Результатов: 118

101

xxx: til что курицы несут яйца тупым концом вперёд. за час-два до снесения яйцо располагается в клоаке острым концом вперёд, а потом переворачивается. учёные узнали об этом, засовывая карандаш в клоаку курицы и рисуя крестик на яйце.
yyy: этожеработамечты.gif
zzz: TIL что есть учёные, которые засовывают в жопу курице карандаш... Хотел бы я знать, как они заявку на грант оформляют? Метод ректального целлюлозно-графитового определения овицеллярной хиральности? ·
aaa: я провёл эксперимент. Нормально всё (фото яйца)
bbb: программист привычно начал с юниттестов - сначала с яйцом без курицы, потом с жареной курицей, но без яйца. А в клоаку полезут как всегда девопсы...
zzz: пора переходить к экспериментам со страусами.

102

Эпиграф: "А что, другой рифмы на слово "выборы" нет?"

Некоторые предвыборные билборды заставили вспомнить. Полные имена называть не буду, все-таки выборы идут.
Итак, лет пять-шесть назад приезжаю по заявке к одной, достаточно популярной тогда, кафешке. Что за праздник был, не помню, может просто пятница, но ДПС стояли по всему городу. Минут через пять появляются два шапочно знакомых депутата А С и Ю К, которые тащат в дрова пьяную особу. Утрамбовывают существо в машину, и тут она осознает, что с ней никто не едет, и сбегает через другую дверь.
Понятно, приключения начинаются. Волокут ее обратно, уговаривают уехать, но зверушка явно не в себе, стадия активный недоперепел. Пока Ю ее прибалтывает уехать домой, А идет к моей двери расплатиться. Я выхожу, говорю, А..., вы совсем о..ели, господа депутаты, садитесь кто-нибудь с ней, я ее одну не повезу, остановят, а она орать начнет, что ее похитили, на хер оно мне надо, я гаишников сюда привезу, снимем видео с камер, и завтра весь город будет обсуждать депутатские дела.
А мне отвечает, что ща Ю ее успокоит.
Процесс успокоения вроде идет успешно, но только они скрываются в кафе, как существо выкарабкивается через окно и спотыкаясь на воздушных ямах летит обратно в зал.
Бля, начинаю отменять заявку, в этот момент в машину запрыгивает А, и говорит, тогда меня домой отвези, я с ней не останусь.
Я - Что это вообще было?
А - Это помощница Ю, перепила и ее замкнуло, она меня прям на столе чуть не трахнула

И вот, новые выборы, и смотрят они с билбордов с довольными улыбками, я вижу, и хихикаю, походу она его все-таки трахнула

103

XXX: "Исследователи проанализировали тексты бизнесменов на платформе краудфандинга, в которых те обращаются к потенциальным инвесторам. Прежде всего оказалось, что авторы более читабельных, позитивных и честных текстов получают заем с низкими процентными ставками. Они также чаще возвращают долг."
YYY: А бизнесмены считают, что подобные "читабельные, позитивные и честные тексты" можно ведь писать на заказ.
ZZZ: И под него стоит взять заём на платформе краудфандинга
XXX: Ага, главное позитивно и честно разместить заявку

104

Вот говорят, что самая медленная у нас служба -- "Почта России".
Я вчера убедился, что им далеко до "Триколора" (это те, что спутниковое телевидение.
Звонок по телефону с питерского номера:
- Добрый день. Это Триколор беспокоит. Могу я поговорить с Виктором Петровичем.
- Слушаю вас.
- Я звоню по поводу Вашей заявки
- Какой?
- Ну Вы же оставляли заявку на обмен оборудования по акции
- Нет.
- Ну тогда извините за беспокойство.
Все бы ничего, но я потом вспомнил, что таки оставлял заявку на замену приёмника MPEG2 на UltraHD. Вот только делал это ПОЛТОРА года назад, в разгар пресловутой самоизоляции, когда мы с женой на даче два месяца жили. Не прошло и двух лет, как очередь подошла....

105

1951 год.

В Швеции было объявлено о самой длинной и престижной велогонка в истории шведского спорта! Гонщикам предстояло покорить дистанцию в 1800 километров, стартовав в самом северном городе страны — Хапаранде и финишировать в самом южном — Истаде. Более тысячи спортсменов из разных уголков страны захотели принять участие в гонке. Решил участвовать и 66-летний фермер Густав Хаканссон. Он не был гонщиком, он был велосипедистом, который любил долгие путешествия.

Но отбор был очень строгим и только 50 человек оказались допущенными к гонке. Одним из главных условий был возраст велосипедистов — не старше сорока лет. Заявку пожилого фермера восприняли, как курьёз. Но Густав был непреклонен.

Пятьдесят спортсменов отправились в Хапаранду поездом. Их окружили вниманием тренеры, врачи и механики. Перед началом гонки спортсмены были отдохнувшими и полными сил. Живший на самом юге Швеции и не имевший денег на поезд, Густав долго не раздумывал. Он сел на велосипед и поехал на север, преодолев более 1500 км своим ходом. Организаторы гонки попросту не поверили этому, когда Хакансон вновь обратился к ним за разрешением участвовать в гонке. Ему ответили: «Отдыхай в своем кресле и береги здоровье».

Казалось бы, что мог возразить чудаковатый старик на дряхлом велосипеде? В число участников его не включили и номера не выдали. Тогда он нарисовал свой собственный и надел прямо поверх одежды — большой круглый ноль. И стартовал самостоятельно, спустя несколько минут после последнего гонщика.

Так как Густава не включили в общий зачет, он решил ехать по собственным правилам и не останавливаться на отдых. И первый раз поспал три часа на скамейке в центре какого-то посёлка только на третий день пути. Таким образом, так как он ехал вообще без остановок, он сразу же вышел в лидеры гонки.

Репортеры написали о нем в газетах. Скоро вся Швеция узнала историю этого невысокого старика с номером «ноль» на груди. Одна из газет предложила Густаву вести путевой дневник, на что он охотно согласился. Всё больше людей узнавали о нём. Спустя несколько дней велосипедиста встречали толпы восторженных людей фактически в каждом населённом пункте по пути следования гонки. В газетах его прозвали Stlfarfar (Стольфарфар) — стальной дед. Это прозвище закрепилось за Густавом до конца жизни.

После 156 миль езды, полиция попросила гонщика пройти медицинский осмотр. Врачи развели руками — Густав был в отличной физической форме и действительно мог участвовать в гонке на общих основаниях.

Густав проехал трассу гонки за 6 дней, 14 часов и 20 минут. Он финишировал на 24 часа раньше официального лидера гонки ! К тому времени он поспал, в общей сложности, только десять часов! Стальной дед пришел бы в Истад и раньше. Но за десяток километров до финиша с его велосипедом произошла единственная за почти 3000 км пути поломка — он пробил камеру. «Нет времени на ремонт» — решил Хакансон и пошел пешком. На велосипед он сел за пару километров до Истада и пересек финишную черту со спущенным колесом, двигаясь на одном ободе.

Тысячи людей встречали Стольфарфара на финише. Засыпанный цветами Густав был поднят на руки и триумфально внесён в центр города, где каждый жаждал с ним сфотографироваться. На следующий день после окончания гонки он был удостоен аудиенции у шведского короля Густава VI , пожелавшего лично познакомиться с победителем. Но даже теперь судьи не признали победу Хаканссона. Ведь отдать первенство в гонке этому странному старику — позор и скандал! Но это было уже не важно.

Вся Швеция признала победителем именно его! Люди присылали Стольфарфару сотни подарков, в том числе и деньги, зная, что Густаву не вручили официальный приз гонки. Это был всеобщий народный протест против косности официального спорта. Среди сотен писем, которые шведы писали в те дни Хаканссону, есть и такие слова: «Я – Вашего возраста, дорогой Густав Хакансон, и я был стариком до тех пор, пока не узнал о Вас. Но теперь, благодаря Вам, я чувствую себя опять молодым, здоровым и счастливым. Благослови Вас Бог!"

106

xxx: на работе холодно. Своя котельная! Накатали заявку. Ничего. Опен-спейс, толпа инженеров. Да почти у каждой тетки шерстяной павлопосадский цветной платок под шубку, все завернулись для тепла.
xxx: приезжают смежники на совещание - как в дурдом, гуляния на масленницу вокруг!
xxx: Тетки поржали.
В обед сходили как цыгане, с песнями и танцами в своих платках в администрацию. Дали тепло

107

Загадочный покупатель

Году примерно в 94-м или в 95-м предложили мне возглавить торговую деятельность коммерческой палатки на автобусной остановке. "Конечная" в Новлянске..

Там у них ситуация такая сложилась - собственник этой палатки ушел в более солидный бизнес - в офис, торгующий акциями "Гермес". А палатку он безвозмездно передал коллективу сотрудников, которых было пятеро - три продавца и два ночных сторожа.

Меня они все знали, как поставщика товара, знали, что около года работал старшим продавцом в коммерческом магазине, вот и сообща попросили стать их директором, чтобы наладить работу, и чтобы у них не было конфликта из-за дележа власти.

Одна из них, с которой у меня были доверительные приятельские отношения, тогда сказала: "Ты наладишь всю работу и тебя попрут". Так оно потом и случилось.

А пока я на общем собрании предложил им оставить график работы прежним, и обновить систему закупок, расчетов, контроля и прочее. Все мои предложения были приняты.

Продавцы работали с 10-00 до 20-00. Их сменяли сторожа. которые тоже торговали час-полтора, после чего закрывали ставни и спали до утра. Утром тоже немного торговали. Зарплата у всех была привязана и к отработанному времени, и к выручке. У меня - только к выручке. Зарабатывали все неплохо по тем временам - никто не обижался.

И вот, привожу в очередной раз товар. Поздний вечер уже, принимает Леха-сторож. Говорит: "Красный LM снова не привез? Я же писал в заявку! У меня один мужик каждый день приезжает после работы - спрашивает красный LM. А у нас нет".

Через день или два привез я им и эти сигареты.

Потом спрашиваю Леху: "Ну, как тот мужик? Доволен?"

Леха отвечает: "Ты не поверишь! Он заглядывает в ококо, спрашивает, как всегда, красный LM, я отвечаю, что да, привезли, вот он на витрине... Мужик говорит: "Слава Богу!", и уходит".

А меня месяца через два они попросили уйти. Дескать - дальше справимся сами. Я об этом не жалел. Свое дело сделал, им помог, а заработков у меня тогда и других хватало. И с каждым из них сохранил добрые приятельские отношения.
***
(Гладков Виктор)

109

- Никого не хочу обидеть подозрениями, но по моему у твоих родственников живёт золотая антилопа. Охотно верю в то что машина должна соответствовать статусу. Наш управляющий выдал ссуду новому завхозу, что бы тот сменил старую «Ниву» на приличную иномарку.
Но что бы предложить поменять новую иномарку на «Теслу», извините, не понимаю.
Таким монологом жена сопровождала утреннее чаепитие.
- Нам тоже нужно не отставать, открывается скоро супер-пупер детский сад в Яблоневых садах. Нужно вам с сыном съездить, подать заявку, до школы ещё год.
- А зачем там сын?
- Экзамен на IQ, он справится.
Собираемся, усаживаю его в детское кресло, выезжаем со двора. Привлекает внимание сосед, точно с нашего дома, но знакомы с ним по пивному магазинчику. Пару раз он мне рассказывал про горчинку и карамельный привкус темного пива, я в свою очередь открывал ему глаза на хит-продаж, в данном заведении.
- Доброе утро, не могли бы подбросить до конечной остановки, если по пути?
- Не вопрос, поехали.
Он садится на переднее сидение и предупреждает:
- Могу не пристегиваться, у меня удостоверение.
Дальше разговор не задался, прибавил громкость магнитолы, стали выезжать на окружную и на разворот. Встречный поток, как обычно, око пропускаю, заезжаю в карман, тут перед самым носом пролетает мотоциклист. Резко нажимаю на тормоза, шапочный знакомый ударяется головой о лобовое стекло, прикусывает язык, кровь на губах.
- Не помогло удостоверение? - спрашиваю.
Дальше заезжаем на бензозаправку, как никогда очередь ко всем колонкам, по три-четыре машины. Между рядами ходит маргинал с табличкой в руках -«глухонемой, помогите на операцию». Сам я никогда не подаю в таких случаях, почему, это отдельный разговор, основанный на личных наблюдениях.
Здесь же, наш попутчик открывает окно и отсыпает горсть мелочи. В зеркало заднего вида вижу восторженные глаза сына. Собираю мелочь возле рычага переключения передач, выхожу из машины, мужичок пошел дальше, окликаю:
- Уважаемый, можно вас на секунду?
Он оглядывается:
- А? Что? Можно...
Высыпаю мелочь, сажусь:
- Вот, ещё одного исцелили.
На конечной попутчик с удостоверением, быстро выскочил из машины, на прощанье бросил:
- Спасибо, ...за все…
Дальше самое сложное, визит в детский сад. Как оказалось для меня, для сына семечки, рассказал кто такие Хагги Вагги и Мисси Кисси, чем ввел в восторг психолога.
На вопрос про аллергию на продукты уверенно ответил:
- Манная каша, квашенная капуста и варёный лук.
...

К чему это все, все очень просто, отпуск с понедельника. Что бы не скучать, перечитывайте рассказы, в них что есть.
Еще советские учёные сделали вывод, отпуск должен быть именно 28 дней. Две недели отпуска это стресс остановки рабочего процесса, перед стрессом его возобновления.
Две недели, это период когда организм только успевает осознать что он отдыхает, три недели, включаются механизмы расслабления и отрешенности от работы.
И четвертая неделя собственно релаксация.
До встречи после отпуска...

110

Я переехала в США меньше года назад и сразу стала пользоваться Фейсбуком. Когда у меня началась тоска по родине, я нашла группу эстонце в Северной Америке и сразу же вступила туда. В один из дней я листала ленту и обратила внимание на пост о том, что стартовал поиск эмигрантов из Эстонии, которые приедут в страну и расскажут свою историю, программа называлась Back to our roots (или Назад к своим корням). Меня это заинтересовало, так как я имею за плечами опыт двух переездов в другие страны, опыт развития карьеры графического дизайнера. В тот же день я отправила свою заявку на участие. А через месяц получила приглашение и сразу же взяла билеты до Таллинна.

В глубине души я чувствовала себя героем книги Пауло Коэльо Алхимик. Я более 10 лет не живу в Эстонии. И мне предстояло снова вернуться на родину, но уже другим человеком. В Таллинне живут мои родители и бабушка. Они живут в той же квартире, где я выросла. Я эмигрировала из Эстонии когда мне было 23 года и конечно, большая моя часть жизни прошла здесь. Сейчас я живу в Чикаго, США. Поразительно, насколько сильно разбросаны эстонцы по всему миру - США, Канада, Гватемала, Колумбия, Аргентина, Бельгия, Швейцария, Швеция, Ирландия, Россия.

Уже в аэропорту я встретила одного из участника группы «Назад к своим корням» Эрки, я видела его фотографию в нашей группе на фейсбуке, а также я знала что мы летим одним рейсом из Чикаго. С остальными участниками группы мы встретились уже в центре Тарту, откуда отправились на юг Эстонии в Сетомаа. Я была в этой части Эстонии когда заканчивала художественную школу. Но это было очень давно.

Наша первая локация была как из миров Толкиена – аккуратные маленькие бревенчатые домики с папоротником и мхом на крыше, маленький пруд и речка рядом. Хорошее спокойное место, где наша группа начала знакомиться друг с другом. У меня было ощущение что некоторых ребят я как будто знала очень давно. Особенно я сблизилась с ребятами из Северной Каролины – их было 4 человека из одной семьи, они приходятся друг к другу двоюродными братьями и сестрами.

Здорово было снова окунуться в историю народности Сету. Особенно мне понравился мастер-класс по традиционным танцам Сету. В этой местности очень много необычных вещей, таких как пещеры Пиуза, огромная стена из оранжево-красного песка, холмы, летучие мыши и замки. Песок в этой местности иногда красного цвета, из-за содержания в нем железа. Но благодаря своим свойствам и качеству этот песок – отличное сырье для изготовления стеклянной посуды, бокалов и бутылок. Мало кто знает, но большинство стеклянных изделий в России сделано из эстонского песка, так и появились пещеры Пиуза. Они образовались после добычи сырья.

Во время смены локации мы остановились у берега реки, нам предстояло сплавляться на каноэ вверх по реке. Я была взволнована, это был мой первый опыт. Надо сказать, это было целое приключение, грести надо было 11 км. Или около 4х часов пока мы не достигли водяной мельницы. На нашем пути встречались упавшие деревья, пороги из больших камней, а также домики, утки и живописные песчаные обрывы. Руки мои устали сильно, так как я была на носу каноэ и помогала нашей команде избегать препятствий в воде, я же говорила им когда и куда грести, так совпало, что Эрки (из Чикаго) был тоже в нашей лодке из 3-х человек. Все это время мы болтали на эстонском и английском и я потихоньку начала вспоминать эстонский язык. Я его понимаю, но не говорила больше 10 лет.

Ну а после поездки – вкусный кофе на заправке и наш путь лежал в Тарту. В этом городе я была несколько раз, но очень давно, первый раз я посетила этот студенческий город еще будучи школьницей, а второй раз когда покупала свою первую машину.

Очень мне запомнился музей АНАА – это нечто потрясающее, он намного интереснее музея Science and Industry Chicago, здесь есть развлечения как для взрослых, так и детей. Очень познавательно.

Тарту отличный город для студентов, он маленький, но очень уютный. Стоит отметить Эстонский национальный музей. Эстония – очень продвинутая страна в плане IT. Так билет в руках не просто билет, а как флешка, ты можешь записать на нее информацию об интересных экспонатах и потом зайти на сайт и изучить информацию более глубоко.

Под Кохтла-Ярве мы посетили еще одно место, в котором я была очень давно. Здесь развернулся настоящий музей – это шахты горючего сланца. Мы спустились в подземелье, прокатились на поезде для шахтеров и изучили как добывали горючий сланец. Это очень тяжелый труд в суровых условиях. Техника огромных размеров, шумная, а также добыча сланца всегда сопровождается большим количеством воды из-за подземных течений. Работа шахтеров оценивалась в количестве собранного сланца в килограммах за день. Поэтому чтобы быстрее собрать сланец, породу вначале подрывали динамитом, а потом по пояс в воде шахтеры бежали собирать сырье. Не редко кто после этого болел. Подземные воды очень холодные, Эстония не Майами. Люди кто работал там – настоящие герои. После экскурсии мы обедали прямо в шахте, нам наливали из половника суп, дали булочку и компот. Была и забавная история от шахтера-экскурсавода. Он рассказал, что очевидно, в шахте нет туалета. Если сходить по маленькому проблемы не было, то когда нужно было по-большому - ходили в той части породы, которую собирались подрывать. А потом просто взрывали.

Самый высокий водопад нам увидеть не удалось – лето не было дождливым. Зато мы спустились к морю и там я нашла пару камней с окаменелостями – ракушки, водоросли, фрагменты застывших костей. Я подобрала пару деревяшек, от морской воды они стали серыми, также пару небольших камней с окаменелостями. Мне хотелось взять на память то, что будет мне напоминать о родине.

Локации менялись очень быстро и вот мы уже в великолепном парке с многовековыми деревьями, розами и усадьбой. Замечательный парк Ору на востоке Эстонии. Никогда в нем не была и прогулялась с большим удовольствием.

Наш путь лежал в дом отдыха на берегу озера Пейпси. Говорят что здесь можно увидеть северное сияние. Эта локация была моей самой любимой. Природа здесь какая то удивительная. А какие яркие звезды, я впервые за много лет увидела млечный путь. Я насобирала коллекцию ракушек на берегу, которые потом подарила Анни, она свои потеряла и очень расстроилась. Здесь же мы начали погружаться в создание презентации наших историй - почему иммигрировали мы или наши предки и какие корни нас связывают с Эстонией. Условно нас разделили на 3 группы: иммиграция до второй мировой войны, иммиграция во время второй мировой войны, иммиграция по любви и для улучшения жизненных условий. Моя история такова, что я могла бы входить во все группы. Сестра моей прабабушки эмигрировала в 1938 году в Германию и оттуда в США. Мои прадедушка и прабабушка жили в маленькой деревне и во время войны пережили две оккупации. Я же эмигрировала по любви в Россию и потом моя семья эмигрировала в США по работе. У меня виза для талантливых людей и сфера моего таланта - графический дизайн.

С этого момента со мной стали происходить странные вещи. Я очень сильно почувствовала историю печальную своей семьи. Мои прабабушка и прадедушка пережили на себе невзгоды второй мировой войны. Моего прадедушку Август-Эдуарда, учителя музыки, ветерана Первой мировой войны, человека без одной ноги, депортировали в Сибирь из-за доноса что якобы он убил русского солдата. Он уедет и больше никогда не увидит свою семью. Прабабушка, его жена, Адель-Юлиетта была выслана в Сибирь с двумя дочерьми(моей бабушкой и тетей) как жена врага народа. Дом заняли доносчики, хутор и все что было отобрали. Сейчас открыты архивы и можно прочитать протоколы допроса Августа-Эдуарда. Он знал немецкий(отец был немец) и русский, во время оккупации немцев прапрадед был переводчиком между немецкими офицерами и сбитым советским летчиком. Летчик предпочел застрелиться, но не сдаваться. А мой прапрадед был человеком справедливым и эмпатичным, он его по-человечески похоронил. По деревне поползли слухи. Оккупация сменилась советской, и доносчики солгали, они указали на дом Августа-Эдуарда и сказали что он убил советского солдата. Жена осталась без мужа и дома, пережила не самые простые 10 лет в Сибири, но потом была помилована новым советским режимом и вернулась в Эстонию. Но уже не в свой дом, а к родственникам.

Сейчас, как жена, и как свидетель тех событий что происходят в мире я понимаю ее историю как никогда. Бабушку, дочку моих депортированных прадедушки и прабабушки, которая прожила 10 лет в Сибири и безупречно говорила на русском я помню, но она рано умерла, мне было годика 3. Я очень много плакала и мне очень хотелось обнять моих родственников и сказать им что я их люблю.

Презентация была закончена и ждала своего дня Х в Таллинне. 20 сентября в музее оккупации мы расскажем каждый свою историю.

А пока - мы идем 5 км по деревянной дорожке посреди болот. Удивительные пейзажи с карликовыми деревьями, легкий туман и я как будто героиня из фильма Сумерки. Это был интересный поход.

По пути в Таллинн, со стаканчиком вкусного кофе в руках и конфетами фабрики Калев я смотрела в окно. Я очень люблю поездки в автобусе по Эстонии, мне очень хотелось, чтобы она не заканчивалась.

Ребята придумали смешные номинации и путем голосования мы выбирали призеров. Я стала лауреатом номинации “человек, который всех удивляет”. Честно говоря за эту поездку я сама от себя была удивлена. Все внутри у меня было перевернуто с ног на голову. Я почувствовала зарождение новых эмоций, которые были мне до сих пор не знакомы.

Таллинн мой родной город, я знаю здесь каждый двор. Но город растет и меняется, он очень современный с большим количеством офисов, компаний и развитым публичным транспортом. Здорово было посетить офисы компаний Wise по международным переводам и офис e-eesti. Я узнала для себя много нового по части дигитальных услуг, а также что можно переехать в Эстонию и найти работу в этом секторе. Я знаю что несколько ребят серьезно заинтересованы в переезде в Эстонию.

С большим трепетом я ждала экскурсию в Эстонскую Художественную Академию. В 2011 году я ее закончила и получила специальность графический дизайнер. Это самое лучшее образование! Кто бы мог подумать потом, что я стану востребованным специалистом, лучшим графическим дизайнером России и получу национальную и международные премии!

Мне нравилось место, где мы остановились в Таллинне - прямо у моря, где каждый вечер из окна номера я видела светящиеся паромы, двигающиеся в Хельсинки или Стокгольм.

20 сентября музей оккупации закрылся в 18 часов для специального мероприятия, а именно - нашей презентации “Назад к своим корням 2022”. У нас были специально приглашенные гости и мы. группа из 25 человек. Я готовила презентацию всей группы, выступали мы по очереди. Когда подошла речь моей части, в горле встал комок. А дальше читать я уже просто не смогла, слезы лились ручьем. У меня было ощущение, что мои прабабушка и прадедушка стоят рядом, как будто они положили мне руку на плечо и сказали - спасибо, что ты рассказываешь нашу историю. Как будто таким образом я их освободила на волю. Я прожила их историю через себя, что значит оказалась в их ботинках. Знаете я считаю что успешен тот человек, кто знает свои корни и помнит о них. И я о своих тоже помню.

И все, как будто в небо взлетел воздушный шар. Я думаю что мне нужен был этот опыт, я взглянула на мир другими глазами.

Наш лагерь подошел к концу, мы обменялись подарками и адресами, каждый улетел в свой город. Мы настолько сильно объединились, что первое время я ощущала одиночество и тоску. У меня еще было пару дней в Таллинне, которые я провела со своей семьей и купила запас любимых шоколадных конфет Маюспала, кофе и другие сувениры. Впереди меня ждал трансатлантический перелет в Чикаго.

В этой поездке я нашла много классных друзей, получила жизненный опыт, узнала новые грани своей личности. Это очень интересный опыт. Я пишу это сейчас и снова погружаюсь в эти эмоции. Что я могу сказать - я горжусь быть частью истории, культуры и национальности Эстонии.

Спасибо что дочитали.

Фотографии, бабушка
https://disk.yandex.ru/i/Ft92Vfst21BjlA

Прадедушка и прабабушка в день из свадьбы 20 февраля 1938 года
https://disk.yandex.ru/i/s8TANADaqO-URw

112

Как-то утром во время бритья Жиллетт обнаружил что его бритва в очередной раз затупилась, а значит ее надо было снова нести к точильщику, теряя время и деньги. И в тот самый момент в ванной комнате его озарила идея, каким должен быть идеальный бритвенный станок - легким, всегда острым
Будущий "бритвенный король" впервые внимательно стал разглядывать бритву и понял, что ее рабочей частью является лишь тонкое лезвие, а оставшаяся часть нужна только для того, чтобы держать бритву в руках. В то время ручку делали из дорогой стали, украшая ее резьбой и по сути это было неважно и излишне.
Кинг Жиллетт подумал о том, а почему бы не придумать более экономный способ удержания лезвия, а непосредственно для него самого не увеличить срок службы,  может даже перейти к сменным дешевым лезвиям.
Так у него родилась идея заточенного с двух сторон лезвия с Т-образной дешевой ручкой, его потенциальными покупателями являлись взрослые мужчины вне зависимости от уровня благосостояния и образования.
Жиллетт начал экспериментировать, но столкнулся с тем, что необходимой для нового бритвенного станка тонкой, прочной и дешевой стали промышленность того времени не создала.
Поиски нужного материала продолжались 6 лет, Кинг Жиллетт встретился со всеми точильщиками Бостона и Нью-Йорка, посетил все специализированные магазины, пытаясь выяснить, как сделать тонкую сталь тверже, при какой температуре ее лучше закалять, чтобы избежать искривления лезвия.
Но, увы, даже специалисты авторитетного Массачусетского технологического института оказались бессильны в этом вопросе, а знакомые советовали ему выкинуть идею о новом бритвенном станке из головы.
Однако дорогу осилит идущий, поэтому в 1901 году судьба свела Жиллетта с инженером-механиком Уильямом Никерсоном, который изобрел технологию укрепления и заточки стальной ленты.
Став партнерами Кинг и Уильям в 1901г подали заявку, чтобы получить патент на свой бритвенный станок и основали компанию American Safety Razor Company, которую летом 1902 года была переименована в Gillette Safety Razor Company.
Себестоимость создания бритв была высокой, поэтому компаньонам на их производство требовался капитал и они разместили акции своей компании на Нью-Йоркской фондовой бирже на сумму 5 тыс. долларов.
И вот в 1903 году началось серийное производство его бритв.
За первый год удалось продать всего 51 станок и 168 лезвий. Кинг всеми силами старался удержать инвесторов, уверяя их, что для масштабного продвижения нового товара нужно время, но уже в 1904 году более 100 тыс. американцев купили продукцию Gillette, а к 1908 году прибыль компании превысила 13 млн долларов.
15 ноября 1904 года был получен  патент на  бритву со сменными лезвиями.
Это день можно считать днем рождения бритвы Gillette.

113

Уже много было разных историй про "страшные" нейросети, которые вот-вот захватят мир...
А может это уже случилось, а мы просто не замечаем?
Есть у меня на даче WEB-камера с подключением к Интернет через SIM-карту, ну чтобы снятое видео могла напрямую скидывать в облако.
Где-то раз в полгода я вынимаю из нее ту самую симку и вставляю в резервный смартфон. И вот вчера только включил этот смартфон, как на него приходит звонок
- Добрый день, наконец то я смог дозвониться. Вы на прошлой неделе сделали заявку на новую кухню в нашей фирме.
- Нет не делал
- Но этот номер указан в качестве контактного?
Вот сижу и думаю -- то ли камера сама решила, что пора сменить обстановку, и сделала заказ в понравившейся фирме, то ли ей "настучал" кто-то из наших умных устройств в один из приездов на дачу. Потому что точно знаю, что вопрос о новой кухне поднимался только один раз и то дома...

114

Правила поведения проживающих в отеле « Все звёзды» г. Скипидарска Количество звезд над входом в отель обозначают количество ветеранов ВОВ, останавливавшихся в нашем отеле. Гости в номере могут бесплатно находиться только до 23.00! Для вызова гостей после 23 часов необходимо обратиться к дежурной по этажу. Гости, у которых оплачен завтрак в номер, могут забирать свою яичницу и кипяток в любое время с 09:00 до 09:05. Слуг у нас в отеле нет! Книга жалоб и предложений находится на ремонте. Запрещается пользоваться шахтами лифта БЕЗ ЛИФТА! Уважаемые гости! Не тыкайте сигаретами в пожарные дымодатчики. ОНИ НЕ РАБОТАЮТ! Курить в кровати разрешается только сигареты, купленные в буфете или у дежурной по этажу, в присутствии дежурной по этажу в кровати, под асбестовым одеялом. В изголовьи кровати должны находиться багор, песок, топор и красное конусообразное ведро с водой. В случае пожара проживающий обязан подать сигнал тревоги, при этом соблюдая тишину и не мешая отдыху других проживающих и персонала отеля. В целях экономии электроэнергии пользоваться шторами в светлое время суток запрещается. Запрещается использование электробытовых приборов в номере (телевизор, радио, люстра и прочее) по системе « ВСЕ ВКЛЮЧЕНО». КАТЕГОРИЧЕСКИ запрещается включать, выключать и выносить из номера торшер. Любые вопросы о работе торшера вы можете задать администрации отеля в четверг, 19 февраля, с 16.00 до 17.00. Уборка номера осуществляется по первому требованию уборщицы. Телефон будет автоматически отключен после первых неоплаченных 30 с. разговора. Вывешенная на дверь табличка « НЕ БЕСПОКОИТЬ» не относится к горничным, дежурной по этажу, уборщице и охране. Для пользования туалетом необходимо пользоваться фонариком, который вы можете за плату попросить у дежурной по этажу. Запрещается пользоваться защелкой на двери ванной комнаты во избежание самозапирания клиента и затруднения последующего доступа к нему со стороны администрации. Запрещается самовольно чинить сломанные защелки. В случае неисправности санузла заявку на ремонт сантехники жильцы обязаны подавать за 2 месяца. А вообще меньше жрать надо. Размер чаевых определяется работником отеля на месте оказания услуг. При недополучении необходимой суммы работник отеля имеет право оставаться в номере вплоть до окончания срока проживания неплательщика. При этом на чаевые начисляется пеня. Запрещается пользоваться полотенцем для ног для рук. Запрещается покупать в магазине « точно такое же» полотенце и подсовывать его в комплект гостиничного белья, потому что оно не точно такое же, а в 20 раз дешевле! Запрещается вносить изменения в конфигурацию пятен на обоях. Администрация имеет право снять у постояльца отпечатки пальцев для облегчения поисков виновных в разбитии стаканов. Уходя, следует оставлять ключ от номера и список ценных вещей (с указанием что где лежит) у дежурной по этажу. За ценные вещи администрация ответственности не несет. Прятать ценные вещи или неправильно указывать их местоположение категорически воспрещается!

115

Воспоминание из 90-х.
Я радиомеханик по ремонту радиотелевизионной аппаратуры. Так в дипломе написано. С 1986-го года. Был. Теперь то уже нет. Давно другая специальность.
Для восстановления регуляторов громкости и прочих регуляторов, всегда использовали обычное машинное масло. В шприце, чтобы ввести в корпус СПшки. (Кстати лайфхак). И вот однажды, в начале 90-х, коллега по имени Николай, оторванный от работы, (приёмщица вышла покурить), вышел на приёмку к клиентам со шприцом в руках и, записывая в журнал заявку, без всякой задней мысли тут же положил шприц с жёлтой жидкостью внутри рядом с журналом на стол.

Клиентов было двое. Мама и сын. Мама даже ухом не повела. Взрослая и даже не подумала о плохом. Но видели бы вы глаза малолетнего сынули! То есть пацан увидев моего худого коллегу, с закатанными по локоть рукавами (чтобы в телевизорной пыли не пачкаться), моментально сделал вывод, что все мы тут наркоманы и ширяемся прямо на рабочем месте. Ну и конечно же молва по нашему маленькому городку моментально разнеслась. Телемастера - наркоманы!

116

Вчера забавный разговор вышел. Подбирал курсы обучения себе и своей команде, отправил заявку - перезванивает консультант:
- Чтобы понять ваш запрос, ответьте пожалуйста на несколько вопросов. Сколько лет вы занимаетесь программированием?
- Лет 50.
- О, боюсь спросить - на каком языке?
- Штырьки. В машине Минск-3 программа определялась положением штырьков. Я так подсчитал вероятность счастливого билета в автобусе...

117

О пользе математического аппарата.

В СССР была популярна тема «Наука – народному хозяйству». От фундаментальной науки требовали открытий, приносящих немедленную практическую пользу. И в рамках этой темы на кафедре ядерной физики то ли МГУ, то ли МФТИ родили идею повышать яйценоскость кур малыми дозами радиации. По теории вроде должно было работать. Доложили товарищам из ЦК КПСС, те идею одобрили и выделили птицефабрику для практического эксперимента.

Физики завезли туда свои установки (самих несушек, кажется, не облучали, добавляли понемногу изотопов в корм), подсчитали яйца на выходе и сами обалдели: выход яиц увеличился чуть ли не на 20%. Расширили эксперимент на десяток птицефабрик в разных частях страны – работает! Где-то больше, где-то меньше, но количество яиц увеличилось везде. Стали готовить внедрение по всему СССР, подали заявку на Ленинскую премию. Товарищи из ЦК пообещали, что дадут: тема важная, польза для народного хозяйства очевидна, и к тому же полностью отечественная разработка. На Западе ничего подобного не было. Кое-где пробовали, но статистически значимого результата получить не смогли.

Вот на статистике они и погорели. Физики, помимо премий, захотели еще и диссертации защитить на этой теме, а в диссертации вставить красивые графики и таблицы. Привлекли для этого коллег с кафедры математики. Может, и не привлекли, а сами достаточно хорошо владели математическим аппаратом, но мне для дальнейшего изложения удобнее разделять физиков и математиков.

Математики взяли больший массив данных – количество яиц по каждой фабрике по дням, сравнили с такими же данными за прошлый год до эксперимента, нарисовали графики и сказали: что-то у вас дисперсия неправильная. Где-то какая-то лажа в данных. Причем, судя по величине дисперсии, лажа очень существенная.

Кто в школе не прогуливал математику, следующий абзац могут пропустить, а для остальных разжую. Не очень грамотно, но как получится. Я тоже, бывало, математику прогуливал.

Куры не могут нести одинаковое количество яиц каждый день. 100 яиц на 100 кур в среднем – это, например, 92 вчера, 105 сегодня и 103 завтра. Эти колебания состоят из закономерностей (к примеру, летом куры несутся лучше, чем зимой) и случайных отклонений. Случайные отклонения тоже подчиняются своим законам – законам статистики. Грубо говоря, если нарисовать на графике 100 или больше случайных результатов, должна получиться кривая Гаусса, такой колокол с максимумом в центре и плавным снижением по краям. А если получается что-то другое, значит, величина не случайная. Отклонение результата от гауссианы – это и есть дисперсия.

В нашей истории оказалось, что после начала эксперимента стала получаться идеальная гауссиана, а вот до того было черт-те что. Дело в том, что на всех птицефабриках яйца воровали. Где-то больше, где-то меньше, где-то рядовые работники, где-то начальство, но в целом – везде. Брали, разумеется, не по яичку в день, а иногда, но помногу. А оставшиеся расписывали по дням более-менее равномерно, чтобы отчетность не вызывала подозрений. Она и не вызывала, пока математики не попытались построить по этим данным кривую Гаусса. Сымитировать вручную случайное распределение практически невозможно, даже если понимать, что это такое, и специально стараться. А работники птицефабрик не понимали. А после начала эксперимента воровать яйца они перестали, потому что боялись радиации. Или, может быть, потому, что в присутствии физиков, которые каждое яйцо записывали в свои тетрадки, это стало невозможно.

В общем, математики объяснили физикам, что количество яиц увеличилось не оттого, что облученные куры стали лучше нестись, а оттого, что прекратились хищения. Посоветовали по-тихому свернуть разработку и не позориться. А для программы «Наука – народному хозяйству» предложили другую тему. Повсеместно проверять отчетность на соответствие кривой Гаусса. Не только на птицефабриках, но и в других отраслях. Где гауссиана не получается, там наверняка воровство и приписки. Но товарищи из ЦК эту тему попросили не развивать. Не вашего, сказали, ума дело.

118

Спонтанные покупки понятное дело не хороши, но на глаза попалось случайное объявление, слегка подержанный внедорожник, по сказочной цене, можно в трейд-ин.
Вечером после работы записался на тест-драйв.
Уже на закате прокатился вместе с менеджером, восторг необыкновенный, реальность превзошла ожидания.
Но даже с учётом моего старого авто, не хватает чуть-чуть.
- Вы когда планируете забирать машину, мы сделаем ТО.
Обрисовываю ситуацию, по времени суббота, а по деньгам суббота, но через три месяца.
- Мы поможем решить эту проблему, с нами работают тринадцать банков. Давайте сделаем заявку на недостающую сумму. Получим одобрение, выберем лучший вариант. Ну и конечно же, по оценке вашего авто, можем поднять планку. Но сначала заявка.
Смотрю в списке банков, есть и мой зарплатный банк, он хотя и не из первой пятёрки, но надежда на возможность уехать из салона в субботу на джипе, стопроцентная.
Пока я ехал домой, три банка уже одобрили кредит, пока ходил по магазину шаговой доступности, ещё четыре, уже дома во время ужин и после, пять одобрений.
Нет ответа только от моего, родного.
Но на адреналине, на второй день уже готовлю свой авто к сдаче, все что можно демонтирую. Звоню соседу:
- Слушай, не сможешь со мной в субботу в салон съездить. Машину меняю.
Ну и рассказываю во всех подробностях о своих впечатлениях.
- Что-то цена подозрительно низкая. Хорошо, поедем узнаем.
В пятницу вечером приходит отказ в получении автокредита от моего банка.
Шок и крах всех надежд. Но договор есть, договор. С соседом едем в салон.
Все равно пытаюсь сначала свой авто подороже пристроить.
Сосед останавливает мой порыв:
- Пойдем посмотрим, на что менять задумал.
И достает толщиномер лакокрасочного покрытия. Менеджер сразу же заволновался:
- Мы уже все проверили, цена соответствующая.
Сосед внимательно все проверяет, потом садится в салон, что-то там щёлкает, включает, выключает. Спрашивает у меня:
- Ты что вообще не смотрел?
- Нет, только проехал.
- Так вот, слушай, заднее правое крыло, дверь и задняя дверь, восстановлены мастерски, но шпаклёвки на пожалели. Передние правая фара новая, но лампы галогенной в ней нет. Кондиционер нужно заправлять.
Менеждер вставляет свои пять копеек в оправдание:
- Аварий за авто не зарегистрировано.
Сосед парирует:
- Въехали просто в столб, когда выезжали из гаража, и правая воротина неожиданно захлопнулась. Поехали домой.
Едем, настроение двойственное. Приходит смс от своего банка:
- Вам одобрен кредит, приносим извинения.
Или в банке все знают, или потому что иконку с торпеды не стал пока снимать...

123