Фраза №1 за 10 июля 2023

Хорошая реклама построена так, чтобы ее производитель получал прибыль от любой вашей мысли о товаре!

Аналог Notcoin - TapSwap Получай Бесплатные Монеты с Телефона

Анекдоты из 15 слов

прибыль любой вашей товаре мысли получал производитель

Источник: anekdot.ru от 2023-7-10

прибыль любой → Результатов: 10


1.

Опытная старая проститутка

Алеся Казанцева пишет:

«Как-то раз я работала на проекте с молодой группой. Очень молодые все там были, подростки 20-25 лет. И я. Мне 41 год.

Обычно я обхожу такие компании стороной, откровенно их боюсь. И вообще, если иду по темной улице и вижу толпу взрослых мужиков, то опасаюсь не так сильно, как если бы навстречу шла группа молодежи. Молодежь всегда более жестокая, хотя бы потому, что они не знают, что такое боль.

Но продюсер меня очень попросил поработать на том проекте, потому что ему было 47 лет. Вместе бояться не так страшно.

Весь проект меня не покидало ощущение, что ребята разбили копилку. И скинулись на очень дорогую, но старую и опытную проститутку. (Я работаю ассистентом режиссёра). Режиссер и оператор смотрели на меня издалека и шептались: «Ты иди ее спроси!» - «Нет, сам иди и спрашивай!»

Они подходили оба и типа: «А вот вы можете сделать нам вот так?»
Я говорила: «Ну, могу».
Они: «А вот так?»
Я говорила: «Ну, могу».
И они такие: «Уиии!»

Мы приезжали выбирать объект для съемки рекламного ролика. Режиссер с оператором заходили, терли пальцами подбородок и говорили: «Ну это поздний ренессанс, нам нужен ранний». Я думала: «Не выебывайтесь, это всего лишь кафе». Они говорили: «Нам нужно искать еще». Мы с продюсером отвечали: «Понимаете, клиенту очень нравится этот объект». Они говорили: «Нет, нам надо смотреть дальше».

Я делала сто усилий в день, чтобы не закатывать глаза, иначе бы они сломались, как у советской куклы, и упали внутрь черепа. Продюсер мне иногда писал сообщения: «Измени выражение лица, сейчас очень заметно».
Я представляла, как в это же кафе заходит любой знакомый мне опытный 50-летний режиссер и говорит: «Блять, что за хуйня, зачем вы меня сюда привезли, кто локейшн-менеджер, кто этот хуесос?» Мы бы сказали: «Понимаешь, клиенту очень нравится этот объект». Режиссер бы ответил: «Ну да, я и говорю, что объект отличный, больше не надо никуда ехать и смотреть». А оператор бы вообще ничего не ответил, потому что его бы не было на этой встрече. Взрослые операторы почти не ездят уже. Они присылают своих бригадиров по свету. Те стоят с такими красными напитыми лицами и говорят: «Все понятно, сделаем».

Недавно продюсер Дима, который работает уже много-много лет, начал обзванивать список группы, который дал ему молодой режиссер. Ни одного имени продюсер Дима из этого списка не знал. Он набрал номер одной девушки (художницы по костюмам) и предложил ей проект. На что девушка ответила, что она уже давно ушла из профессии. Продюсер Дима, который работает много-много лет, схватился за голову. Когда ты успела в нее войти, чтобы уже выйти?

Один раз я работала с художницей по гриму, которую звали Лесли. На самом деле, она была Лизой, но просила называть ее Лесли. Мне казалось, что я все время зову овчарку. "Лесли, Лесли, надо поправить грим". Еще у нас в группе было много таких имен, сейчас модно среди молодежи. Я себя чувствовала какой-то крестьянкой среди этого. Они друг другу: "Ирэн! Гала! Мика!" И тут я, какая-то старорежимная Алеся, стою в простом платье посреди поля, ем сырую картошку.

Короче, мы ездили в сто разных кафе и искали ранний ренессанс.

Я терпела каждый свой шаг, физически сложно было переставлять ноги. Я не хотела просто даже идти. Не могла говорить, выдавливала слова, как из пустого тюбика зубной пасты. Я была крайне вежлива, как никогда вообще! Постоянно получала сообщения от продюсера про свое лицо. И вздыхала, как больная корова. Потом режиссер и оператор захотели кофе. Они не так сказали, они сказали: «Нам нужен кофи поинт». У продюсера со звоном упали глаза в череп, как велосипедные звонки от детского «Лёвушки». Потому что любой опытный взрослый режиссер сказал бы: «Ебануть бы кофейку!» Или: "Где мой кофе, пидарасы?!" Режиссёры умеют найти слова, которые тебя одновременно парализуют, но и заставляют бежать.

Мы припарковались около кофейни. Режиссер и оператор сказали: «Нам био разлагаемое безлгютеновое эко-кофе на ромашковом протеине с лавандовой пенкой и безлактозной карамелью».

Я на это все смотрела, смотрела, говорю им: «Секундочку!»

Зашла за угол, а там супермаркет. Я им почти кричала в лицо: «У вас есть большие стаканы бумажные?! СРОЧНО!!! Я БОЛЬШЕ НЕ МОГУ!!!» Они говорят: «Есть!» Я прямо на кассе вырывала пробку из просекко и налила себе четверную порцию в огромный кофейный стакан. С гигантской лактозой и глютеном. Весь магазин так проникся, что они мне даже насыпали льда. Потом я вышла, но тут же вернулась и купила еще такого же кофейку продюсеру.

Оператор с режиссером сразу превратились в очень интересных и смешных людей, мы с продюсером включились в поиск ренессанса, пошел дождь с градом, начался шквальный ветер – то есть даже погода улучшилась.
И вот эти огромные стаканы весь день нас примиряли с тем, что мы уже не молоды. И ещё с тем, что мы никогда больше молодыми не станем.»

***

Именно старой опытной проституткой я и чувствую себя в большинстве случаев.

Клиент только говорит, что хочет открыть кафе, а ты уже знаешь не только где, сколько на это нужно будет потратить и какую прибыль оно может принести (в идеале), но и то, что он будет упорно настаивать на самой оптимистичной посадке и максимальном среднем чеке, что вычеркнет все риски и заплатит за ремонт в полтора раза больше, потому что нужно, "чтобы смотрелось".

И что всех своих денег нет, но половину дает партнер, который ему полностью доверяет и не будет ни во что вмешиваться - и что конечно же он будет.

И что первым администратором будет племянница, и чем все это закончится.

К концу первой фразы ты уже можешь с точностью до трех месяцев предсказать дату первого банкротства - а с момента вашей встречи не прошло и минуты.

И ничего, ничего нельзя с этим сделать, это знание невозможно передать, хоть вывернись наизнанку. Примерно к 18 годам человек уже уверен, что он сам знает все на свете, и ему нужны лишь технические исполнители.

- У нас уникальный проект, вы такого никогда не видели!

- Предоплата 50%, будет готово через неделю.

2.

Священные коровы на бойне.

"С нас потом никто не спросит, да и что с нас можно взять.
А мы вдыхаем вольный ветер, наши души так легки,
Отпускай же мать природа наши смертные грехи.
А мы вдыхаем вольный ветер…..."

В Сети бытуют несколько аксиом, оспаривать кои стремно. Например, ежели ты не хаешь власть, или же лаешь на нее с недостатком пены у пасти-ты проплаченный 30-серебрянничный тролль, накормленный Пригожиным пятью хлебами и двумя рыбами.
Оппа как то явочным порядком считает Сеть своим, и только своим рупором.
Позволю себе вежливо усомниться в этом постулате. С какого, простите, нефритового стержня, белоленточники тут приватизацию затеяли?
Они Интернет придумали? Они его всюду провели? Да хрен там. Просто большинству занятых людей некогда писать в Сети. У бездельников, понятное дело, времени навалом. К тому же перманентное безделье обычно идет рука об руку с постоянным безденежьем-откуда и накал протеста. И чем явственнее сквозняк через дырку в портках, тем более чувств в текстах.
Мало того. В самой психологии русского человека написать что-то хорошее о ком-то -значит переступить через себя.
Примеры? Почитайте отзывы о любой компании. Они двух видов-заказные (положительные) и "козлы, машенники (орфография авторов) , нинавижу!"
У меня самого компания-знаю о чем пишу. Клиенты вначале часто обещают, мол , обязательно! Всенепременно! Всем! Скажу что вы молорики!
Но проходит день, два...и тишина. "И начинанья, взнесшиеся мощно, Сворачивая в сторону свой ход, Теряют имя действия."

Оно и верно. Ну, нормально все сделали, так не забесплатно же! С чего это я им задарма должен рекламу делать?
Зато если что не так сделали, или не удалось развести на халяву , а очень хотелось-то тут потный вал вдохновенья накатывает и
И мысли в голове волнуются в отваге,
И рифмы лёгкие навстречу им бегут,
И пальцы просятся к перу, перо к бумаге,
Минута – и стихи свободно потекут…

Так и с оценкой деятельности властей. Почитаешь сеть-волосья дыбом. Идем на дно! Мы на дне! Пробили дно! Все пропало! Спасайся кто может!

Да лана?! Вы 90е забыли? Или не жили еще тогда? Вот тогда да было говно. А теперь -марципанчик.

По моему мнению, всепропальщики состоят из трех категорий людей. 1м просто не было ПО НАСТОЯЩЕМУ ХЕРОВО. Не с чем сравнить, оттого им любая ерунда-трагедия. А я еще прекрасно помню, как мотаясь с автобусами в Липецк ,самозабвенно затаривался там курами, как папуас -бижутерией. ПОТОМУ ЧТО В МОСКВЕ РЕАЛЬНО БЫЛО НЕЧЕГО ЖРАТЬ.
Вторая категория-нытики на зарплате. С ними все понятно. Именно они на любое доброе слово о Мордоре орут про "бочку варенья да корзину печенья." И мигом переходят на близкую им терминологию публичного дома. "Соснул" , "лизнул" и проч.
Третья- это те, кто "как все". Все ноют-я ною. Всем поравалить, я поравалю.
Ну и 4я-этот хохлы, они тут посильно борются с агрессором. В АТО ехать страшно, а так вроде и цел и нэню позащищал трохи.В любом протестном журнале их пруд пруди. Очень эмоционально объясняют россиянам что им надо делать, что бы поганая Рашка-парашка уже наконец накрылась медным тазом. А тож 4 года уже ждем, ну невозможно же!

Еще одним постулатом Сети является тезис "УСЕУКРАЛИ!"

Позволю себе подергать за хвост и эту священную корову.

У КОГО УКРАЛИ?

У гр. Пупкина, что как бы работает а ему за это как бы платят? 30000р в конверте? А сколько Пупкин налогов заплатил? Большинство сограждан догадывается, что на их налоги не зажируешь. С них государству прибытка только анализы, да и те хреновые.
Но! -грят сирые и убогие-а недры?! Кои мои, то есть народные? Налицо подмена понятий. "НЕ УКРАЛИ, А НЕДОДАЛИ" Зашли-ка, начальничег мне с недров долю , да в кэше!
ХЕР НА РЫЛО.
НИКАКИЕ НЕДРА НИКАКОМ НАРОДУ НЕ ПРИНАДЛЕЖАТ.
Нигде. Никогда. В Афинах вроде было до персидского вторжения, но Фемистокл халяву прикрыл и на прибыль с серебряных рудников флот построил.
Оставим греков. США. Рокфеллер в сша добывал СВОЮ нефть, али народну? Свою.
Вернемся к нашим баранам. Это когда это в Расее-матушке ископаемые народу принадлежали?
При Иване-Калите? Анне Иоановне? В СССРе? Да лана?!
Если что то твое, то ты сам решаешь, что с ним сделать. Можешь продать. Подарить. Пропить наконец.
Как эти деяния мог совершить тов. Пупкин в СССР? Придти в ЦК и сказать- "Слышь, начальничек, винтик-чайничек-не желаю я боле на свою долю в нефти, газе и золотишке краснознаменную черножопию содержать. Выдай-ка мне налом мою доляну!"
Выдали бы.
Манной кашкой в Кащенке.
Гражданину Пупкину и при СССР, и сейчас принадлежат недры только его жены-гражданки Пупкиной, да и то если туда сосед не внедряется, пока сам гражданин балду на работе пинает и "УСЕСКРАЛИ!" в интернете пишет в рабочее время.

НЕЛЬЗЯ УКРАСТЬ У ТОГО, У КОГО НИЧЕГО НЕ БЫЛО И НЕТ.

3.

Прочитал историю про автомобиль предпринимателя: https://www.anekdot.ru/id/939280.
Что тут можно сказать? Как стоимость автомобиля предпринимателя зависит от его успешности?

Сначала разумные предприниматели покупали дорогой автомобиль лишь после того, как получали достаточно большой стабильный доход и становились успешными.
Но в результате этого, дорогой автомобиль стал признаком успешного предпринимателя. Причем, хорошо видимым признаком: оценить стоимость автомобиля проще, чем наводить справки о доходе этого предпринимателя.
Как результат, люди пытающиеся выглядеть успешными предпринимателями (например, чтобы собрать денег для "финансовой пирамиды"), вне зависимости от дохода, стали приобретать дорогие автомобили.
Но, как и прежде, приобретение автомобиля уменьшало количество финансов, доступных для других целей (например, для вложения в начатое дело). То есть, выбирали именно тех, кто свим выбором и покупкой автомобиля УХУДШИЛ свою успешность. При таком варианте отбора предпринимателей, создатель "пирамиды", купивший на последние деньги дорогой автомобиль, имеет куда большие шансы получить инвестиции, чем честный человек, вложивший все деньги в бизнес. Искуственный отбор дал результат, противоположный желаемому!

Причем, так получится при использовании ЛЮБОГО метода оценки эффективности любого дела, кроме 100% проверки желаемого конечного результата, вместе со 100% проверкой отсутствия вредных побочных последствий.
Например, если оценивать эффективность лесопилки по количеству отходов (стружек и опилок), а не по количеству готовой продукции, то выход продукции... упадет до нуля. Причем неважно, какой вариант мы будем считать лучшим: с максимумом, минимумом или любым заданным количеством опилок.
Если лучшим мы будем считать вариант с максимумом опилок, то бревна станут пилить так, чтобы получилось побольше опилок. Что значительно проще, чем сделать из этих бревен готовую продукцию.
А если лучшим мы будем считать вариант с минимумом опилок, то лесопилку остановят вообще, опилок не станет, продукции - тоже.
При другом заданном количеством опилок - берем минимально нужное количество бревен и пилим их первым методом, со 100% выходом опилок. На продукцию - забиваем, ее ведь в данном случае не учитывают.

Абсолютно всего в ТЗ учесть нельзя, оно раздуется до бесконечности. Любой параметр, про который в нем забыли упомянуть - будет проигнорирован, ради максимизации остальных. (Если нужно N тонн станков - утяжеляем станки. Если нужно N голов КРС - выводим двухголовых коров.)

Жалобы можно проигнорировать, "не услышать". Или, наоборот, наказывать тех, кто жалуется.

Проверки "контроллерами" - тоже не решают проблемы. Либо их количество - бесконечно (и стоимость - тоже), либо их конечное число. В последнем случае контроллер может, в зависимости от того, какой именно вариант ему выгоднее: либо сговориться с проверяемым для получения взятки, либо сговориться с другим контроллером для совпадения результатов их проверок, либо обеспечить заказчику проверок нужное соотношение успешных проверок к провальным. Или даже, если он сам за такие действия не отвечает, просто заняться беспардонным вымогательством тех, кого он "проверяет".

А при капитализме единственный метод оценки эффективности - прибыль. Именно ее и максимизируют. А не благополучие других людей, которое никак не измерить.

4.

Поведал знакомый, работающий в американской инвестиционной компании, историю, которую ольгинцы возненавидят за то, что у украинцев есть выход, а укроботы станут истерить от того, что ключи от этого выхода опять в руках России.

У любой инвестиции главная задача - высокая прибыль. Большие доходы возможны только в нестабильных рынках - купить дешево чтобы продать дорого. Раньше они работали с Россией, но теперь из-за санкций всё сложно, им приказали выводить средства. Выбрало руководство их компании новое направление: Украина. И вот сидят в большом зале на сотню человек и проводят "мозговой штурм", что есть ценного на украинском рынке, кроме сала. Эксперты в печали: даже авиазаводы Антонова уже давно при смерти, а надо такое чтобы на каждый вложенный грош вынуть доллар.

Идёт совсем унылое обсуждение, вдруг попросив слово, его прерывает молодой амбициозный сотрудник, свежеиспеченный выпускник Гарварда и по-совместительству сын члена совета директоров:
-Я бы купил акции украинских предприятий атомной энергетики.
Все, сидящие в зале, начали с улыбками переглядываться, ай да молодой, но ранний - не знает рынка акций предприятий энергетики.
Юноша продолжил: "господа, рассудите сами: украинцы с газпромом разругались. В их стране не будет достаточно газа потому что привозной газ дорог. Значит им где-то придется брать энергию для отопления, а это только нефть, уголь или атомная энергетика. Нефти у них нет, угля фактически тоже, если срочно не подружатся с Донецком, зато есть развитая сеть атомных станций для производства электричества. И топливо для АЭС наше американское уже на подходе." Закончив тираду, парень просиял и оглядел собравшихся, радуясь произведенному оживлению в зале.

Тут из угла зала на кресле закряхтел старый итальянец, который по-слухам еще самого Капоне застал. Включил микрофон и проскрипел: "Во времена "сухого закона" чтобы заработать, говорит, нам приходилось с автоматами через границу с Мексикой водить караваны с нелегальным алкоголем. Когда мне нужно было пересечь границу я покупал не винокурню- мексиканцы всегда варили столько спирта сколько мне было нужно, я покупал не ресторан - желающие выпить сами находили бары, я покупал машину или в крайнем случае лошадь чтобы довезти товар. Следуя вашей логике, молодой человек, надо покупать не украинские атомные станции, которые выдадут столько энергии сколько понадобится потребителям, и даже не тех, кто производит электрооборудование: печки и обогреватели, а в первую очередь тех, кто производит электрические провода. Но на Украине не производят провода, их производят в России..."

5.

Мсье Жан-Поль, тихо-мирно проживающий в пригороде Парижа, уникальный фрилансер. Ибо для удовлетворения нужд заказчиков он использует только фургон, видеокамеру, домашнего питомца и ноутбук с программой редакции видео. Эти, на первый взгляд, не связанные между собой вещи приносят весьма существенную ежемесячную прибыль.

В один прекрасный день мсье Жан-Полю звонит клиент. Наш француз кидает зверюшку, камеру и ноутбук в фургон, после чего отправляется исполнять заказ. Исполнение проходит на высшем уровне, довольный клиент получает желанный результат, ну а Жан-Поль получает такие же желанные деньги. Вот только работа оказалась долгой, день уже закончился, и на улице - глухая ночь.

По пути домой мсье Жан-Поль получает нежданчик. Спустило колесо. Ну что делать - домкрат в одну руку, запаску в другую, и за работу.

И вот, меняет он колесо, никого не трогает. Но то ли район недружелюбный, то ли время неподходящее, но подошла к нашему герою банда, рыл эдак на семь-восемь. Специфическая банда, ещё месяца три назад все участники на резиновой лодке через море плыли, да через Грецию пешком шли. Впрочем, суть не в этом, банда с тем же успехом могла оказаться и аборигено-составной.

- А не желает ли месье, - интересуются колоритные гопники, - угостить нас сигаретой?

Мсье оказывается хорошо знающим жизнь человеком, а потому решает не ждать требований отдать деньги. И сразу посылает новоявленных граждан Франции довольно далеко. Но они туда идти почему-то не желают, и достают ножи, обещая отправить туда самого мсье. Мсье понимает, что дело пахнет керосином, и садится за руль. Но не для того, чтобы спрятаться в кабине или чтобы постараться уехать.

Жан-Поль нажимает кнопку, автоматическая боковая дверь фургона открывается, и на улицу выходит зверушка.

Лев. Возраст пять лет, вес 210 кило.

При этом у зверушки рефлексы - она знает, что из фургона она выходит дважды. Первый раз - неизвестно где, чтобы сделать дело, а второй раз - в собственном вольере, чтобы хозяин её накормил. И сейчас именно второй раз. Не вольер, конечно, ну и что?

И вот, на рефлексах, лев смачно облизывается и открывает рот.

Реакцию гопоты представить легко. Крики ужаса, мольбы о пощаде, попытки убежать (но французский гопник ни фига не африканская антилопа - лев догоняет в один прыжок, сбивает и прижимает лапой к земле. После чего мольбы и крики становятся громче).

Мсье Жан-Поль смело выходит из кабины и объясняет расклад:

- Я человек не мстительный. Помогаете мне с колесом, и расходимся.

Гопники всецело соглашаются, и меняют колесо с такой быстротой, что любой пит-стопщик с "Формулы 1" от зависти повесился бы.

Ну а дальше, всё по соглашению - лев с владельцем уезжают в одну сторону, а гопники идут в другую. При этом гопники дают друг другу обещание, что никогда - никогда-никогда - в жизни они не будут просить сигареты у водителей. Ибо шайтан его знает, что или кто скрывается в машине.

P.S.

На тот случай, если кому интересно, как мсье Жан-Поль зарабатывает деньги.

Лев надрессирован на два действия. Получив кулаком в нос, он становится на дыбы. Получив кулаком в подбородок он падает и притворяется мёртвым. Разумеется - удары кулаком наносятся безболезненные.

Видео (на котором видно как клиент в два удара убивает свирепого льва) выглядит отлично. А уж после обработки, когда на заднем плане видны не стены особняка клиента, а песок или деревья, видео просто цены нет.

Можно, например, производить впечатление на девушек. Мол, "а знаешь ли ты, дорогая, какой я у тебя мачо? Да я на львов без ружья хожу. Не веришь? Смотри".

Можно, к слову, собирать долги. Дескать, "мсье Жак, вы понимаете, что я с вами сделаю, если вы не вернёте долг. Вот, посмотрите..." И поверьте, после просмотра - должник испытывает неистовое желание заплатить.

Словом ничего удивительного в том, что фрилансер из пригорода Парижа весьма и весьма востребован.

6.

Обычно я выкладываю сюда какие-то случаи из жизни друзей-знакомых, но в этот раз речь пойдет о людях достаточно известных. История эта была услышана мною от одного столичного бизнес-тренера, который сам принимал в ней некоторое участие. Мне она показалась забавной, просьбы молчать не было, поэтому пересказываю.

Итак, была (и есть) у нас в России одна крупная фирма, что уже долгое время банчит обувью. Название я говорить вам не стану, скажу лишь, что оно на «Э» начинается, и на «коника» заканчивается, так что сами догадайтесь. И было у этой фирмы несколько учредителей, главный из которых был постоянной головной болью остальных. Сперва у него с подружками чехарда была, все новых заводил, да снова менял. Причем мог так с бывшими расстаться, что остальные совладельцы просто вздрагивали. Одной даже квартиру на Тверской презентовал, всем понятно, наверное, что деньги были на это потрачены далеко не малые.
Потом, когда с бабами он как-то разобрался, начались у него новые дурки - решил он взять шефство над Аллой Пугачёвой, с которой его тогда кто-то познакомил и творчество которой он, как выяснилось, всегда любил. Начал подарки ей делать дорогущие, цветы слал и прочие любезности оказывал. Воспылал, одним словом. Ничего, кстати, удивительного в этом не было, все мы родом из детства. Для тех, кто помоложе на всякий случай поясню, что нынешняя интернетная страшила Пугалкина и та, всенародно любимая Алла, чьи песни мы распевали в пионерских лагерях, существа, по сути, абсолютно разные.
Пугачёва же, в свою очередь, справедливо рассудив, что нет лоха и жизнь плоха, этим его вниманием и пользовалась, позволив ему стать своим главным томатным спонсором. Помните тогда в начале нулевых все показывали нам ее «Рождественские встречи»? А Киркорова ведущим «Утренней почты» помните? А коллекции обуви от Аллы Пугачевой в ЦУМах наших городов? Во-во, всё оттуда.

Остальные учредители всю эту лабуду, сжав зубы, терпели. Всё ж ведь реклама и так далее. Может так бы оно все и осталось, но была у самой Пугачихи тогда одна страстишка - любила она в то время зайти в казино, где деньжищи она, как и любой игрок, тупо в итоге просаживала.
И ладно бы она шпилила по маленькой, но суммы, увы, уходили немалые, в связи с чем она у своего спонсора кредитоваться и приноровилась. То есть деньги Борисовна, конечно, отдавала и даже с какой-то небольшой маржой, но на них в то же время можно было прикупить где-нибудь в Греции очередной обувной заводик и штамповать на нем продукцию с куда как большей прибылью. А это уже, так сказать, другая сторона лопаты, это уже, как ни крути, просто упущенная прибыль.

Вот на этом этапе остальными учредителями и была приглашена консультативная группа с тем коучем, от которого я эту историю и слышал. Группа эта под каким-то предлогом паслась у них в офисе, изучая обстановку и выводя психологический портрет главного акционера. Спустя какое-то время работу свою они закончили, проанализировав всё, что было можно и охарактеризовав его как чрезмерно эмоциональную и пассионарную личность. И дали совет не перечить ему в его нынешних увлечениях, а перебить их чем-нибудь необычным и соответственно менее затратным. Сами они подготовили несколько предложений, из которых остальные учредители, выбрали наиболее, на их взгляд, подходящее и на очередную днюху подарили своему импульсивному собрату стадо австралийских коз. Знаете, наверное, белые такие, кашемировые. Загон ему под это дело отстроили в области, литературу нужную выписали, ну и всё остальное, что полагается, наладили.
И, не поверите, тот увлёкся. Чуть ли не ночевал в этом загоне, забросив все дела и довольно быстро охладев к Алле Борисовне. Само собой, прекратилось ее финансирование, потихоньку сдулись «Рождественские встречи», Филиппка турнули с «Утренней почты» и всё вроде как в фирме стало налаживаться.

Но это, увы, ещё не конец истории. Дело в том, что возле деревеньки той, где загон с козами был, стояла одна заброшенная полуразвалившаяся церквушка. Куда, мимо этого загона, ездил местный попик на своей «копейке». Попик оказался тем еще пролазой и стал время от времени у того загона останавливаться и болтать с хозяином на разные темы, высокодуховные, преимущественно. И, ведь, охмурил, шельмец, охмурил. Вверг в махровое православие.
Ну, а дальше всё, как и раньше. Вскоре сам попик уже вваливал на новенькой иномарке, саму церковь восстанавливала нанятая бригада строителей, а на очередном собрании акционеров главный учредитель на полном серьёзе предлагал остальным совладельцам начать платить церкви «десятину».

Что там было дальше самому мне неведомо, но думаю, что подобных фортелей в этой фирме было еще немало.

7.

Ничего подобного!

Особенности психики наших бредовых пациентов таковы, что любое, даже самое невероятное действие или переживание находит своё объяснение, и с точки зрения пациента выглядит вполне логичным. Есть система, и в эту систему можно уложить абсолютно всё: от подставных соседей, которых заселили с целью слежки (причём весь подъезд) до челябинского метеорита (видите, как я постарался, всё обошлось малой кровью, а ведь мог бы и армагеддец приключиться!).

Как-то раз пригласили меня на консультацию в наркологию. Мол, надо бы посмотреть одну пациентку, а то картина уж очень не похожа на интоксикационный психоз, что-то не сходится.

Веронику (назовём её так) привезли в стационар муж и свекровь: девушка, с их слов, накурилась какой-то смеси и часа три солировала в роли Мамая на просторах отдельно взятой квартиры. Помимо убитого интерьера, у семьи к даме было ещё несколько серьёзных претензий.

Ну ладно — связалась с реанимированной МММ. Ну, бог с ним — вбухала туда семьдесят тысяч, которые заняла у своих родителей. Ну, убедилась, что вложенные деньги действительно делают человека очень богатым, и все мы даже знаем фамилию этого человека. Взяла кредит, чтобы рассчитаться со стариками, когда стало ясно, что вложенные деньги не вернуть — ну, взяла и взяла.

Но пытаться реструктурировать задолженность, набирая всё новые и новые кредиты, при этом не вкладывая ни копейки собственных средств — это уже ни в какие ворота! То-то коллекторы каждый божий день звонят: не иначе, соскучились. И вот ведь непонятливые какие: объясняешь им, куда надо пойти, даёшь чёткие координаты — так нет, всё равно заблудятся и перезвонят!

Попав в отделение, Вероника пару дней вела себя спокойно. А на третий стала пробовать двери на вероникоустойчивость. И всё пеняла докторам: мол, держите тут цвет нации среди всякого отребья, гады. Ну, ничего, я вас всех тут выведу на чистую воду!

На беседу с психиатром Вероника согласилась охотно: мол, пусть убедится, кто больше дурак — она или муж со свекровью, которые её сюда упекли!

- Так вы же разбомбили всю квартиру, - сказал я. - Вероятно, они беспокоились за ваше психическое здоровье.

- Ничего подобного! - тут же возразила Вероника. - Я просто показала им, что ремонт, который делала фирма, был некачественным! И мебель они купили дрянную! Я ведь им говорила: не надо экономить на себе!

- А может быть, на вас так подействовала та курительная смесь, которую вы перед этим употребили? Вы вообще часто этим балуетесь?

- Ничего подобного! - был ответ. - Я просто показала свекрови, что мой муж не такой ангелочек, каким она его мнит. Я вскрыла его косяки: нашла у него пакетик со смесью и бульбулятор, продемонстрировала, как это делается, предложила ей самой дунуть — но ведь она у нас правильная! А теперь вы меня за дуру считаете. А эти двое чистенькие и при нимбах. И где, спрашивается, справедливость, доктор?

- Ну, хорошо. Предположим, всё так и было, - кивнул я. - Тогда поясните мне вот что. Вы, насколько я знаю, вкладывали деньги в МММ, чтобы получить прибыль, и когда...

- Ничего подобного! - воздела перст Вероника. - Причём тут прибыль? Я планомерно и целенаправленно внедрилась в эту организацию, чтобы развалить её изнутри и подобраться поближе к Мавроди! Организация развалилась? Развалилась.

- А Мавроди? - спросил я. - Разве вы оказались к нему поближе? По мне так вовсе даже наоборот.

- Ничего подобного! - привычно возразила Вероника. - Я чувствую нашу астральную связь! И он теперь от меня никуда не денется. Я его из-под земли достану!

- Ладно, доставайте, не имею ничего против. - я успокаивающе поднял ладони. - Но скажите мне, пожалуйста, вот что. Брать кредиты, чтобы заткнуть финансовую прореху, а потом кредиты, чтобы покрыть предыдущие кредиты — это разве дальновидно? Где ваша способность планировать свои действия и просчитывать вероятные последствия?

- Ничего подобного! - я знал, я знал, что она это скажет. - Я боролась с банковским террором! С их опричниками! Мне надо было их спровоцировать! А то шлют, понимаешь, свои карточки направо и налево, заманивают!

- Но ведь, активировав карту, вы соглашаетесь с условиями договора, что к ней прилагается, так?

- Ничего подобного! - и почему я был уверен, что это услышу? - они мне карточку прислали? Прислали. Она в моём почтовом ящике? В моём! На моей территории! Значит, и карта, и всё, что на ней есть — моё! Точка! Никаких процентов! Никаких звонков! Они первые начали эту войну! Но я им всем покажу! Я их выведу на чистую воду!

Вероника расходилась всё больше и больше, и коллега-нарколог, выскользнувший в ходе диалога за дверь, вернулся с запиской, что спецбригада уже в пути.

На следующий день я зашёл в приёмный покой нашей больницы уточнить, привозили ли к ним девушку из наркологии.

- Какую именно? - спросила диспетчер. - из наркологии вчера был целый урожай.

- Ту, которая на любой вопрос отвечала «ничего подобного!»

- Аа, эту! Привозили, привозили.

- Она сильно была против? - поинтересовался я.

- Поначалу да, - ответила диспетчер. - Но потом доктор сказал ей, что сейчас отпустит на все четыре стороны, и она может разбираться с банками, ремонтом квартиры и свекровью хоть до посинения, раз уж она такая смелая.

- А она?

- Она ответила — мол, ничего подобного, кладите меня скорее, я и отсюда могу управлять ходом событий. На том и порешили.

8.

Это было в 2002 году. Являясь аспирантом одного из известных украинских вузов, я получал зарплату в 155 гривен ежемесячно. Одним холодным зимним вечером я со своей будущей, любимой женой Т. сидели и интенсивно думали об улучшении финансового положения. После нескольких часов раздумья, она вдруг сказала:
- А почему бы тебе не съездить на лето в Америку и не заработать там денег?
К слову сказать, за несколько лет до этого мы действительно побывали вожатыми в детских лагерях США. Но, во-первых, если ехать по программе обмена, то финансовая прибыль к концу лета интенсивной работы приравнивается к нулю (до этого же она вообще сильно отрицательная из-за покупки авиа-билетов, расходов на Американское консульство и тому подобное). Во-вторых, инструктор по гимнастике, кем бы я мог работать в силу своего спортивного прошлого, не пользовался должным спросом у директоров детских лагерей. Я озвучил эти аргументы вслух, и сразу получил ответ:
- А мы тебя сделаем инструктором по яхтам!
Это мог быть действительно выход: инструктор по яхтам всегда считался элитным и очень дефицитным специалистом. Директора не упускали возможности заполучить себе такого человека на лето, и в данном случае могли заключить контракт напрямую, а не через программу-посредника. Эти у другие мысли пронеслись у меня в голове перед тем, как я выдал свою следующую фразу:
- Да, но я никогда не плавал на яхтах, не говоря уже о том, что я не знаю ни одного термина...
Моя будущая жена посмотрела на меня и уверенно сказала:
- Не переживай, у нас есть еще целых пол года. За это время я тебя так натренирую в яхтах, что никто от настоящего морского волка не отличит. Весной я подниму контакты, мы съездим в городской яхт-клуб и походим на какой-нибудь лодочке.
Зная, что она занималась яхтенным спортом лет десять, и несколько раз становилась чемпионкой области, я быстро согласился и мы начали действовать.
Упущу подробности нашей плодотворной работы по рассылке моего резюме, поиску директоров, прохождению интервью по телефону, подготовки документов и решению других очень важных вопросов. Описывать это даже сейчас, по прошествии столь длительного времени, у меня нет ни сил ни желания. В результате, к двадцатым числам мая у меня был билет на самолет до Нью-Йорка, американская виза в паспорте и с горем-пололам полученная отсрочка на все лето у шефа-профессора.
До вылета оставалось целых два дня. В течение их нам надо было сделать последнее и самое важное дело - превратить меня в настоящего морского волка, дабы меня не выгнали из лагеря в первые же дни работы. Я и Т. сели в машину и поехали в сторону городского водохранилища, в местный яхт-клуб искать лодку. К нашему удивлению, не смотря на солнечный, прекрасный, майский, воскресный день, яхт-клуб был практически пуст. Час интенсивных поисков ничего не дали, но ... в одной из хижин мы все-таки обнаружили двух сторожей и какого-то тренера, которые там квасили с самого раннего утра. Они с трудом разговаривали и еле-еле понимали, что я от них хочу. В тот момент моему упорству, красноречию и щедрости мог позавидовать любой политический деятель, но результаты переговоров неотвратимо заходили в тупик. Я вытащил свой последний козырь - 250 гривен (смотри оклад аспирантской стипендии выше) за час аренды любого плавающего средства, у которого есть парус, плюс 3 бутылки из местного киоска сразу после окончания плавания. Удивительно - но даже столь железный аргумент рассыпался в прах, натолкнувшись на непонимание ... точнее, на уже не понимавших ничего местных аборигенов. После этого мы поняли, что походить на яхте нам сегодня не удастся, и следующие два дня прозагорали на пляже, отдыхая перед насыщенным летом.
Лагерь встретил меня восторженно! Шла неделя тренировки вожатых, поэтому детей еще не было. Перед собравшимися 120-ю вожатыми директор в присущей ему пламенно-мотивационной речи представил меня как профессионального специалиста по яхтам из Украины. Второй специалист-американец со дня на день должен прибыть из Маями, где он со своей командой причалили после того, как пересекли на яхте Мексиканский залив. Мой авторитет поднялся на недосягаемые высоты, ... а я понимал, что мне наступил конец!
В следующие два дня я с утра до вечера проводил на Waterfront'е (читай "пристань"), помогая во всем, что хоть как-то было связано с лодками. Во время коротких пауз я изучал брошюрку о яхтах на английском языке, предназначавшуюся для деток-кемперов, а также незаметно вязал уже увиденные мной узлы, стараясь довести эти навыки до автоматизма. В голове же жила и бурлила только одна мысль - сдаться! Пойти к директору лагеря и рассказать, какой я на самом деле профессионал. Останавливали только факт позора на все оставшееся лето, и то, что директора (муж и жена) были необычайно приятными и интеллигентными людьми, которых так не хотелось подводить и расстраивать.
И вот приехал директор Waterfront'а. Он оказался Стивом - очень высоким, худым, достаточно молодым и невероятно юморным человеком, преподавателем биологии в школе. Являясь непосредственным начальником всего водного персонала, он тут же устроил нам тренинг, на котором мы все познакомились и обсудили планы на следующие дни. Один из подпунктов этого плана был тест ходьбы (не плавания!) на маленькой двухместной лодочке, который должен состояться завтра.
День назавтра выдался ветреным. Придя на пляж, мы увидели стоящий в шеренгу перед водой ряд Sunfish'ей, en.wikipedia.org/wiki/Sunfish_(sailboat). Стив объявил нам, что в каждой лодке будет два человека: вожатый-яхтсмен и вожатый-не-яхтсмен, но который будет в последующем привлечен в качестве помощника для преподавания уроков по яхтам. Наша задача была простая: поднять парус (благо, тут кроме знания, как вязать узел, ничего не надо), выйти в залив, побродить там около часа, после чего вернуться обратно на пляж для обсуждения результатов занятия. Мне в напарницы досталась Керри - типичная американка-толстушка-хохотушка. Она сразу же уверила меня в том, что жутко боится выходить на столь маленькой яхте в залив, тем более в такой ветреный день, и что ее успокаивает только мой многолетний опыт и умения. Я в свою очередь заверил, что ей абсолютно нечего боятся, попросил сесть ее посредине лодки, опустив ноги в кокпит, и ничего не трогать. Далее все разворачивалось довольно быстро: я поднял парус, поставил руль, оттолкнул лодку с восседающей на ней Керри от берега, и мы понеслись вдаль. В тот день ветер был параллельно берегу, поэтому после разворота на середине залива, выполненного мною достаточно брутально, мы с такой же скоростью устремились обратно к берегу. Не доходя метров 30 до пляжа я вновь предпринял жесткий разворот на 180 градусов - и мы снова понеслись в открытую воду. Все продвигалось очень неплохо: брызги, ветер, восторг Керри от ПЕРВОЙ В ЕЕ ЖИЗНИ прогулке на яхте... Как вдруг я увидел на воде рябь. Она быстро приближалась к нашей лодочке. Тогда я еще не знал, что на яхтенно-сленговом языке это явление называлось "порывом". Буквально через несколько секунд наш парус со всей силы припечатало к воде, а Керри взмыла вверх и, пролетев над лежащим на воде парусом, со всего маху приложилась своим ярко-желтым спас-жилетом о водную рябь! Я тоже оказался в воде, но сразу около борта - меня спасли мои гимнастические навыки и то, что я крепко сжимал в руке шкоты (веревка для управления парусом). Но даже не смотря на это, встряска для меня была существенная и малоприятная. Утешало только, что Керри было намного хуже чем мне: она с широко-открытыми от ужаса глазами покачивалась на волнах недалеко от паруса. С хладнокровным выражением на лице, я убедил напарницу, что такое в яхтенном спорте бывает (поэтому мы мол так круты и всеми уважаемы), и что я постараюсь предпринять все от меня зависящее, чтобы этого больше не повторилось. После того, как Керри вняла моим доводам, я установил парус вертикально, и она, мокрая и дрожащая, снова забралась в лодку. Я понял - спасение мое на берегу. Поэтому, натянув что было силы поводья, устремился к берегу.
К моему огромному сожалению, мне пришлось снова обмануть Керри. Буквально через мизерно-короткое время я увидел столь знакомую мне рябь, которая опять приближалась к нашей лодке. .... Удар! Я в воде. Голова еще смотрит вверх, отслеживая траекторию полета своей напарницы: она, даже не успев ничего произнести, описывает еще более совершенную дугу над нашим Sunfish'ем. Ее упитанное тело, туго обтянутое спас-жилетом, с характрерным шлепом приземляется на некотором удалении от лодки. Но я этого не слышал из-за свиста ветра в ушах и бьющихся волн о борт лодки. Более того, в этот раз я больно ударил свой левый локоть о гик (нижняя палка, которая держит парус) и прищемил себе палец на правой руке. Мне было не до стонов Керри. Я хотел, как можно быстрее, до следующего порыва, поднять парус и добраться до берега, или по крайней мере до непосредственной близости от него, где я смогу уже вплавь дотолкать лодку до пляжа. Но до берега еще было около 150-200 метров. Я взглянул на свою напарницу: она в панике качалась на волнах и полностью отказалась залазить обратно в лодку. "Лучше уж я так до берега поплыву", - сказала она, явно испытывая некоторые физические недомогания, усилившиеся особенно после ее второго полета. Я, находясь между бортом лодки и парусом и пытаясь перекричать ветер, объяснил ей на мой взгляд незыблемые аргументы (самым слабым из которых было то, что ей понадобится оставшиеся 40 минут плыть по неспокойной воде к берегу, и самым сильным то, что уж в этот раз я ни за что не дам лодке перевернуться), она снова вскарабкалась на борт. Я понял, что если мы еще раз перевернемся - то мне действительно наступит конец!
К берегу! Как можно ближе к берегу, думал я, сжимая в руке шкоты. Только бы добраться поближе. А там можно, сначала вытолкнув в воду Керри, позволить нашей яхте опрокинуться, а потом доплыть до пляжа, толкая перед собой лодку. Пока же мы находились в Sunfish'е, при этом развивая очень даже неплохую скорость. При такой скорости расстояние до берега - это буквально считанные секунды ... ну несколько минут.
И тут я снова увидел рябь. Я знал, что здесь не поможет ни моя сила, ни гибкость, ни акробатика, что мы еще далеко в заливе, и что моя хохотушка-напарница сейчас снова взмоет вверх, а потом, когда нас выловят и оттранспортируют на берег, разорвет меня на куски и развеет в прах всю мою репутацию. Я не знал, что мне делать. Я разжал руки, выпустив веревку и отдался на волю судьбы. Благо, шкоты не были зажаты в блочке, а моя рука их больше не удерживала. Порыв ветра ударил в парус, шкоты вытравились на всю свою длину, парус развернуло на 90 градусов и ... он заколыхался на ветру!
Так вот как оно работает! Если сильный ветер - надо просто ослабить веревку! И тогда пусть хоть порыв следует за порывом - я не дам лодке перекинуться! Благодаря же направлению ветра, я, не обладая никакими знаниями яхтенного дела, могу свободно курсировать перпендикулярно к берегу: сначала к пляжу, потом в открытую воду, туда и обратно, сколько угодно раз. Следующие 40 минут мы прекрасно провели в лодке, курсируя по заливу, наслаждаясь скоростью и интересно беседуя.
В конце урока на пляже около причала было только две лодки и их экипажа: моя и Эрика, того самого американца-эксперта из Флориды. А по всему заливу прыгали на волнах моторные лодки, собирая перевернутые Sunfish'и и буксируя их к берегу. Отличные оценки были поставлены всего двум инструкторам.
В сентябре я вернулся домой с заработанными 2000 долларами. И хотя аспирантуру пришлось бросить, я удачно женился. А это была одна из первых историй наших семейных проектов.

9.

Кирпичи

Мой знакомый дизайнер Коля делал сайт для кирпичного завода. По уму делал: приехал, зафоткал их продукцию, перетер коржики с руководством, а проще говоря, бухнул с директором. После застолья водитель отвез его на вокзал — ну, и как водится, сумку с фотиком забыли в машине. Ехать назад вломину, да и башка трещит. Позвонил он на завод, но до шефа не достучался (тот, видимо, после вчерашнего отгул устроил). Попросил передать, чтобы нашли водителя, достали карту из фотика и выслали сфотканную продукцию ему по мылу. День ждет, два ждет — тишина. Опять позвонил, поинтересовался, как там его кирпичи. Сказали, что ищут. На третий день парень занервничал. Фотик все-таки дорогой и казенный, надо ехать.

Купил он билет за свой счет, сел в поезд. Уже на подъезде к Ухрюпинску оживает мобила с кучей пропущенных звонков и сообщений. Самые гневные СМСки из бухгалтерии. Оказывается, около проходной НПО, где ютится его студия, уже битый час стоит фура с 32 тоннами кирпича, и никто не знает, что с ней делать.

— Юля, ну ё-моё! Они вот так взяли и приехали, никого не предупредив?! — сказал Коля.

— Да звонили вчера, адрес уточняли. Я думала, это тебе кирпичи везут, чтобы ты их сфотографировал, — бухгалтерша была явно не в теме, – откуда мне было знать, что приедет целая фура!

— Блин, ну я же их фоткал, просто фотик забыл.

— Я знаю. А фотик привезли, в машине лежит...

— Погоди, они что, настолько тупые?! Я уже ничего не понимаю!

— Это ты погоди. Шофер сказал, что кирпичи — это для тебя лично. Это ты сказал, что для дачи.

И тут в колиной голове заиграла музыка из ухрюпинского кафе. Вспомнился нездоровый водочный румянец на щеках директора кирпичного завода и собственные пьяные понты. Коля вспомнил, как они прикидывали, сколько кирпичей потребуется для небольшого дачного домика. Вспомнил и выгодную цену со скидкой с учетом перевозки, и еще более выгодное оформление по безналу якобы через студию. Ну да, все сходится: чувак заказал фуру, а потом неоднократно интересовался, где его кирпичи!

— Юля, дорогая! — взмолился Коля, сгорая от стыда, — Оформляй им получение, платёжки или как это там у вас называется. Я просто забыл тебе сказать. С нашим шефом я сам поговорю, когда приеду.

— Да я бы с радостью, но там сумма — три твоих официальных оклада. И не думаю, что это сойдет тебе с рук.

— Я знаю, знаю, — умолял Коля, — пусть везут ко мне на дачу, я сейчас жене позвоню, что-нибудь придумаем с грузчиками. Я расплачусь, обязательно расплачусь! Если что, кредит возьму.

Ситуация, что называется — вилы. Можно было отказаться от груза, но как тогда смотреть в глаза заказчикам сайта и своим прямым работодателям. С другой стороны, покупка кирпича для строительства дома никак не укладывалась в планы Коли. По крайней мере, в планы трезвого Коли.

Кирпичный дом ему и вправду хотелось, но где-нибудь на Канарах, а не на шести сотках в Ленинградской области. Собственно, Коля купил бы этот кирпич, если б не совершил самый важный звонок другу.

Как вы уже догадались, тут появляюсь я, весь в белом. У меня много знакомых клиентов из строительных компаний, юзающих кирпичи (раньше раскручивал их сайты). Проблема лишь в том, что 32 тонны кирпича — для любой серьезной стройки это капля в море, даже на обычный дачный дом 8х8 не хватит. Для таких домов требуется порядка 30 тысяч кирпичей и выше. Еще потом удивлялся, что за будку собирался строить Коля всего с одной фуры, в которой таких кирпичей что-то около 10000.

Я выслушал получасовой монолог, суть которого вы уже знаете, и, сказать по правде, принялся настаивать на отказе от груза. Просто нереально найти покупателя даже за сутки, не говоря уж о часах и минутах. И тем не менее, я нашел.

Прошу не воспринимать это как свидетельство моей исключительности или одаренности. Просто свезло. Хоть я и махнул рукой, но всё же позвонил знакомым, которые вежливо послали меня подальше, несмотря на выгодные условия. Один из них перезвонил через пять минут. Он был готов выслать спеца, чтобы тот проверил партию, и если всё ОК, они купят. Цена заинтриговала. Напомню, что Коля «купил» кирпич с громадной скидкой, процентов 30 от рыночной стоимости. Причем скидка была настоящей, а не той, что обычно делается (в стройке обычно цены завышают на 10-15%, потом пишут, что скидка всем 5-8% и прочие бла-бла-бла).

Но появилась и другая проблема, о предпосылках которой я уже говорил. Купить-то они купят, но не одну фуру, а... 200 в течение года. Я чуть со стула не упал. На это ведь есть РЖД, корабли и гавани! Да и местные заводы есть, зачем жечь столько солярки! И еще я не был уверен, что скидка с пьяной лавочки распространится и на такую партию, где транспортные расходы выше себестоимости кирпича.

Позвонил Коле, не зная, что сказать, — огорчить его или обрадовать. Как позже выяснилось, обрадовал. Ухрюпинский завод о таких заказах даже не мечтал.

Год еще только начался. Но уже штук 10 фур (или шаланд? я не знаю, как называются фуры для развозки кирпичей) в Питер заезжали. Работа кипит, все довольны. Вот только Колю уволили на той же неделе. Ну, я б за такое тоже уволил, если б ситуация не разрулилась сама по себе. Вот странное дело: за что так наказывать, если всё закончилось хорошо. Есть подозрение, что уволили из зависти и невозможности получить с нового заказа брикмейкерам прибыль. Но стоп! Я ведь тоже с этого ничего не поимел и не жужжу. Странный народ.

10.

Крестный ход

В далекие приснопамятные времена, когда попы ещё работали на совесть, а не на прибыль, все очень любили ходить смотреть на крестный ход. Особенно молодежь. Это было такое развлечение, неформальное молодежное культурно-массовое мероприятие. Мероприятие это партией и правительством не особо поощрялось, а даже наоборот, порицалось. И если в обычные дни церковь была отделена от государства просто забором, то на крестный ход она огораживалась ещё и усиленными патрулями милиции. Милиция, с одной стороны, охраняла верующих от посягательства пьяных дебоширов, а с другой - оберегала слабые души нетрезвых чаще всего атеистов от соблазна падения в пучину мракобесия и православия (что с точки зрения партии и правительства было в принципе одно и то же).

Шел нескучный восемдесят шестой, погоды стояли отличные, мы отработали вторую смену, выкатились за проходную, и Саня сказал.
- Пацаны! А айда на крестный ход!?

Саня был товарищ авторитетный.
Кроме того, что в свои неполные тридцать он был наставником, рационализатором, и секретарем комсомольской организации цеха, он был ещё жутким прощелыгой. Я уже рассказывал, как он вынес с завода для личных нужд несколько упаковок керамической плитки на глазах у ВОХРы? Нет? Ну, в двух словах.

В бытовой зоне цеха, там где раздевалки и душевые, администрация решила сделать ремонт. Завезли материалы, потом ремонт перенесли на лето, а упаковки плитки, предназначенной для облицовки туалетных комнат, так и остались лежать в углу раздевалки. Никто не парился за сохранность. Система безопасности номерного предприятия была такой, что без присмотра можно было оставить не то что плитку, золотые слитки. О том, что бы вынести за территорию хоть коробку нечего было и думать. Так они и пылилась в углу, притягивая нескромные взоры любителей дефицитной керамики. Как говорится, близок локоток, да не укусишь.

Однако Саня носил звание рационализатора не за красивые глаза. Кроме кучи авторских свидетельств он имел самое главное, - светлую голову.
Он быстро смекнул, что если вынести упаковку не представляется возможным, то вынести пару плиток особого труда не составит.
Так он и поступил.
И в течение нескольких месяцев каждый день выносил с территории завода по две плитки.
В маленькой аккуратной сумочке для документов, нелестно именуемой в народе "пидерка", а десять лет спустя получившей вторую жизнь и невероятну популярность под названием "барсетка".
Так вот. В конце каждой смены Саня брал две плитки, вкладывал их между страниц свежей "Комсомолки", "Комсомолку" клал в барсетку, барсетку вешал на руку, и весело помахивая ею, как ни в чем ни бывало шагал на проходную.
Расчет был безупречен. ВОХРа могла проверить сумку, обшмонать карманы, и даже отвести в комнату охраны для личного досмотра. Но заглядывать в примелькавшийся всем и каждому "кошелёк на верёвочке"? Да к тому же болтающийся на запястье человека, чей портрет с незапамятных времён украшал заводскую доску почета? Да никому такое и в голову прийти не могло.
Тем более что Саня при каждом удобном случае старался продемонстрировать содержимое. Он на ходу расстегивал сумочку, раскрывал её сколько позволяла молния, предъявлял охраннику, и весело говорил.
- Всё своё ношу с собой! А чужога - не ношу!
- Да ну тебя! - лениво отмахивалась охрана, отводя глаза от этого весьма в те годы непопулярного мужского акессуара с непристойным названием.

Охранник охраннику рознь. Есть нормальные. А есть такие, которых тихо ненавидит и побаивается весь завод. Подозрительные и въедливые, не признающие авторитетов, они готовые ошмонать с ног до головы любого, от уборщицы до директора. Был такой и у нас. Саня его не то что бы побаивался, но опасался. Пока не нашел решение и этой проблемы.
Мы шли мимо, Саня как обычно хотел показать содержимое своей барсетки, когда тот недовольно буркнул "Что ты тычешь в меня своим портсигаром?"
Саня остановился, с недоумением поглядел на вохру, и наливаясь праведным гневом выплюнул ему в лицо к удовольствию скопившегося у табельной работного люда.
- Я тычу?! Я не тычу, понял?! Я предъявляю к осмотру! Так написано в Правилах! Правила висят вон там и там! А если вы забыли, так идите и читайте! Мало ли, что у меня в сумочке ничего нет! Я наставник, и должен подавать пример. А какой пример подаёте вы? Глядя на ваше наплевательское отношение к своим обязанностям вот он к примеру (тут Саня неожиданно ткнул в меня обличительным пальцем) завтра возьмёт, и сунет в карман сверло или плашку. И вы его поймаете за руку! И испортите человеку жизнь! А по сути кто виноват? Да вы и виноваты! Своим поведением провоцируя его на преступление!
Через несколько дней в заводской многотиражке вышла большая статья, в которой Саня был представлен отчаянным борцом за сохранность социалистической собственности, а ненавистная ВОХРа - формалистами и бездельниками, мимо которых готовые "изделия" можно носить вагонами, а за ржавый шуруп сесть в тюрьму. После этого въедливый охранник перестал Саню замечать совсем. Принципиально. Демонстративно поворачиваясь при его появлении спиной.

От безнаказанности Саня борзел, но удивительно, ему всё сходило с рук.
Однажды мы шли со смены, и он традиционно ткнул открытой барсеткой в нос охраннику, когда тот неожиданно сказал.
- Сань, оставил бы газетку почитать!
И добавил.
- Там сегодня говорят статья про наш завод.
У меня ёкнуло под ложечкой.
Саня же ни секунды не мешкая озабоченно нахмурился, посмотрел на охранника, и сказал.
- Не вопрос! Политинформацию завтра в бригаде тоже ты будешь проводить?
- Ну, извини! - буркнул тот, и смутился. Откуда вохре было знать, что никаких политинформаций в цеху отродясь не бывало?
"Ну, артист!" - подумал я и мысленно перекрестился. А Саня сделав пару шагов вернулся, вытащил газету, и протянул охраннику.
- На! А то будешь потом говорить - Сашка жлоб, газету пожалел.
- Не-не-не! - замахал рукой тот.
- Бери-бери! - широко улыбаясь, сказал Саня, - Я в обед ещё всю прочитал. Статья и правда интересная.
И всучив охраннику газету, взял открытую барсетку за дно и потряс у него перед носом. Демонстрируя что там больше ничего нет.
"Фокусник, блять!" - подумал я зло и восхищенно. Зная, что у самого никогда так не получится. Не хватит ни наглости, ни смелости, ни выдержки. Ни удачи. Ни ума.
Вот такой был этот Саня, наставник, комсорг, и пройдоха каких свет не видывал.

Рабочая суббота выпала на канун Пасхи. У кого был день рожденья, я уже не помню. Дни рожденья в бригаде, как бы они ни случались, всегда отмечались в последний день вечерней недели. Тихо, спокойно, начальства нет, завтра выходной. За час до конца смены гасили станки, прибирались, и садились где нибудь в тихом укромном уголке. Так было и тот раз. Посидели, выпили, закусили крашеными яйцами, собрались, и ровно по звонку были у табельной. Потом вышли за ворота проходной, где в ряд стояли разгонные "Икарусы", и Саня неожиданно сказал.
- Пацаны! А айда на крестный ход!?

Если б мы знали, чем всё это закончится, и сами б не поехали, и Саню отговорили. Но в тот момент нам это показалось весьма оригинальным продолжением пасхального вечера.
Менты нас приняли практически сразу. Может быть у них был план. Может просто восемьдесят шестой, разгар лютой борьбы за трезвость. В машине, когда мы подавленно молчали, понимая, чем может быть чревата наша ночная прогулка, Саня неожиданно сказал.
- Пацаны. Валите всё на меня.
Это было странно и неправильно. С нас, простых токарей, кроме оков и тринадцатой зарплаты взять было в принципе нечего. Другое дело Саня.
Но поговорить нам особо не дали. В результате в объяснительной каждый написал какую-то чушь, и только Саня изложил всё с чувством, с толком, с расстановкой. Он написал, что после окончания смены вся бригада по его инициативе направилась к церкви для проведения разъяснительной работы среди молодежи о тлетворном влиянии религиозной пропаганды на неокрепшие умы.
Однако в этот раз удача от него отвернулась. Все отделались лёгким испугом, а ему прилетело по полной.
Сняли с доски почета, отобрали наставничество, и как итог - турнули с должности секретаря и вышибли из комсомола. С формулировкой "За недостойное поведение и религиозную пропаганду".

Он вроде не особо и унывал. Ещё поработал какое-то время простым токарем, и успел провернуть пару весьма полезных и прибыльных для бригады рацпредложений.
Например с запчастями. Знаете, нет?
По нормам к каждому готовому "изделию", отгружаемому с завода, положено изготовить определённое количество запчастей. Но с "изделием" они не комплектуются, а хранятся на специальном складе завода-изготовителя. До востребования. Так положено. Поскольку детали все унифицированные, то копятся на этом складе годами в невероятном количестве. Пополняясь с каждым новым агрегатом.
Саня нашел способ упростить процесс до безобразия. Он где-то достал ключи и пломбир от этого склада.
Теперь бригада, получив наряд на изготовление запчастей, ничего не изготавливала, а просто перетаскивала со склада себе в цех нужное количество. Что б назавтра, получив в наряде отметку контролёра ОТК, отгрузить их обратно. Росла производительность, выработка, и премии. Бригада выбилась в лидеры соцсоревнования и получила звание бригады коммунистического труда.
Потом ещё были мероприятия с бронзовым литьём и нержавейкой. Много чего было.
Потом началась перестройка и бардак, и возможности для смелых инициатив многократно возрасли.

Однако Саня неожиданно для всех написал заявление по собственноему.
Вместе с трудовой он зачем-то затребовал в райкоме выписку из протокола печально памятного собрания комсомольского актива, на котором ему дали по жопе и сломали комсомольскую судьбу.
Странно. Любой нормальный человек постарался бы забыть об этом инцеденте, как о кошмарном сне.
Но только не Саня. Он своей светлой головой быстро смекнул, что во времена, когда заводы закрываются, а церкви растут как грибы после дождя, такая бумага может оказаться как нельзя кстати.
И действительно. Ведь согласно этой бумаге, заверенной всеми печатами райкома, Саня был ни кем иным, как яростным борцом с режимом за православные ценности, от этого же режима и пострадавший. Во времена, когда служителей культа набирали едва ли не на улице, такая бумага открывала многие двери церковной канцелярии.
И вскоре Саня принял сан и получил весьма неплохой приход в ближнем подмосковье.
Хорошо подвешанный и язык и весёлый нрав новоиспеченного батюшки пользовались у паствы большой популярностью. На службы его народ съезжался не только с окрестностей, но и из Москвы. Приход становился популярным в среде нарождающейся богемы. Казалось бы, живи и радуйся. Однако в храме Саня, простите, теперь уже конечно отец Александр, задержался недолго. И уже через год занимал не самую последнюю должность в Московской Патриархии.

О чем он думал своей светлой головой, разъезжая по подведомственным монастырям и храмам на служебной машине? Успел ли сменить на кухне голубенькую плитку из заводской раздевалки на престижную импортную?
Я не знаю.
В две тысячи третьем отец Александр разбился вдребезги, вылетев на своей черной семёрке BMW с мокрой трассы, когда пьяный в хлам возвращался из Москвы в свой особнячек под Посадом.
Панихиду по нему вроде служил сам Алексий II.

Такая вот, пусть не совсем пасхальная, но вполне достоверная история.
Христос, как говорится, Воскресе.