1

Чтобы сохранить мир в семье, необходимы любовь, нежность, терпение, уважение, понимание и, конечно же, два компьютера.

253 +

2

Генератор смысла

У деда была особая привычка смеяться глазами. Не громко, не издевательски — просто уголки глаз едва заметно подрагивали, морщинки собирались лучиками, и ты сразу понимал: сейчас прилетит фраза, от которой сначала опешишь, а потом будешь неделю переваривать. Михаил Семёнович — потомственный электрик. В нашем городке не было подстанции, которую бы он не знал наизусть. Даже когда в девяностые его отправили на пенсию, соседи всё равно звонили ему при малейших проблемах с проводкой.

— Семёныч, опять пробки выбивает! — Семёныч, люстра мигает, как в дискотеке!

И дед шёл, брал свой потрёпанный чемоданчик с инструментами и чинил. Иногда брал меня с собой, и я подавал ему отвёртки, зажимы, изоленту.

— Учись, Андрюха, — говорил он, — электричество — штука честная. Если есть источник и цепь целая — всё работает. Нет одного — хоть золотыми проводами обвешайся, лампочка не загорится.

Однажды летом, когда мне было лет пятнадцать, мы сидели на веранде. Я листал какой-то умный журнал, а дед возился со старым приёмником. Внезапно он отложил отвёртку и сказал:

— Знаешь, я всю жизнь был дурак. Только сейчас понимаю.

Я аж поперхнулся компотом:

— Ты? Дурак? Да тебя весь город самым умным считает!

— В том-то и дело, — он хмыкнул. — Помнишь, я рассказывал, как в семидесятых на курсах повышения квалификации нам лектор по марксизму заливал?

Я кивнул. Эту историю дед рассказывал не раз. Как важный лектор в костюме вещал: "Товарищи инженеры! Наш предмет — основополагающий. Без него все ваши технические знания не имеют смысла". А дед тогда встал и спросил: "А если у нас все остальные знания имеют практический смысл, а ваш предмет — нет, турбины от этого крутиться перестанут?"

— Так вот, — продолжил дед, крутя в руках радиолампу, — я тогда думал, что умнее всех. Смеялся над ними. А сейчас понимаю: они хотя бы верили во что-то. В светлое будущее, в коммунизм, в прогресс человечества. У них был генератор, понимаешь? А я был как электрик, который гордится идеальной проводкой в доме без электростанции.

Я не очень понял тогда, к чему он клонит. Дед увидел моё недоумение и продолжил:

— Понимаешь, внучок, жизнь — она как электрическая цепь. Логика, планы, расчёты — это провода. Хорошие, правильные провода. Но провода сами по себе — просто металл. Им нужен источник тока. Генератор. А генератор — это вера во что-то, что дает всему смысл. И главное — понимание, во что и зачем ты веришь. Иначе в голове — сплошное короткое замыкание.

На следующий день мы поехали на рыбалку. На берегу встретили соседа дяди Колю — профессора из областного центра. Он был в городе проездом, навещал родственников. Дядя Коля, узнав деда, обрадовался и пригласил нас к своему костру на уху.

За едой разговорились. Профессор долго и витиевато рассуждал о современных концепциях мироздания, о том, что мораль — это социальный конструкт, любовь — химическая реакция, а совесть — продукт воспитания. Говорил он красиво, со знанием дела.

— Вы понимаете, — вещал профессор, вытирая очки платочком, — современный человек должен опираться только на доказанные факты и логические построения. Всё остальное — предрассудки.

Я смотрел на деда. Он молча ел уху, но я заметил, как уголки его глаз начали подрагивать. Когда профессор закончил свою тираду, дед отложил ложку и спросил:

— А зачем?

— Что "зачем"? — не понял профессор.

— Зачем современный человек должен опираться только на доказанные факты?

— Чтобы не жить в иллюзиях, конечно! — удивился профессор.

— А зачем не жить в иллюзиях?

— Чтобы... чтобы видеть мир таким, какой он есть!

— А зачем его видеть таким, какой он есть?

После пятого "зачем" профессор замолчал, потом нервно рассмеялся:

— Вы что, в философские игры играете?

— Нет, — спокойно ответил дед. — Просто проверяю, куда ведут ваши провода. Похоже, в никуда.

По дороге домой я спросил деда:

— А твои провода куда ведут?

— Я электрик, Андрюша, — усмехнулся он. — Я точно знаю, что провода сами никуда не ведут. Важно, к какому генератору они подключены.

Прошло пятнадцать лет. Дед давно умер. Я стал инженером, как и мечтал, только не электриком, а программистом. Вчера на корпоративе наш начальник, разгорячённый успехом нового проекта и коньяком, рассуждал о том, что мы все работаем ради самореализации и хороших денег.

— Мы — лучшие! — повторял он. — Мы починили то, что никто не мог починить!

Я вспомнил деда. И вдруг почувствовал, как уголки моих глаз начинают подрагивать.

Наш начальник и правда починил проводку. Наладил все связи, выстроил идеальные логические цепочки бизнес-процессов. Но он так и не задался вопросом: а для чего всё это? Куда ведут эти безупречные провода?

Я поднял бокал и тихо сказал:

— За генераторы энергии.

— За что? — не понял начальник.

— За то, что даёт смысл всей нашей "проводке", — улыбнулся я. — Дед бы понял.

Никто не понял моего тоста. Но это не страшно. Важно, что я наконец-то понял деда. И когда мой пятилетний сын Мишка спрашивает меня: "А почему солнце светит?", а потом: "А почему атомы так устроены?", а потом: "А почему вообще всё есть, а не нет?" — я не отмахиваюсь от этих детских "почему". Я знаю, что он ищет генератор. И надеюсь, что найдёт.

А деда я вспоминаю часто. И иногда мне кажется, что его глаза смеются где-то совсем рядом.

323 +

3

Муси-Пуси и загадка человеческой души (да, серьёзно)

Многие смеются над «Муси-Пуси», пока не замечают, что под неё им впервые за день становится спокойно.
Песня вроде бы ни о чём — а внутри что-то вздыхает: наконец можно не быть умным.

Слова «Муси-муси, пуси-пуси» — набор звуков без смысла.
Но в этом-то и фокус: эго ищет логику, а её нет — и сдаётся.
Это не шаманство, а просто музыкальная версия медитации для уставших.
Три минуты, где можно не контролировать, не держать лицо и не спасать мир.

«Я как бабочка порхаю» — не про глупость.
Это про состояние, которое редко случается:
когда ничего не давит, не колет, и жизнь вдруг становится лёгкой сама по себе.
Не победа над реальностью — а танец вместе с ней.

А вот дальше уже начинается интересное:
«Рисовала, представляла себе сюжеты тех картин».
Это же почти инструкция по манифестированию, только без эзотерики и свечек.
Создай образ, поверь в него, отпусти — и мир догонит.
Следом — «Непонятно как, но буду твоей».
Не просьба, не приказ — просто уверенность, что уже случилось.

«Я просто тебя съем» звучит как шутка, но между строк слышится другое:
желание не владеть, а раствориться.
Быть настолько рядом, что не нужно больше делить, где ты, а где другой.
Это не романтика и не страсть — это древний человеческий код,
где любовь понимается буквально: стать единым.

И потом — тихий финал:
«Я забыла все проколы твои».
Не великодушие, не амнистия — просто момент, когда обида потеряла смысл.
Как будто на этой частоте у боли нет пропуска.

Вот поэтому песня липнет.
Не потому что великая, а потому что в ней разбросаны ключи:
ритм, простота, лёгкость, чувство доверия.
Она как случайный совет от Вселенной, замаскированный под караоке-хит.

Три минуты «муси-пуси» — и ты уже не сражаешься с собой.
Просто живёшь, как будто всё давно в порядке.

239 +

4

85 назад в Ливерпуле под бомбежками родился Джон Леннон:
«Если вы делаете что-то прекрасное и возвышенное, а этого никто не замечает - не расстраивайтесь: восход солнца - это вообще самое прекрасное зрелище на свете, но большинство людей в это время еще спит».

И ещё вот это:
«Если кто-нибудь скажет, что любовь и мир - это клише, которое ушло вместе с шестидесятыми, это будет его проблемой.
Любовь и мир вечны».

Ну, и конечно:
«В конце всё обязательно должно быть хорошо. Если что-то плохо — значит, это ещё не конец».

Джон Леннон

266 +

5

Лекарства от депрессии бывают разные. На сегодняшний день это особенно актуально в свете всеобщего мирового неспокойствия. Вот вам прекрасный рецепт из открытых источников: едешь в Корею, идёшь в хорошее корейское кафе
(в Корее оно просто называется кафе, причем обстановка может быть совершенно обманчивой - дешёвые пластиковые столики, скатерти из грязноватой клеёнки и приборы из штампованной жести не показатель гадюшности заведения. Нужно ориентироваться на очередь из местных: толпа корейцев на улице перед кафешкой - хороший индикатор, что место стоящее)
и заказываешь супер-горькую лапшу или суп, смотря какая у них специализация. В градации горькостей в корейской культуре есть понятие "приятная" или "вкусная" горькость, но это не подходит для лечения депрессии. Нас интересует "шокирующая" горькость, или "оплеуха" в моей классификации.

Что есть хорошая оплеуха, как не древний способ вправить мозги? Читаем русскую народную сказку: "...Он к ней по-хорошему, но баба Яга разговаривает борзо и не уделяет. Подошёл тогда к ней Иван-царевич и закотачил оплеух старухе-костяной ноге, да такой звонкий, что та перелетела через избушку, по пути казан перевернула и ещё на один бросок камня прокатилась. А потом сразу улыбнулась приветливо и бросилась хлопотать у печи, жарить пирожки, заваривать чай с бергамотом, и делать массаж ступни..." Такова чудодейственная сила оплеухи.

Так и хороший оплеухный перец - вот ты пришёл весь в печалях, погружённый в былое и думы, тебе подают, скажем, суп. Ты смотришь - там как-то красно и опасно, и плавает цельный стручок перца, показывая спинку, как аллигатор, и вроде даже смотрит на тебя одним полуприкрытым глазом. Ты разумно осторожничаешь, думаешь я чуточку попробую... Наивный, это ж не в холодную реку заходить, когда сперва кончик большого пальца опускаешь в воду, потом всю ступню, заходишь по щиколотки, потом по колено... При этом непрерывно оглашая окрестности. Вот ты уже по грудь, и решаешь погрузиться с головой, и дальше плещешься, получая удовольствие. С перцем нифига не так. Там вся любовь без условий и оговорок сразу обрушивается на тебя водопадом.

Ты ловишь себя на том, что уже пять минут просто помешиваешь, в голове пусто, как перед прыжком с парашютом, и последние несколько фраз друзей прошли мимо. Ты зачерпываешь на кончик ложки этого супчика, дуешь несколько раз, последние два раза уже просто тянешь время. Потом высовываешь язык и кончиком, самым подрагивающим от предчувствий кончиком языка касаешься выпуклой поверхности суповой капли в ложке... Причмокиваешь, и даже успеваешь состроить умную физиономию гурмана и сказать: "Да, очень даже...." - и с этого мгновения жизнь превращается в агонизирующий потный ад в красном мареве инфернального пламени. Капля супа похожа на кусок лавы, который приклеился к языку, а потом начал растекаться по всему нёбу и гортани, и уже пульсирует в венах. Ты не видишь лиц друзей и близких, ты не слышишь ничего кроме твоего собственного непрерывного внутреннего крика: "АААааааААААаааЫЫЫАААА!!!!!" И ты раздваиваешься, и вы оба орёте, а секунду спустя по бинарной прогрессии вас уже четверо, и у каждого отдельная паническая строчка мыслей:
1 --- Бля, может я случайно проглотил осиное гнездо?
2 --- Ска, как больно, может с разбегу въебаться в стенку и потерять сознание?
3 --- Ну всё, ничего не вижу, я ослеп! Ослеп!
4 --- и один фоновый канал, по нему просто идет ААААААААААААААА

Всё это хором и во весь голос внутри головы. И ещё слышно лёгкое похрустывание черепа, который прожаривается до состояния well-done...

Начинаешь пить воду, это не помогает, вспоминаешь, что капсаицин не растворяется в воде, но растворяется в масле - хрен его знает, как в самом углу сознания ещё осталось место для рационального мышления, это очень маленький тихий персонаж. А тебе в этот момент хочется просто выскочить на середину комнаты и привизгивая бегать кругами, пока остальные будуть плескать на тебя ледяную воду из вёдер, а ещё лучше упасть в снег, если зима - блять сейчас же лето - похуй, главное найти снег и упасть в него и кататься как... как... но тут слегка приотпускает и до сознания доходит информация про капсаицин и масло, сказанная интеллигентным, начитанным голосом у тебя в голове. И ты берёшь все жирное и пихаешь в рот, нет это не рот, это жерло вулкана, это пинок по бейтсам, только во рту, это в общем такая садо-мазо стыдная хрень, что непонятно, зачем взрослые люди с высшим образованием добровольно обрекают себя на эти ужасы гестапо и пол-пота.

Но вот основной пожар угас, ты сидишь в мокрых трусах и майке, ничего не понимая. Замечаешь только, что по всему телу включился как бы кондиционер, и ты сидишь как после бани, если конечно в бане тебя херачили не веником по спине, а вывернули наизнанку и крапивой пополам с медузами отхлестали куда ни попадя. И вдруг понимаешь, что проблемы которые тебя глодали и делали несчастным как-то отступили на второй план. Что как-то вроде и не так всё плохо, можно жить. Иными словами, переживаешь малый катарсис и перемещаешь точку сборки далеко за горизонт и как Будда созерцаешь похуистическим добрым взглядом мир...

Так что можно без фармы и нелегальных субстанций переосмыслить и начать заново, гы...

156 +

6

«Кошка, которая искала дверь в прошлое»

Истории переездов — это не только про коробки, новые стены и непривычные запахи. Это и про тех, кто молча наблюдает за нашими странствиями, пытаясь уловить логику в хаосе человеческой жизни. Одна такая история случилась с кошкой, чьё мировоззрение оказалось крепче, чем арендные договоры.

Жила-была кошка. Не простая, а с опытом. Она привыкла к определённому порядку вещей: есть миска, есть диван, а есть Дверь. Та самая, что ведёт на улицу и обратно. И эта Дверь всегда была направо. Так было в частном доме, так стало и на первой съёмной квартире — второй этаж, дверь направо. Кошка приняла эти правила как универсальный закон мироздания: «Если ты на втором этаже — твоя дверь направо. И точка».

Но люди — существа непредсказуемые. Они собрали коробки, погрузили диваны и объявили: «Переезжаем!». Для кошки это означало лишь одно: законы физики изменились. Новая квартира. Снова второй этаж. Но дверь — налево.

Что почувствовала кошка? Не страх. Не растерянность. Возмущение. Возмущение против хаоса, который устроили эти двуногие. Она садилась под правой дверью на лестничной площадке — той, что была правильной, верной, соответствующей её картине мира — и ждала. Ждала, когда же эти нерадивые хозяева одумаются и откроют ей её законную дверь. Та, что налево, её не интересовала. Это была ошибка, сбой в матрице, который рано или поздно должны исправить.

В её упрямстве был не просто кошачий характер. Была верность прошлому. Та дверь направо была для неё не просто створкой с ручкой — она была якорем, связывающим её с тем самым домом, где пахло яблонями и мышами. Она отказывалась признавать новое, пока оно не соответствовало старому.

Люди в итоге уговорили её войти в «неправильную» дверь. Уговорили миской, лаской и терпением. Но, возможно, где-то в кошачьей душе так и осталась уверенность: мир справедлив только тогда, когда твоя дверь — направо. А всё остальное — временная бессмыслица.

Этот сюжет от АлеМ — идеальное дополнение к моему «Коту-путешественнику из 1993». Если тот кот пошёл исследовать параллельную реальность, то эта кошка — хранительница порядка. Она не искала нового — она пыталась вернуть старое. И в этом есть своя мудрость: иногда мы все сидим под чужой дверью, надеясь, что мир одумается и вернёт нам то, что считаем правильным.

P.S. Надеюсь, кошка всё же простила хозяев их странную любовь к дверям налево. Говорят, она даже согласилась там жить. Но иногда, в особо задумчивые вечера, она всё же подходила к правой двери — просто проверить. А вдруг?

125 +

7

Не моё. Потрясён.

Душераздирающая история!!!!

Я, Зинаида Партис, хочу рассказать о судьбе этой песни и о судьбе ее автора.
Наверно не найдётся читателей не молодого поколения, кому бы не были известны слова из песни конца 50-х гг.:

" Люди мира, на минуту встаньте!
Слушайте, слушайте: гудит со всех сторон -
Это раздаётся в Бухенвальде
Колокольный звон, колокольный звон!
Это возродилась и окрепла
В медном гуле праведная кровь.
Это жертвы ожили из пепла
И восстали вновь, и восстали вновь.
И восстали,
И восстали,
И восстали вновь! "

Многие, конечно, могут сказать: это "Бухенвальдский набат" - Вано Мурадели. Да, это песня, которая мгновенно возвела опального, низложенного в 1946 г.(Ждановскую эру ) композитора, снова на самый гребень славы. Однако, кто же автор этих пронзительных, даже не нуждающихся в музыке, бьющих как набат, слов? Многие ли назовут автора, не заглянув в интернет? Но интернет у нас не так уж давно, всего каких - нибудь 10-11 лет, а до интернета автор слов, облетевших весь земной шар и переведённых на множество языков мира, более 40 лет оставался просто неизвестен. А ведь эта песня, 50 лет тому назад буквально всколыхнувшая весь мир, а не только советских людей, звучит очень актуально и сегодня для всего человечества, испытывающего угрозу ислама. Как же могло случиться, что автор такой песни, таких слов остался неизвестным? Очень просто: упоминание имени автора при исполнениях намеренно избегалось, не рекомендовалось. Считалось, что достаточно одного звучного грузинского имени Мурадели, и так и пошло и так оно закрепилось.

Фамилия Соболев не бросила бы тени на песню, но в 5-й графе паспорта автора стояло: еврей и имя Исаак.

Имя Исаак годилось для ленинградского собора, построенного в 1858 году Огюстом Монфераном, но для автора "Бухенвальдского набата" звучало, вероятно, диссонансом.

Автор "Бухенвальдского набата" Исаак Владимирович Соболев родился в 1915 году в селе Полонное Винницкой обл., неподалёку от Киева, в бедной,многодетной, еврейской семье. Исаак был младшим сыном в семье. Фамилия его с рождения была Соболев, благодаря прадеду - кантонисту, прослужившему на царской службе в армии 25 лет. Кантонистам в царской армии для простоты обращения присваивались фамилии их командиров. Исаак начал сочинять стихи с детства, всегда шептал их про себя. Отец, заметив, что он постоянно что-то шепчет, сказал матери озабоченно: "Что он всё бормочет, бормочет. Может показать его доктору?". Когда он окончил школу, школьный драмкружок на выпускном вечере показал спектакль по пьесе, написанной им: "Хвосты старого быта". В 1930 году умерла мать, отец привёл мачеху в дом. Ему было 15 лет: положив в плетёную корзинку пару залатанного белья и тетрадь со своими стихами, в которой уже были пророческие строчки, предсказавшие его нелёгкий в жизни путь:

" О , как солоны , жизнь, твои бурные, тёмные воды!
Захлебнуться в них может и самый искусный пловец..."

Исаак уехал к старшей сестре в Москву. Там он поступил в ФЗУ, выучился на слесаря и стал работать в литейном цехе на авиамоторном заводе. Вступил в литературное объединение и вскоре в заводской газете стали появляться его стихи и фельетоны, над которыми хохотали рабочие, читая их. В 1941 году, когда началась война, Исаак Соболев ушёл на фронт рядовым солдатом, был пулемётчиком стрелковой роты на передовой. Во время войны он продолжал писать стихи и статьи, которые печатались во фронтовой газете, там ему предложили печатать их под именем Александр, оттуда и закрепился за ним псевдоним Александр Соболев. В конце 1944 года после нескольких ранений и двух тяжёлых контузий Соболев вернулся в Москву сержантом, инвалидом войны второй группы. Вернулся он снова на авиамоторный завод, где стал штатным сотрудником заводской газеты.

Помимо заводской газеты его стихи, статьи, фельетоны стали появляться в "Вечерней Москве", "Гудке", "Крокодиле", "Труде". В редакции заводской газеты он встретил Таню, русскую, белокурую девушку - свою будущую жену, которая оставалась для него до самого его последнего вздоха другом, любимой, путеводной звездой, отрадой и наградой за всё недополученное им от жизни. Вместе они прожили 40 счастливых, полных взаимной любви, лет.
Его статьи в заводской газете о злоупотреблениях с резкой критикой руководства скоро привели к тому, что его, беспартийного еврея, невзирая на то, что он был инвалидом войны, а их по советским законам увольнять запрещалось, уволили по сокращению штатов. Начались поиски работы: "хождение по мукам". Отчаяние, невозможность бороться с бюрократизмом,
под которым надёжно укрывался разрешённый властями aнтисемитизм, порождали у Соболева такие стихи:

" О нет, не в гитлеровском рейхе,
а здесь, в стране большевиков,
уже орудовал свой Эйхман
с благословения верхов ...
.. Не мы как будто в сорок пятом,
а тот ефрейтор бесноватый
победу на войне добыл
и свастикой страну накрыл".

Здоровье Соболева резко ухудшилось и ему пришлось провести почти 5 лет в различных больницах и госпиталях. В результате врачи запретили ему работать, выдав заключение: нетрудоспособен. В довершение ко всему его жену - журналистку, радиорепортёра, уволили из Московского радиокомитета заодно с другими евреями - журналистами в 1954 году, пообещав восстановить на работе, если она разведётся с мужем - евреем. Татьяна Михайловна Соболева так вспоминает об этом: "После того, как двери советской печати наглухо и навсегда передо мною закрылись, я поняла: быть женой еврея в стране победившего социализма наказуемо".

Летом 1958 года Соболев с женой находился в городе Озёры Московской
области. По радио он услышал сообщение о том, что в это время в Германии в Бухенвальде на месте страшного концлагеря состоялось открытиеМемориала памяти жертв нацизма. А на деньги, собранные жителями ГДР, надмемориалом возвели башню, увенчанную колоколом, звон которого долженнапоминать людям об ужасах прошедшей войны, о жертвах фашизма. Сообщениепотрясло Соболева, он заперся в комнате, а через 2 часа, как вспоминает вдова поэта, он прочитал ей:

"" "Сотни тысяч заживо сожжённых
Строятся, строятся в шеренги к ряду ряд.
Интернациональные колонны
С нами говорят, с нами говорят.
Слышите громовые раскаты?
Это не гроза, не ураган.
Это, вихрем атомным объятый,
Стонет океан, Тихий океан.
Это стонет,
Это стонет,
Тихий океан".

Таня плакала, слушая эти стихи. Соболев понёс их в центральный партийный орган - в "Правду", полагая, что там ими заинтересуются: война не так давно кончилась, автор-фронтовик, инвалид войны. Там его встретили вполне дружелюбно, внимательно расспросили кто он, откуда, где работает и обещали прислать письменный ответ. Когда он получил ответ, в конверте лежали его стихи - перечёркнутые. Объяснений не было. Тогда Соболев понёс их в "Труд", где уже публиковался ранее. В сентябре 1958 г. в газете "Труд" был напечатан "Бухенвальдский набат" и там же ему посоветовали послать стихи композитору Вано Мурадели, что он и сделал. Через 2 дня Вано Ильич позвонил по телефону и сказал: "Какие стихи! Пишу музыку и плачу. Таким стихам и музыка не нужна! Я постараюсь, чтобы было слышно каждое слово!!!". Музыка оказалась достойная этих слов. "Прекрасные торжественные и тревожные аккорды эмоционально усилили мощь стихов".

Мурадели сам понёс эту песню на Всесоюзное радио, там Художественный совет передал песню на одобрение самому прославленному в то время поэту- песеннику, генералу песни, как его называли, Льву Ивановичу Ошанину.

Судьба песни, а также самого автора оказались полностью в руках Ошанина: он мог казнить и мог миловать. Соседи по Переделкино вспоминали, какой он был добрый и сердечный человек. В судьбе поэта Александра Соболева Ошанин сыграл роль простого палача, безсердечного убийцы, который своейбезсовестной фальшивой оценкой, явно из недоброго чувства зависти, а, может быть, и просто по причине антисемитизма, перечеркнул возможность продвижения Соболева на официальную литературную работу, иными словами "отнял кусок хлеба" у безработного инвалида войны. Ошанин заявил - это "мракобесные стихи: мёртвые в колонны строятся". И на песню сразу было повешено клеймо: "мракобесие". А Мурадели попеняли, что же это Вы ВаноИльич так нерадиво относитесь к выбору текста для песен. Казалось бы, всё -зарезана песня рукой Ошанина. Но Соболеву повезло: "...в это время вСоветском Союзе проходила подготовка к участию во Всемирном фестивалемолодёжи и студентов в Австрии. В ЦК ВЛКСМ, куда Соболев принёс "Бухенвальдский набат", песню оценили, как подходящую по тематике и "спустили к исполнению" в художественную самодеятельность. В Вене она была впервые исполнена хором студентов Свердловского университета и буквально покорила всех. Её тут же перевели практически на все языки, и участники фестиваля разнесли её по миру. Это был триумф!" Судьба этой песни оказалась не подвластной ни генералу советской песни, ни тупымневежественным советским чиновникам. Вышло как в самой популярной песнесамого генерала: "Эту песню не задушишь, не убьёшь, не убьёшь!.." На родине в СССР песню впервые услышали в документальном фильме "Весенний ветер над Веной". Теперь уже и здесь остановить её распространение было невозможно. Её взял в свой репертуар Краснознамённый Ансамбль песни и пляски под управлением Бориса Александровича Александрова. Было выпущено около 9 миллионов пластинок с "Бухенвальдским набатом" без указания имени автора слов. Соболев обратился к Предсовмина Косыгину с просьбой выплатить ему хотя бы часть гонорара за стихи. Однако правительственные органы не удостоили его хотя бы какого-либо ответа. Никогда он не получил ни одной копейки за авторство этой песни. Вдова вспоминала, что при многочисленных концертных исполнениях "Бухенвальдского набата" имя автора стихов никогда не называли. И постепенно в сознании слушателей утвердилось словосочетание: "Мурадели. Бухенвальдский набат". "В Советском Союзе, где государственный антисемитизм почти не был скрываем, скорее всего замалчивание авторства такого эпохального произведения былорезультатом указания сверху, в это же время советские газеты писали:

"Фестиваль ещё раз продемонстрировал всему прогрессивному человечеству антивоенную направленность политики Советского Союза и великую дружбу народов, населяющих СССР. Это членами советской делегации была исполнена лучшая антивоенная песня фестиваля "Бухенвальдский набат". Это советский поэт призывал: "Люди мира, будьте зорче втрое, берегите мир, берегите мир!". Триумф достался только композитору, который получал мешкамиблагодарственные, восторженные письма, его снимали для телевидения, брали у него интервью для радио и газет. У поэта песню просто - напросто отняли, "столкнув его лицом к лицу с государственным антисемитизмом, о котором чётко говорилось в слегка подправленной народом "Песне о Родине". И с тех пор советский государственный антисемитизм преследовал поэта до самой смерти". Майя Басс "Автор и государство".

Соболев в это время был без работы, в поисках работы, он обратился за помощью к инструктору Горкома партии, который ему вполне серьёзно посоветовал: "Учитывая вашу национальность, почему бы вам не пойти в торговлю?"

Вдова его комментирует: "Это был намёк, что еврею в журналистике делать нечего".
Иностранцы пытались связаться с автором, но они натыкались нанепробиваемую "стену молчания" или ответы, сформулированные "компетентными органами": автор в данный момент болен, автор в данныймомент в отъезде, автора в данный момент нет в Москве - отвечали всегда заботливые "люди в штатском". Во время гастролей во Франции
Краснознамённого Ансамбля песни и пляски имени А. В. Александрова (азавершал концерт всегда "Бухенвальдский набат") после концерта к руководителю Ансамбля подошёл взволнованный благодарный слушатель пожилой француз и сказал, что он хотел бы передать автору стихов в подарок легковой автомобиль. Как он это может осуществить?
Сопровождавший Ансамбль в заграничные поездки и присутствовавший при этом "человек в штатском" быстро ответил: " У нашего автора есть всё, что ему нужно!". Александр Соболев жил в это время в убогой комнатёнке, которую он получил как инвалид войны, в многоквартирном бараке без воды и отопления и других элементарных удобств, он нуждался не только в улучшении жилищных условий, он просто нищенствовал на пенсии инвалида войны вместе с женой, уволенной с журналистской работы из-за мужа-еврея.

В период самой большой популярности "Бухенвальдского набата" Соболеву стали звонить недоброжелатели-завистники, иногда звонки раздавалисьсреди ночи. Однажды один из таких звонящих сказал: " Мы тебя прозевали. Но голову поднять не дадим!.." Это уже была настоящая травля!

В 1963 году песня "Бухенвальдский набат" была выдвинута на соискание Ленинской премии, но Соболева из числа авторов сразу вычеркнули из списков: не печатающийся, никому не известный автор, не член Союза
Советских Писателей, а песня без автора слов уже не могла числиться в соискателях. Тем временем история авторства стала постепенно обрастать легендами. Одна из легенд, что стихи "Бухенвальдского набата" были написаны на стене барака концлагеря неизвестным заключённым. Мурадели, человек уже "пуганый", прошедший вместе с Ахматовой и Зощенко через зловещий ад Ждановского Постановления 1946 года, молчал,он всегда молчал, когда делокасалось Соболева. Заступиться боялся даже в "безтеррорное" время. А, впрочем,когда это террора не было? Сажали всегда, советские лагеря не были упразднены.

Чтобы отстоять своё авторство, нужно было стать членом Союза Писателей, а для этого нужно было писать определённую продукцию. Соболев же не написал ни одной строчки восхваления коммунистической партии и её вождя "отца народов", поэтому членство в СП для него было закрыто. Из под его пера выходили совсем другие стихи, не имевшие права на жизнь:

"Ох, до чего же век твой долог,
Кремлёвской банды идеолог --
Глава её фактический,
Вампир коммунистический."

Только молодым нужно объяснять, что это о Суслове.

Или: "...Утонула в кровище,
Захлебнулась в винище,
Задохнулась от фальши и лжи ...
. . А под соколов ясных
Рядится твоё вороньё.
А под знаменем красным
Жирует жульё да ворьё.
Тянут лапу за взяткой
Чиновник, судья, прокурор...
Как ты терпишь, Россия,
Паденье своё и позор?!...
Кто же правит сегодня твоею судьбой?
- Беззаконие, зло и насилие!"

А вот "афганская тема" в его творчестве. 1978 год воевать в Афганистан посылали 18 летних призывников, ещё совсем мальчишек. Вот отрывок из стихотворения:

"В село Светлогорье доставили гроб":
"... И женщины плакали горько вокруг,
стонало мужское молчанье.
А мать оторвалась от гроба, и вдруг
Возвысилась как изваянье.
Всего лишь промолвила несколько слов:
- За них - и на гроб указала, -
Призвать бы к ответу кремлёвских отцов!!!
Так, люди? Я верно сказала?
Вы слышите, что я сказала?!
Толпа безответно молчала -
Рабы!!!..."

Или:

"... Я не мечтаю о награде,
Мне то превыше всех наград,
Что я овцой в бараньем стаде
Не брёл на мясокомбинат..."
"...Непобедимая, великая,
Тебе я с детства дал присягу,
Всю жизнь с тобой я горе мыкаю,
Но за тебя костьми я лягу!..."
"....Не сатана, несущий зло вовек,
Не ценящий живое и в полушку,
А человек, подумать - человек! -
Свой дом, свою планету "взял на мушку"..."

Итак, несмотря на колоссальный всемирный триумф "Бухенвальдского набата" - его привёз даже на гастроли в Москву японский хор "Поющие голоса Японии", в Советском Союзе исполняли все самые лучшие солисты, Муслим Магомаев сделал очень волнующее блистательное представление, сопровождаемое документальными кинокадрами времён войны, музыкальным оркестром и колокольным звоном Мемориала в Бухенвальде, автору, вместо славы, подарена была нищенская жизнь пасынка - "побочного сына России".

После создания "Бухенвальдского набата" он прожил 28 лет в атмосфере вопиющей несправедливости, удушающего беззакония и обиды, и только огромная любовь к Тане, дарованная ему свыше, и безмерная ответная любовь Тани к нему помогали ему выжить, не сломаться и даже чувствовать себя счастливым и продолжать писать стихи и автобиографический роман "Ефим Сегал - контуженый сержант".

"Звоном с переливами
Занялся рассвет,
А меня счастливее
В целом мире нет.
Раненный, контуженный
Отставной солдат,
Я с моею суженой
Нищий, да богат..."

А вот ещё:

"С тобой мне ничего не страшно,
С тобой - парю, с тобой - творю
Благословляю день вчерашний
И славлю новую зарю.
С тобой хоть на гору,
За тучи,
И с кручи - в пропасть,
Вместе вниз.
И даже смерть нас не разлучит,
Нас навсегда
Венчала
Жизнь."

В 1986 году после долгой тяжёлой болезни и онкологической операции Александр Владимирович Соболев умер.
"...Ни в одной газете не напечатали о нём ни строчки . Ни один "деятель" от литературы не пришёл проститься с ним. Просто о нём никто не вспомнил..." М. Токарь

После его смерти вдова - Татьяна Михайловна Соболева с помощью Еврейской Культурной Ассоциации издала небольшим тиражом сборник стихов "Бухенвальдский набат", подготовленный ещё самим автором. Она продала, унаследованную ею от матери, трёхкомнатную квартиру, чтобы издать автобиографический роман "Ефим Сегал - контуженый солдат" тиражом 1000 экземпляров и свою повесть о муже "В опале честный иудей " - 500 экземпляров . .

Известное высказывание Федина: "Я не знаю автора стихов, не знаю других его произведений, но за один "Бухенвальдский набат" я бы поставил ему памятник при жизни". (Константин Федин (1892 - 1977) - первый секретарь правления Союза Писателей СССР с 1959 по 1971 и председатель правления его с 1971 по 1977 гг., активный участник травли Пастернака и высылки Солженицына.)

В 2002 году вдова А.В. Соболева четыре раза обращалась к президенту России В. В. Путину с письмом - ходатайством об установке в парке Победы на Поклонной горе Плиты с текстом "Бухенвальдского набата".
Четвёртое её письмо Путин направил для решения вопроса в Московскую городскую думу.
"И Дума решила... единогласно... отклонить ...".

Зато родному сынку - генералу советской песни Льву Ошанину в Рыбинске на набережной Волги установлен памятник: возле парапета Лев Иванович с книгой в руках смотрит на реку. Справедливости ради, нужно сказать, что одна песня Л.И. Ошанина, написанная им в1962 году, через 4 г. после публикации в "Труде" "Бухенвальдского набата", действительно, пленила и очаровала всех советских людей, но на мировой масштаб она не тянула. Это всем известная песня: "Пусть всегда будет солнце".

Ради той же справедливости, необходимо заметить, что Корней Иванович Чуковский в своей книге "От двух до пяти" (многие из нас читали её в детстве) сообщает, что в 1928 (!) году четырёхлетнему мальчику объяснили значение слова "всегда" и он написал четыре строчки:

Пусть всегда будет солнце
Пусть всегда будет небо
Пусть всегда будет мама
Пусть всегда буду я

Дальше Чуковский пишет, что это четверостишие четырёхлетнего Кости Баранникова было опубликовано в статье исследователя детской психологии К.Спасской в журнале "Родной язык и литература в трудовой школе". Затем они попали в книгу К.И. Чуковского, где их увидел художник Николай Чарушин, который, под впечатлением этих четырёх строчек , написал плакат и назвал его: "Пусть всегда будет солнце ".

Факты - не только упрямая, но и жестокая вещь .

Евреи - побочные дети России

" От Москвы до самых до окраин,
С южных гор до северных морей
Человек проходит как хозяин,
Если он, конечно, не еврей! "
1936 г.
"Песня о Родине". Сл. Лебедева-Кумача, муз. Дунаевского (последняя строчка - народная обработка).

"...Я плачу, я слёз не стыжусь и не прячу,
Хотя от стыда за страну свою плачу..."
1960 г.
Герман Плисецкий. "Памяти Пастернака".

291 +

8

Путь вундеркинда: молодой сербский художник Душан Кртолица

Крохотный мальчик, едва начавший ходить и говорить, вдруг нарисовал кита. Потом — снова и снова появлялись новые рисунки: всё сложнее, всё интереснее, всё точнее. Двухлетний ребенок буквально требовал у родителей чистые листы и неустанно, часами рисовал. И это была вовсе не детская «мазня»!

Перепуганные родители, пораженные мастерством малыша, повели сына к психологу — неужели с ним всё в порядке? Но оказалось, что их сын — подлинный феномен.

Душан Кртолица родился в Белграде 25 июня 2002 года. Уже с четырёх лет он начал учиться в художественной школе, а к своему восьмилетию открыл две персональные выставки — и это были вовсе не камерные мероприятия для друзей семьи, а экспозиции, на которые приходили эксперты и журналисты. О нём заговорили в Австралии, Индии, США.

В 13 лет Душан успел провести уже пять крупных выставок. В его работах удивительно реалистично оживали птицы, звери, экзотические и доисторические существа, словно перешагнувшие из учебников биологии прямо на его бумагу.

Юный художник никогда не пользовался натурой или фотографиями. Как он сам признавался, картинка заранее «жила в голове» — оставалось только освободить её линиями и штрихами.

Рисование Душан называл своей величайшей страстью. Особенно вдохновлял его мир природы, со всей своей магической игрой форм, цветов, движений и непредсказуемых сочетаний.

Известные художники с восхищением отмечали, что к 11 годам мальчик овладел безупречной передачей пропорций, перспективы и деталей, создав совершенно узнаваемый авторский стиль.

Подростковые годы Душана

Считается, что одарённые дети часто страдают от замкнутости и одиночества, но Душан оказался счастливым исключением. Он рос открытым, дружелюбным мальчиком, легко находившим общий язык со сверстниками и готовым разделить свои увлечения.

Когда его спрашивали, кем бы он мечтал стать, Душан неизменно отвечал: «Зоологом». Его точнейшие, почти анатомически безупречные рисунки, выполненные чёрным лайнером или графитовым карандашом, породили вокруг него ореол юного гиперреалиста.

В 13 лет он осуществил невероятное: по просьбе издателей проиллюстрировал целую энциклопедию доисторических животных. Этот труд принёс ему мировую известность, и хотя восторженные взрослые чуть ли не объявляли его реинкарнацией великих мастеров прошлого, Душан оставался удивительно скромным подростком.

Он просто радовался тому, что может заниматься своим искусством и снова и снова открывать для себя бесконечное многообразие природы.

Путь от вундеркинда к молодому художнику

Хотя Душан грезил зоологией, судьба всё-таки направила его на путь художника — настолько неодолимой оказалась любовь к рисованию.

Он поступил в художественный вуз, продолжая при этом радовать друзей, создавая для них необычные и оригинальные рисунки, в том числе эскизы татуировок, которые потом становились предметом зависти на улицах Белграда.

И вот уже взрослый, но всё такой же светлый и скромный Душан шутит, когда его в очередной раз спрашивают, не прилетел ли он на Землю с далёкой планеты, чтобы удивлять людей своим талантом.

«Нет, — смеётся он, — для инопланетянина я слишком уж полноват…»

И в этой лёгкой иронии кроется настоящая сила — сила человека, который сумел превратить детский дар в созидательную страсть и идти по жизни с открытым сердцем, оставаясь, прежде всего, человеком.

Из сети.

288 +

9

Любовь с первого взгляда

1996 год. В Казахстана люди наконец-то получили возможность носить фамилии и отчества в соответствии со своими историческими традициями. В Алматы, был открыт Монумент Независимости, символизирующий новый этап в истории нашей страны. На постсоветском пространстве Украина завершила вывод ядерного оружия в Россию и ввела в обращение новую национальную валюту — гривну, заменившую карбованцы.

В Израиле прошли первые прямые выборов премьер-министра, на которых победу одержал Биньямин Нетаньяху. А тем временем на границе с Ливаном армия обороны Израиля проводила очередную военную операцию против группировки «Хезболла». В Афганистане талибы взяли Кабул и повесили бывшего президента Мохаммада Наджибуллу. Некто Усама бен Ладен, лидер никому не известной тогда «Аль-Каиды», издал фетву, объявляющую войну Соединённым Штатам, где Билл Клинтон был переизбран на второй срок, по случаю чего в Атланте состоялись юбилейные летние Олимпийские игры. Там же, в США, начал свою работу круглосуточный канал новостей «Fox News», а в Персидском заливе ему вторил только что открывшийся новостной канал «Аль-Джазира». В Японии на рынок вышли первые DVD-диски и проигрыватели, Россия поразила мир началом серийного производства автомобилей ВАЗ-2110, а в мире клонировали овечку Долли. Роберт Кёрл, Харолд Крото и Ричард Смелли получают Нобелевскую премию за «За открытие фуллеренов». Жертвами землетрясений стали 554 человека.

Апофеозом всего происходящего стало сообщение НАСА о очередной сенсационной находке: оказывается, на метеорите ALH 84001, отколовшемся от Марса, были обнаружены следы микроорганизмов, существовавших 3 миллиарда лет назад.
По ужасному стечению обстоятельств, жизнь микроорганизмов на Марсе 3 миллиарда лет назад, меня сильно не волновала – наша фирма, пережив период экспоненциального роста вышла на плато и мы с моим тогдашним партнером, выпускником МФТИ, активно искали новые сферы деятельности.
— Пойдем, что покажу, - обратился ко мне знакомый фидошник, чей кабинет находился рядом с моей брокерской конторой. Мы зашли в его каморку, и он открыл какую-то детскую картинку на компьютере. Картинка как картинка, остров, море, пальмы, солнце, пароход, самолет – в 9-12 лет любой ребенок такое нарисует.
— И что это такое?
— Это файл из Крыма. Его прям сейчас там делают, а мы тут его видим. Подожди полчаса, и картинка станет другой. По мне, так супертехнология, Интернет называется.

Так и случилась у нас с интернетом любовь с первого взгляда.

260 +

10

БУБЛИЧКИ

60-е годы. Киев. Подол. Ходить с бабушкой на базар требовало от сопровождающего большого терпения. Трудным было туда просто дойти. Постоянные здоровканья через короткое время становились невыносимы, так как моментально завязывался разговор за жизнь. Ведь моя бабушка знала всех и вся. Однако, как только мы заходили на территорию рынка, она с порога концентрировалась на товаре, а не на лицах знакомых. Бабушка всегда покидала базар с хорошим настроением и с полными кошёлками. Перепадало кое-что и мне. Моим самым желанным призом за терпение, которое я испытывал по дороге с бабушкой на базар, была покупка горячего бублика с маком и холодные пол-литра. Тогда меня интересовало исключительно молоко, которое продавалось в бумажной пирамидке. Даже сейчас, когда я пишу эти строки, от обильного слюновыделения боюсь поперхнуться. Бублики раскупались моментально, как только они доставались из печи, запах вокруг стоял такой, что проходившие мимо подоляне были вынуждены сглатывать слюну. После регулярного вбрасывания новой партии бубликов скапливалась небольшая очередь.

От бабушки я знал, что здесь бубликами торговали ещё до исторического материализма, и этот магазин носил имя Бейгельмана, по имени его бывшего владельца Хаима. Хаим Бейгельман жил на Подоле в начале 20-ого века. Все его предки были бубличниками. И как Шнайдеры получили фамилию от своей профессии портного, так и Бейгельманы получили фамилию потому, что пекли бублики – по-еврейски бейгелах. Хаим Бейгельман их не только пёк, но и продавал. В результате я получал вожделенный горячий бублик и холодное молоко. И поедая это счастье на ходу, мы с бабушкой возвращались домой на Мирную.

Недавно я узнал, что на улице Мирной до начала 20-х годов жил некто Давыдов. Яков Петрович был человек творческого склада, и он пытался заработать свой кусок хлеба пером. Он писал свободно и легко, и для украинских газет использовал псевдоним Якив Орута. Он работал абсолютно во всех жанрах журналистики, начиная с новостных колонок и заканчивая стихами и фельетонами. Пописывал и коротенькие скетчи для театра миниатюр.

По дороге в редакцию заходил еврей Давыдов к еврею Хаиму Бейгельмыну и покупал себе на завтрак что? Правильно – бейгелах! Но настал 1918 год, и пронеслись по Подолу сначала петлюровские, а затем и польские погромы. Вместо того, чтобы наслаждаться бубликами, бандиты устраивали погромы. Если человек при деньгах, то долго он может выдержать это безобразие? Так, Хаим Бейгельман этого выдержать не мог и, как другие 1,8 миллиона украинских евреев, купил себе и своей семье билет на белоснежный пароход. И сбежал наш бубличник прямо на Манхэттен, где было много евреев и мало бейгельных шопов. Взял себе в жёны Эстер - венскую красавицу. И зажили они дружно и счастливо.

Давыдов, тоже не будь дурак, взял да и удрал из Киева. Но так как он не умел печь бублики, а только писал, то дальше Одессы сбежать он не смог и белый пароход в Америку отчалил без него. Он на всякий случай сменил свой псевдоним ещё раз. Таким образом, объявился в литературной Одессе подольский журналист Яков Ядов, который влился в ряды штатных сотрудников газеты «Одесские известия». Когда ему становилось скучно, то он под именем Яков Боцман пописывал фельетоны в газетёнку «Моряк». Это открыло ему двери в одесские литературные салоны, где он и познакомился с цветом одесских тружеников пера – К. Паустовским, В. Катаевым и неразлучной парочкой, И. Ильфом и Е. Петровым.

Вскоре большевистская власть, трещавшая по швам от голода и холода военного коммунизма, объявила новую экономическую политику, или коротко НЭП. НЭП дал стране воздух, народу еду, а евреям заработок. Дал он заработать и Давыдову-Ядову. Помня своё босяцкое происхождение, подолянин Давыдов стал сочинять песенки, которые мгновенно превращались в хиты, для друзей куплетистов. Достаточно сказать, что к началу 1926 года он был уже автором таких известных песен, как «Гоп со Смыком», «Лимончики», «Фонарики», «Мурка» и одним из символов нэпа – «Цыпленок жареный».

И вот как-то, в 1926 году, к нему пришёл приятель-куплетист Красавин и попросил Якова сочинить для него что-то новенькое, а то публика стала его уже освистывать за старый репертуар. Пока Красавин с друзьями гонял чаи, Ядов сбегал в соседнюю комнату. Когда он вернулся через полчаса за стол, то положил листок с новой песенкой «Бублички». На следующий же день, по свидетельству очевидцев, песню пела уже вся Одесса. Через две недели Красавин получает письмо из Петрограда от своего приятеля Утёсова, где он просит задним числом прощения, что включил красавинские «Бублички» в свой репертуар. Через месяц этот хит уже пела Москва. Так Яков Давыдов с помощью Якова Ядова отблагодарил земляка Бейгельмана за неповторимый вкус его бубликов. «Бублички» стали после «Цыпленка» вторым символом НЭПа. Эти «шедевры» своей залихватской бесшабашностью и «близостью к нуждам масс» ознаменовали вместе с остальными песнями Ядова новое музыкальное направление, который сегодня называют шансон.

Но «Бублички» шагнули далеко за пределы Советской России. Не прошло и года, как Нью-Йорк уже пел переведённую на идиш и английский популярную песню. Однажды маленькая Мина Бейгельман услыхала лёгкую по мелодии и тексту песенку на идиш, которая очень подходила к её фамилии, запомнила её и стала часто напевать. Так песенка «Бублички» попала в дом к Бейгельманам. Голос у неё был прекрасный, и шестилетнюю девочку пригласили спеть популярную уже песенку «Бейгелах» на еврейском радио.

Это первое публичное выступление Мины положило начало её музыкальной карьере и карьере её сестры Клары. Так в 30-х годах родился дуэт под названием «Сестры Бейгельман». Через какое-то время на них обратил внимание джазовый композитор Абрам Эльштейн. Он сделал смелые аранжировки казалось бы забытых мелодий еврейского местечка, джазовое сопровождение воскрешало и ностальгию по еврейским традициям и по языку идиш. Сёстры Бейгельман получили отличную вокальную школу. Научились извлекать из своих по-разному красивых голосов великолепное звуковое сочетание. Благодаря свинговой обработке, казалось, уже забытых песен, ими был создан на эстраде свой собственный стиль. Сегодня трудно найти еврея в мире, который бы не был знаком с их песенным репертуаром, сестры приобрели всемирную любовь и популярность.

Москва, 1959 год, открытие первой американской выставки. На эстраде Зеленого театра в Парке имени Горького американские эстрадные артисты устроили для москвичей концерт. Говорят, что эта популярная в Москве эстрадная площадка ещё никогда не переживала такого наплыва слушателей. На эстраде появились две еврейские красавицы, оркестр заиграл до слёз знакомую мелодию и сестрички запели очаровательными голосами «Бублички, койф майне бейгелах …». Московские евреи узнали родной, но уже почти забытый идиш. Публика рыдала от восторга. Так дочери бубличника Бейгельмана вернули «Бублички» на родину и дали песне второе дыхание, которое уже длится более 55 лет. Второй песней сёстры исполнили «Очи черные», тоже в джазовой обработке Эльштейна. Первый куплет они спели на русском языке, зал Зеленого театра ревел от переполняющих его эмоций! Если американские империалисты, главные по культуре, ставили своей задачей произвести сенсацию, то они свою цель с успехом перевыполнили.

В мире существуют тысячи Бейгельманов. Часть из них – потомки выходцев из Украины. В Америке и Израиле есть и киевские Бейгельманы. Так вот, наши сёстры Мина и Клара – дочери того самого киевского булочника Хаима и венской красавицы Эстер! Но и это ещё не всё… Девочки для простоты подрихтовали свои имена и фамилии на английский манер. В результате Мина стала называться Мерной, Клара превратилась в Клэр, а фамилию Бейгельман они переделали в Берри и дуэт стал называться просто - «Сёстры Берри»! Если бы в начале 20-х Хаиму Бейгельману кто-то сказал, что у него в Америке родятся две дочери и своим замечательным пением они завоюют весь мир, то он бы в это не поверил. Если бы подольскому журналисту Давыдову в то же время сказали, что он напишет песни, которые будут петь и любить миллионы людей вот уже несколько поколений подряд, и эти песни будут переведены на десятки языков, то и он бы в это тоже не поверил. Дочери подольского бубличника начинали свой путь к музыкальному олимпу с песни «Бублички». Всё новые поколения слушателей продолжает захватывать их замечательное исполнение.

Вместо послесловия.
Яков Петрович Ядов (настоящая фамилия Давыдов, ещё псевдонимы: Жгут, Боцман, Отрута, Пчела; 1873–1940) — поэт, писатель-сатирик, киносценарист, эстрадный драматург, автор слов широко известных песен «Бублички», «Гоп со Смыком», «Лимончики», «Фонарики», «Мурка», «Цыпленок жареный». Умер в нищете в Москве в 1940 году. Так родина отплатила одному из своих самых исполняемых песенников.

Однажды Исаака Дунаевского спросили: «Какая ваша самая любимая песня протеста?» – «Бублички», – ответил композитор. – Лучшей песни про тесто еще никто не написал!» Практически дословно сказал и сам Леонид Утёсов в своём последнем интервью Зиновию Паперному.

1990 год. Таллинн.
Наш трёхлетний сын Давид, лёжа на двух стульях с громадными советскими наушниками на голове, слушает в гостиной свои любимые песенки и носком ноги отмеривает такт. Из Москвы в Таллинн приехала Инна Генс, вся семья, сидя на кухне за праздничным столом, ждёт Давида. Докричаться до него невозможно. Наконец, как всегда жертвенная Юля поднимается и идёт в большую комнату. Она выдёргивает штекер от наушников и, стараясь перекричать магнитофон, зовёт сына к столу. В это время из магнитофона раздаётся любимая мелодия трёхлетнего Давида: «Бублички, койф майне бейгелах …».

2007 год. Мюнхен.
Наш младший сын Симон, которому тогда было 10 лет, сидя за расстроенным в доску пианино, неуверенно, но громко играет песню «Их хоб дих цу филь либ» («Я так тебя люблю») из репертуара любимых им, да и всеми нами, песен «Сестёр Берри».

Май 2009. Нью-Йорк.
Нас с Юлей в аэропорту встретила моя подружка детства Лена Грант. По дороге к ней домой мы заехали в еврейскую пекарню, которая находится на окраине Нью-Йорка, и купили что? Правильно – бейгелах!

Ноябрь 2014. Нью-Йорк.
Умирает последняя из сестёр, Клара Берри, урождённая Бейгельман.

Февраль 2015. Мюнхен.
В процессе подготовки книг о семьях моих родителей я беру у папы и мамы интервью о жизни довоенного Подола. Вдруг во время рассказа о своих детских пристрастиях мама говорит, что очень любила ходить к Хаиму Бейгельману за бубликами. Через неделю я принес ей этот текст.

Автор: Геннадий Блиндманн/Gennadi Blindmann
2015 г. Мюнхен

372 +

11

Старый индеец рассказывает своему внуку: - Внутри каждого человека идет борьба очень похожая на борьбу двух волков. Один волк представляет зло зависть, ревность, эгоизм, амбиции, ложь... Другой волк представляет добро - мир, любовь, надежду, истину, доброту, верность. Маленький индеец на несколько мгновений задумался, а потом спросил. - А какой волк побеждает? Старый индеец улыбнулся: - Всегда побеждает тот волк, которого ты кормишь.

225 +

12

Красота спасёт этот мир?

"Молодость в марше. Стройные ноги
В едином порыве крошат асфальт
Прекрасные люди, почти что боги
Реквием Моцарта херачит альт!
Красота сожрёт этот мир ....
Красота!".

Вчера после бани мы с друзьями пили водку. И, как это иногда случается, вдруг "совершенно неожиданно" зашёл разговор о бабах и "футболе". В котором один из наших "седина в бороду, а бес в ребро" поделился сокровенным. А именно тем, что недавно встретил на жизненном пути таааааакую фемину, что вы, мужики, сейчас просто сдохнете от зависти. На что я скептически улыбнулся, а затем поделился с собравшимися проверенным временем и обстоятельствами лайфхаком.

Давным-давно, ещё на заре нашей семейной жизни. Моя довольно ревнивая жена вдребезги разнесла иллюзии по поводу прекрасного пола. Посоветовав мысленно отнимать у "охренительных тёлок" каблуки и снимать макияж. И вот с тех пор, хочу этого или нет. Но в 99% случаев я вижу коротконогих, толстожопых и безвкусно накрашенных шмар. Которые, ежели лишить их боевой раскраски, мгновенно превращаются в банальных и ниочёмных. А после запросто могут без грима играть гиен в фильмах от "Animal Planet".

Печалька.

Насладившись произведённым эффектом, я налил убитому скорбной новостью другу стакан и, похлопав по плечу, сказал: "На самом деле, не всё так плохо, как кажется. Может запросто оказаться, что после того, как отмоешь свою зазнобу до заводских настроек. То, что ты увидишь, понравится ещё больше, чем тюнингованная версия. А это значит, любовь настоящая, и надо, не откладывая на потом, подавать заявление в ЗАГС".

P. S. Текст написан и имеет смысл только для тех, кто всё ещё в поисках подруги жизни, и любви до гробовой доски. Для тех же, кто счастливо женат, он не имеет значения. Поскольку эти со временем должны были понять. Что красота она внутри любимого человека и то, какой длины её ноги или размер сисек, абсолютно неважно. По причине того, что доброта, нежность и преданность близкого человека по определению перевешивают всё остальное. Поэтому, гопода женатики и "в отношениях", забейте на всё, что я здесь сказал. А после смело цепляйте на нос "розовые очки" и будьте "счастливы вместе".

Аминь.

260 +

13

Катя Лорин наше всё! Когда Катя летала на истребителе, она в неравном бою сбила двадцать нарушителей границы. Ложки, которыми ела Катя, исцеляют катаракту и глаукому. Когда Катя была маленькой, она разбила чашку. Из пролившейся воды образовались океаны, а из черепков материки. Вилкой, которой ела Катя, можно упокоить вампира одним ударом. Если наложить друг на друга отпечатки пальцев Катя, получится Менора и Магендавид. Мальчик, которого поцеловала Катя, научился летать. Солнечные затмения случаются, когда Катя случайно поднимает взгляд. Катя не только включает микрофон взглядом, но и выключает Windоws Меdiа Рlауеr голосом. Стол, за которым сидела Катя, автоматически получает звание генерал майора. Ручка, которой писала Катя, является вторым официальным способом подписать договор о продаже души, наряду с кровью. В кино роль Кати всегда играет её сестра двойняшка Шарон Стоун. Рубашки, которые носила Катя, составляют второй, секретный и самый мощный слой брони лучших израильских танков. На саммите G8 в Иерусалиме Катя скрепила своей подписью декларацию о победе Сил Добра, действительную еще сто двадцать лет. Собака Кати опИсала мир как минимум четырежды. Катя взглядом может вычислить точный домашний адрес человека по одному комментарию на любом сайте. Носовые платки Кати являются собственностью Департамента Картографии ШАБАКа и совершенно секретны. Повторение имени Кати приумножает добро в этом мире. Когда печатаешь имя Кати, то первая буква сама становится прописной. Фраза "Датя кура" служит пропуском в нижние круги ада. Катя не какает. Катя не пьёт водку, она вдыхает её через нос. На последнем чемпионате мира Катя могла стать лучшим бомбардиром, но не смогла обыграть лучшего вратаря себя. Взгляд Кати проникает сквозь пятиметровую свинцовую стену и может вскипятить чайник на расстоянии трех километров за десять секунд. Для безопасности окружающих ей приходится не снимая носить специальные контактные линзы. Новогоднее выступление Кати делает счастливыми 250,3 смертельно больных ежегодно. Когда Катя садится за руль автомобиля, его мощность увеличивается на 1000 л. с. У Кати есть костюм куноити. Если в пасмурном небе вы видите правильной формы небольшой просвет и оттуда светит солнце значит, где то рядом Катя. Катя придумала якцупцоп. Катя умеет ходить в интернет при помощи калькулятора. Катя взглядом сбила 15 иранских спутников шпионов, неосторожно пролетевших над Стеной Плача. Катя не пользуется кроватями. Она спит, паря над землей на высоте человеческого роста. В носу у Кати растут миниатюрные травы и цветы, опыляемые миниатюрными пчелками. Катя однажды продемонстрировала свою магическую мощь с помощью фаерболла миллионного уровня. Потом это назвали Тунгусским Метеоритом. Прищурившись, Катя может читать и записывать на любой оптический носитель. Любовь Кати к человечеству повышает среднегодовую температуру Земли на 2,35 градусов Цельсия в год эффект, известный также под названием "глобального потепления". В полнолуние Катя не воет на луну. Это луна воет на Катю. Для дальнейшего процветания Израиля, Катя регулярно закачивает в землю нефть и газ из личных запасов. Желудком Катя может имитировать работу сабвуфера, генерируя звуковые волны частотой до 150 Гц. Катя помнит наизусть каждого жителя Израиля, его имя и телефон. Если кто нибудь говорит "хуй", то Катя ему вечером звонит, чтобы пожурить. Катя явилась во сне Менделееву и рассказала про устройство мира. На утро Дмитрий Иванович вспомнил только периодическую таблицу.

287 +

14

Как же прикольно, что ты решила поделиться обзором книги «Гончие Лилит»! Ну, что могу сказать, когда читаешь такие романы, то порой действительно ощущаешь себя как на горячей игле, потому что персонажи в этих книгах создают такие истории, будто им это по жизни делать надо.

Вот Лилит, например, такая загадочная фигура, стратег, манипулятор, с шизофренией, да еще и красиво с мужским бурным прошлым. Это такой замысел у автора, наверное, чтобы читатель матрицы жил по полной!

Вот вспомнился анекдот на тему загадочных и неоднозначных героинь.

Заходит Лилит в магазин и говорит продавцу: “Покажите мне средство от настроения.” Продавец ей отвечает: “Ладно, я покажу, но загадку вам не решить!”

Сама героиня Скай тоже порой вызывает улыбку. С одной стороны, стремится к независимости, саморазвитию, а с другой – лапочка-наивочка.

Ну, чего удивляться, ведь в книгах женщины всегда какие-то двойственные существа: то идеальные домохозяйки, то отчаянные путешественницы с красивыми крыльями. Вот так и Скай, то героиня, зачем-то превращается в участницу опасных приключений и вдруг понимает, что жизнь вне серой офисной будничности куда интереснее.

А в книгах часто много интересных персонажей, у каждого такая замашка, будто сам автор засиделся и сочиняет, как обыграть жизнь.

И Сэм Оушен – вот такой, загадочный, но благородный, с непонятным прошлым. Ему, конечно, легко: быть опорой для Скай, которая так отличается от других женщин, с гончими вокруг. Вот и герои лихие, прямо как из романа Дюма.

А любовная линия в романе, конечно, это что-то! Проститутка вдруг преображается в ангела спасения, и вот уже настоящая любовь, которая готова победить любые темные силы.

Вот это да, такие повороты, что как потом пережить обед с коллегами за столом после прочтения такой книги – загадка.

Недостатки, конечно, есть у каждой книги, как и у людей. Но с Лилит-то все понятно, на ней как на карте Москвы все написано: шизофрения, манипуляция, стратегия. Вот если бы все так по жизни было прозрачно!

А вот диалоги героев, наверное, действительно наивные, порой складывается ощущение, что автор сам главным героем писал, мечтая быть в центре внимания.

И главное, книга читается на одном дыхании, легко и непринужденно, куда уж там, настолько, что начинаешь сам себе понять оттуда что-то, как будто в философию углубляешься. Вот так и остаешься в итоге с шуткой или задорной мыслью в голове после такого произведения.

И вот еще анекдот, не удержусь, ведь этот роман такой загадочный:
Две подруги в кафе:
— Я вот думаю, купить новую книгу…
— О чем?
— О жизни, приключениях, любви… В общем, Лилит какая-то.
— Ну, если ты хочешь замуж за миллионера и стать проституткой, это твое личное дело!

В общем, конечно, каждый видит свой мир в книге, и если «Гончие Лилит» пришлась по душе, то это круто! Надеюсь, что в следующей книге будет больше загадок, приключений и задора! Даешь еще один роман на ночь на одном дыхании!

Сообщение Обзор книги «Гончие Лилит»: каждый найдет своего дьявола, если будет искать достаточно усердно появились сначала на Фантастический мир.

271 +

15

Когда речь заходит о масштабных книжных циклах, это как влезть в чашу терпения и готовности потратить большое количество времени на чтение. Ведь однажды начав серию книг, нелегко бросить ее напополам, особенно если каждый том захватывает и заставляет хотеть больше.

Как понять, стоит ли начинать новый цикл книг? Для некоторых читателей «Отблески Этерны» могут стать настоящим открытием, в то время как другим лучше воздержаться от этого произведения.

Одним из основных симптомов, что книга подойдет именно вам, является любовь к длинным циклам. Если количество томов не вызывает у вас паники, а наоборот, радует перспективой долгих часов погружения в мир книги, то «Отблески» стоит прочитать.

Эпопея, развернутая на страницах книг, может стать вашим новым источником увлекательного чтения на долгое время.

Для тех, кто ценит политические интриги и военные кампании, «Отблески Этерны» будут настоящим подарком. Сюжет произведений наполнен переворотами, интригами, а множество персонажей из различных стран создают ощущение масштабности происходящего.

Действие происходит на просторах континента, напоминающего Золотые Земли, где каждый занимается своими интригами и планами.

Тем, кто не переносит однозначность в литературе, понравится стиль повествования «Отблесков Этерны». Каждая глава рассказывается от лица разных персонажей, их взгляды на мир и события сильно отличаются друг от друга. Такой подход делает чтение увлекательным и заставляет задуматься над многими вопросами.

Но, если вы не переносите «фаерболы» и прочие элементы классического фэнтези, возможно, «Отблески Этерны» вас не заинтересуют.

В начале произведений не так уж и много магии, герои воспринимают мир как реальность, не подозревая о существовании потусторонних сил. Для тех, кто привык к фэнтезийным мирам с магией на каждом углу, это может показаться слишком мало.

Любите находить отсылки к реальным историческим и местным событиям? «Отблески Этерны» порадуют вас именно такими деталями.

Много мест и персонажей в произведениях напоминают реальные страны и людей из нашего мира. Это добавляет книгам атмосферу и интерес и открывает новые грани для воображения.

Однако не всем целесообразно браться за этот цикл. Те, кто предпочитает завершенные серии книг, могут быть разочарованы тем, что «Отблески Этерны» еще не завершены.

Даже если финал уже близок, некоторым хочется начать чтение тогда, когда все тома уже написаны и доступны для прочтения.

Если вам нравятся фэнтезийные миры с классическими расами и монстрами, «Отблески Этерны» могут оказаться не совсем по вкусу. Здесь нет эльфов, орков или других рас, только люди. Для тех, кто любит разнообразие существ в фэнтезийных мирах, это может стать минусом.

Предпочитаете необычные сеттинги и отсутствие стереотипов в литературе?

В «Отблесках Этерны» вы не найдете стандартного мира, вдохновленного Средневековьем. Автор вдохновлялся XVI-XVII веком, добавляя в произведения элементы того времени, такие как мушкеты и пушки.

Наконец, для тех, кто предпочитает камерные истории с ограниченным количеством персонажей, «Отблески Этерны» могут показаться излишне масштабными.

Много мест действия, персонажей и событий могут запутать и запутать читателя, однако для ценителей сложных и запутанных сюжетов это станет настоящим открытием.

В конечном итоге, решение о том, стоит ли читать «Отблески Этерны», остается за вами. Важно помнить, что все люди разные, и вкусы у каждого свои. Главное не бояться экспериментировать и открывать для себя новые миры литературы.

Юмористические примеры и анекдоты всегда отлично дополняют обсуждение литературных тем.

Например, можно рассказать анекдот о том, как читатель начал читать очень длинный цикл книг, а когда наконец дочитал до конца, ему показалось, что все его друзья уже выросли и вышли замуж за орков, а он только заканчивал последний том.

Или вот еще один анекдот: «Когда читатель завершает очень длинный цикл книг, у него возникает эффект постцитательной депрессии, когда он уже не знает, что читать дальше, потому что предыдущие герои окончили свое путешествие, и новых еще не знает.

Такие смешные шутки могут добавить легкости и юмора к обсуждению серьезных тем, связанных с выбором литературных произведений.

Сообщение Кому стоит читать «Отблески Этерны» Веры Камши? появились сначала на Фантастический мир.

242 +

16

Они идут по улице две девчонки, рука в руке. Просто идут. Не кричат, не требуют, не бросают вызов просто идут, просто любят, просто дышат. Но кто-то, проходя мимо, морщится, кто-то отворачивается, кто-то шипит сквозь зубы: « Не здесь. Не при нас». И вот уже эта любовь, лёгкая, естественная, теплая становится вызовом. Потому что кто-то решил, что их счастье это провокация. Что их право быть вместе это ошибка. Слишком долго им твердили: « Потерпи», « Не афишируй», « Будь тише». Слишком долго их прятали, стыдили, исправляли, уничтожали. Но любовь не ошибка. Любовь не должна прятаться. Любовь не должна оглядываться через плечо. Девчонки идут по улице, рука в руке. И пусть все смотрят. Пусть видят, что мир стал чуть лучше. Потому что в нём есть они.

299 +

17

В чате МИФИ написали прекрасное поздравление:
"Пусть в новом году у Вас и у всех Ваших родных и близких всё будет нормально (Гаусс).
Пусть новый год будет относительно неплохим (Эйнштейн).
Вращайтесь! Двигайтесь! (Коперник).
Но не забывайте о сопротивлении (Ом).
Будьте активны и подвижны (Броун).
Но не перегревайтесь (Карно).
Чтобы мир вокруг был многоцветным (Дальтон).
Взрывного настроения в Новом Году! (Нобель)
Тепла вам и побольше (Джоуль, Бойль, Мариотт).
И чтобы все проблемы были видны насквозь! (Рентген).
Притягивайтесь друг к другу и сближайтесь (Ньютон).
И всем желаю светиться от счастья (Склодовская-Кюри).
А ещё...:
Пусть в Новом году из любой ненависти рождается любовь (Бор).
Будьте одновременно там, где деньги и там, где Вы счастливы (Шрёдингер).
Правильно мешайте градусы (Менделеев).
И не забывайте, что именно Вы теоретик своего счастья, а не какой-то Тамм (Ландау)."

243 +

18

ТЕБЕ НИКТО НИЧЕГО НЕ ДОЛЖЕН.

В 1966 инвестиционный аналитик Гарри Браун на рождество написал своей девятилетней дочери письмо, которое до сих пор цитируют. Он объяснил девочке, что ничего в этом мире – даже любовь – нельзя воспринимать,
как данное.
***
Привет, милая. Сейчас Рождество, и у меня обычная проблема — какой подарок тебе выбрать. Я знаю, что тебя радует — книжки, игры, платья. Но я очень себялюбив.

Я хочу подарить тебе что-то такое, что останется с тобой дольше, чем на несколько дней или даже лет.

Я хочу подарить тебе нечто, что будет напоминать тебе обо мне каждое рождество. И, знаешь, мне кажется я выбрал подарок.

Я подарю тебе одну простую правду, которую мне пришлось усваивать много лет. Если ты поймешь ее сейчас, ты обогатишь свою жизнь сотнями разных способов и это оградит тебя от массы проблем в будущем.

Так вот: тебе никто ничего не должен.

Это значит, что никто не живет для тебя, дитя мое. Потому что никто не является тобой. Каждый человек живет для себя самого. Единственное, что он может почувствовать — это свое собственное счастье.

Если ты поймешь, что никто не должен организовывать тебе счастье, ты освободишься от ожидания невозможного.

Это значит, что никто не обязан тебя любить. Если кто-то тебя любит — значит в тебе есть что-то такое особенное, что делает его счастливым. Выясни, что это, постарайся сделать это сильнее, и тогда тебя будут любить еще больше.

Когда люди что-то делают для тебя, это происходит только потому, что они сами хотят это сделать. Потому что в тебе есть что-то важное для них – что-то, что вызывает у них желание понравиться тебе.

Но вовсе не потому, что они тебе должны.

Если твои друзья хотят быть с тобой, это происходит не из чувства долга.

Никто не должен тебя уважать. И некоторые люди не будут к тебе добры. Но в тот момент, когда ты усвоишь, что никто не обязан делать тебе добро, и что кто-то может быть с тобой недобр, ты научишься таких людей избегать.

Потому что ты им тоже ничего не должна.

Еще раз: никто тебе ничего не должен.

Ты должна стать лучшей прежде всего для себя самой. Потому что если у тебя получится, другие люди захотят быть с тобой, захотят давать тебе разные штуки в обмен на то, что ты можешь им дать. А кто-то не захочет быть с тобой, и причины будут вообще не в тебе.

Если такое случится — просто ищи другие отношения. Пусть чужая проблема не становится твоей.

В тот момент, когда ты поймешь, что любовь и уважение окружающих надо заработать, ты уже не будешь ждать невозможного и ты не будешь разочарована.

Другие не обязаны делиться с тобой собственностью, чувствами или мыслями.

А уж если они это сделают — то только потому, что ты это заработала. И тогда ты сможешь гордиться любовью, которую ты заслужила и искренним уважением друзей.

Но никогда нельзя принимать все это как должное. Если ты это сделаешь — ты всех этих людей потеряешь. Они не «твои по праву». Добиваться их и «зарабатывать» их надо каждый день.

У меня как гора с плеч свалилась, когда я понял, что мне никто ничего не должен.

Пока я думал, что мне причитается, я тратил ужасное количество усилий, физических и эмоциональных, чтобы получить свое. Но на самом деле никто не обязан мне хорошим поведением, уважением, дружбой, вежливостью или умом.

И в тот момент, когда я это понял, я стал получать гораздо больше удовлетворения от всех своих отношений. Я сфокусировался на людях, которые хотят делать те вещи, которые мне от них нужны.

И это послужило мне хорошую службу — с друзьями, партнерами по бизнесу, возлюбленными, продавцами и незнакомцами.

Я все время помню, что я могу получить то, что мне нужно, только если войду в мир своего собеседника.

Я должен понимать, как он думает, что считает важным, чего он в конце-концов хочет. Только так я могу получить от него что-то, что нужно мне. И только поняв человека, я могу сказать, нужно ли мне от него на самом деле что-то.

Не так просто суммировать в одном письме то, что мне удалось понять за много лет. Но может быть если ты будешь перечитывать это письмо каждое рождество, его смысл будет для тебя с каждым годом чуть ясней.

295 +

19

Фэнтезийные книги — это отличный способ уйти из повседневной рутины и погрузиться в мир приключений, магии и загадок. Книги, вдохновленные необычными и экзотическими культурами, позволяют читателю почувствовать себя путешественником во времени и пространстве. Ведь зачем лететь на Марс, когда можно отправиться в увлекательное путешествие по миру вымышленных странствий, созданных талантливыми авторами?

Рассмотрим несколько примеров таких увлекательных произведений из списка.

Начнем с книги Шелли Паркер-Чан «Та, что стала Солнцем».

Ведь вот вам история о девушке, которая берет имя своего ушедшего брата и отправляется на путь славы, который ему был предназначен. Неужели, в мире фентези правда никому не приходит в голову, что это плагиат? Вот история: брат предназначен великой судьбой, его уничтожают, а сестра решила занять его место.

Да уж, семейные традиции в этом мире странные.

Затем поговорим о «Черном Солнце» Ребекки Роанхорс. Конечно, солнце в мире фентези может быть необычным и загадочным, но уж если началось совпадение с солнечным затмением, то тут конечно же какая-то неприятность начнется.

Главная героиня — жрица Солнца под названием Наранпа. Ну, конечно же, чтобы управлять могущественными силами, ей надо прекрасно выглядеть, безукоризненно исполнять ритуалы, и желательно не забывать утреннюю гимнастику.

Ведь это не простая судьба, быть жрицей солнца!

И не обойдем стороной «Трилогию Дэвабада» Шэннон Чакраборти. Обычно писатели напевают песни про любовь или природу, а вот Шэннон сочиняла исторический фанфикс.

Нашла свое призвание писать книги. Ну разве это не прекрасно — превратить свое хобби во вполне себе призвание и карьеру? Вот вы, например, пишете фанфикс на знаменитых героев, а вдруг однажды издательская кампания замечает ваш талант и предлагает вам контракт на издание книги.

И вроде бы тысяча застреленных ООС персонажей, снова оживших спустя главу, вдруг уже плохо кратить вирши для твоего романа.

Также стоит вспомнить о книге Марлона Джеймса «Черный леопард, рыжий волк». Это как раз тот случай, когда репрессированный жанр становится модным. Марлон, видать, не унимался, строча истории о хилых и комических политиках Ямайки, и что-то в нем подсказало, что Черный леопард, построченный в большом стиле, может потеснить другие популярные нарративы.

Ну а что, нужно же как-то компенсировать кровавость и насилие. Африканская мифология — это, конечно, интересная тема, но ведь все мы помним, что в мифах есть своя правда, свои описания и фантазии. Вот напишет Марлон, что леопарды и рыжие волки объединились в отряд, чтобы защищать свои земли от нашествия хищных кенгуру, а кто знает, возможно, его книга станет следующим бестселлером.

Не забудем и о книге Ксении Хан «Дракон в свете луны».

Ну какая же девушка не мечтает о прогулке с возлюбленным, а в итоге оказаться не в парке, а в мифологическом прошлом? Тут все будут завидовать главной героине!

Ведь кого только встретить по дороге — и драконов, и таинственных принцев. И вот уже девушка, о которой были сомнения в доме и в классе, судьбоносно вздыхает в объятиях загадочного капитана. Кстати, попав в необычный мир, ей даже придется учить новый язык.

Новый навык всегда к лицу!

Интересно, а что даст мне подсказка этих загадочных фэнтези миров? Возможно, они приведут меня к невероятным приключениям, вдохновят на создание своих миров и персонажей, а может быть, просто поднимут настроение своей доброй и увлекательной атмосферой. Да, когда ветер перемен подхватит паруса моего корабля фантазии, кто знает, куда он меня занесет. Туда, где тьма ночи сливается с лунным светом, где на горизонте маячит черное солнце или кружатся драконы, чтобы раскрывать свои крылья в небесах потусторонних миров.

Нет, друзья, чтобы путешествовать в мирах фэнтези, не нужен ни паспорт, ни виза, а хочешь — и до соседней таверны доплывешь.

Переоткройте для себя новые страны и народы, загляните в мистические пространства и сразитесь с драконами. А если все пути уже изведаны, не огорчайтесь, ведь как говорит поговорка, после Солнца всегда наступает Черное Солнце.

Сообщение 7 фэнтезийных романов и циклов, которые переносят в экзотические края появились сначала на Фантастический мир.

339 +

20

На философию потянуло.
Может обретение разума – тупик эволюции?...
Есть у меня аквариум. Когда-то я в нем держал экзотику (сомиков, креветок и т.д.), но последний год остались только некая разновидность гуппи и улитки. Уже давно моя забота о них свелась к тому, что утром задаю корм. Рыбок не сосчитать, они поджидают меня и когда я подхожу к аквариуму сотни больших и малых рабок собираются в том углу, где получают корм. И я вот задумался: как они воспринимают мир? Что мыслят о своей судьбе? Счастливы ли они? Ведь кто-то из вчерашних сегодня помер, кто-то родился, но им до этого нет дела.
Да ничего не думают. Они живут моментом. Появился корм – нужно успеть ухватить свою долю. Вода есть – можно плыть. Есть кандидат для секса – нужно трахнуться. Кто-то умер? И хрен с ним, будут другие. А что будет потом, завтра-послезавтра бог весть, их не колышит. Это ли ни счастливая жизнь без забот о будущем, о своей судьбе, справедливости отношения к себе-любимому?...
А еще есть у меня попугайчик. Пару лет назад он лишился пары, живет один. После смерти супруги отверг все мой попытки навязать ему новую любовь или друга. Счастлив ли он? Похоже, что такой мысли у него нет. Есть корм – поел, захотелось витаминов – поклевал яблочко, зачесалось – перебрал перышки. Большую часть времени он сидит у зеркальца. Думал что ему скучно, но явно нет так как предложенных компаньонов выгнал – даже когда выпускаю из клетки спешит назад. А все потому, что он не думает о себе в завтра, в следующем месяце.
И моя биологическая карьера дает мне много аналогичных примеров, которые радикально отличают меня, H. sapience, от знакомых мне животных разных уровней развития. Мысли о будущем, осознание возможных рисков и наград отравляют сегодняшнее существование.
Кстати, это перекликается с актуальными сегодня страхами перед ИИ. Многие его варианты уже сегодня хорошо работают, выполняют те или иные функции и не трудно предугадать его быстрое усовершествование в самое ближайшее время. Многие уже задумываются и пугаются момента когда ИИ осознает себя как индивидуальность. Как он себя поведет в этом случае, когда осознает себя как личность, т.е. обретет самосознание (или лучше сказать само-осознание)? Вот тогда ИИ станет не столько инструментом, сколько действительно разумом. А разум смертен, неразум вечен.
А нужен ли природе разум? Ведь вон как хорошо без него – камень не испытывает боли от того, что его раздробили и пыли все равно развеет ли ее ветер или спрессует давление, мышь не переживает, что завтра ее может съесть кот – она просто реагирует тем или иным способом на внешние сигналы и внутренние команды и будь что будет. Особь = ноль, вид - все. Да вся вселенная похоже живет по такому же принципу. Она не переживает о том что случится через миллион лет с какой-то планетой, сколько новых звезд вспыхнет завтра и правильно ли поступила черная дыра позавчера. Она живет без эмоций. Это только разумные объекты дают оценку событиям, ворошат прошлое, волнуются о будущем, осознают себя.
Может если искуственный интеллект обретет самосознание, то есть разум в человеческом понимании, тогда наступит конец всему, появится шанс уничтожить все вокруг и самого себя. А без самосознания система может существовать вечно.
Впрочем, к чему это я, почему меня понесло в эту сторону? Люди сюда зашли, чтобы посмеяться, узнать что-то полезное или обхаять писаку. Им это по-фигу. Они разумные...

234 +

21

НОС

Человек так слаб, обидчив и нежен, что зависит от всего на свете, даже от того, от чего зависеть, казалось бы, ну никак не может.

Василич – древний старик из нашего дома, рассказал мне свою маленькую историю в которой, как в хорошем романе есть все: жизнь, смерть, судьба, мудрость, глупость, гордыня, даже любовь поместилась…

Когда-то давным-давно, Василич жил в старинном доме на Садовом кольце, Единственная дочка выросла, вышла замуж за своего друга детства и переехала к мужу. В соседний подъезд того же дома.

Однажды Василич выпил, захмелел и зачем-то позвонил дочери, ее дома не было, трубку взял зять.

Слово за слово и тесть на ровном месте стал слегка выпендриваться (понесло по пьяни):

- Ты такой зять, что с тебя нехрен и взять. Голодранец и приспособленец, женился на нашей дочери, чтобы нашего добра поиметь…

- Минуточку. Это с какого ракурса я голодранец и в какие такие моменты – приспособленец? И что я с вас поимел? Это вы от меня поимели - дочку из дома ко мне сплавили.

Тесть от такого ответа очутился в легком тупичке, но сдаваться не желал. Кряхтел, пыхтел, наконец придумал дерзкий ответ и сказал:

- Зятек дорогой, а я тебе скажу, что ты от меня поимел. Месяц назад ты взял у меня электродрель и с концами. А дрель, между прочим, новая и денег стоит… Что, съел? Заткнулся? Нечем крыть?

Зять психанул, бросил трубку, схватил дрель, и как был в рваных пижамных штанах, так и побежал на улицу, только плащ на себя накинул.

Выскочил он на улицу, придерживая за пазухой рукоятку дрели и уж было направился к подъезду тестя, как вдруг, откуда ни возьмись, на бедного парня набросились двое хорошо одетых мужчин, схватили за руки и сходу повалили беднягу лицом в холодный тротуар.

Нос не выдержал неожиданной встречи с тротуаром и сломался.

И в этот самый момент по Садовому кольцу с ветерком промчалась Индира Ганди…

Зять со сломанным носом смертельно обиделся: на Индиру, на тестя, на эту паршивую дрель, (которая так и не заработала после жестокого падения) ну и вообще – на весь мир.

С тестем, так и вообще, с тех пор не разговаривал и не здоровался, даже детей к нему не пускал.

Эта глупая ссора тяготила всю семью. Теща с женой все время пытались как-то примирить спорщиков, но челночная дипломатия так ни к чему и не привела, она каждый раз натыкалась на трупы зятя и мужа…

Прошло немало напряженных лет и всем уже стало окончательно ясно, что та глупая ссора продлится до конца жизни, до самого кладбища, упертых мужиков могла примирить только могила.
Так в общем-то и вышло…

В один прекрасный вечер в дверь позвонили, тесть открыл дверь – на пороге стоял грустный зять, он вытащил из-за пазухи бутылку водки и сказал:

- Василич, с этого дня, за мой сломанный нос мы с Индирой Ганди в расчете, ее сегодня застрелили.

Давай, что ли, выпьем, помянем…

202 +

22

Канадский сфинкс — одна из самых необычных и загадочных пород кошек. Этот лысый кот, который на первый взгляд может показаться результатом генной инженерии или проделок ученых, на самом деле является плодом природной мутации. Как же появилась эта удивительная порода, похожая на внеземного гостя с пленительным взглядом и отсутствием шерсти? История канадского сфинкса полна случайностей и открытий, которые сделали его одной из самых популярных пород в мире.

История сфинкса началась не в лаборатории или специализированном питомнике, а на улицах обычного канадского города. В 1966 году в Торонто, у самой обыкновенной домашней кошки появился на свет котенок без шерсти. Этот бесшерстный малыш по имени Прун (Prune — Черносливка) стал первым официально зарегистрированным сфинксом. Хотя лысые котята рождались и ранее, на этот раз заводчики увидели в этом не случайность, а потенциальное развитие новой породы.

Интересно, что ген, ответственный за отсутствие шерсти у сфинксов, является результатом природной мутации. Такая мутация — не редкость в мире животных. Однако, в случае с канадскими сфинксами, она привела к целой новой породе. Котенок Прун точно не был первым лысым котом на планете. Подобные бесшерстные кошки время от времени появлялись в различных уголках мира. Например, еще сильно раньше в Мексике упоминались "безволосые" кошки, хотя это была, скорее всего, отдельная генетическая линия, не связанная с современными сфинксами. Важным фактором стало то, что в Канаде заводчики всерьез занялись сохранением и развитием этой природной мутации.

К середине 1970-х годов порода более-менее через 10-15 поколений закрепилась настолько, что у заводчиков и мира в целом появился устойчивый интерес. В 1975 году в Миннесоте родился еще один лысый котенок от обычных домашних кошек, что еще больше подкрепило интерес к бесшерстным кошкам. Сфинксы постепенно завоевывали сердца людей.

Окончательное первичное признание канадский сфинкс получил в 1985 году, когда начались массовые выставки этих необычных кошек. Несмотря на скептицизм со стороны некоторых фелинологов, порода получила официальное признание в крупных международных фелинологических организациях, таких как TICA (The International Cat Association) и CFA (Cat Fanciers' Association). Этому поспособствовала и это же в свою очередь подкрепила любовь публики к этим очаровательным, своеобразным созданиям.

Среди ранних поклонников породы была Энн Бейкер, американская заводчица, которая активно участвовала в становлении породы и помогала улучшить ее здоровье через кросс-бридинг с другими породами, такими как девон-рекс и американская короткошерстная. Эти "вливания" позволили улучшить генофонд породы и закрепить ее уникальные черты: морщинистую кожу, большие уши и характерные миндалевидные глаза.

Отсутствие шерсти у канадских сфинксов — это результат генетической мутации, которая привела к появлению кошек с нарушенной функцией фолликулов. Ген, отвечающий за эту особенность, рецессивный, что означает, что оба родителя должны быть как минимум наполовину такими же рецессивными носителями этого гена, чтобы родился лысый котенок, в котором рецессивность перешла в доминирующую черту.

Хотя может показаться, что такие кошки более уязвимы к холоду или заболеваниям, на самом деле их здоровье мало чем отличается от обычных кошек, а вот характер отличается разительно. Поскольку у них отсутствует шерсть, которая бы защищала их от накопления жира и грязи, их следует купать не реже раза в неделю. Также они более чувствительны к холодной температуре, что делает их своего рода "термальными проституточками".

Многие задаются вопросом: является ли канадский сфинкс результатом "ошибки природы" или это эволюционный шаг вперед для кошек? Ответ, как часто бывает, где-то посередине. Лысые кошки — это следствие мутации, которая произошла естественным образом, без вмешательства человека. Однако именно человек помог этой мутации закрепиться и развиться в новую породу. Кроме того, не сам ли человек появился на свет вследствие похожей мутации? Если сфинкс — лысый кот, то человек — лысая обезьяна.

Отсутствие шерсти можно рассматривать как своего рода адаптацию к жизни в домашних условиях, где кошки не нуждаются в защитной оболочке от неблагоприятных погодных условий. Возможно, в будущем подобные мутации будут возникать чаще, поскольку домашние животные продолжают эволюционировать под влиянием окружающей среды и образа жизни человека.

С другой стороны, лысость делает этих кошек более зависимыми от ухода и защиты со стороны человека. Это не признак "эволюционного превосходства", но и не болезнь. Вопрос о том, является ли канадский сфинкс "уродом природы" или же шагом вперед в эволюции, остается открытым для каждого, кто встречает этого уникального кота. Интересно, что сфинксы устойчиво занимают первые места в тестах на кошачий интеллект, дружелюбие, адаптивность и способность/склонность к любви/эмоциям.

На сегодняшний день канадский сфинкс стал одной из самых популярных и узнаваемых пород кошек в мире. Несмотря на свою странную внешность, эти кошки обладают поразительнейшим обаянием и привлекают внимание своим дружелюбным и игривым характером. Их отсутствие шерсти делает их идеальными питомцами для людей, страдающих аллергией на шерсть (не слюну!) кошек, что стало еще одним фактором популярности этой породы.

Сфинксы — это невероятно социальные животные, которые любят быть в центре внимания и обожают ласку. Они легко находят общий язык как с детьми, так и с другими животными. Их дружелюбие и умение адаптироваться к различным условиям делает их отличными компаньонами.

Хотя за ними требуется особый уход — регулярное купание и защита от холода — многие владельцы сфинксов считают, что эти хлопоты ничто по сравнению с той радостью, которую приносят их питомцы. Ведь канадский сфинкс — это не просто кошка без шерсти, а целый мир заботы, любви и необыкновенного характера.

Канадский сфинкс — это яркий пример того, как случайная природная мутация может привести к возникновению новой породы животных, которая завоевывает сердца миллионов людей. Он доказывает, что даже в мире природы могут происходить удивительные метаморфозы, и не всегда результат мутации — это что-то нежелательное или вредное.

Так что канадский сфинкс — это не ошибка природы, а скорее ее чудо, на которое стоит смотреть с восхищением. Это необычное, но очаровательное существо, которое изменило представление людей о том, какой может быть кошка.

Есть еще одно важное отличие сфинкса от обычной кошки: отсутсвие вибрисс/усов. Это важнейший орган пространственной ориентации/осязания, который вследствие отсутствия шерсти также отсутствует и у сфинксов. По мнению авторов обзора, точно так же, как слепые люди обладают слухом повышенной чувствительности, "безусые" сфинксы компенсируют отсутствие вибрисс более развитым интеллектом, который позволяет им лучше анализировать обстановку и реагировать на нее. Более эмоционального, умного, дружелюбного кота, чем сфинкс, вряд ли можно найти среди обычных "волосатых" кошек :) Это чудесное, не от мира сего, умнейшее, дружелюбное, обожающее вас инопланетное создание…

447 +

23

Юрий Антонов. «Дети не хотят с ним общаться, все жёны от него ушли, поэтому любовь он отдаёт более ста животным, живущим с ним в одном доме».
В восьмидесятые годы сложно было представить, что Юрий Антонов, исполнитель знаменитых песен: "Крыша дома твоего", "Как прекрасен этот мир", "Не рвите цветы", "Родные места", будет проживать свою старость в одиночестве. Хотя семья-то у него есть и довольно большая: более сорока кошек, двадцать собак, около тридцати белок, три павлина, утка, петух и несколько других видов птиц. С такой компанией явно не заскучаешь, но всё же всем нам хочется человеческого тепла, поддержки и любви близких, а у Юрия Антонова этого нет. Дети не особо хотят с ним общаться, а все жёны от него ушли. Как так вышло? Расскажем в статье. Приятного чтения!
Про творчество Юрия Антонова говорить можно очень долго. Его лирические песни проникали в душу слушателей, да и как человек он был многим приятен: простой, добрый, мудрый и, что важно, семейный. Вот только личная жизнь у него не складывалась. Ещё в двадцать три года Юрий впервые женился на сотруднице "Ленконцерта" Анастасии. Любовь была большая и страстная. Жена помогала певцу с развитием музыкальной карьеры: писала вместе с ним песни, занималась организацией его концертов, подбирала для выступлений одежду, и, при всём этом, занималась домашним бытом. Между ними никогда не возникали разногласия, не было никаких споров, обид. Юрия Антонова в супруге раздражало только одно - её желание переехать в Нью-Йорк. Она была одержима этой идеей. Раз за разом она пыталась уговорить мужа переехать, а он хоть и злился в глубине души, но спокойно ей отвечал: "Если хочешь - обязательно переедем, но чуточку позже". Юрий Антонов постоянно и нарочно переносил дату переезда, надеясь, что жена со временем оставит мысли о переезде позади. Твёрдо и решительно сказать ей что-то вроде: "Никуда мы не поедем!" он не мог, так как не хотел огорчать супругу. Он, правда, любил её с невероятной силой. В какой-то момент жена устала от его обещаний и поставила перед ним выбор: "либо мы переезжаем прямо сейчас, либо расходимся навсегда". Певец ответил, что в таком случае он в первую очередь должен попрощаться с родственниками, и когда встретится со всеми - купит билеты и начнёт собирать вещи.
Поговорив с родственниками, Юрий Антонов понял, что не готов от них уезжать. Он абсолютно точно начал бы по ним безумно тосковать, да ещё и карьера на Родине складывалась более, чем удачно, а что его ждало в Нью-Йорке? Говорил он только на русском языке, знакомых за рубежом у него не было, а работу там ему никто не предлагал. Да, жену он любил, но жертвовать ради неё всем было, мягко говоря, нелогично. Поэтому он вернулся домой и грустно, чуть ли не плача, сказал жене: "В общем, езжай в свой Нью-Йорк одна". И она уехала, причём сразу же, как только с ним развелась. Это был один из самых продуктивных периодов работы Юрия Антонова. Он специально нагружал себя гастролями, а в свободное время только и делал, что писал новые песни, чтобы забыть о предавшей его жене. Вскоре в его жизни появилась ещё одна женщина - Ирина Безладнова. Официально певец с ней не расписывался, но долго жил с ней под одной крышей в гражданском браке. "Нас не столько связала любовь друг к другу, сколько творчество" - вспоминала сама Ирина - "Я приложила руку к написанию нескольких его песен, но на одной только музыке семью не построить. Мы разошлись, потому что не было сильных чувств".
Опять Юрий Антонов остался один, но ненадолго. В тот момент, когда певец расстался с Ириной, о нём знала уже вся страна, а также он был невероятно богат, потому что буквально все его концерты собирали аншлаги. И это не просто какие-то ресторанные или концертные заведения, а огромные стадионы! Понятное дело, что у такого успешного певца были миллионы фанаток, которые с радостью согласились бы лечь с ним в постель, а уж стать его женой и подавно. Сам же Юрий Антонов ответственно подходил к выбору пассий. Интрижки и скоротечные романы его не интересовали. Он хотел по примеру своих родителей построить крепкую семью. Как-то во время концерта певец обратил внимание на милую девушку нерусской внешности. Это была его большая поклонница Мирослава Бобанович, которая приехала из Югославии специально, чтобы увидеть кумира вживую. После концерта, девушка получила разрешение пройти к артисту и его команде в гримёрку. Юрий Антонов, как он сам говорил, влюбился моментально. Мало того, что Мирослава ему сильно понравилась внешне, так у неё ещё был и ангельский голосок, который хотелось слушать бесконечно, а ещё певец надолго запомнил её неповторимый приятный запах, напоминающий смесь весенних цветов. Юрий видел её в первый раз, но уже готов был пойти за ней на край света. Всего через пару недель после знакомства он поехал за ней в Югославию. Там же певец сыграл с ней свадьбу, но совместная жизнь продлилась всего семь месяцев. Так вышло, потому что Юрий Антонов быстро заскучал по Родине, а Мирослава хоть и любила его, но навсегда переезжать из Югославии отказывалась. Но отношения на этом не закончились. Они ещё долго общались - теперь, как друзья.
Третий официальный брак Юрия Антонова с женщиной по имени Анна стал последним. Певец наивно верил, что с Анной-то он точно проживёт до самого конца своей жизни. Вскоре у них родилась дочь Люда. В семье всё было прекрасно, но в итоге брак всё равно распался. Снова инициатором развода стала жена, которая, как и самая первая любовь артиста, мечтала переехать за рубеж, а именно - в Париж. Юрий Антонов сразу поставил её перед фактом, что никуда он переезжать не будет и переубедить его не получится, а она в ответ заявила: "Ну, тогда - развод. Здесь я жить не собираюсь и оставаться здесь дочке не позволю". Нужно отметить, что решение о переезде она приняла не просто так. Всё-таки это были лихие девяностые и ситуация в стране стремительно ухудшалась с каждым днём, а Анна действительно переживала за будущее их общего с певцом ребёнка, поэтому и уехала в Париж, где, по её мнению, было безопасно и спокойно. С тех самых пор и по сей день Юрий Антонов высылает для дочери деньги, но повзрослевшая Людмила, кажется, не особо это ценит. Она крайне редко приезжает к отцу, да и не особо желает общаться с ним по телефону.
Ещё у Юрия Антонова есть внебрачный сын Миша. С ним у певца сложились более хорошие отношения, нежели с дочкой, но это отнюдь не значит, что они часто видятся. В одно время Антонова "съедало" чувство одиночества, ведь ему не с кем было поговорить, кроме друзей, да и те постоянно заняты работой и далеко не всегда могут с ним встретиться. В этот депрессивный период певцу пришла идея - купить огромный коттедж, который смог стать бы домом не только для него, но и для брошенных животных. Таким образом он хотел избавиться от одиночества. Примечательно, что он был очень богат ещё с советских времён, но на роскошь деньги не тратил. Коттедж в престижном столичном районе Грибово - это его единственная большая покупка за всё время, не считая автомобиля и двухкомнатной квартиры, которую он приобрёл ещё на заре своей карьеры, чтобы съехать от родителей. Большая часть скопленных за всё время денег ушла на удобные вольеры. В них со временем поселились более ста животных: кошки, собаки, белки, птицы разного вида. Только ночью он держит их в вольерах, а утром, когда просыпается, отпускает на волю. Они безумно его любят, а он любит их.
Юрий Антонов говорил: "Представляете, как тяжело запомнить всех их поимённо? Двадцать четыре на семь с ними нахожусь, но до сих пор путаюсь в именах. Думаю, что они не обижаются. Они лучше меня живут - забочусь о них больше, чем о себе". В возрасте 79 лет следить за таким количеством животных, конечно, сложно, поэтому певцу время от времени помогает двоюродная сестра, которая поселилась от него неподалёку, да и сын Миша, хоть и редко, но всё же приезжает помочь отцу. Юрий Антонов считает себя счастливым человеком, но, по его словам, женской любви сильно не хватает, и чувство одиночества, несмотря на жизнь среди сотни животных, никуда не делось.

Текст взят из сети

253 +

24

Счастливый билет эпизод №5 (Про боязнь не соответствовать?)

Счастливый билет эпизод №1:
https://www.anekdot.ru/id/1472322/

Мне очень повезло с женой. Жаль только, что я понял это далеко не сразу.
Но вот прошло уже 30 лет, и теперь я в этом уверен совершенно точно.
Много чего случалось в нашей жизни, но её плечо было всегда надёжным, она шла за мной до конца, не задавая лишних вопросов и никогда не ставя под сомнение мои иногда довольно спорные решения. Вот за это её и люблю.

Я искренне люблю лошадей и занимаюсь ими почти тридцать лет.
За это время верхом пройдены тысячи миль пыльных дорог, живописных лесных тропинок и тщательно изучены все окрестности в радиусе не меньше ста километров от родного дома. Нам с лошадками знакома каждая тропа, и все деревья, встречающиеся по пути, машут ветками, как старым друзьям и знакомым.

Есть у нас с одной из моих кобыл некая заветная дорожка, которая находится довольно далеко от цивилизации, и мы до поры никого и никогда там не встречали.
Тропа, по которой мы любим, к сожалению, нечасто поскакать в своё удовольствие, проходит по верху одного из хребтов старых Уральских гор.
Отличается от прочих в нашей местности тем, что там в любую погоду сухо и нет больших перепадов высот. А это значит, что по ней можно нестись в полный голоп, не притормаживая и не опасаясь вылететь из седла, если лошадь споткнётся.

Однажды в середине лета мы с Марусей в очередной раз тыгыдымкали лёгким галопом по нашей любимой тропинке и наслаждались хорошей погодой и живописными видами. Как вдруг совершенно неожиданно за спиной раздался крик, который в обычных обстоятельствах можно услышать только на горнолыжной трассе - "Слева!!! ".
И нас, как стоячих, обошло и уструячило к линии горизонта нечто стремительное и явно понимающее толк в экстриме.

Перенести такого унижения Марьяна не смогла и без команды втопила вслед за уже почти потерявшемуся в "туманной дали" "кентавру".

Догоняли мы понимающего толк в быстрой езде всадника довольно долго, и вполне вероятно, что и не догнали бы никогда, не притормози он сам дать отдых своей лошадке.
Ну а когда догнали, то были несколько удручены тем фактом, что старого ковбоя на приличной лошади сделала довольно молодая мадам лет тридцати на явно уступающем чистокровной орловской кобыле беспородном жеребце.

Мы познакомились, разговорились и поехали дальше уже неспеша.
Среди прочего, довольно миловидная и, как оказалось, достаточно образованная, умная и хорошо обеспеченная попутчица поделилась тем, что ей фатально не везёт в личной жизни. Вот она и вынуждена сублимировать подобным образом, заменив достойного мужчину, которого нет рядом - дикими скачками по бездорожью, покорением неприступных горных вершин, горными лыжами и прочими экстремальными ништяками, доступными в наше время.

Спустя полчаса мы добрались до развилки, где наши пути расходились, и, тепло попрощавшись, разъехались в разные стороны.

Всю дорогу к дому меня не покидала и мучила, казалось, такая простая мысль:
"Вот как такое может быть на белом свете? Молодая, красивая и, судя по всему, достаточно умная, жизнерадостная, милая, с явно добрым отношением к окружающим и миру женщина одинока? Что ещё такое надо сделать этому хорошему и достойному человеку, что бы обрести своё счастье? ".
Ответа я, разумеется, так и не нашёл, и поэтому по возвращению домой спросил, почему так бывает у своей мудрой жены.

Родная на минуту задумалась, но ожиданий моих не обманула и донесла всё в простой и понятной любому форме:
"Понимаешь, Вовка, пока она, судя по всему, делала карьеру, то за это время всех хороших мужиков разобрали ещё щенками. Ну а поскольку, с твоих слов, она достаточно умна и хорошо образована, то туповатые "пролетарии" типа примитивного "лохнессссия" ей не интересны априори. Такой, как она, нужен равный по статусу и интеллекту, а с этим у нас уже проблемка. Поскольку, как я уже тебе сказала - достойных разбирают по рукам ещё щенками".

Я немного подумал и возразил:
"Не согласен, родная. Знаю овердофига, достойных, небедных, вполне образованных и умных мужиков с приличным доходом, но тоже одиноких или женатых на банальной ботексной дуре".

Умная жена скептически улыбнулась:
"Вова, я тебя умоляю. Ну, когда ты, наконец, повзрослеешь и поймёшь, как устроен мир. Всё банально по определению".

Я, конечно, немного обиделся, но не затаил: "Ну давай, делись своей житейской мудростью".

Супруга тяжело вздохнула, вынужденная, как ей казалось, объяснять вроде такие понятные и элементарные вещи:
"Ну вот, смотри, муж, как это случается. Есть, предположим, на белом свете некий условный, умный, одинокий и безнадёжно богатый бизнесмен средних лет. Который долго, но безуспешно ищет себе любимую женщину и мать для его будущих детей. Предположим, он вдруг встречает вот как, к примеру, ты сегодня, женщину своей мечты. И что тогда происходит? ".

Я задумался ненадолго: "Падает на колени и делает предложение? ".

Жена засмеялась:
"Вова, ты иногда так тупишь. Конечно, нет. Сам мне сегодня сказал, что едва догнал эту амазонку на нашей сверхбыстрой и супервыносливой Марусе. Ну а теперь представь себе, что на твоём месте оказался бизнесмен средних лет и несредних доходов.
Как ты думаешь, он сумеет такую догнать? Да нифига подобного. Проскачет он за этим призрачным счастьем с милю - другую, да и махнёт рукой, решив, что это просто мираж, и ему всё показалось. Потом смахнет пот с умного лба, почешет начинающую редеть шевелюру или нажитое в боях за капитал пузо и скажет: "Да ну его на ....!""

Я завис от такой удручающей картины мира:
"Ну хорошо. А что тогда одинокому бизнесмену делать и как он поступит в таких обстоятельствах? ".

Любимая усмехнулась:
"Да как обычно, Вова как обычно. Сам это, наверное, видел много раз. Побегает вот такой неприкаянный за своей Синей Птицей. Скоро ему это наскучит, да и времени свободного, как обычно, не хватает. Потом он на мечту забьёт и, достав чековую книжку или платиновую дебетовую карту, прикупит себе обожание очередной курицы из силикона, ноготками авторской работы и губами "какуанджелиныджоли". Ну а та, если успеет и не совсем тупая, быстро залетит, и вот вам счастливая семья".

Я сочувственно загрустил:
"И что, с этим порочным кругом ничего уже не поделать? Может, ситуация не так удручающа и всё ещё обойдётся? И наш условный хороший парень сумеет догнать свою Синюю Птицу? ".

Родная грустно ответила:
" Нет, родной, это редко случается. Да и не стоит, судя по всему, оно того. Вот случись такое, что вдруг да догонит. И что он с этим будет делать? За деньги любовь и преданность у такой, как Синяя Птица, не купишь. Значит, надо будет брать её тем, что для такой имеет реальную ценность. И вот тут произойдёт то, что происходит почти всегда. Человек вдруг ясно поймёт, что он такой груз не потянет, не способен в долгосрочных отношениях держать такую высокую планку и сольётся по причине боязни не соответствовать".

Я не был бы сам собой не приведи я ещё несколько убойных аргументов:
"А что это мы родная всё только о деньгах и статусе. Признай что есть на свете много достойных мужчин, которые могли бы составить моей случайной знакомой достойную партию.
Инженеры, врачи, учителя, люди творческих профессий, кинологи, психотерапевты, руководители кружков творческой самодеятельности, пожарные, садоводы - терапевты, критики и писатели, дояры машинного доения, философы, композиторы, програмисты, пилоты местных авиалиний, прорабы. каскадёры, моряки и плотники, ну и на самый худой конец слесари - интеллигенты со средним образованием".

Супруга посмотрела на меня как на неразумного второгодника:
"Вовка неужели твой жизненный опыт тебе ничего не говорит? Да она без проблем и с радостью готова осчастливить любого из названных тобой представителей достойных профессий. Вот только вы мужики настолько замороченные что считаете для себя унижением если ваша вторая половина будет приносить в дом денег больше вас, а в нашем конкретном случае в 100500 раз. И мы опять плавно переходим к проблеме боязни не соответствовать".

Я был почти что раздавлен:
"Ну и что делать и как дальше жить, Ведь, по сути, два неплохих человека будут несчастны всю жизнь, а могли бы встретиться, и всё у них было бы хорошо? Что для такого необходимо, на твой взгляд? ".

Жена засмеялась: "Ну, пусть твоя новая знакомая поступит так, как в своё время поступила с тобой я. Просто притворится на время более глупой и непосредственной, чем является на самом деле. С тобой же вот получилось. Я решила, что ты мне нужен и......
Ну а теперь - то скрывать уже не имеет смысла, поскольку всё у нас с тобой хорошо, и мы любим друг друга. И никакой боязни не соответствовать нам с тобой любимый не грозит. Я ясно и доступно выразилась и ответила на все твои вопросы? ".

Да, родная...... более чем.

Остальное в том числе и неопубликованное здесь можно прочитать по адресу:
©
Рассказы от Vovanavsegda (Animal Punк).
https://dzen.ru/profile/editor/id/664b76125e51347bed22ca4a
©
Vovanavsegda (Animal Punк).
t.me/VovanavsegaAnimalPunk

401 +

25

Чтобы сохранить мир в семье, необходимы терпение, любовь, понимание и по крайней мере два компьютера.

322 +

26

Самым показательным фильмом о ЗАГАДОЧНОЙ ДУШЕ ВАТНИКА,является фильм начала 90ых-Интердевочка.Там главная героиня работала медсестрой за две копейки,а так как ей хотелось красиво одеваться и более менее покушать что нибудь вкусненького,она продавала своё тело иностранцам.Совершенно убогая жизнь,она даже эти красивые вещи не могла одеть на работу в больницу,так как начальство могло спросить где и на какие деньги она их купила.Не могла их надеть и приходя домой,так как тот же вопрос задала бы её мама.Два раза в неделю эту путану совершенно бесплатно ДРАЛИ менты,бандиты и КГБэшники,которые её коышевали.Вообщем ГРЯЗЬ,СЕРОСТЬ и БЕЗНАДЁГА.И вот по фильму ей повезло.Какой то СТРАННЫЙ швед,перепутал любовь и секс за деньги,решил жениться на ней и забрать её к себе на родину из СССРовского АДА.Что бы уехать,этой проститутке пришлось заплатить 10 тысяч рублей,своему отцу,который бросил её в раннем детстве,но по советским законам она не могла выехать без его согласия.И вот СВОБОДНЫЙ МИР.Проститутка становится законной женой.У неё появляется машина,она живёт в большом,красивом доме,она одевается как хочет,муж балует её и даёт деньги,что бы она ни в чём не нуждалась.Она отправляет деньги маме в СССР.Ну казалось бы живи и радуйся.Так нет же-ЗАГАДОЧНАЯ РЮСЬКАЯ ДУША нажирается в барах,позорит своего мужа и МЕЧТАЕТ вернуться туда,где её ДРАЛИ ВСЕ,и в прямом и в переносном смысле этого слова,начиная от государства,и кончая МУСОРАМИ и БАНДИТАМИ.Она заводит в ступор этого бедного шведа,заявляя ему,что в Швеции ей грустно и скучно,а вот на ПОМОЙКЕ и в БОРДЕЛЕ кипит жизнь.И самое главное,что в СССР этот фильм посмотрели МИЛЛИОНЫ человек и все эти МИЛЛИОНЫ ВАТНИКОВ сочувствовали НИ ШВЕДУ,а КОНЧЕНОЙ ТУПОЙ ШАЛАВЕ.И вот как раз в этом и есть вся их ЗАГАДКА ИДИОТОВ))..

352 +

27

В отличие от города, деревня не склонна к мистике. Она может быть суеверна, но это практичное суеверие: что домовой, что леший, что русалки с кикиморами играют конкретные роли в деревенской жизни, и имеют совершенно понятные потребности, которые можно удовлетворить.

В деревне юродивый будет не святым, а местным дурачком, которого незачем слушать, зато можно поставить пасти свиней, точнее, своей унылой фигурой обозначать место, где они собрались. Деревенским святым назначают того, на ком лежит благословение божие, совершенно конкретное и практичное.

Дед Славка был благословен трижды. Во-первых, он мог починить любой механизм. От складного ножа до телевизора “Горизонт”, который я за-ради шутки однажды притаранил в деревню. Он чинил всё: трактора и самогонные аппараты, немецкие Maschinengeweren и Singer. Войну он начал младшим воентехником бронеотряда Управления 6 МК, и две его машины докатились-таки от Белостока до малоизвестного поворота трассы Берлин-Варшава-Москва недалеко от нашей веси, где и устроили засаду немецкой тыловой колонне. Броневики уже пылали, но их “сорокопятки” всё ещё весело бахали, разнося немецкие и французские грузовики и бензовозы.

Вторым благословением деда Славки была его сверхъестественная живучесть. После того, как его, обгорелого, мужики принесли в деревню, и наша ворожея Стефания, отчего-то положившая на него глаз, поставила его на ноги, он ушел в партизаны. Ну, как ушел - в августе 1942г, когда дядя Коля (Петр Лопатин) во главе группы чекистов вернулся в Беларусь, они живо зазвали его к себе: такие руки должны работать на партизанскую оружейку. Дед Славка с большим удовольствием травил байки про свои партизанские подвиги. И почти все они заканчивались рассказом, как немцы его взяли и предложили выбор: либо что-то очень неблаговидное, либо расстрел. Тут он делал паузу, которую кто-то обязательно прерывал вопросом: “Что же было дальше?” - на что дед с заметным удовольствием отвечал: “Так расстреляли меня!” Я проверял: дед минимум 8 раз выползал из расстрельной ямы. Причём последние 2 раза его убивал “русич” из РОНА, хорошо зная, с кем имеет дело. Но - не справился.

Но более всего он был известен своим умением уговорить любую бабу, - а равно женщину и девушку. Славился этим он и в 60, и в 70 лет. И не то, чтобы он был писаным красавцем - обычный крепкий старик среднего роста, правда, с густой шевелюрой цвета осенней листвы. И не то, чтобы он был замечен за облизыванием своих бровей. Но как-то так выходило, что женщина начинала слушать его байки, потом - хихикать, потом - хохотать, потом - хохоча, соглашалась пойти посмотреть, как цветут на болоте кувшинки. И вот уже с дедовой заимки, за которой зимой можно было наблюдать с края болота, доносятся счастливые женские стоны пополам со смехом…

Однажды дед совершил на этой почве подвиг: развел на любовь инструкторшу обкома с райкомовской свитой. Бог знает, что им понадобилось у нас на болотах на Ивана Купалу. Предколхоза был уверен, что они приехали его снимать, с позором и исключением из партии. Отец полагал, что они приехали к нему подлечиться без огласки (были такие болезни советского руководства, которые совершенно не терпели публичности). А сам дед Славка утверждал, что они приехали просто, по-человечески отдохнуть: выпить хорошего самогона, закусить хлебом с салом с огурчиком, попариться в баньке, попрыгать через костер, вообще прикоснуться к земле. К земле они точно прикоснулись - все четверо. Разными частями тела. И, похоже, не по одному разу. Уезжали очень довольные и какие-то расслабленные.

Конечно, деда Славку регулярно пытались бить. Бабка Стефания минимум дважды в неделю гонялась за ним с кочергой или поленом. Мужики, поодиночке и группой, втрезвую и взбодрившись поллитрой, ходили выяснять с ним отношения. Всё напрасно. На четвертом, много - пятом круге вокруг хаты деду удавалось ляпнуть что-то, что окончательно пробивало их на хи-хи, после чего из кустов крыжовника, обрамлявших огород, как из шляпы фокусника, выныривала трехлитровая банка первача, и мужчины, удовлетворенные, расходились по домам, а Стефания со Славкой отправлялись на болота по кувшинки. Чем и восстанавливался хрупкий сельский мир.

Впрочем, женщин моей семьи дед Славка предусмотрительно не трогал. “Докторки!” - объяснял он мне, - “Вечно смеются не в тех местах, где надо. А кроме того, вот придется твоим меня резать. Зачем мне, чтобы у них были дурные мысли на мой счет?” Старики, слыша эти рассказы, иронически хмыкали. История про то, как доктор побежал не вдогон Славке, а навстречу ему, и хорошенько размял кулаками его физиономию, не прекращая при этом ржать, была популярна в деревне. Впрочем, моя бабка настаивала, что всё это враки, и что врачу с ненормированным рабочим днем не до флирта. И тяжело вздыхала.

316 +

28

Возьму пол-литру, и не пожалею. Мазну с палитры женщин галерею...

Хотя в этом году день защитника отечества и женский день отделены друг от друга количеством дней больше обычного, воспринимаются они как единый день защитников отечества и женщин.
Может, оттого и возникло поначалу желание выписать галерею замечательных внешне и духом женщин, которых близко знал, и которые были близки к защитникам отечества. Заголовок стал уже вырисовываться,- "Афганка", либо "Женщина и военщина". Но потом поставил на этой затее жирный крест, чтобы не устраивать стриптиза личных отношений. И навспоминал галерею образов, с которыми у меня не было личных отношений,- из увиденного в жизни мной самим или знакомыми.

1. Транссиб, последние годы брежневского правления, или после него, но до Горбачева. Вовращаясь со служебной поездки, зимним вечером забираюсь в общий вагон проходящего поезда. Заплатив проводнику больше, чем по билету. (Проводники тогда, бывало, наглели, требуя денег "со штрафом", т.е. с суммой штрафа, которую они якобы отдадут контролеру за провоз безбилетника, ежели контролер объявится в вагоне).
Первый отсек от входа, сразу за каморкой проводника, был густо заполнен солдатами с лычками на погонах, среди которых выделялись погоны одного майора. Переместившись ко второму отсеку, тоже увидел солдат, но без офицера. Спросил, можно ли присесть, кивнули. Присел, ибо неизвестно, что дальше по вагону, а за мной шли еще вошедшие, был риск "провыбираться". Солдаты были и на первой, и на второй, и даже на третьей полках, и все на вид трезвые и молчаливые.

Топили в вагоне хорошо, ночь прокемарил не помню уже как. На следующее утро, направляясь из отсека, чтобы покурить в тамбуре, заметил молоденькую стройную девушку, стоящую в коридоре, лицом к первому отсеку, и вроде с кем-то в отсеке по-свойски расслабленно говорившую. Земляка/ов, наверное, встретила- подумалось мне. Картина эта выглядела в цветовой гамме как бы фантасмагорически, как фотошоп: пыльный и грязный общий вагон приглушенно-землистых тонов, где липкость почти всего, к чему ни прикоснись, казалось бы, даже передавалась висящим в воздухе пылинкам, солдат на солдате, и вдруг вкрапление усеянного цветами летнего луга! То было платье на стоявшей в проходе девушке. Преобладали как бы синие лепестки на белом фоне, местами красные элементики присутствовали. Праздничное платье с коротким рукавчиком, из добротной объемной синтетики, нормальной длины, прекрасно облегающее её фигуру. На ногах были ничем не примечательные, кроме облегаемых ими крепких стройных ног, однотонные рейтузы. Девушка была юна, на вид лет 17-19, стройна как статуэтка и приветливо-миловидна лицом.
Через некоторое время девушка возникла и перед нашим отсеком, и, мельком окинув всех в нем (я сидел внизу с краю у прохода) прошла вглубь к одному солдату, лежащему на полке, о чем-то кратко с ним неслышно для меня переговорила и ушла. Вблизи она тоже была красива фигурой, а лицо источало неподдельную доброту и приветливость.
Через непродолжитеьное время, может, минут через 20, девушка вновь возникла перед нашим отсеком. Я на этот раз не сидел, а стоял,- наверное, вернувшись с перекура. Она, как бы протискиваясь мимо меня вглубь отсека, прильнула ко мне упругой грудью, и, заглядывая мне в глаза, туго и плавно проскользнула мимо меня. Вновь о чем-то коротко переговорила с одним из солдатов на полке и ушла. Почти что повторяемость событий привлекла к себе внимание, и я заметил, что этот солдатик вскоре спрыгнул с полки, вышел, и через непродолжительное время вновь вернулся на полку.
Еще через некоторое время девушка вновь возникла перед нашим отсеком, и я в этот момент вновь стоял. Она еще более плотно прильнула ко мне грудью, как бы протискиваясь в глубь, и с еще большей тугостью протерлась об меня, откровенно заглядывая мне в глаза. Вновь после короткого разговора с очередным солдатиком вышла, а через некоторое время вышел и солдатик, вскоре вернувшись назад.

Поезд доехал до городского вокзала, где мне надо было выходить. К моему удивлению, эта девушка тоже выходила. Солдаты поехали дальше. Вид у девуши резко переменился: на ней было простое ширпотребное малинового света пальто из синтетики, с как бы прозрачными волосками начеса (редкостная затрапезность!) и незамысловатые сапоги и что-то на голове, небольшая сумка в руках. Типичная замухрышка из глубинки. Пояснила мне, что едет проведать брата, он унее милиционером прямо на этом вокзале и служит. В здании вокзала она окликнула первого увиденного милиционера и спросила его о чем-то, я толком не расслышал, народу было много, мешал гул. Милиционер ответил четко, слышно, что такого-то сейчас на вокзале нет, появится через три часа. Я повернулся к девушке, чтобы попрощаться, и услышал от нее: "А сейчас мы поедем к тебе". Чистый девичий голосок, с нотками нежности и стремления к гармонии. После короткого вихря мыслей в голове я ей ответил, что это, в силу обстоятельств, не представляется возможным. Никакого намека на оскорбительную реакцию на ее лице! То же приветливое спокойствие. Постояв с секунду, она полезла в карман пальто, и вытащила оттуда ворох дензнаков- трешки, пятерки. ни рублей, ни купюр иного достоинства там не было. Глядя на них с выражением, напонинающим девочку, собирающую фантики, она немного их пораспрямила, но не особо, и вновь засунула в карман. Я сказал ей прощальные слова и повернулся, чтобы уходить, и тут ощутил на своей ушной раковине поцелуй ее губ. А она тем временем своим язычком ласково по кругу облизала мне вход в ухо. Искусница! Показала, что она на меня не в обиде, и что я, цивильный и восточный, а не военный и славянского вида, ей тоже интересен. На том и расстались, и больше я ее не встречал.

Как относиться к ней? Кинуть в нее камень у меня рука не поднимается. А назвать девушкой с пониженной социальной ответственностью язык не поворачивается. Ну разве что девушкой с повышенной сексуальной отзывчивостью.
На мой взляд, ей очень нравилось, что она делала, и она бы это делала и без сования ей трешек-пятерок. Причем у нее это была не абстрактная похоть, а всегда личностно-ориентированное на кого-нибудь чувство. Эдакий любовный блиц-роман. Для сравнения, опишу рассказ своего знакомого, который после военной кафедры прослужил два года комвзвода. На тропинке утренней пробежки его солдат поджидала девушка. Весь или почти весь взвод совершал с ней соитие, а она в это время находилась в неизменной позе раком. А одно время прямо уже в здание казармы повадилась ходить одна барышня. Солдаты любили ее в подвале. Мой знакомый, узнав об этом, решил прекратить этот бардак. И вечером он взял солдатика, и отправился с ним обследовать подвал. В глубине подвала было очень темно. Вдруг куда-то исчез солдатик. Мой знакомый включил фонарик, который был у него, и нашел солдата, уже примостившегося сзади к девахе, стоявшей раком.
-Товарищ лейтенант, я ее поймал!- бодро и по-военному четко отрапортовал засвеченный солдатик.

2. Задумывающийся десантник.
Как соотносится нравственность вышеописанной девушки с нравственностъю девушки из истории ниже, я по прошествию десятков лет все еще затрудняюсь определить. Историю рассказал мне бывший десантник во время вступительных экзаменов, мы жили в одной комнате общаги. Он тогда не поступил. Может, и к лучшему. Наверное, это было не его. Он много задумывался о жизни, наверное, с него вышел бы писатель. А может, и вышел. Других столь крепко задумывавшихся о жизни десантников я не встречал.
В подразделении, где он служил, один из солдат получил письмо от девушки. В котором она сообщала, что так мол и так, встретила на своем жизненном пути другого и полюбила его, извини. На следующий день, на занятиях по огневой подготовке, этот солдат вдруг направляет ствол автомата себе в живот и делает одиночный выстрел. И через считанные секунды вдруг начинает палить вокруг. -Ля, мы во все щели попрятались!- Видать, агония, осознал, что умирает, решил других с собой утащить- сказал десантник. Офицер скомандовал пристрелить самострельщика. Подошел к трупу и сказал: "Собаке- собачья смерть!" Занятия продолжились. Никаких комментариев к этой истории десантник не выдал.
В один из следующих дней он рассказал другую историю. Начальство отрядило как-то раз его и еще нескольких затащить пианино на один из этажей дома, где жили семьи офицеров. Это пианино купила вдова разбившегося летчика из их части. Она осталась жить одна, без детей, после гибели мужа, никуда не уехала. Красивая, молодая и интеллигентная женщина. Они втащили пианино в гостиную. Там на одной из стен, во всю высоту, от пола до потолка, находилось фото мужа в форме, с улыбкой. Хозяйка усадила солдат за стол с чаем и сдобой к нему. Молодые здоровые парни пьют чай и пялятся на эту красивую одинокую хозяйку. Возникла как бы неоднозначная пауза. Наконец один из солдат, тщательно подбирая слова, начинает ей уважительно говорить, что Вы вот остались одна, а кругом столько достойных мужчин, Вы ведь могли бы устроить свою жизнь...
На что она спокойным обыденным голосом отвечает: "Ну как я могу, когда он у меня перед глазами стоит".
-Наверное, все-таки любовь есть- задумчиво прокомментировал на сей раз историю десантник.

3. Тени подзабытых предков.
3.1 В 1967 или 1968 году (н.э.) ехал я на поезде в общем вагоне где-то посреди между Москвой и Уралом в рамках летней школьной экскурсии. Эти поездки были громаднейшим окном в мир, ибо телевидение в наши края тогда не доходило. Я жадно вглядывался и впитывал все увиденное. Народ в общих вагонах зачастую вел неторопливые и нехитрые жизненно-бытовые разговоры. В один из моментов на боковых сиденьях напротив нашего отсека сидят две женщины средних лет, одна- лет 45-50, богато фигуристая и с приятным лицом тетенька. И эта тетенька, на вопрос соседки насчет мужа, отвечает: "Воюет еще. Как на войну ушел, так до сих пор не воротился". Через 22 или 23 года после войны! Ждет еще.
3.2 В Порт-Артуре (сейчас переименован в Лю-Шунь) есть русское кладбище, состоящее из двух частей,- дореволюционной и после, начиная с 1945 года. На дореволюционном, кроме многочисленных однотипных братских могил павшим в русско-японской войне, есть и индивидуальные размомастные захоронения. На одном из них видно внушительное каменное надгробие, а рядом с ним скромное надгробие на основе деревянного креста. Под первым покоится прах полковника царской армии, раненного на той войне. В русском госпитале там за ним ухаживала сестра милосердия, на 12 или 13 лет его старше. Она его выходила, стала его женой. Они прожили некоторое время вместе, до его кончины. На памятник ему она отдала все или почти все имеющиеся у нее средства. Остаток дней своих она прозябала там в бедности. Когда умерла, русская община там собирала деньги на скромное погребение. Эти две могилы зовут могилой влюбленных.
Прочел в интернете, что теперь служащие кладбища не пускают на дореволюционную часть группы туристов из России, говоря, что это уже не их история. Но у меня сложилось впечатление о душевности служащих, и что с ними при желании можно договориться.

За сим галерею образов женских прерываю, по причине перебора объема. До следующего раза.

В этот день, Восьмого марта,
Когда снега еще видны,
Поздравляю вас, девчата,
С лучшим праздником весны!

Вы всегда душою юны,
Сердцем пылким- горячи,
Вы- серебряные струны
И скрипичный ключ в ночи!

577 +

29

СЛУЧАЙНАЯ ВСТРЕЧА

Женщина была очень старой — ей было, по всей видимости, около 90. Я же был молод — мне было всего 17. Наша случайная встреча произошла на песчаном левом берегу Днепра, как раз напротив чудной холмистой панорамы правобережного Киева.

Был солнечный летний день 1952 года. Я играл с друзьями в футбол прямо на пляжном песке. Мы хохотали и орали что есть мочи.

Старая женщина, одетая в цветастый, до пят, сарафан, лежала, скрываясь от солнца, неподалеку, под матерчатым навесом, читая книгу. Было весьма вероятно, что наш старый потрёпанный мяч рано или поздно врежется в этот лёгкий навес, покоившийся на тонких деревянных столбиках. Но мы были беззаботными юнцами, и нас это совсем не беспокоило. И в конце концов, мяч действительно врезался в хрупкое убежище старой женщины! Мяч ударил по навесу с такой силой, что всё шаткое сооружение тут же рухнуло, почти похоронив под собой несчастную старушку.

Я был в ужасе. Я подбежал к ней, быстро убрал столбики и оттащил в сторону навес.

— Бабушка, — сказал я, помогая ей подняться на ноги, — простите.

— Я вам не бабушка, молодой человек, — сказала она со спокойным достоинством в голосе, отряхивая песок со своего сарафана.
— Пожалуйста, не называйте меня бабушкой. Для взаимного общения, юноша, существуют имена. Меня зовут Анна Николаевна Воронцова.

Хорошо помню, что я был поражён высокопарным стилем её речи. Никто из моих знакомых и близких никогда не сказал бы так: «Для взаимного общения, юноша, существуют имена...«Эта старушка явно была странной женщиной. И к тому же она имела очень громкое имя — Воронцова! Я был начитанным парнем, и я, конечно, знал, что это имя принадлежало знаменитой династии дореволюционных российских аристократов. Я никогда не слыхал о простых людях с такой изысканной фамилией.

— Простите, Анна Николаевна.
Она улыбнулась.
— Мне кажется, вы хороший юноша, — сказала она. — Как вас зовут?
— Алексей. Алёша.
— Отличное имя, — похвалила она. — У Анны Карениной был любимый человек, которого звали, как и вас, Алексей.
— Анна Николаевна подняла книгу, лежавшую в песке; это была «Анна Каренина». — Их любовь была трагической — и результатом была её смерть. Вы читали Льва Толстого?

— Конечно, — сказал я и добавил с гордостью: — Я прочёл всю русскую классику — от Пушкина до Чехова.

Она кивнула.

— Давным-давно, ещё до революции, я была знакома со многими русскими аристократами, которых Толстой сделал героями своих романов.

… Современному читателю, я думаю, трудно понять те смешанные чувства, которые я испытал, услышав эти слова. Ведь я был истинным комсомольцем, твёрдо знающим, что русские аристократы были заклятыми врагами трудового народа, презренными белогвардейцами, предателями России. А тут эта женщина, эта хрупкая симпатичная старушка, улыбаясь, бесстрашно сообщает мне, незнакомому парню, что она была знакома с этими отщепенцами! И, наверное, даже дружила с ними, угнетателями простого народа!..

Моим первым побуждением было прервать это странное — и даже, возможно, опасное! -— неожиданное знакомство и вернуться к моим футбольным друзьям, но непреодолимое любопытство, которому я никогда не мог сопротивляться, взяло верх, и я нерешительно спросил её, понизив голос:

— Анна Николаевна, Воронцовы, мне кажется, были князьями, верно?
Она засмеялась.
— Нет, Алёша. Мой отец, Николай Александрович, был графом.

— … Лёшка! — кричали мои товарищи. — Что ты там делаешь? Ты будешь играть или нет?

— Нет! — заорал я в ответ. Я был занят восстановлением разрушенного убежища моей новой знакомой — и не просто знакомой, а русской графини!-— и мне было не до моих футбольных друзей.

— Оставьте его в покое, — объявил один из моих дружков. — Он нашёл себе подружку. И они расхохотались.

Женщина тоже засмеялась.

— Я немного стара, чтобы быть чьей-либо подружкой, — сказала она, и я заметил лёгкий иностранный акцент в её произношении. — У вас есть подружка, Алёша? Вы влюблены в неё?

Я смутился.
— Нет, — сказал я. — Мне ведь только 17. И я никогда ещё не был влюблён, по правде говоря.

— Молодец! — промолвила Анна Николаевна. — Вы ещё слишком юны, чтобы понять, что такое настоящая любовь. Она может быть опасной, странной и непредсказуемой.
Когда я была в вашем возрасте, я почти влюбилась в мужчину, который был старше меня на 48 лет. Это была самая страшная встреча во всей моей жизни. Слава Богу, она длилась всего лишь 3 часа.

Я почувствовал, что эта разговорчивая старая женщина вот-вот расскажет мне какую-то удивительную и трагическую историю.

Мы уже сидели под восстановленным навесом и ели яблоки.

— Анна Николаевна, вы знаете, я заметил у вас какой-то иностранный акцент. Это французский?

Она улыбнулась.
— Да, конечно. Французский для меня такой же родной, как и русский…
Тот человек, в которого я почти влюбилась, тоже заметил мой акцент. Но мой акцент тогда был иным, и иным был мой ответ. И последствия этого ответа были ужасными! — Она помолчала несколько секунд, а затем добавила:
— Это случилось в 1877 году, в Париже. Мне было 17; ему было 65…

* * *
Вот что рассказала мне Анна Николаевна Воронцова в тот тихий летний день на песчаном берегу Днепра:

— … Он был очень красив — пожалуй, самый красивый изо всех мужчин, которых я встречала до и после него — высокий, подтянутый, широкоплечий, с копной не тронутых сединой волос. Я не знала его возраста, но он был очень моложавым и казался мне мужчиной средних лет. И с первых же минут нашего знакомства мне стало ясно, что это был умнейший, образованный и обаятельный человек.

В Париже был канун Рождества. Мой отец, граф Николай Александрович Воронцов, был в то время послом России во Франции; и было неудивительно, что его пригласили, вместе с семьёй, на празднование Рождества в здании французского Министерства Иностранных Дел.

Вы помните, Алёша, как Лев Толстой описал в «Войне и Мире» первое появление Наташи Ростовой на московском балу, когда ей было шестнадцать, — её страхи, её волнение, её предчувствия?.. Вот точно так же чувствовала себя я, ступив на паркетный пол министерства, расположенного на великолепной набережной Кэ д’Орсе.

Он пригласил меня на танец, а затем на другой, а потом на третий… Мы танцевали, раговаривали, смеялись, шутили — и с каждой минутой я ощущала, что я впервые встретила мужчину, который возбудил во мне неясное, но восхитительное предчувствие любви!

Разумеется, мы говорили по-французски. Я уже знала, что его зовут Жорж, и что он является сенатором во французском парламенте. Мы отдыхали в креслах после бешеного кружения в вальсе, когда он задал мне тот самый вопрос, который вы, Алёша, задали мне.

— Анна, — сказал он, — у вас какой-то странный акцент. Вы немка?
Я рассмеялась.
— Голландка? Шведка? — спрашивал он.
— Не угадали.
— Гречанка, полька, испанка?
— Нет, — сказала я. — Я русская.

Он резко повернулся и взглянул на меня со странным выражением широко раскрытых глаз -— растерянным и в то же время ошеломлённым.
— Русская… — еле слышно пробормотал он.
— Кстати, — сказала я, — я не знаю вашей фамилии, Жорж. Кто вы, таинственный незнакомец?

Он помолчал, явно собираясь с мыслями, а затем промолвил, понизив голос:
— Я не могу назвать вам мою фамилию, Анна.
— Почему?
— Не могу.
— Но почему? — настаивала я.
Он опять замолчал.
— Не допытывайтесь, Анна, — тихо произнёс он.

Мы спорили несколько минут. Я настаивала. Он отказывался.

— Анна, — сказал он, — не просите. Если я назову вам мою фамилию, то вы немедленно встанете, покините этот зал, и я не увижу вас больше никогда.
— Нет! Нет! — почти закричала я.
— Да, — сказал он с грустной улыбкой, взяв меня за руку. — Поверьте мне.
— Клянусь! — воскликнула я. — Что бы ни случилось, я навсегда останусь вашим другом!
— Не клянитесь, Анна. Возьмите назад свою клятву, умоляю вас.

С этими словами он полуотвернулся от меня и еле слышно произнёс:
— Меня зовут Жорж Дантес. Сорок лет тому назад я убил на дуэли Пушкина…

Он повернулся ко мне. Лицо его изменилось. Это был внезапно постаревший человек; у него обозначились тёмные круги под глазами; лоб перерезали морщины страдания; глаза были полны слёз…

Я смотрела на него в неверии и ужасе. Неужели этот человек, сидевший рядом со мной, был убийцей гения русской литературы!? Я вдруг почувствовала острую боль в сердце. Разве это мыслимо?! Разве это возможно!? Этот человек, в чьих объятьях я кружилась в беззаботном вальсе всего лишь двадцать минут тому назад, этот обаятельный мужчина безжалостно прервал жизнь легендарного Александра Пушкина, чьё имя известно каждому русскому человеку — молодому и старому, бедному и богатому, простому крестьянину и знатному аристократу…

Я вырвала свою ладонь из его руки и порывисто встала. Не произнеся ни слова, я повернулась и выбежала из зала, пронеслась вниз по лестнице, пересекла набережную и прислонилась к дереву. Мои глаза были залиты слезами.

Я явственно чувствовала его правую руку, лежавшую на моей талии, когда мы кружились с ним в стремительном вальсе…Ту самую руку, что держала пистолет, направленный на Пушкина!
Ту самую руку, что послала пулю, убившую великого поэта!

Сквозь пелену слёз я видела смертельно раненного Пушкина, с трудом приподнявшегося на локте и пытавшегося выстрелить в противника… И рухнувшего в отчаянии в снег после неудачного выстрела… И похороненного через несколько дней, не успев написать и половины того, на что он был способен…
Я безудержно рыдала.

… Несколько дней спустя я получила от Дантеса письмо. Хотели бы вы увидеть это письмо, Алёша? Приходите в понедельник, в полдень, ко мне на чашку чая, и я покажу вам это письмо. И сотни редких книг, и десятки прекрасных картин.

* * *
Через три дня я постучался в дверь её квартиры. Мне открыл мужчина лет шестидесяти.
— Вы Алёша? — спросил он.
— Да.
— Анна Николаевна находится в больнице с тяжёлой формой воспаления лёгких. Я её сын. Она просила передать вам это письмо. И он протянул мне конверт. Я пошёл в соседний парк, откуда открывалась изумительная панорама Днепра. Прямо передо мной, на противоположной стороне, раскинулся песчаный берег, где три дня тому назад я услышал невероятную историю, случившуюся с семнадцатилетней девушкой в далёком Париже семьдесят пять лет тому назад. Я открыл конверт и вынул два
листа. Один был желтоватый, почти истлевший от старости листок, заполненный непонятными строками на французском языке. Другой, на русском, был исписан колеблющимся старческим почерком. Это был перевод французского текста. Я прочёл:

Париж
30 декабря 1877-го года

Дорогая Анна!

Я не прошу прощения, ибо никакое прощение, пусть даже самое искреннее, не сможет стереть то страшное преступление, которое я совершил сорок лет тому назад, когда моей жертве, великому Александру Пушкину, было тридцать семь, а мне было двадцать пять. Сорок лет — 14600 дней и ночей! — я живу с этим невыносимым грузом. Нельзя пересчитать ночей, когда он являлся — живой или мёртвый — в моих снах.

За тридцать семь лет своей жизни он создал огромный мир стихов, поэм, сказок и драм. Великие композиторы написали оперы по его произведениям. Проживи он ещё тридцать семь лет, он бы удвоил этот великолепный мир, — но он не сделал этого, потому что я убил его самого и вместе с ним уничтожил его будущее творчество.

Мне шестьдесят пять лет, и я полностью здоров. Я убеждён, Анна, что сам Бог даровал мне долгую жизнь, чтобы я постоянно — изо дня в день — мучился страшным сознанием того, что я хладнокровный убийца гения.

Прощайте, Анна!

Жорж Дантес.

P.S. Я знаю, что для блага человечества было бы лучше, если б погиб я, а не он. Но разве возможно, стоя под дулом дуэльного пистолета и готовясь к смерти, думать о благе человечества?

Ж. Д.

Ниже его подписи стояла приписка, сделанная тем же колеблющимся старческим почерком:

Сенатор и кавалер Ордена Почётного Легиона Жорж Дантес умер в 1895-м году, мирно, в своём доме, окружённый детьми и внуками. Ему было 83 года.

* * *

Графиня Анна Николаевна Воронцова скончалась в июле 1952-го года, через 10 дней после нашей встречи. Ей было 92 года.

Автор: Александр Левковский

Красивая история, которую нам поведал Александр Левковский ...
В предисловии к этому рассказу он пишет , что в 2012 году , в поезде Киев-Москва его попутчиком оказался пожилой мужчина, который и рассказал писателю об удивительном случае, произошедшем в его детстве...

"Я пересказываю её почти дословно по моим записям, лишь опустив второстепенные детали и придав литературную форму его излишне эмоциональным высказываниям. Правдива или нет, эта история несёт, я думаю, определённый этический заряд – и, значит, может быть интересна читателям».

708 +

30

Просто так 33.
Отцы и дети (мимоза).
"Люблю я собаку за верный нрав,
За то, что, всю душу тебе отдав,
В голоде, в холоде или разлуке
Не лижет собака чужие руки."
Сколько себя помню, всегда был без ума от собак. До сих пор не понимаю родительских мотивов, но щенка мне так и не подарили, хотя просил очень-очень, местами умолял и даже шантажировал. Ничего не помогло и тема осталась нераскрытой.
Ну раз не получилось отдать любовь одной собаке, пришлось разделить её среди многих, по этой простой причине меня знали все бродячие и бездомные псы в городе. Нельзя было никуда пойти, не будучи через несколько минут окружённым экскортом, с виляющим хвостами и преданными глазами.
Самым большим моим фанатом и любимцем была дворняга с редким именем Шурик. Эта чёрная и похожая на ротвелера бестия всегда была где-то рядом и могла материализовываться прямо из сумрака. Каждое утро он встречал меня около подъезда и провожал до школы. Там пёсель получал честную половину моего завтрака и исчезал до окончания занятий, что-бы встретить меня у крыльца, когда прозвенит последний звонок. Потом мы неторопливо брели домой, я рассказывал ему о своих двойках и что Олька такая дура, пусть и красивая. Шурик никогда не перебивал, слушал внимательно и во всём со мной соглашался. За это мой верный друг всегда был вознаграждаем, тем что я и мои закадыки оторвали в пользу голодающих от своих школьных обедов. Дойдя вместе до подъезда дома где я жил, мы с ним тепло прощались и расходились по своим делам, что-бы утром встретиться вновь.
В детстве я очень часто болел и валялся в больнице с воспалением лёгких каждую весну и осень. Когда загремел в стационар в очередной раз, то что-то пошло не так. Традиционный курс антибиотиков желаемого эффекта не дал, мне становилось всё хуже, а мир вокруг стал вдруг серым и неинтересным.
Лечащий врач попросила родителей придумать что-нибудь, что меня всерьёз заинтересует или обрадует, сказав что это иногда может существенно облегчить симптомы и помочь выздоровлению.
Однажды мне принесли передачу, как тогда было принято-всякие соки, апельсинки и прочее. Это событие в том числе означало, что надо было подойти к окну и успокоить родных, показав знаками, что не всё так безнадёжно, ты держишься достойно и даже не плачешь.
В какой уже раз за последний месяц, я забрался на подоконник, натянул на лицо улыбку и принял позу Ю.Гагарина, когда тот делал ручкой прощаясь с планетой. На третьем взмахе моя рука застыла в воздухе, т.к. я увидел что родители пришли не одни. Вместе с ними был Шурик, который видимо только для меня, ходил на задних лапах и радостно лаял на моё окно. Серде моё затрепетало, мне вдруг так сильно захотелось выздороветь и поскорее вернуться домой.
На следующий день моё самочувствие резко улучшилось и хрипы в лёгких почти сошли на нет. Маловероятно, что на выздоровление повлиял визит старого друга, скорее всего это был новый антибиотик, который начали колоть несколько дней назад, но поди знай наверняка.
Когда меня выписали, я пристал с расспросами к родным: как им удалось уговорить такого независимого пса как Шурик прийти ко мне в больницу. Родители рассказали, что просто подошли к собаке и сообщили, что Вовка болеет и очень по нему скучает. Шурик проникся и совершенно добровольно пошёл с ними меня проведать. На тот момент меня такое объяснение вполне устроило и показалось логичным, в восемь лет доверяешь родным безаговорочно, как правило.
Спустя годы, когда я уже стал взрослым, на семейном мероприятии вспомнили эту историю и я потребовал рассказать как всё было на самом деле. Папа смущаясь поведал: "Понимаешь Вовка, мы так за тебя переживали, что были готовы на всё что угодно, только бы ты поскорее поправился. Зав. отделением порекомендовала придумать что-нибудь, что даст тебе стимул побыстрей оказаться дома. Когда мы собрались к тебе с визитом и вышли из подъезда, то увидали твоего лохматого друга, подумали-вот то что нам надо и решили его взять с собой. Ошейника у этого отщепенца никогда не было и нам пришлось всю дорогу до больницы его подкармливать. Этот троглодит ненасытный сожрал полбатона колбасы, пока мы до тебя добрались. Но это того стоило, ты был рад и пошёл на поправку".
Не бывает ничейных собак, есть собаки которые пока не нашли себе дома и пристанища. Они не хуже и не лучше всех остальных псов, просто не повезло. Пожалейте неприкаянных, им нелегко и голодно живётся. Не бросайте в них камни, а лучше дайте немного пожрать. Поделитесь, от вас не убудет, а кто-то из этих бедолаг вдруг да сумеет дожить и встретить того единственного на всю собачью жизнь, которого назовёт хозяином.
Собака - друг человека. С этим будет спорить только ....... А вот в комментах и увидим.
Владимир.
08.01.2024.

505 +

31

Инопланетяне и бог
Инопланетяне (И): Что это?
Земляне (З): Храм, место поклонения богу.
И: Что такое бог?
З: Высшее существо.
И: Живое?
З: И живое, и неживое.
И: Как это?
З: Каждый сам решает, что для него есть бог.
И: Как выглядит это существо?
З: Старый мужчина с длинной белой бородой.
И: Чем он занимается?
З: Сейчас наблюдает, а когда-то он создал вселенную, звёзды, планеты, солнце, луну и Землю, животный и растительный мир, и человека по своему образу и подобию.
И: Из чего?
З: Из ничего. Он же бог, он всё может.
И: А для чего ваш бог создал Землю?
З: Для блага человека.
И: Значит, люди на вашей планете наслаждаются жизнью?
З: Некоторые наслаждаются.
И: А кто не наслаждается?
З: Те, кто не имеет достаточно еды, воды и лекарств.
И: Сколько таких?
З: Более половины населения планеты.
И: Все остальные наслаждаются?
З: Не все. Миллиарды людей страдают от коррупции и преступности, сотни миллионов регулярно испытывают стрессы и депрессии, десятки миллионов живут в воюющих странах; существованию человечества угрожают ядерные бомбы, изменение климата и искусственный интеллект.
И: Почему так? Разве богу нет дела до своих творений?
З: Он дал человеку свободу воли, и человек сам решает, что ему с этой свободой делать. Бог не вмешивается.
И: Но ведь бог создавал мир для блага человека, и если большинство землян не наслаждается жизнью - значит, что-то пошло не так. Почему бы не признать ошибку и не усовершенствовать своё творение?
З: Иногда бог его совершенствует. Когда люди грешат, то есть начинают вести себя совсем плохо, забывают о доброте и любви к ближнему, бог устраивает всемирный потоп, оставляя лишь парочку праведных, от которых потом рождаются более совершенные люди.
И: Получается, бог уничтожает свои творения. Но разве в потопе не гибнут и добрые люди тоже? Женщины, старики, дети? Животные и растения?
З: Гибнут.
И: Уничтожение живых существ на вашей планете считается усовершенствованием?
З: Бог многогранен. Его деяния не обсуждаются и не осуждаются.
И: Получается, сам бог ведёт себя многогранно, но при этом ожидает, что кто-то, сотворённый им по своему образу и подобию, будет творить исключительно добро и любовь?
З: Именно так.
И: Странная логика: эти дети не удались, их надо утопить и сотворить новых. Разве не милосерднее напрячься и поработать над этими? Он же бог, может из ничего сделать всё.
З: Бог занимается этим.
И: Как?
З: Следит, чтобы люди соблюдали правила, обряды.
И: Какие?
З: Чтобы регулярно ходили в храмы, ежедневно молились, соблюдали посты, чтобы женщины носили длинные платья и покрывали голову.
И: Это помогает?
З: Иногда помогает.
И: А что бог делает в те моменты, когда не контролирует маршрут и режим дня людей, их меню и женскую моду?
З: Следит, чтобы мир был справедливым и чтобы люди вели себя хорошо.
И: Хорошо – это как?
З: Чтобы не грешили и чтобы верили в него.
И: И что, мир становится более справедливым и люди ведут себя всё лучше и лучше?
З: Бог работает над этим.
И: А если кто-то, например, как мы не верит в бога?
З: Вы инопланетяне – вам можно. А вот человека бог за это наказывает, и детей его, и внуков и правнуков.
И: То есть наказывать детей за то, что отцы, деды или прадеды не верили в бога – это на Земле считается справедливостью?
З: Да.
И: А где живет бог?
З: На небе.
И: Можете назвать координаты? Мы бы хотели с ним пообщаться.
З: У него нет координат. Бог повсюду.
И: И рядом с нами?
З: Да.
И: Кажется, я вижу бога. Старый мужчина с длинной белой бородой.
З: Это не бог, это дед Мороз.
И: А в чём различие?
З: Дед Мороз – выдумка, а бог – реальность. В деда Мороза верят несмышлёные дети, а в бога – умные взрослые.
И: Мы, пожалуй, полетим к себе. Счастливо оставаться!

288 +

32

Все счастливые семьи похожи друг на друга, каждая несчастливая семья несчастна по-своему (Л. Толстой).

Все несчастливые семьи негармоничны по-своему, но покажите мне счастливую семью. Дайте заглянуть хоть глазком за ширму фотографий в соцсетях. Я спросила всех, до кого смогла дотянуться: «Ты счастлив(а)?» Обескураженные неожиданным вопросом, но задумавшись: «Ну, я б так не сказал(а). Но я точно не несчастлив(а)». Жизнь — это танго с партнёром, и люди развиваются параллельно, и обстоятельства меняются, и все на свете происходит не так, как мы думали оно должно бы быть, и — человек не моногамен. Нет, нет, и нет.

Она ушла внезапно, не оставив даже записки. Не написав. Заблокировала везде, и исчезла со всех радаров. Они были женаты. Они жили вместе много лет. Они дружили еще в школе. Они поженились, как только им исполнилось 18. У них было где жить, у них было, на что жить, и они жили как хотели: учились, подрабатывали, встречались с друзьями. Все, как обычно. А потом ей стало скучно. Впереди было одно и то же. С тем же. Так же. А этот — этот был другой, яркий, всё кипело у него в руках, и он был весёлый, и с ним было весело. — Давай ко мне! — сказал он. — А как же…? — спросила она. — У всех своя карма). — ответил он. — Не беспокойся, переживёт.

Она была лёгкой на подъем. Ей казалось, что у нее есть крылья. И она умеет летать. И она вспорхнула, и улетела из привычного дома, туда, где ее ждала неизвестность, и любовь, и страсть.
А он остался. Его мир рухнул. Его жизнь превратилась в кошмар. Все, во что он верил, все, к чему он стремился — все потеряло смысл.
К чему это я? Ах, да. Простите, старенькая стала, как задумаюсь, так и теряю мысль… Жизнь -- это такое танго, что иногда напоминает Танец Смерти.

Но ведь один человек из этой истории, по крайней мере, сейчас – по-настоящему счастлив?

313 +

33

Сразу оговорюсь: мне нет никакого дела до сладких, не колышет, что они творят друг с другом тем более, что у нас в России нет пропаганды содомии. Непонятен замысел реальных западных правителей. Зачем они взяли курс на уничтожение белой расы – ведут агрессивную пропаганду ЛГБТ? Цель снизить рождаемость, достичь золотого миллиарда? Получается олигархия идет к цели за счет нашей расы, но, если белые будут истреблены нишу займут те народы, где правят традиционные ориентации – арабский мир, Китай, Индия, вся Африка. Вопрос сложный, и речь не об этом.
Дело было в начале 80-х. Закончив без потерь зимнюю сессию 2-го курса три долбоеба решили отметить это не заурядной пьянкой, а чем-то более глобальным, например: сдав пустые бутылки прокатится куда-нибудь на вырученные деньги.
Затарив нанятый Газон всем «хрусталем» пылившимся в гаражах, на балконах и дачах родителей направились в пункт приема, где персонаж по прозвищу Белобрысый высокий статный красавец пользующийся бешеной популярностью у женского пола имел блат. Заведующая, смазливая бабёнка лет 30-ти с большими женскими достоинствами, имела все атрибуты процветания (в то время): квартира, машина.. Зависая у Натахи, Белобрысый подтягивал и меня с Димычем, но мы не стремились туда из-за подруг - грубых дебелых торгашек.
О друзьях. Белобрысый (почти альбинос) с густыми вьющимися волосами, огромными черными глазами и необычной 190-ти см фигурой, где ноги занимали 2/3 длины (сидя он выглядел невысоким) делали его очень привлекательным. Неординарный и противоречивый: шкодливый или благородный, трусливый или отважный в зависимости от ситуации, он был порядочен и честен.
Мы с Белым терялись на фоне Димыча, которого сегодня прозвали бы Кинг Конгом или Годзиллой. Обладая специфической внешностью, походя на английского актёра Робби Колтрейна (Хагрид в фильме «Гарри Поттер») Димыч производил впечатление устрашающее и дикое, но был умён и эрудирован.
Проигрывая в быстроте реакции и остроумию Белобрысому, знаниям и логике Димычу, физически я был крепче занимаясь десятиборьем.
Объединяли нас (кроме дружеской симпатии) распиздяйские натуры, любовь к спиртному, бабам и полному отрыву, когда реальность превращалась в бессмысленную череду расплывшихся кадров.
Выручив 200 с лишком рублей (приличные деньги), решили! На Москву! Как студентам билеты по дешёвке. На дорогу любимая вьетнамская водка странного объёма бутылка - 0,65л, кажется. Поезд, бессонная ночь за распитием.
Подвисли в студенческой общаге Московского педа, где у Белобрысого были знакомства (до меда он отучился семестр в педагогическом, откуда был выгнан за (блядство) недостойное поведение).
Сессия закончилась — интернат был пуст. Уснули. очухались под вечер и закрутилось... Уже потом, когда окончательно протрезвели, пытались восстановить картину, но перед глазами мелькали отдельные туманные кадры реальности: вот спасаемся от ментов на какой-то стройке; едем на угнанном «Запорожце» по ночной Москве (как только завели зимой?); в сознании отпечаталась фраза интернатской сторожихи: «Где вы таких блядей нашли?». Димыч с целью экономии бросил в народ клич: «Пить, только пить». И в эти дни нашей единственной закуской была морская капуста – самые дешёвые консервы. «Всё хорошее быстро кончается» (с). В одно «больное» утро, едва дождавшись одиннадцати, купив и похмелившись, посчитали. Хватало только на обратный путь и впереди замаячил грозный призрак похмельного синдрома. Что делать? Где снискать «хлеб насущный»?
Всё связанное с насилием не обсуждалось – не смотря на устрашающий вид, пьяный угар, мы были людьми порядочными и сердобольными. В светлую Белобрысую голову, затуманенную винными парами, пришла идея... Добавлю к его характеристике: выходец из закрытого города, сын член-кора. – физика ядерщика. В школе, где он учился среди детей и внуков академиков, рафинированное поведение и этикет были нормой, но приехав в областной центр к бабушке и поступив в институт он «сорвался с цепи». Сейчас наш Белый - профессор, зав. кафедрой.
Задумка Белого. У сладких есть «пятак» у Большого Театра. Он изображает гомо, снимается, а мы шантажируем (обращаю внимание: АТЕИСТИЧЕСКИЙ Советский Союз БОЛЬШЕ придерживался библейских заповедей и традиционных ценностей, чем сегодняшнее, особенно западное общество - в то время гомосексуализм позор и была статья за мужеложество).
Под винными парами, когда все кажется простым и легко достижимым, план был принят. Выдвинувшись к Большому, где вскоре Белый с мелким мужчинкой пошли в метро, на окраинной станции у многоэтажки мы с Димычем взяли за шкирку развратника. Три пьяных мордоворота, ночь, ни души… Кое-как успокоив бедолагу, объяснили, что сейчас у отряда по борьбе с гомо (на ходу придумали) рейд и, что он может предложить для избежания огласки и позора. Отобрали у мужчинки, назвавшимся сексологом, изучающим на практике…, документы и, оговорив сумму, назначили встречу в метро, где больше народу.
В назначенный час мелкий широко щерясь подошёл к Белому и быстренько сунул ему в карман сверток, а выросшие из неоткуда ментовские потащили другана в неизвестном направлении. В растрёпанных чувствах вернулись в общагу, накатили по стакану и пригорюнились. В Белобрысом были уверены – не сдаст, но хорошего мало… Однако скорбели не долго – не прошло и двух часов как на пороге «нарисовался» довольный Белобрысый. Залудив стакан, фыркая от смеха рассказал. Притащили его в отделение при станции, заставили достать из карманов ВСЁ, но он, что дурак (как сказал бы Кирпич) из кармана срок вынимать. Ну, и дальше по схеме: добрый – злой. Мурыжили минут двадцать – видят не колется. Давай по душам. В конце разговора чуть ли не в друзья стали набиваться. «Смотрю» - говорит. «У одного глазки стали масляные – смотрит на меня как кот на сметану. «А ты не наш?» - спрашивает. «Давай мол встретимся». «Ладно, только не рассказывай никому и друзьям скажи, что б не болтали». И отпустили».
На этом наша Московская эпопея закончилась. На остатки денег взяли литруху и пустились на перекладных (пригородных электричках) домой. Где и были через сутки голодные и одуревшие от бессонницы и похмелья.
Воспоминания… Грусть о прошедшей молодости, безрассудству... Этот рассказ о том, как респектабельные люди, трезвые, здравомыслящие, отцы семейств, не были занудливыми ботанами в молодости, шалили и развлекались не совсем праведно.

568 +

34

Находясь в Хитроу получил работу. Надо было везти женщину далеко далеко от Лондона в сторону Корнвала где-то около Бристоля. Я не помню о чём мы разговаривали и разговаривали ли мы вообще, но эту поездку я всегда вспоминаю с теплотой и нежностью. Перед тем как подъехать к её дому мы долго поднимались на высокий холм с которого открывался прекрасный вид на ночной город на дне долины. И вот поездка закончена, мы подъехали к её дому, я помогаю занести чемоданы внутрь…. и тут… забытый, тёплый, ностальгический, раздирающий душу, неповторимый запах, запах деревянного дома отапливаемого дровами. Запах который перенёс меня назад в прошлое, более чем на 20 лет назад, перенёс за тысячи километров отсюда в Россию, в Балахнинский район Нижегородской области, где в деревне Постниково я проводил летние каникулы у моих бабушки и дедушки, откуда родом моя мама. Вроде просто запах, но я не чувствовал его с тех пор как покинул деревню. И воспоминания обрушились на меня лавиной.

Это был деревянный дом построенный моим дедом - столяром-модельщиком высшего разряда с русской печкой внутри, в которой бабушка готовила вкуснейшие блюда - пироги (мои любимые были с рисом, яйцом и луком); пшённая каша и топлёное молоко с вкуснейшими пенками. Почти всё было сделано в доме руками дедушки, особенно мне нравился комод в котором хранилась стеклянная посуда и вазочка с конфетами. Дедушка всё мог сделать из дерева и когда я чуть не выпал из окна многоэтажки, где мы жили с родителями, приехав в гости он смастерил удобные красивые форточки чтобы проветривать квартиру. До сих пор в одной из комнат родители не решаются заменить окно с дедушкиной форточкой на стеклопакет. У них был огород где я помогал собирать колорадских жуков и перекладывал дрова чтобы они просохли и не застаивались. Я помогал с заготовкой сена и упирался вилами чтобы помогать деду, который тянул тележку доверху нагруженную высушенным сеном, которое заготавливали для коровы Жданки. Кошки Машка и Дашка, а также собака Шарик, после смерти которого кто-то умудрился и выкрал корову со двора, не представляю каким это шоком было для них. В доме были книги и я с удовольствием читал, когда мои родители приезжали один из любимых видов отдыха моего папы было чтение книг, помню его читающим “Момент истины в августе 44 го” может тогда и зародилась во мне любовь к чтению и я просто счастлив что моя дочь тоже неравнодушна к этому увлекательному времяпрепровождению. Помню на полках были юношеские книги “Приключения Кроша” и “Каникулы Кроша”, были юмористические брошюры под издательством “Крокодил” и “День открытых сердец” Владимира Полякова (одного из авторов “Карнавальной ночи”). Такой же сборник добрых юмористических рассказов я приобрёл в свою библиотеку в память о том времени и книга, изданная более 60-ти лет назад, стоит у меня на полке и напоминает о том беззаботном времени, когда деревья были большими, а бабушки и дедушки живы… Как то бабушка принесла из магазина какую то рыбину и у неё был полный живот чёрной икры тогда я её впервые и попробовал. Бабушка и дедушка держали корову, бабушка как то продав молоко, привезла мне на дне трёхлитровой банки розовое мороженое в вафельном стаканчике - незабываемый вкус. Как получил ремня за то, что с друзьями устроили пиршество зелёными яблоками с солью, не поняла бабушка юного гурмана. Была и баня, которую я сейчас так люблю, а тогда по глупости отказывался от того, чтобы дедушка меня попарил душистым веником. В доме на стенах висели портреты бабушки и дедушки в молодости, в углу кухни за занавеской стояли иконы староверов а на полках хранились древние церковные книги, передаваемые из поколения в поколение.

И конечно же важная составляющая лета это летние друзья - Артём из Иваново, Лёха из Санкт Петербурга и Игорь из той же деревни. Игорёёёк как звала его бабушка Полина с интересным нижегородским выговором. Чего у нас только не было и костры на свалке - где мы узнали, что покрышка от автомобиля производит ненормальное количество дыма и сигнализирует всем далеко вокруг об этом процессе, что краска на автомобиле горит очень долго и её очень сложно потушить. Моя первая попытка курить (она же и последняя) - мой кашель меня выдал бабушке, но она сделала вид что поверила в мои сказки. Как мы купались в притоке Волги и главное соревновательное развлечение было “глушить силитёра”. Когда рыба от недостатка еды ест всякую гадость со дна, то у неё , пардонте, в брюхе заводится червяк, который ест её изнутри, от этой боли рыба всплывает и носится по поверхности, тут мы её догоняем вплавь глушим, извлекаем червя и трофей доставался местному котофею. Данный приток Волги был перекрыт дамбой, на которой находилась дорога в садово-огородное товарищество Щукобор или как то так. Однажды мы прошли в товарищество, за ним был остров, доплыли до него и поднялись на остров. Оттуда мне открылась та самая река ВОЛГА!!!! Величественная, красивая, необъятная и завораживающая своей силой, я смотрел на что то великое невиданное ранее и был поражён до мозга костей, до кончиков пальцев чувством радости и вечности красоты. С другой стороны дамбы была баржа, мы как то залезли на неё по якорной цепи и бесились там , носились но в трюм не спускались. Когда пришло время с неё уходить я понял, что слезть так же как залезть я не смогу - мне было неудобно и страшно. Я боялся упасть и в какой то момент я выдохнул, и просто спрыгнул с неё, я был первым, я переборол свой страх я победил себя. Помимо всего безусловно, грибы и рыбалка - важнейшие из развлечений. За грибами мы ходили в ближайший лес, там была поросшая мхом красивая берёзовая роща и просто море подберёзовиков. Белые росли на опушке в дубах-колдунах, там же рядом, в высокой траве встречались и подосиновики. Рядом была огороженная колючей проволокой воинская часть, куда мы тоже пробирались за грибными трофеями. Прямо грибы и точка! Мне как то рассказывали в детстве мой папа и дядя набрели на полянку полную грибов, и водили меня взад и вперёд пока я радостно не закричал НАСЁЁЛЛ!!!! Ну и конечно рыбалка. Ловили на берегу того притока Волги там в основном были окуни, ловили из пожарного водохранилища - где были гольяны и караси, на болотце в картофельном поле только караси. Гольянов я скармливал кошке, карасей запускал в металлическую кадку, где прогревалась вода для полива теплицы и жили там караси до самой зимы покуда ввиду опустошения ёмкости оказывались в цепких зубах кошек. Как непредсказуемы бывает жизнь и как мы ничего не можем предугадать… Ловлю я как то на пожарном водохранилище, подходит Лёха, он без удочки, дай говорит половить, я со словами бери, всё равно одних гольянов таскаю, он закидывает удочку и в туже минуту вытаскивает огромного карася, я был просто в шоке от непредсказуемости рыбацкой удачи. Другой не совсем литературный случай произошел на болоте в картофельном поле, кто то из рыбаков вёл себя непростительно громко и после нескольких замечаний, человек разразился трехэтажной тирадой о том какой он нехороший человек, о том что он желает ему всяческих невзгод и в том числе “чтобы у него Х.. на лбу вырос”, такого моя юношеская психика не ожидала и отпечатала этот “фразеологизм” в моей памяти навсегда. Не обходилось и без мальчишеских драк, играли в футбол, играть в дурака именно там я и научился, порой мы сидели словно обезьяны на высоченной черёмухе и возвращались домой с черными от ягод языками. Рядом с деревней всегда было засеяно огромное поле, мне запомнилось кукурузное, кукурузу ту перерабатывали на корм и перед тем как поле скосят, мы набирали самые спелые початки и бабушка их варила в солёной воде на летней кухне, как же это было вкусно….
Поход в магазин в соседние Могильцы как визит в другой мир, там был продовольственный и промтоварный, не знаю что это было, но просто нравилось разглядывать полки, наверное оттого что вокруг были только деревенские избы и магазин считался чем то необычным. Впервые увиденная женская грудь, когда Аня с соседней улицы поправляла купальник после речки тоже одно из ярчайших воспоминаний.

Это было полностью отличное лето от того что могло быть в бетонных джунглях. Это были девяностые в телевизоре пела реклама вентиляторных заводов и Просто Мария строила свою судьбу. А я наслаждался летом у бабушки и дедушки, они были уже на пенсии, но каждый день трудились на своём хозяйстве и я шабутной внук гдето рядом… У моих детей навряд ли будет возможность поехать в деревню к бабушкам и дедушкам, наши родители уже городские жители, но когда нибудь я обязательно покажу им те места, куда меня отправляли на лето.
Годы прошли и вот стою я в домике где-то около Корнвала, вдыхаю запах деревяного дома протопленного дровами и возвращаюсь туда, в моё детство, спасибо за него.

627 +

35

Про спасение на водах 25.
Остров сокровищ.
1. Два года назад папа "отъехал" на ПМЖ в "поля вечной охоты" и я окончательно осиротел. Наводя порядок в опустевшей родительской квартире нашёл свои детские ништяки: альбом с марками, значки, копилку с медяками, рогатку, школьные дневники с двойками по русскому языку, счастливый складной нож, благодаря которому были выиграны сотни гектаров родной земли и ...... . Многое отправил в утиль, но кое-что оставил на память.
Перелистывая альбом с марками даже взгрустнул немного: "Вот эти выменял у Сашки. Этот блок мне купили в Анапе во время отпуска. На эту серию скопил, заначив деньги от школьных обедов. Здесь пришлось прибегнуть к шантажу и забрать из семейного бюджета последнюю трёшку. Потому как, ну очень надо, вопрос жизни и смерти. Как сейчас помню, до аванса оставалось ещё три дня. Как предки повелись? Хм ...... . Я всегда умел быть убедительным".
Заядлым филателистом не стал, как и незаядлым тоже. Да..... Некоторые ценности и приоритеты имеют свойство меняться со временем.
Я почти сдал "сокровище" в "архив", когда заметил торчащий из корешка альбома уголок бумаги. Потянул за него и добыл некий документ, который поставил меня в тупик. На страничке из школьной тетради были старательно нацарапаны таинственные символы. Лист был исписан с обоих сторон и походил на "шифровку из Центра". Не хватало только надписи: "Перед прочтением сжечь". Почерк явно был мой. Выглядело это примерно так:
"От т.с. пр.на с. 5.1км б.б. на п. 2км на л 1763ш вл 66 ув.к.от н. 300ш п. з.40 см". Подробное изучение и анализ манускрипта ясности не добавили. Судя по тщательности с какой документ был спрятан. Он явно был важен для меня тогдашнего. И я вернул его на место. До поры до времени.
2. Тайна перестаёт быть таковой, как всегда почти случайно. Я телевизор не смотрю, а родная иногда любит "повтыкать". Утверждает, что от эфирного дерьма голова становится пустой и легче засыпается. Не осуждаю. У всех есть дурные привычки. Я например курю. Это вредно, пусть и не так сильно, как просмотр передач из "зомбоящика".
Неделю назад жена позвала посидеть с ней немного. Мотивировала тем, что соскучилась и "давно не видела". Дом у нас огромный. Дела не пересекаются. Мы и правда днём почти не видимся. Уважил просьбу близкого человека и прилёг посмотреть с ней телевизор. Показывали "Остров сокровищ". Сюжет известный. Сюрпризов не ожидалось. До тех пор, пока герои фильма не стали изучать карту старого забулдыги капитана Флинта. Тут я немного проснулся и стал повнимательней. Что-то мне это напомнило....... Может найденный в альбоме для марок "пергамент"-это карта?
Весь вечер я провёл в попытках расшифровки "древнего манускрипта". Ничего не добился и это меня очень разозлило.
"Орешек знанья тверд, Но все же, мы не привыкли отступать! Нам расколоть его поможет, Киножурнал "Хочу все знать!"". Я поехал в город детства. Решив, что на месте давно прошедших событий, меня осенит.
Когда я въехал в свой старый двор, то вспомнил сразу и всё. Почти всё.
Ну конечно. Мы все свои игры и приключения начинали от вкопанного в центре двора теннисного стола. Раньше там стояли скамейки, сидя на которых мы болтали ногами и планировали очередную пакость. Без сомнений, "т.с." из "манускрипта" это теннисный стол. Дальше всё пошло "как по маслу" и вот я уже выкопал из земли что-то завёрнутое в брезент.
Это не приключенческий роман. Поэтому сердце моё "не стучало о рёбра, как молот". Сдавленных криков восторга никто не услышал. Руки не дрожали от возбуждения и взор не затуманивался. Я скорее ожидал какой-нибудь гадости.
Находка озадачила. Клад был по меньшей мере странным. Пиастров и жемчугов не наблюдалось.
Развернув с десяток слоёв брезента я обнаружил: две трёхлитровые банки с рисом, несколько плиток какао, пачку сигарет "Космос", спички, несколько свечей и банку от леденцов, набитую 50и копеечными монетами. Что это за хрень? Кто, когда и главное зачем это спрятал? Ничего не придумав, загрузил клад в багажник и поехал домой. Пребывая в глубокой задумчивости.
Никогда не был жадиной и скопидомом. Да и не помню я ничего о этом тайном захоронении. Что это была за сверхзадача и мотив? Наш с дворовыми пацанами общак на чёрный день или запасы на случай голода и атомной войны? Парни заныкали, а мне поручили "спасти и сохранить"? Доверили, как самому надёжному и верному, ключи и пароли?
Обзвонил почти всех наших дворовых пацанов, кого смог отыскать. Никто "ни сном ни духом". Пока расшифрована только одна строчка из всего документа. Надо найти время. Попытаться перевести и найти всё.
Кто знает, что меня там ждёт? Может совесть свою откопаю? А если повезёт, доверие и любовь к людям. А если совсем повезёт, то может и веру во всё человечество. Вдруг окажется, что оно не так безнадёжно. И тогда наступит на Земле мир, равенство и братство. Закончатся разом все войны и всё станет хорошо. А там поди знай. Вдруг учёные, освободившись от хронических болезней нашего века и многовекового маразма цивилизации. Найдут лекарство от всех недугов и изобретут наконец пилюлю от "Пэдризма". Фантастика конечно. Но очень хочется на это надеятся и верить.
Владимир.
18.07.2023.

474 +

36

Лет двадцать назад поселилась у нас на крыльце семья ласточек. Не знаю, сколько живут ласточки, вероятно после первых ласточек жили их дети, потом внуки, может и правнуки. Много трудностей выпало на их долю – часто кот залезал на двери и воровал птенцов с гнезда. Иногда птенцы сами выпадывали - тогда сын подбирал их и возвращал обратно в гнездо. Потом мы делали ремонт на крыльце и гнездо пришлось убрать. Но они мужественно встречали удары судьбы и не падали духом: заводили новых птенцов, строили новое гнездо. При том, второе гнездо они построили подальше от двери, и кот их больше не мог достать. Старое гнездо было за дверями и мусор с гнезда и следы жизнедеятельности птенцов падали так, что их не видно было. Я расстилала газетку и меняла ее два раза в день. Новое гнездо стало располагаться прямо перед входом и вся эта грязь оказалась на виду. Убирать приходилось каждый час и все равно крыльцо постоянно грязное. В прошлом году мужа в конец достал этот бардак на крыльце и он хотел сломать гнездо. Но я не дала, потому как мир и так жесток, а мы еще будем обижать ласточек, сказала я своему мужу и он оставил гнездо. А в этом году весной прилетела только одна ласточка. Прилетает, покружит возле гнезда и сидит на проводе возле дома. Очень печально было смотреть на эту бедную ласточку. Я уже согласна молча убирать за ними, пусть живут и выводят птенцов. А недавно наша ласточка нашла себе пару и они стали ремонтировать гнездо вместе, хотя у всех ласточек давно вывелись птенцы. Вот такая картинка из жизни. Что можно сказать об этой истории? Все проходит и это пройдет, время лечит, любовь не вечна? Да, конечно. Но, может быть, благодаря и этим ласточкам мой сын вырос хорошим человеком, потому что возвращал их птенцов в гнездо?

436 +

37

Про седалищное дупло российской поэзии. Часть 2.

Константин Дмитриевич Бальмонт — русский поэт-символист, переводчик и эссеист, один из виднейших представителей русской поэзии Серебряного века.

Родился в 1867, Российская империя — умер 23.12. 1942, Нуази-ле-Гран, Франция. Свободно трещал на нескольких европейских языках и вдобавок отлично переводил.

В конце 1885 года состоялся литературный дебют Бальмонта. Три его стихотворения были напечатаны в популярном петербургском журнале «Живописное обозрение». Смолоду иногда принимал участие в работе революционных организаций.

В конце 1890-х годов Бальмонт не оставался подолгу на одном месте; основными пунктами его маршрута были Санкт-Петербург (октябрь 1898 — апрель 1899 года, Москва и Подмосковье (май — сентябрь 1899 года), Берлин, Париж, Испания, Биарриц и Оксфорд.

В марте 1901 Бальмонт принял участие в массовой студенческой демонстрации на площади у Казанского собора, основным требованием которой была отмена указа об отправлении на солдатскую службу неблагонадёжных студентов.

Демонстрация была разогнана полицией и казаками, среди её участников были жертвы. 14 марта Бальмонт выступил на литературном вечере в зале Городской думы и прочитал стихотворение «Маленький султан», в завуалированной форме критиковавшее режим террора в России и его организатора, Николая Второго («То было в Турции, где совесть — вещь пустая, там царствует кулак, нагайка, ятаган, два-три нуля, четыре негодяя и глупый маленький султан»). Бальмонт сразу стал «героем в Петербурге».

1. (Примечание: По поводу регулярных экспроприаций (точнее ограбления касс, инкассаторов и банков) боевиками революционных партий, в ходе которых убивали кассиров, инкассаторов и попутно просто проходящих мимо людей, героический поэт Бальмонт, не голосил рифмованными фразами. Жертв революционного террора, Бальмонт за людей не считал и поэтому их вдов и сирот, считал какими то насекомыми.)

По постановлению «особого совещания» поэт был выслан из Санкт-Петербурга, на три года лишившись права проживания в столичных и университетских городах. Несколько месяцев он пробыл у друзей в усадьбе Волконских Сабынино Курской губернии , в марте 1902 года выехал в Париж, затем жил в Англии, Бельгии, вновь во Франции. Летом 1903 года Бальмонт вернулся в Москву, затем направился на балтийское побережье. Проведя осень и зиму в Москве, в начале 1904 года Бальмонт вновь оказался в Европе (Испания, Швейцария, после возвращения в Москву — Франция), где часто выступал в качестве лектора; в частности, читал публичные лекции о русской и западноевропейской литературе в высшей школе в Париже.

2. (Примечание: Какая безмерная жестокость!!!! Ай яй яй яй яй! Каков зверский царский террор !!! Бальмонт писал: «...там царствует кулак, нагайка, ятаган, два-три нуля, четыре негодяя и глупый маленький султан» И где ятаган которым Бальмонту отрубили лишние части тела?? А где нагайка, которой располосовали всё его поэтическое тело?? Где кулаки четырёх негодяев, которые расколотили его нос и выбили его зубы???

А всего этого нету. Зато есть реальность Париж — Лондон —Брюссель — Мадрид —Берн. Вот это жизнь, живи не тужи.)

В 1905 году Бальмонт вернулся в Россию из путешествия в США и Мексику, и сразу принял активное участие в вооружённом восстании в Москве, «больше — стихами».

Сблизившись с Максимом Горьким, Бальмонт начал активное сотрудничество с газетой РСДРП «Новая жизнь» и парижским журналом «Красное знамя», который издавал А. В. Амфитеатров.

Е. Андреева-Бальмонт подтверждала в воспоминаниях: в 1905 году поэт «страстно увлёкся революционным движением», «все дни проводил на улице, строил баррикады, произносил речи, влезая на тумбы».

В дни декабрьского московского восстания, Бальмонт часто бывал на улицах, где выступал перед студентами с заряженным револьвером в кармане. Он даже ждал расправы над собой, возомнив себя крутым революционером. Опасаясь ареста, в ночь на 1906 год поэт спешно уехал в Париж.

Там в эмиграции 1906-1913 года, осел в Париже где начал строчить «Песни мстителя»

1.«Наш царь»

Наш царь — Мукден, наш царь — Цусима,
Наш царь — кровавое пятно,
Зловонье пороха и дыма,
В котором разуму — темно...
Наш царь — убожество слепое,
Тюрьма и кнут, подсуд, расстрел,
Царь-висельник, тем низкий вдвое,
Что обещал, но дать не смел.

2.«Николаю последнему»

Ты грязный негодяй с кровавыми руками,
Ты зажиматель ртов, ты пробиватель лбов,
Палач, в уютности сидящий с палачами,
Под тенью виселиц, над сонмами гробов.

Когда ж придёт твой час, отверженец Природы,
И страшный дух темниц, наполненных тобой,
Восстанет облаком, уже растущим годы,
И бросит молнию, и прогремит Судьбой.

Ты должен быть казнён рукою человека,
Быть может собственной, привыкшей убивать,
Ты до чрезмерности душою стал калека,
Подобным жить нельзя, ты гнусности печать.

Ты осквернил себя, свою страну, все страны,
Что стонут под твоей уродливой пятой,
Ты карлик, ты Кощей, ты грязью, кровью пьяный,
Ты должен быть убит, ты стал для всех бедой.

Природа выбрала тебя для завершенья
Всех богохульностей Романовской семьи,
Последыш мерзостный, ползучее сцепленье
Всех низостей, умри, позорны дни твои.

Весной 1907 года Бальмонт героически побывал на Балеарских островах, в конце 1909 года мужественно посетил Египет, в 1912 году одиннадцать месяцев стойко путешествовал по южным странам, посетив Канарские острова, Южную Африку, Австралию, Новую Зеландию, Полинезию, Цейлон, Индию.

3. (Примечание: «Особо экзальтированная публика, с куриным мозгом, где нибудь напишет или уже накропала жёлтеньким на снегу, что Бальмонт гоняя по странам мира, заметал следы, чтобы его агенты охранки не прикнокали за большие заслуги перед Революцией».

На всю Империю в Охранных отделениях работало от силы 1000 чел. вместе с канцелярскими работниками, заведующими по хоз.части, дежурными, и прочими обслугами. Людей не хватало даже на слежку за верхушкой нескольких партий. А примазавшийся для хайпа стихоплёт был им нужен, как «Джо неуловимый»)

В честь 300 летия дома Романовых был амнистирован.

Вернулся в Россию в 1913, а в начале 1914 года поэт вернулся в Париж, затем в апреле отправился в Грузию, где ему оказали пышный приём. Из Грузии Бальмонт вернулся во Францию, где его и застало начало Первой мировой войны. В конце мая 1915 года — через Англию, Норвегию и Швецию — поэт вернулся в Россию. В конце сентября Бальмонт отправился в двухмесячное путешествие по городам России с лекциями, а год спустя повторил турне, которое оказалось более продолжительным и завершилось на Дальнем Востоке, откуда он в мае 1916 года ненадолго выехал в Японию.

И вот пришла тщательно готовившаяся Революция 1917 и царя свергли, а вскоре расстреляли вместе со всей семьёй. Исчез в Ипатьевском подвале - мешавший жизни Бальмонта грязный негодяй с кровавыми руками, зажиматель ртов, пробиватель лбов, вместе с дочерями, женой и сыном. Сбылась озвученная и размноженная в миллионах экземплярах мечта поэта Бальмонта!

И что то пошло не так. Восторг начал тихонечко выветриваться.

В октябре 1917 года в стихотворении «Российская держава» Бальмонту уже захотелось «твёрдой руки». Обращение к генералу Лавру Георгиевичу Корнилову: «В стране, что ложью обессилена, Средь жалких умственных калек, Где, что ни слово, то извилина, Ты прямодушный человек. Как белый лебедь, полный гордости, Плывет, и им светла волна, Твой лик твердит: «Нам нужно твердости, Любовь к России нам нужна». С тобой душою вместе в плене я, Но что бы ни промолвил суд, Бойцу, я знаю, поколения Венец лавровый принесут. (Утро России. 1917. 15 октября)

Захотелось чтобы появился взамен сброшенного царя новый «Пробиватель лбов, с кровавыми руками Под тенью виселиц, над сонмами гробов.»

После 1917 года к выводу: «Никакая революция не дает ничего, кроме того, что было бы в свой час достигнуто и без нее. А проклятия, которые всегда приводит с собой и за собой каждая революция, неисчислимы»

Ого, Бальмонт гигант мозга!

В статье «Воля народа» Бальмонт приходит к выводу, что «не революцией, а эволюцией жив мир».

Ого, как стало гиганта мозга наворачивать !!!

Но пока до Бальмонта начали доходить простые истины жизни, публика которая читала и покупала его сборники, заучивала его стихи наизусть, которая рукоплескала и аплодировала ему, пошла со своими семьями кусками на фарш, вслед за семейством царя.

Чтобы не сдохнуть, Бальмонту пришлось скрепя зубами смириться с властью большевиков и сотрудничать с ними.

В брошюре «Революционер я или нет?», вышедшей, в мае 1918 г. он показал, что был увлечён Революцией, затем призывал своими стихами Революционную бурю, а потом в возрасте 50 лет пересмотрел свои взгляды. Ути пусечка. Очевидно, что Бальмонт дожил до 49 лет с мозгом умственно отсталого подростка. И о чудо, таки в 50 лет повзрослел.

Когда революционеры за год убивали в несколько раз больше, чем царская власть казнила за 50 лет, Бальмонт закрывал глаза, уши и рот. Революция требует жертв. Остались сироты- насрать! Остались вдовы- плевать!

Когда начали убивать в 1000 раз больше, Бальмонт прозрел, и шепотком начал ворчать себе под нос. Пришла свобода слова. Гунди себе под нос, без слов, не открывая рта.

Бальмонт героический баррикад строить не пошёл, речами к свержению советской власти не призывал, на тумбы не залазил. Ушки героически прижал, хвостик мужественно поджал, хлебало храбро завалил.

В 1920 году вместе с Е. К. Цветковской и дочерью Миррой поэт переехал в Москву, где «иногда, чтобы согреться, им приходилось целый день проводить в постели». А в перерывах, между длительными постельными сценами приходилось вставать и тырить на дрова чужой забор.

При помощи знакомств, в около правительственных кругах, Бальмонт выпросил поездку за границу и обратно уже не вернулся.

При зажимателе ртов и пробивателе лбов Николае 2, великий поэт Бальмонт свободно шмыгал по разным странам, как обезьяна в джунглях перепрыгивает с ветки на ветку, и при этом не испрашивая дозволения. При этом требовал ещё некой свободы, которой ему постоянно недоставало.

Точно так же, как обезьяна скачущая с ветки на ветку, перепрыгивал от одной жены к другой жене, то к любовнице, то к почитательнице, и т.д. и т.п.

Вторая окончательная эмиграция: 1920—1942 годы

Прибыв заграницу, Бальмонт хотел провернуться и не трогать большевисткий режим в России. Всё не так мол там однозначно. Но занять нейтралитет не вышло. Втянули в грызню с обеих сторон.

Всего за свою жизнь опубликовал 35 поэтических сборников, 20 книг прозы, переводил со многих языков. Автор автобиографической прозы, мемуаров, филологических трактатов, историко-литературных исследований и критических эссе. Был номинирован на Нобелевскую премию по литературе.

В отличии от Марины Цветаевой, Бальмонт в Россию не вернулся, и поэтому дожил до 75 лет.

Бог дал Бальмонту огромный талант, часть которого он употребил чтобы разрушить свой дом, свою страну. Своими стишками облегчил путь к власти революционерам. В итоге насрал себе, своим родным и близким, и миллионам своих сограждан, на 100 лет вперёд.

Раскаялся он или нет, абсолютно неважно. Он пересмотрел свои взгляды на Революцию, только тогда, когда последствия вызываемой им Революции подорвали его финансовое благополучие. А до этого, этот великовозрастный болван несколько десятилетий пилил сук на котором сам сидел. И потом 25 лет обиженно «наслаждался» последствиями своего соучастия.

Занимался бы переводами и литературой, не влезая в политику, в которой ничего не смыслил, то может быть остался бы в памяти народа, как учёный-филолог и гордость России.

В искреннее раскаяния Бальмонта, я не верю. Это было только очередное позёрство и понты, чванливого эгоистичного петушка, и удивление.

Ничего, кроме презрения, он у меня не вызывает.

484 +

38

История, произошедшая у меня на глазах: пришла одна выпускница торгового училища на уличный лоток, торговать овощами. Весы были не электронные, а с гирьками, имейте в виду, это важно. Она была такая миленькая, и глазами смотрела на мир так ласково, видно, потому, что до этого видела от жизни одну ласку, любовь родителей, бабушек/ дедушек, да и с подружками повезло. "Тяжело тебе, девочка, придется, - подумала я, - народ в потоке не отсеяный, узнаешь, что подразумевает под собой понятие " народные массы", к тому же голодные.
Через две недели опять увидела ее, спросила, как дела. -Плохо, - сказала она.- Уголовное дело завели.
- Недостача?
- Нет.Кинула гирей в одного старикана, попала в ногу.

346 +

39

ЗДЕСЬ И ТАМ

Я больше не хочу здесь. Я хочу туда, где звёзды и море, и костёр на пляже, и гитара, и кто-то играет «Машину времени». И пахнет жареными мидиями, и девушка напротив смотрит влюблёно. И я уже знаю, что будет этой ночью…
А здесь я ничего не знаю. Здесь бегают менеджеры, все в одинаково повязанных шарфиках, и дети гор с одинаково злобными лицами. Здесь неоновые ночи, от которых болит голова, а девушки смотрят только в свои телефоны. Здесь убивают за царапину на машине и бьют по лицу за случайный толчок. Здесь шумно и грязно, здесь невкусное мороженое, немолодая усталая жена и старый я.
А там, куда я хочу, там все молодые, и жена, и я, а мои друзья смотрят на нас и смеются. Там за рубль нам наливали банку сухого вина и мы шли на пляж, где валялись деревянные лежаки. Мы их раскладывали, как нам удобно, садились, и снова гитара, только теперь уже Антонов, «Море, море…», и пили вино из банки, и звёзды падали нам прямо в ладони. А невдалеке стояли пограничники и завидовали. Мы, конечно, им предлагали выпить, но они смущённо махали руками и уходили, бряцая чем-то металлическим.
Здесь такого вина нет. Может, оно и есть, но его никто не пьёт. Я давно уже не видел, чтобы кто-нибудь пил дешёвое вино из стеклянной банки и слушал Антонова. Можно, конечно, похожего вина купить, но с кем ты его будешь пить? И Антонова скачать можно, но с кем ты будешь его слушать? Со своими детьми? Они, услышав «Море, море…», понимающе улыбнутся, ничего не поняв, а тех, кто понял бы, уже нет. Уехали, спились, умерли или стали другими и не хотят помнить костёр на пляже с деревянными лежаками. Они и меня-то помнить не хотят, потому что я это воспоминания, а воспоминания отвлекают от бизнеса.
Там у нас тоже был бизнес. Джинсы, сигареты, кассеты… Бизнес в стиле «лайт», как сказали бы сейчас. Но моря было больше. И счастья больше. Продали джинсы, которые чей-то отец привёз из Югославии, вина взяли, портвейна по два двадцать, девчонок позвали… О, какие у нас были девчонки! Голдик, Стропила, Браун, Рюмашка, Дурёнок… Стропила недавно умерла от водки, Рюмашка с десятого этажа улетела под наркотой, Браун в Германии, достопочтенная бюргерша… Ещё Отрада была, Отрадушка, пятый размер, добрая и ласковая. Никого не пропустила, со всеми переспала. Потом замуж вышла за бандита, ещё в те годы, и исчезла. Можно, конечно, в «Фейсбуке» или в «Одноклассниках» поискать, но смысла нет. Всё равно не ответит. Не каждый хочет в прошлое возвращаться, как я. У меня-то всё светлое там…
Нет, мы не были ангелами. Ангелы жили среди нас, оберегали и иногда в кого-то из нас вселялись. И тогда тот, в кого вселился ангел, покупал духи и ехал к маме. И шёл с мамой по магазинам, и занимал очередь к прилавку, пока мама стояла в кассу. И ужинал с родителями, а потом смотрел с отцом «Футбольное обозрение». Может, наши мамы до сих пор живы, потому что в нас часто вселялись ангелы?..
А здесь ангелов нет. Какие здесь ангелы, у них же крылья, а и так не протолкнуться, им все крылья потопчут или оторвут. Ангелы ещё петь любят, по-своему, по ангельски, а где здесь попоёшь, если шум везде и ор? Так что ангелы исчезли и появляются, только если беда, чтоб забрать кого-то к себе за небо. Они часто появляются, бед много, то горит что-то, то взрывается, то падает… Но жить здесь они уже не могут. Здесь ангелам больно. Да и среди кого им жить? Среди менеджеров?
А там, куда я хочу, даже слова такого не было. Нет, мы все учились, работали, что-то делали… Кто дворником пристраивался, кто квасом торговал, кто на «вечернем» учился раз в неделю, а днём снег с крыш сбрасывал… Но если компания загулять собиралась и квартира была у кого-то свободная, то всё, все дела побоку. И какие были загулы! Недельные, двухнедельные… Деньги кончались – посуду шли сдавать, а это рублей десять-пятнадцать… И по новой – портвешок, шипучий «Салют» девочкам, ночные Сокольники… И в кино успевали сходить, и на концерты какие-то… А могли деньги подсчитать, дозанять где-то и на море опять же уехать. Просто, в среду после обеда, в плацкарте. И кто-то один «зайцем» наверху прятался. Это потом уже – проблемы в институте, неприятности на работе… А родителям отзванивались, мам-пап, я у друга, мы занимаемся… Хотя родители всё понимали – звонок-то был междугородный. Если кто помнит, конечно, что такое междугородный звонок…
А здесь попробуй загуляй хоть на два дня. Или зайди ночью в Сокольники. Или позвони жене и скажи, что ты на море в среду после обеда с компанией уезжаешь, мол, присоединяйся… Такое услышишь… А там она с тобой с удовольствием ездила. С двадцатью рублями. И с улыбкой, и с влюблёнными глазами, и в том платье, в котором… Помнишь?
А ещё там был буфет на станции с вкусными пончиками, и немытая черешня, и солнце падало в море где-то за домиками, и девушка, которая будущая жена, утром просыпалась потрясённая… Где сейчас эта девушка? Здесь, гремит чем-то на кухне и руки в муке о передник вытирает… А я хочу, чтобы она там была, со мной, и в море умывалась с голой грудью, худая, загорелая и с длинными-длинными ногами… Но её отсюда туда не затащишь…
Да и что мне, сегодняшнему, там делать? С замусоренными мозгами, уставшему от всего – от людей, от вечных кредитов, от нелюбимой работы, от ненужных знаний… Ненужные знания это всё, что нажил, на что истратил жизнь, которая так хорошо начиналась… Или она ещё не начиналась? Может, я всё ещё стою в прихожей, а жизнь, она там, в комнатах? Я многих знаю, которые так и простояли всю жизнь в прихожей… А я сейчас зайду и… Смешно... Я ведь давно прошёл все комнаты, я давно спел все песни, я мало молчал и много говорил, я любил и не любил, я плакал и смеялся, я часто врал и редко не врал и я снова подхожу к входной двери, только уже с обратной стороны… И я знаю, что будет за ней. Я знаю, что веселье заканчивается слезами, пьянка – похмельем, любовь – ненавистью, а жизнь – смертью.
А эти ребята – молодые, красивые, шумные, беззаботные - не знают. Небесные длани лежат у них на затылках. И не надо им мешать и учить их не надо. И все мои знания ничего не изменят... Они не нужны там никому, мои знания. И я сегодняшний там никому не нужен. Слышите, как волны накатывают на берег? Как шуршит галька? Лучше этого звука в нашей жизни ничего не будет…
Я уже многих из них похоронил, вот из этих, поющих на пляже Антонова, «Море, море, мир бездонный…»…
Пусть поют. И пусть я пою среди них. Но не сегодняшний, а тот…
Не надо возвращаться в свою молодость. Надо её, улыбаясь, вспоминать.
Вот только вспоминать уже не с кем… И улыбаться я давно разучился…
Слушай, бармен… А налей-ка мне стаканчик моря! Того, коктебельского, лета восемьдесят четвёртого года… Сколько тебе лет? Двадцать? Я постараюсь не завидовать… «Море, море, мир бездонный, пенный шелест волн прибрежных…»…
Илья Криштул

494 +

40

Чтобы сохранить мир в семье, необходимы терпение, любовь, понимание и, по крайней мере, два компьютера.

454 +

41

Как Гийом дю Вентре, блестящий французский поэт XVI века, родился в 1943 году в лагере ГУЛАГа

Знакомьтесь: Гийом дю Вентре, блестящий французский поэт 16 века, гасконец, красавец, весельчак и умница, любимец прекрасных дам, друг Генриха Наваррского, отчаянный дуэлянт.

Место рождения: 1943 год, СССР, зауральский лагерь-завод «Свободное» на трассе нынешнего БАМа...

Зона без отдыха

Среди великого множества литературных мистификаций эта — особенная. Никогда не существовавшего французского поэта придумали два зэка, Яков Харон и Юрий Вейнерт. Сонеты, якобы переводы с французского, рождались в нечеловеческих условиях, без словарей и энциклопедий. И даже без бумаги — использовалась инженерная синька и калька...

Харон детство и юность провел в Берлине: мать работала в советском торгпредстве машинисткой. Блестяще окончил гимназию, поступил в консерваторию, где увлекся музыкой кино и изучал технику звукозаписи. Вернувшись в Москву, озвучил знаменитые фильмы тех лет — «Поколение победителей» и «Мы из Кронштадта». А в двадцать три года его арестовали. Приговор: десять лет. И дальневосточная тайга...

В лагере Харон создал оркестр и даже оперную труппу. И руководил конструкторским бюро, будучи технически очень грамотным человеком.

Юрий Вейнерт с детства поражал разносторонними талантами: прекрасно играл на фортепиано, переводил, сочинял стихи. Первый раз он отправился в ссылку сразу после окончания девятилетки: в разговоре с друзьями сказал что- то крамольное. В промежутках между отсидками окончил ФЗУ на техника-путейца и один курс Ленинградского университета железнодорожного транспорта. Потом — опять арест.

На последнем допросе следователь заявил, что семнадцатилетний парень заслуживает высшей меры наказания. «Что ж, я передам от тебя привет!» — дерзко отвечал Юрий. «Кому?» — удивился следователь. «Товарищу Дзержинскому! Или даже самому Ленину...»

Когда в «Свободное» прибыла очередная партия заключенных, Харон познакомился с Юрием Вейнертом. Заговорили о музыке, о Шекспире и Петрарке — и мгновенно подружились.

1943 год, из Ставки поступил ответственный заказ — освоить производство минометов. При том что на заводе не было литейного производства! Благодаря Харону уже через сорок дней был пущен уникальный литейный цех, из Москвы даже приехали именитые специалисты перенимать опыт.

Расплавленный чугун наполнил первый ковш.

— Вот так Вулкан ковал оружье богу, — вдруг продекламировал Вейнерт, перекрикивая грохот.
— Персей Пегаса снаряжал в дорогу, — ответил Харон устало, почти автоматически. Через пару дней друзья придумали автора сонетов, бесшабашного гасконца Гийома дю Вентре. Такая веселая литературная игра — ради выживания. А может, и ради самой игры.

Поэт, которого не было

Биография у Вентре получилась отчаянная. Семнадцатилетний красавец-юноша, приехав из гасконской глубинки, мгновенно покоряет Париж. И шпагой, и рифмами, и искусством обольщения прекрасных дам владеет с блеском. Высший свет боится его язвительных шуток и эпиграмм. А тот, кто рискнет бросить ему вызов, получит, вопреки всем королевским эдиктам, приглашение на Пре-о-де Клер — и останется там...

Его друзья — принцы и графы, писатели и поэты — такие, как блестящий Агриппа д’Обинье, который с ним соперничает, принцессы и герцогини, которые в него влюблены. А он посвящает множество сонетов таинственной «маркизе Л.»

Чтоб в рай попасть мне — множество помех:
Лень, гордость, ненависть, чревоугодье,
Любовь к тебе и самый тяжкий грех -
Неутолимая любовь к свободе.

Сонеты у дю Вентре самые разные: тут и сатира, и жанровая сценка, и любовное послание, и философская притча. Многие порицали его за неслыханные поэтические вольности, а другие восхищались. Но когда настала Варфоломеевская ночь, дю Вентре, эпикуреец, скептик и атеист, отважно сражался, защищая несчастных гугенотов. И сочинил множество язвительных эпиграмм, в которых высмеивал короля Карла, его всесильную мать Екатерину Медичи и герцога Гиза. Заключение в Бастилию, смертная казнь на Гревской площади не за горами — но вступаются влиятельные друзья, и дю Вентре за «королевскую измену» приговаривают к вечному изгнанию из Франции.

Пять чувств оставил миру Аристотель
Прощупал мир и вдоль, и поперек
И чувства все порастрепал в лохмотья -
Свободы отыскать нигде не мог.
Пять чувств всю жизнь кормил я до отвала,
Шестое чувство — вечно голодало.

Генрих Наваррский, бежав на юг Франции, собрал армию и отправился покорять Париж. Гийом дю Вентре нелегально вернулся из Англии, чтобы сменить перо на пистолеты.

Его друг Генрих вскоре стал королем, но через пару лет они сильно разругались. «И впрямь занятно поколенье наше: король — смешон, шут королевский — страшен»...

Дю Вентре отправился в свое захолустное поместье в западной Гаскони, коротать вечера с бутылкой бургундского и старинным фолиантом...

Пока из рук не выбито оружье,
Пока дышать и мыслить суждено,
Я не разбавлю влагой равнодушья
Моих сонетов терпкое вино.

В дальневосточных лагерях ГУЛАГа — в бараках и на лесоповале, в штольнях рудника и в шарашке, заключенные из интеллигенции читали сонеты дю Вентре наизусть. Легкие, ироничные, одновременно веселые и печальные.

Через родственников и друзей сонеты дю Вентре разлетелись по стране. И авторы стали получать массу ответных писем с благодарностью и восхищением. Чему сами очень удивлялись.
Кстати, многие маститые литераторы поверили в эту мистификацию. К примеру, стихами малоизвестного гасконца восторгался поэт Владимир Луговской. Блестящую оценку труду мнимых переводчиков дали Михаил Лозинский в Петербурге и Михаил Морозов в Москве — литературоведы мирового уровня.

А вот еще один видный ученый, крупный специалист по литературе французского Возрождения, утверждал, что еще в двадцатых годах, учась в Сорбонне, откопал томик дю Вентре у букиниста на Монмартре.

Сонет да любовь

Вейнерт переписал своим каллиграфическим почерком первые сорок сонетов на инженерных синьках, вынесенных из заводского КБ, где они с Хароном работали. Но ведь портрет поэта нужен! Тогда мистификаторы взяли тюремное фото Вейнерта, пририсовали усы и мушкетерскую эспаньолку.

В конце 1947 года их освободили. Жить в Москве, Ленинграде и еще одиннадцати городах не разрешалось. Вейнерт устроился в Калинине на вагоностроительный завод, Харон — в Свердловске, на киностудию. Через год — опять арест и бессрочная ссылка. Харона отправили в местечко Абан, что в Зауралье, Вейнерта — на шахту, в четырехстах километрах от Абана.

Новые сонеты Гийома дю Вентре рождались исключительно по переписке.

Харон преподавал в школе физику и черчение, вел автокружок, ставил спектакли в самодеятельности. Словом, жил по сонету дю Вентре: «Я вам мешаю? Смерть моя — к добру? Так я — назло! — возьму и не умру».

У Вейнерта была только работа в шахте — и большая любовь. Люся Хотимская, талантливый филолог, красавица и умница, пользовавшаяся большим успехом в актерских и писательских кругах. Она ждала его десять лет, а на предложения руки и сердца отвечала очередному завидному ухажеру: милый, но у меня ведь есть Юра.
Люся обещала, что приедет к Вейнерту в Северо-Енисейск, как только получит гонорар за книгу — нужны были огромные деньги, три тысячи рублей. Но заболела и умерла в больнице. Вейнерт получил от Люсиной подруги по почте ее книгу. И — приступ отчаяния. Сжег все письма любимой женщины. И пошел в шахту, которую назавтра должен был запустить. Случился то ли несчастный случай, то ли самоубийство.

В 1954 году, ровно через год после придуманного когда-то четырехсотлетия Гийома дю Вентре, Харон вернулся в Москву и занялся сонетами гасконца — их накопилось ровно сто. Шлифовал, обрабатывал, перепечатал, собрал в томик форматом в полмашинописного листа. И только потом пошел получать бумаги по реабилитации.

Харон всю жизнь был закоренелым оптимистом и весьма легкомысленным человеком. Восемнадцать лет тюрьмы, лагерей и ссылок считал досаднейшей помехой и радовался каждому прожитому дню на свободе, как ребенок. Любимая работа на «Мосфильме» и со студентами во ВГИКе, своя программа на телевидении, путешествия по Германии и Италии, медаль ВДНХ за изобретение новой четырехканальной системы звукозаписи, профессиональные занятия биологией, которой сильно увлекся.

Семейная жизнь тоже удалась. Сын Юрка-маленький, как он его называл. Любимая жена, с которой, представьте, познакомился благодаря придуманному гасконцу.

В Воркуте, в женском лагере «Кирпичный завод», образованные дамы в бараке после смены наслаждались сонетами дю Вентре. Женщина, которая читала стихи, была когда-то знакома с Хароном и рассказывала о нем взахлеб. Так сонеты дю Вентре впервые услышала Стелла Корытная. А через пару лет Яков и Стелла случайно встретились на вечеринке у общих знакомых. И потом прожили достаточно долго и очень счастливо.

Не рано ли поэту умирать?
Еще не все написано и спето!
Хотя б еще одним блеснуть сонетом -
И больше никогда пера не брать...

Умер Харон от полученного в лагере туберкулеза, сохранив до последнего удивительную бодрость духа. А книга сонетов Гийома дю Вентре с его комментарием вышла в 1989 году.

Михаил Болотовский

451 +

42

История небезызвестная, но исполняется впервые!
Розовощёкая, всегда улыбчивая, коса до пояса, глаза бездонной синевы, семнадцатилетняя Катерина, разом потерявшая мать и отца, приехала в усадьбу к своему дяде, управляющему имением. Федя был средним сыном помещика, болезненным ребёнком, часами сидел с книгами, за чтением которых он и построил свой мир. И вот Катерина оказалась в ненасытных объятиях Федора. Жениться? В именье скандал. Федор отправлен в Баварию, с дип. Миссией, где встретил свою первую жену - красавицу Эмилию Элеонору фон Ботмер, вдову русского дипломата Петерсона. Фёдору 22, ей 25, у неё четверо сыновей, она благородна, великосветска, невероятно хороша собой. У ее ног мужчины из лучших семейств Германии. Но она влюбляется в сутулого; небольшого роста, близорукого, начинающего плешиветь дип. работника , с сомнительными карьерными достижениями. Который кроме харизмы, очевидно, брал женский пол чем-то еще…
Восемь лет они жили душа в душу, она любила его самозабвенно, а он купался в этой любви… Пока на небосводе страстной и непостоянной натуры Фёдора не возникло новое видение чистой красоты, новая звезда пленительного счастья. Эрнестина фон Пфеффель, баронесса; породистая, умная, красивая до мурашек, с дивными очами (глазами эти переполненные негой озёра и назвать нельзя). Она тоже не смогла устоять против чар этого кота Баюна. Как такой невзрачный, чахлый, сомнительного вида Аполлон ухитрялся влюблять в себя женщин самой высокой марки до беспамятства! Женщины любят ушами. А Герр Теодор освоил эту науку с юности на отлично. Никто не смог устоять перед его обаянием, шармом и красноречием. Законная же жена, недавно родив третью дочку, не сразу поняла глубину драмы, а поняв попыталась лишить себя жизни. При помощи кинжала. Слёзы, стоны, бинты, осуждение родственников и друзей, Теодор напуган, валяется в ногах, молит о прощении. Российское посольство отправляет горе- дипломата на родину пока не улягутся пересуды. На короткое время в семье восстанавливается мир, Элеонора опять любимая жена, отдающая себя всецело талантливому мужу. В семье Фёдора и Элеоноры воцарилась идиллия. Но ненадолго. Элеонора не сможет восстановиться от стресса и покинет этот свет в возрасте 37 лет. Меньше чем через год Теодор уже отряхивает брачную пару от нафталина и баронесса Эрнестина фон Пфеффель становится его новой женой, с потерей звания баронессы. Эрнестина удочеряет трех девочек от первого брака, рожает Фёдору ещё троих детей. Красивая, высокородная, умная, образованная женщина воспитывает шестерых детей, ведет хозяйство, содержит мужа и семью и при этом страстно, самозабвенно любит супруга.
Но как ни пыталась Эрнестина стать лучшей и единственной для Фёдора, миссия оказалась невыполнима. В возрасте 45-ти лет Федор, уже пообносившийся, с высокими залысинами (т.е. плешивый) с диоптриями на маленьких глазках- буравчиках знакомится с однокурсницей дочерей 23-х летней Еленой, бледной, томной, но очень притягательной. Ну дальше все, как обычно. «О, как убийственно мы любим! Как в буйной слепоте страстей…»
Сластолюбивый стареющий Федор, получив новую порцию элексира молодости, делает девице троих детей, законная супруга, побывавшая до этого в роли любовницы при живой жене, понимает, что карма ее настигла. Но как женщина воспитанная и благородных кровей она целых 14! лет делает вид, что ни другой женщины, ни троих внебрач-ных детей не существует. В возрасте 37-ми лет Елена, презираемая обществом и своей семьей, умирает от чахотки. Двое их с Фёдором детей тоже покидают этот свет. Остаётся сын, которого впоследствии на воспитание заберёт к себе старшая дочь Федора. Он же пережил Лену на девять лет, законная жена Эрнестина окружила его заботой.
Он же после смерти последней своей любви был безутешен, потерян, незадолго перед тем, как перейти в мир иной его посетила старинная подруга и любовь его молодости Амалия. Она напоследок ещё раз вскружила голову поэту «Я встретил вас и все былое в отжившем сердце ожило»… Даже на смертном одре Тютчев верен себе.
И вот поэта не стало. Горе семьи невероятно. Все, что было причиной страдания Эрнестины забыто, она простила его, так же, как простили его старшие дочери, которые прекрасно помнили, как своей ветрено-стью папенька довел маменьку до попытки суицида, как страдала от неверности вторая его жена, заменившая им мать, как он обольстил их подругу по институту и та, отринутая обществом, зачахла и умерла в 37 лет. Они все простили ему, ведь его больше нет…
Через несколько дней после похорон безутешная семья собирается, чтобы услышать последнюю волю покойного. Душеприказчик откры-вает завещание. Федор велит переводить всю оставшуюся после него пенсию мадам Гортензии Лап и их двум общим с ним сыновьям.
О существовании этой третьей семьи родственники покойного узнали только из завещания. Трудно представить эту сцену…
Немецкую любовницу Федор перевёз в Петербург из Германии за три года до встречи с Еленой. «Лишней не будет»- подумал тогда?

Как тут не вспомнить анекдот про колокольчик!

893 +

43

Юмор и любовь спасут мир, не твой, конечно, но всё же.

755 +

44

Про спасение на водах 13,5.
О вредных привычках 2. (ненаучное и занудное).
1. Пьянство и курение, занятия приятные и увлекательные. Разумеется-это вредные привычки, но это всё банально. Есть привычки, более вредные и опасные. Опасные не только для вас лично, но и для окружающих. Они затрагивают весь социум и приносят в вашу жизнь печаль и скорбь.
Я считаю самой вредной привычкой-любовь к чтению. Она принесла в мою жизнь много горя и разочарований, сложности в отношениях с близкими и друзьями.
Всё началось ещё в детстве. Я часто болел и чтобы скоротать время, начал читать. Постепенно увлёкся процессом и полюбил книги. Полюбил, как показало время, навсегда.
Прочитанные в детстве ( Крапивин, Сент-Экзюпери, Дюма и ..........), сформировали мой внутренний мир. Когда мозги отформатированы (Носовым, Стругацкими, Ильфом и Петровым и ............), то начинаешь всерьёз верить в дружбу, любовь и мир во всём мире.
Реальность разрушает твои иллюзии. Во дворе и школе, считают чудаком и задротом. Говорят, что нефиг быть "лучше других" и "метелят" при любом удобном случае. Ты воочию убеждаешься несоответствию мира книжного и реального. Но "зараза" уже прочно обосновалась в голове и ты решаешь соответствовать любимым литературным персонажам. "Бороться и искать, найти и не сдаваться!" (Альфред Теннисон). Для победы над злом, приобретаются гантели и боксёрская груша. Из металлолома собирается неподъёмная штанга. Тщательно штудируются книги по самообороне и всем видам единоборств. Каждое утро начинается с бега на выносливость. И вот через полгода, ты очень опасный и бескомпромиссный боец. Зло наказано и тебя обходят за версту, связываться себе дороже. В нагрузку, к привычке читать, приобретаешь ещё одну вредную привычку (спорт). Как следствие, уже не можешь от неё отказаться и наматываешь километры, по сию пору. Ненавижу бегать, но 3 раза в неделю 10 км. бегом или 20 км. на лыжах. Для меня это потерянное время, отнятое от застолий и других любимых занятий. И разумеется-вредная привычка.
"Своим долголетием я обязан спорту. Я им никогда не занимался." (Уинстон Черчилль).
Когда подрос, стало ещё хуже. Интересы тоже подросли. После (Довлатова, Андреева, Булгакова, Войновича, Оруэла и ..........), стал иначе воспринимать советскую действительность. Последнюю точку поставил Терри Пратчетт. Как выяснилось, наше пионерское детство, не такое счастливое. Комсомольский задор-удел дегенератов. Руководящая и направляющая роль партии-понятие условное и спорное. Чтение привило ещё одну вредную привычку-сомневаться во всём и ничего не принимать на веру. Начинал формироваться вечный отщепенец.
2. С возрастом сфера интересов расширялась. Пришло время для экономики. Институтские знания дополнили (Адам Смит, Оливье Бланшар, Карл Макс и ...........). Последнюю точку, традиционно поставил Терри Пратчетт. Стало понятно многое. Я стал неинтересен государству, корпорациям и банкам. Когда не берёшь кредитов, тобой не могут манипулировать. Ты не боишься быть уволенным или невостребованным и тем самым, вреден для работодателя и экономики страны. Когда чётко понимаешь, как это работает и где текут финансовые реки, жить становится легко и просто. Это очень вредная привычка, особенно по мнению власти.
Увлечение философией, в большей степени немцами и греками, развило скептицизм и привычку смотреть на мир с иронией.
Неожиданно появился интерес к истории и религии. Книги по истории доказали, что всё уже было, за исключением деталей. Можно "предугадать" развитие событий и понять, что происходит на самом деле. Престаёшь верить прогнозам "знающих" людей и "экспертов". Это очень вредная привычка, ты перестаёшь идти "в ногу" с "отрядом".
Изучение истории религий ( первоисточники тоже прочитаны), лично мне доказало, что все они по сути одинаковы. Что ортодоксы, что различные толкователи, всё едино. У них одна цель-загнать "заблудшую овцу" обратно в клеть. Это просто ещё один рычаг для контроля подопечных. С той поры, отношусь к любым верам и суевериям равнодушно. Это очень вредная привычка, в том числе и по официальной версии. Отваливаются скрепы.
Подведу итог. Чтение книг сформировало отщепенца, со склоностью к мизантропии и социопатии. Я не доверяю телевизору, большинству "новостей" и "общественному" мнению. Слушаю "неправильную" музыку (Б.Г., Заева, Х.З., панков и ....). Воротит от попсы, "Голубой огонёк", для меня-парад уродов. От Ток-шоу омерзение и уныние. Религии, для меня-пустой звук и вызывают неприятие.
Не читайте хороших книг. Они заставляют думать, что очень вредно. Это дельный совет, от невинно пострадавшего. Вместо того, чтобы валяться на диване и смотреть телевизор, занимаюсь всякой непотребщиной. Не повторяйте чужих ошибок.
Вот такая вот, "Победа мысли над разумом".
Владимир.
12.01.2023.

821 +

45

Нетрудно подсчитать, что на мою жизнь пришлось шестьдесят с чем-то новогодних ночей. Эту вспоминаю особенно часто.

Закончился, если не путаю, 1991 год. Мне повезло пережить трудные времена в варианте лайт, без стрельбы, погромов, голода, нищеты, отключений воды и света. Но тот год не был безмятежным. Обмен 50-рублевок, ГКЧП, пустые полки в магазинах, продуктовые карточки. Чуть теплые батареи, ржавая вода из давно не ремонтированного водопровода, газовая колонка со сложным характером. Зарплата еще оставалась советской, а цены уже вовсю кусались, и с января их обещали отпустить совсем – и куда ж они убегут, отпущенные?

Нашим дочкам было примерно 5 и 3. Накануне обе подхватили не то грипп, не то ОРЗ с высоченной температурой и сорвали нам все новогодние планы. Тесть и теща ушли праздновать, а мы с Ленкой остались. У нас были куриные окорочка от щедрот президента Буша, один какой-то салат, мандарины и шарлотка с яблоками – единственный пирог, который Ленка умела печь и постоянно пекла, благо яблоки были бесплатные, из дачного сада. Перед полуночью мы вытащили сонных дочек из кроваток и прямо в пижамах посадили за стол. Дали по мандарину и куску шарлотки, чокнулись с ними лимонадом и положили обратно спать.

Сами даже не стали открывать шампанское, куда нам бутылку на двоих. Выпили по чуть-чуть домашней наливки. Выключили бессмысленный телевизор с вечной Пугачевой, погасили свет. Оставили только гирлянду на елке. Сидели в обнимку на диване под старым одеялом, смотрели на мерцающие огоньки, слушали сопение дочек. Ленка грела ладони у меня под мышками, у нее вечно мерзли руки. Я гладил ее по голове и один раз поцеловал куда-то в висок. Почему-то вспомнилось детство, сидение под столом в домике из одеяла.

– Хорошо, что мы никуда не пошли, – сказала Ленка. – То есть плохо, что они заболели. Зато я поняла, что такое счастье. Это вот оно и есть. Там вокруг что угодно, а мы тут в домике. Я, ты и девчонки. Больше ничего не надо.

Она помолчала, потом добавила:
– Нет, еще одного все же не хватает.
– Чего?
– Не чего, а кого. Еще одного ребенка. Мальчика.

Эту новогоднюю ночь я проведу, как обычно, за семейным столом. Увы, там не будет Ленки. Но будут мои дочери и сын. Зять, его родители и другая родня. Три поколения: мое, следующее и совсем новое, только пришедшее в этот мир. Я, как обычно, подниму стакан с домашней наливкой (никто по эту сторону океана не делает ее лучше моей сватьи) и произнесу длинный и путаный тост. Скажу, что минувший год был просто дрянь что за год, куда там 1991-му. Напомню, что даже в самые мрачные времена, когда кругом холод, тьма, предательство и смерть, нам остается любовь и домик из одеяла. Не буду желать, чтобы дед Мороз принес нам мир, тепло и свет: он бы и рад, старый дурак, но его не существует. Нам придется сделать это самим.

408 +

46

Нетрудно подсчитать, что на мою жизнь пришлось шестьдесят с чем-то новогодних ночей. Эту вспоминаю особенно часто.

Закончился, если не путаю, 1991 год. Мне повезло пережить трудные времена в варианте лайт, без стрельбы, погромов, голода, нищеты, отключений воды и света. Но тот год не был безмятежным. Обмен 50-рублевок, ГКЧП, пустые полки в магазинах, продуктовые карточки. Чуть теплые батареи, ржавая вода из давно не ремонтированного водопровода, газовая колонка со сложным характером. Зарплата еще оставалась советской, а цены уже вовсю кусались, и с января их обещали отпустить совсем – и куда ж они убегут, отпущенные?

Нашим дочкам было примерно 5 и 3. Накануне обе подхватили не то грипп, не то ОРЗ с высоченной температурой и сорвали нам все новогодние планы. Тесть и теща ушли праздновать, а мы с Ленкой остались. У нас были куриные окорочка от щедрот президента Буша, один какой-то салат, мандарины и шарлотка с яблоками – единственный пирог, который Ленка умела печь и постоянно пекла, благо яблоки были бесплатные, из дачного сада. Перед полуночью мы вытащили сонных дочек из кроваток и прямо в пижамах посадили за стол. Дали по мандарину и куску шарлотки, чокнулись с ними лимонадом и положили обратно спать.

Сами даже не стали открывать шампанское, куда нам бутылку на двоих. Выпили по чуть-чуть домашней наливки. Выключили бессмысленный телевизор с вечной Пугачевой, погасили свет. Оставили только гирлянду на елке. Сидели в обнимку на диване под старым одеялом, смотрели на мерцающие огоньки, слушали сопение дочек. Ленка грела ладони у меня под мышками, у нее вечно мерзли руки. Я гладил ее по голове и один раз поцеловал куда-то в висок. Почему-то вспомнилось детство, сидение под столом в домике из одеяла.

– Хорошо, что мы никуда не пошли, – сказала Ленка. – То есть плохо, что они заболели. Зато я поняла, что такое счастье. Это вот оно и есть. Там вокруг что угодно, а мы тут в домике. Я, ты и девчонки. Больше ничего не надо.

Она помолчала, потом добавила:
– Нет, еще одного все же не хватает.
– Чего?
– Не чего, а кого. Еще одного ребенка. Мальчика.

Эту новогоднюю ночь я проведу, как обычно, за семейным столом. Увы, там не будет Ленки. Но будут мои дочери и сын. Зять, его родители и другая родня. Три поколения: мое, следующее и совсем новое, только пришедшее в этот мир. Я, как обычно, подниму стакан с домашней наливкой (никто по эту сторону океана не делает ее лучше моей сватьи) и произнесу длинный и путаный тост. Скажу, что минувший год был просто дрянь что за год, куда там 1991-му. Напомню, что даже в самые мрачные времена, когда пругом холод, тьма, предательство и смерть, нам остается любовь и домик из одеяла. Не буду желать, чтобы дед Мороз принес нам мир, тепло и свет: он бы и рад, старый дурак, но его не существует. Нам придется сделать это самим.

378 +

47

Ультиматум Хемингуэя: "Выбирай, или ты корреспондент, или женщина в моей постели"

Блондинке с чуть вьющимися волосами, ослепительно белой кожей, тонкой талией и стройными ногами дерзости было не занимать.
Марта Геллхорн родилась в семье врача-гинеколога и ярой суфражистки, боровшейся за права женщин. У девочки было трое братьев и она росла сорванцом. С детства Марта писала стихи и рассказы.
После школы она поступила в престижное образовательное заведение - Колледж Брин-Мар, но проучившись год, бросила его и сбежала в Париж.
Богемный Париж тридцатых встретил Марту с распростертыми объятиями: французы оценили шарм юной американки из Сент-Луиса. Девушке предложили работу в модельном агентстве гламурного "Vogue".
Работа модели не пришлась ей по вкусу: встань так, улыбнись, прогни спину, отставь ножку. Скоро она была сыта этим по горло. Бросив работу модели, Марта устроилась в "United Press International" репортером. Тогда же случился ее первый роман с известным журналистом и философом маркизом Бертраном де Жувенелем.
Обаятельный красавчик Бертран, на удочку которого попала Марта, взял ее тем, что стал расхваливать ее бездарный первый роман. Она поверила и влюбилась со всем пылом. Страсти бушевали нешуточные и влюбленные собирались пожениться. Но оказалось, что Бертран женат, а жена отказалась давать ему развод. Беременная Марта решилась на аборт и поставила точку в отношениях.
Обеспокоенные судьбой дочери родители потребовали ее немедленного возвращения домой. Беспутную дочь надо было срочно спасать и мать Марты написала письмо своей сокурснице Элеоноре Рузвельт, жене президента. С ее помощью Марту устроили обозревателем в Федеральную чрезвычайную организацию помощи.
Журналистский талант у девушки явно был. По поручению администрации президента Марта ездила по городам США и написала ряд очерков о том, какие последствия имела Велика депрессия для разных слоев населения. Результаты наблюдений были изложены ею не только в статьях, но и в книге "Бедствие, которое я видела", которые получили высокую оценку рецензентов.
Однажды, зайдя в бар "Sloppy Joe’s" во Флориде вместе с братом, 28-летняя Марта обратила внимание, что на нее смотрит во все глаза крупный темноволосый слегка нетрезвый мужчина с волевым подбородком в засаленной рубашке. Она и понятия не имела, что это известный и любимый ею писатель Эрнест Хемингуэй.
Стремясь привлечь внимание длинноногой блондинки, Хемингуэй зашел с козырей: "Если я угощу вас выпивкой, мне не придется драться с вашим мужем? Я скоро уезжаю в Испанию, воевать с фашистами и снимать с другом фильм о войне..."
Девушка с внешностью голливудской звезды ответила, не раздумывая : "Я непременно поеду в Испанию. А мужа у меня нет, это мой брат". Допив свой напиток, Марта расплатилась и вышла, оставив изумленного писателя в одиночестве.
Она была дочерью знаменитой Эдны Геллхорн, посвятившей свою жизнь борьбе за права женщин, поэтому незамысловатые подкаты Хемингуэя нисколько ей не польстили. Хемингуэй любил рассказывать о том, что "сначала влюбился в ее стройные ноги, а уж потом - в нее саму".
Дома Марта взяла рюкзак, пятьдесят долларов, выпрошенное у знакомых удостоверение военного корреспондента и отправилась в дорогу.
Следующая встреча Марты и Эрнеста произошла тоже во Флориде: "Флоридой" называлась гостиница в осажденном националистами Мадриде. Она просто кишела военкорами всех стран.
Их любовь началась в охваченной огнем Испании. Марта увидела Хэма в военной форме и ее сердце забилось чаще. Она заметила, что страстный роман, начавшийся во время бомбежек, давал ни с чем несравнимое чувство опасности, экстрима, остроты. Много виски, много секса и любви.
Хемингуэй поддерживал Марту, а она видела в нем учителя и восторгалась его смелостью. Впрочем, Эрнест также был покорен отвагой своей новой возлюбленной.
Он довольно жестко критиковал ее за беспомощные первые репортажи, которые называл "розовыми соплями". Марта постепенно оттачивала мастерство и ее статьи об ужасах войны стали хлесткими, узнаваемыми.
Оказалось, что эта трудная и страшная работа - единственная, которая была по ней. Ничем больше заниматься она не хотела, только показывать человечеству зеркало, в котором отражалось его безумие.
Вернувшись из Испании, влюбленные решили не расставаться, но было одно препятствие. Ситуация в жизни Марты повторилась: Хэм был женат, а его супруга Полин не давала развода и угрожала, что покончит с собой.
Хемингуэй купил роскошную виллу Finca Vigia на Кубе и мечтал о том, что они с Мартой заживут семьей.
Развод писателя длился долго. Пожениться Марта и Эрнест смогли только в декабре 1940 года. Геллхорн в начале их брака называли "Хемингуэем в юбке".
Оказалось, что Хэму нравится праздность: он с удовольствием выходил в море на своей яхте Pilar, рыбачил, охотился, устраивал посиделки с друзьями, а по утрам писал роман "По ком звонит колокол", посвященный Марте.
Хемингуэй на войне и Хемингуэй в благополучной мирной жизни - это были вообще два разных человека.
Марта маялась: нежится на солнце и спать в роскошной кровати было так скучно... Она выращивала цветы и не находила себе места. Когда Марта улетела в Европу, где полыхала вторая мировая война, Хэмингуэй страшно разозлился и расстрелял все ее цветы в саду. Эрнест жаловался друзьям: "Она самая честолюбивая женщина из всех, что жили на земле".
Спокойной семейной жизни не получилось. Марта то ехала в Хельсинки, где шла советско-финская война, то в Китай, куда вторглась Япония. Она писала талантливые репортажи, а Хэм мрачнел и пил.
Из-за постоянных разъездов Марты Хемингуэй поставил ультиматум: "Или ты корреспондент на этой войне, или женщина в моей постели".
Марта не хотела быть домохозяйкой, ей было невыносимо в мирной жизни с Хэмом: он оказался неряхой, любителем подраться и не просыхал от попоек с дружками. Эрнест считал, что нет ничего лучше "Кровавой Мэри" на завтрак. Их семейная жизнь продлилась пять лет. Двум сильным личностям было не ужиться под одной крышей.
Геллхорн оказалась единственной женщиной, которая сама ушла от Хемингуэя и подала на развод, не дожидаясь, когда он ее бросит. По законам Кубы все имущество остается оставленному супругу, и Хемингуэй не отдал Марте ни ее пишущую машинку, ни свои подарки. Он не хотел ее отпускать.
Попытки вернуть Марту обратно носили радикальный характер: на встречу с Геллхорн в только что освобожденном Париже Хемингуэй привел целую армию своих поклонников из войск союзников и принялся угрожать жене пистолетом, заявляя, что лучше убьет ее, чем разведется.
На защиту Геллхорн встал Роберт Капа. Некогда близкий друг Хемингуэя, Капа немедленно был объявлен предателем, получил бутылкой шампанского по голове и больше никогда не разговаривал с Хэмом. Примирения не случилось. Хэм женится на блондинке и журналистке Мэри Уэлш.
Через несколько лет после развода с Хемингуэем, Марта сделает еще одну попытку быть счастливой. Она усыновит полуторагодовалого мальчика, купит дом на берегу океана.
Это не внесет в ее жизнь гармонию. Она также, как и Хэм, начнет пить по-черному, станет завсегдатаем местных баров.
В один прекрасный день ей станет страшно: куда она катится? Тогда она примет предложение и выйдет замуж за своего старого поклонника - главного редактора "Тimes" Томаса Стэнли Меттьюса.
Она попробует себя в роли жены и примерной матери двоих детей ( у Томаса от первого брака был сын). Это потребует от Марты мобилизации всех сил и через год она будет рыдать в кабинете психиатра, повторяя, что готова убить своих детей и мужа. Томасу надоест такая жизнь и супруги разведутся.
Марта еще не раз попытается остепениться. Купит девятнадцать домов в разных местах планеты. Обустроит их в своем вкусе, но не проживет ни в одном и нескольких недель.
То же и с личной жизнью. До глубокой старости она сохранит стройную фигуру, оставаясь всю жизнь в одном и том же весе - 52 килограмма. Случайные встречи, бары, виски, сигареты, мотели, и снова бесконечные дороги войны.
За шестьдесят лет карьеры в журналистике Геллхорн не потеряла чувства сострадания к жертвам конфликтов, напоминая своим читателям, что за боевой статистикой скрываются судьбы реальных людей.
Ее репортажи об освобождении Дахау потрясли весь мир. Марте было 81, когда она в последний раз работала военным корреспондентом. Панама стала последней из войн Марты Геллхорн.
В Америке в честь Марты выпустили почтовую марку и учредили ежегодную премию для журналистов.
Узнав, что неизлечимо больна и болезнь вот-вот победит ее, Марта приняла душ, надела красивый комплект одежды, постелила чистое постельное белье, включила любимую музыку и проглотила капсулу с цианидом. Это произошло 15 февраля 1998 года. Ей было 89 лет.
Марта была официально включена в пятерку журналистов, которые оказали самое большое влияние на развитие американского общества в XX веке.

Доктор online ©

477 +

48

История одной большой любви.

The Sun подробно рассказывает о британском охраннике медцентра, который позвал жить к себе в дом 22-летнюю беженку из Львова, и через 10 дней ушел с ней, бросив жену, с которой прожил 10 лет, и двух дочерей.
Отец двоих детей Тони сказал The Sun: «Я обнаружил такую связь с Софией, какой у меня никогда раньше не было. Мы планируем провести вместе остаток нашей жизни. Я внес свой вклад в поддержку Украины»».

Ну, мир им да любовь. Несчастная беженка из разрушенного дотла орками Львова нашла своё счастье.

Весь цимес заключается в том, что Софочка — профессиональная мошенница. Она годами разводила лохов в Интернете на написание курсовых/дипломов и состригая деньги на OLX (украинский аналог Авито), не высылая затем товар.
Ну, на этом много не наваришь. А лох он и в британии лох

318 +

49

- Красота спасёт мир!
- Никогда. Только любовь может спасти мир. Если решит, что он того достоин.

470 +

50

Непредвиденные последствия.

Не знаю, как вас — меня это словосочетание сильно раздражает и настораживает.
Скорее всего потому, что всю мою жизнь я провёл в профессии, которая крайне негативно относится к непредвиденному и непредсказуемому.
Тысячи часов тренировок направлены именно на предсказуемость и готовность к неожиданному.
Как?
Беспощадным отношением к непредсказуемому и непредвиденному — как понять и предотвратить, как научится превращать такие явления в понятные и ожидаемые.
Кстати, такое же отношение можно наблюдать и в других областях человеческой деятельности — авиации, к примеру или, скажем, морском деле.
Вне специальности — тут мне, невольно, приходиться принимать реальность, в которой масса непредвиденного.
Одной из таких реальностей являются последствия легализации марихуаны. Уже ясно — победное шествие легализации не остановить, уже практически половина страны, от побережья до побережья, покрыта густой сетью всяческих магазинов, её можно заказать по телефону и привезут на дом или пришлют после заказа по интернету.
Таким образом, марихуана стала обыденностью, сажать за неё перестали, как врач я даже научился использовать её фракции для лечения больных.
Так, одна из фракций хорошо помогает при хронических болях, другая — отличное снотворное, обе хороши тем, что не вызывают эйфории и зависимости.
И, вместе с тем: достаточно хорошо заменяют наркотики и сильнодействующие снотворные.
Полно и отрицательных последствий: какие-то были ожидаемы и предсказуемы, какие-то нет.
Но вот одно из непредсказуемых последствий меня, честно говоря, и потрясло и насторожило — уж больно близко она меня затрагивает.
Как собачника.
Оказалось, что легализация марихуаны привела чуть ли не к 800 процентов увеличения числа отравлений собак марихуаной, с последующим поступлением в ветеринарные клиники.
Шутки маленькие: собаки быстро теряют координацию движений, не могут удержаться на ногах, становятся апатичными вплоть до летаргии, усиленное слюнотечение, вой — всё это производит на владельцев собак пугающее впечатление.
Они в панике бегут в неотложную ветеринарную клинику, собакам ставят вену и переливают физраствор, дают перекись водорода и активированный уголь…
Выживают большинство собак… но испуг владельцев не проходит долго — пошёл выгулять весёлую здоровую собаку, вернулся домой и начался весь этот кошмар…
Оказалось, что у собак в мозгу больше рецепторов каннабиса и эффект марихуаны на них намного токсичнее, чем на людей
Вопрос — где же собаки находят марихуану?
Подбирают с земли — причём окурки, которые валяются повсеместно — только один из источников отравления.
Громадную популярность приобрела марихуана в печеньях, конфетах, пирожных, в смеси с шоколадом — короче, съедобная ганджа.
Пахнет всё это крайне привлекательно, даже неотразимо привлекательно, особенно для молодых собак, пытливо пробующих окружающий мир.
Такое вот крайне непредсказуемое последствие — любовь людей к изменению своей реальности химическим путём — вредит не им, а самым преданным им друзьям, нашим четвероногим, обожающих нас, людей, невзирая ни на что!
Включая преступную безалаберность…
Простите нас, мохнатые братья наши меньшие, — ибо не ведаем мы — что творим…

591 +