На это место Вы можете поставить ссылку на Ваш сайт - узнайте условия

Результатов: 113

1

Вера Брежнева не родственница Леонида Брежнева. Полина Гагарина не родственница Юрия Гагарина. Даже Алла Пугачева не родственница Емельяна Пугачева. И только Стасик Пьеха скромно улыбается. ++++++++++++++++++. А он всегда улыбается? ///// Но ведь скромно!

148 +

2

После того, как актёр и цирковой клоун Юрий Никулин снялся в комедиях Леонида Гайдая, к нему письма от поклонников приходили мешками и находили адресата, даже если на конверте было написано что-то вроде: "Никулину, который снялся во многих смешных фильмах". Обычно артиста сразу узнавали, но иногда случались курьёзы. Однажды в парке на него обратила внимание проходящая мимо приезжая женщина с ребёнком. "Узнал дядю?" – спросила она сынишку, показывая на Юрия Владимировича. Мальчик задумался. "Ну, вспоминай. Это же Юрий...", – продолжала дама. "Юрий Куклачёв!" – радостно воскликнул пацан. "Нет! Это знаменитый клоун Юрий Карандаш!" – поправила мать.

98 +

3

Новости от самого замечательного информагенства «Панорама»:

NASA лишило Юрия Гагарина звания первого космонавта

Антон Мицкелюнас
Учёный совет Национального управления по аэронавтике и исследованию космического пространства США передал звание первого в истории космонавта Нилу Армстронгу.
Как отмечается в опубликованной на сайте НАСА резолюции, Юрий Гагарин не может считаться первым человеком в космосе, так как не покидал земную орбиту и свой корабль.
«Новые подходы к изучению астрономии позволяют нам сделать заключение, что космонавтом является только тот человек, который высадился на иное космическое тело. Гагарина можно назвать пилотом корабля «Восток», но первым настоящим космонавтом был Нил Армстронг», – резюмировали американцы.
Эта информация будет первым делом отражена в школьных курсах западных стран – учащимся решили рассказывать в первую очередь о полёте Нила Армстронга, а также о лидирующей и направляющей роли США в освоении космического пространства. Также в Хьюстоне в ближайшую неделю состоится демонтаж памятника Гагарину.
«Скорее всего, имя Юрия Гагарина не уберут из французских учебников. Он будет упоминаться в ряду десятка других космонавтов, кто летал на орбиту в 1960-х и 1970-х годах, – сказал агентству Reuters министр образования Франции Шарль Латэн. – Но надо понимать, что это далеко не главная, не первостепенная фигура – тем более, что мы не знаем, летал ли он добровольно».
=
Но самое замечательное в этой новости -
КОММЕНТАРИИ:
- В общем-то, Белка и Стрелка были раньше. Просто они не состояли в КПСС
- Первая не состояла – за злоупотребление.... Вторая – за рэкет.
- Де факто лишили давно. Потому что на западе его имя не упоминается, только про пендосов на луне.
- Американская прогрессивная певица, защитница прав угнетенных, призвала бойкотировать полеты в космос, пока NASA не отменит дискриминационные поправки по отношению к Юрию Гагарину. "Он – американский герой, он был противником коммунистов, всегда мечтал улететь подальше от Советов, но его семья была в заложниках, и, в конце концов, его подло убили кгбисты! Если бы не Гагарин, я бы не родилась, как звезда! " – пафосно закончила леди Гага.
- P.S. В Роскосмосе заявили, что поддерживают требования Гаги, и присоединились к бойкоту полетов в космос.
- Первыми же были киргизы?
- Какие нахер киргизы? Первыми были казахи!
- Первым был Великий туркменбаши всея вселенной Гурбангулы Бердымухамедов
- Первым был шлёма исакович рабиновский. Или Альберт Изяштейн. Они доказали это в суде.
- NASA: Нил Армстронг на 49% был украинцем...
- Нил – это река в Египте. Он был египтянин.
- "полет Гагарина был снят на Мосфильме" ©Шарль Лотэн
- Первым космонавтом был негр, заявила ассоциация BLM, просто его перекрасили в белого, чтобы скрыть правду!

174 +

4

Юрия Никулина однажды спросили, какое место он занимает в советском цирке. Никулин сказал - "Я второй клоун в Союзе". А кто же первый? - спросили его в ответ. А первых - до хрена, сказал он.

166 +

5

Как-то сказал отцу, что основатель Москвы - внук англосаксонского короля. И вот вчера отец радостно заявляет, что нашёл на ютубе лекцию, где выясняется, что мать Юрия Долгорукого была не английской принцессой. Решил глянуть это видео, оказалось, что отец посмотрел лекцию украинского историка, который утверждает, что матерью Юрия была последняя жена Владимира Мономаха - дочь половецкого хана. И в конце лекции украинский историк говорит "и это доказывает, что русские - не славяне". Я удивлённо смотрю на отца, а он говорит "упс, ошибочка вышла, я думал это лекция русского патриота".

268 +

6

Когнитивный диссонанс? Теперь я знаю как это.
Пригласил на дачу мастера по установке спутникового ТВ. Обсудили с ним кучу технических деталей: с какого спутника сигнал будем брать, где тарелку поставим, какую, с каким конвертером, каким кабелем и как сигнал в дом заведем на уже имеющийся мультисвич и т.д. Под конец разговора он заметил глобус и с улыбкой говорит:
- А Вы знаете, что Земля имеет не такую форму?
- Знаю, конечно,- уверенно согласился я, подразумевая, что геоид не совсем шар, как глобус.
- Вы слушали Юрия Лозу?- мастер посмотрел на меня слегка восторженно.
- Слушал, но я не его поклонник,- честно признался я. Я как-то больше по части Deep Purple, Iron Maiden, Manowar, Warlock, из наших Ария и КиШ. Особняком стоит Высоцкий, но Владимир Семенович для меня в первую очередь Поэт.
- Я Вам ссылку на ютьюб пришлю,- ринулся в бой мастер,- В нем Лоза очень понятно объясняет, что Земля - плоская.
В этот момент я и испытал нечто похожее на когнитивный диссонанс.
- Простите, но как же спутники?- вяло промямлил я, пытаясь устоять на резко распрямляющейся у меня под ногами Земле.
- Спутники - это обман. Их нет,- мастер явно решил добить меня железобетонным аргументом.
- А откуда тогда транслируется сигнал спутникового ТВ, если спутников нет?- из последних сил сопротивлялся я.
- Вы знаете что такое ионосфера?
- Знаю,- осторожно подтвердил я, хотя уже не был уверен в своих знаниях.
- На севере далеко стоят мощные передатчики. С них и идет трансляция "спутникового" ТВ. Сигнал отражается от ионосферы и попадает на "спутниковые" тарелки.
Дальше мы еще что-то обсуждали про дальность прямой видимости на суше и в океане. Правда без особого энтузиазма с моей стороны. Честно скажу, когда он уехал, я вздохнул с облегчением.

305 +

7

Замутил тему, отослал человеку образец договора,
обратно должен получить со всеми данными и за подписью.
Говорю, может, нуегонахуй? Не хочется тащиться в Москву за сраными бумагами.
— Да ты ебанулся! На дворе 21-й век! Почта, СДЭК и другая хуйня.
После разговора вышел на воздуся покурить... хожу, размышляю... И правда, что за каша в голове?
Пересылал всяку бяку, получал тоже, и Боксберри тоже есть. Откуда в башке тормоз?
Часа через два до меня дошло.

Лет 15 назад написал повесть "Побег", искать её не надо, все хвосты зачищены, разве что упоминание где осталось.
В одном эпизоде описана история переправки партии алмазов (не бриллиантов) из Питера в Москву в первой половине 90-х.
Была такая подработка у действующих и уволенных. Возили доки, чаще архивные, валюту, золото в слитках, в изделиях, ну и камни, само собой. За "курьерскую" работу платили хорошо. Одна поездка — месячная зарплата. Плюс "командировочные", которые перекрывали все расходы в несколько раз. Что сэкономил — всё твоё.
Оставалось лишь добраться. Живым. Удавалось не всем.
В том эпизоде парочка оперов решила выгадать ("не выгадывай, прогадаешь" — цитата от М.К.), поехали как белые люди на "Авроре" (не уверен, может и на 19-м).
После отправления проводник привёл к ним в купе старичка ростом, как любил писать знакомый всем автор, с сидячую собаку. Пожалели, пустили. В дороге старичок достал шахматы, бутылку хорошего коньяка. Дурни (хотя я ещё дурней) присоединились.
Старичок вышел на станции Бологое, дурни поехали дальше, до Москвы. Один в больничку (повезло), второй в морг.
Ни камней, ни деда не нашли.
Опер, который раскапывал это говно, "случайно" был сбит машиной в декабре 95-го (я писал о нём в романе). Концы в воду. Это со стороны Питера, про московские дела ничего не знаю.
Напоследок... Питер начали зачищать ещё в середине 80-х (с 85-го, после того, как слили Г.В.Романова), просто в 90-е уже оборзели совсем. Достаточно вспомнить дело Юрия Шутова (с ним однажды виделся на Лебедева через несколько месяцев после ареста).
Но началось это не у нас, а в начале 70-х, когда Закавказье легло под партию и Контору (воры и цеховики), а Средняя Азия "не согласилась". Но об этом как-нить в другой раз, если будет настроение как сегодня.

488 +

8

На этот сайт захожу каждый день больше 20 лет точно. Люблю Диму за это. Мне есть о чем и умею, но простите за эту первую историю.
У меня все есть, в том числе свой Юрий Тарасович, как у Грубаса, вот только опыта написания историй пока нет
Начну про первую работу в новой для меня сфере.
Мой, пусть тоже будет, Юрий Тарасович, настоящий полковник, обладатель около двух десятков госудаственных наград РФ, умел очень хорошо донести до подчиненных где они неправы, причем многие из них в процессе краснели, бледнели и очень тяжело переносили процесс разбора полетов.
Мы с супругом в то время работали в смежных в сферах, я в большей степени в сфере ответственности Юрия Тарасовича, в связи с чем довольно часто присутствовали на этих экзекуциях.
Нашему сыну как раз исполнилось 2 года, и мы его по большой удаче определили в частный детсад, где с ним справлялись. Дело в том, что у сына лет до 7 было в одном месте не шило, а ядерный реактор. Сумасшедшая энергия и харизма. Подговорить всю группу или ее часть на побег, подкоп (я не шучу, потом закапывали с вызовом бригады), или просто шагание по кругу в бассейне под команды сына, когда в бассейне образуется глубокая воронка, а все дети стирают ноги в кровь (а их родители потом задают вопросы), было для него обычным днем, прожитым не зря. Когда сын был чем-то недоволен, он не топал ногами, не плакал и не кричал. Он устраивал нам и иным причастным РАЗНОС.
В итоге, когда мама 2-х летнего малыша сидела в кругу коллег перед лицом Юрия Тарасовича, поясняющего где каждый из нас ошибся и был неправ, она, то есть я, отметила насколько его мимика, движения плеч и риторика сына неотличимы от поведения начальника.
Пока все меняли цвет лица, выпрямлялись, ужасались своим промахам, я могла только с материнской любовью смотреть и любоваться, представляя своего сына на месте этого прекрасного руководителя.
Потом я обратила внимание своего мужа на это сходство. В итоге моим начальником во время всех речей, и гневных, и напутственных, в итоге любовались уже два человека.
Мы эти отношения пронесли через много лет. Немного рокировок, мы давно не подчиненные, но как много хорошего нам принесли те речи, если их не бояться. И отношение к делу, к окружающим, и, конечно, к сыну.

283 +

9

По словам журналиста Юрия Подоляки "Беспредел военкомов на местах грозит безопасности страны"!

Слово то «ВОЕНКОМАТ»,
вызывает нынче мат.
То ли дело было раньше,
когда прятались подальше,
почти все призывники,
надо было их ловить в силки.

Перестройка миновала,
армия могучей стала
и служить в ней стало честью,
а не чьей то злобной местью.
От неё теперь не «косят» ,
с радостью погоны носят.

Но настал военкомата,
несомненно, «звёздный» час,
он опять, хоть не без мата,
снова на слуху у нас.

Быстро в армию забрили,
тех, что вовсе не служили,
а учебники зубрили.
Тех, кто еле-еле слышит
и почти на ладан дышит.

Так же вот пекли олашки
при царе, при Николашке.
Всех подряд тогда хватали,
на войну их направляли
и, япона-мать, просрали..

Был бы долго наш удел,
терпеть этот беспредел.
Но спасибо Подоляке,
пнул их вовремя по сраке.

145 +

10

ЧТО ОБЩЕГО У РАЗНОПОЛОЙ СЕМЬИ, ВОДКИ И КРАСНОГО ЗНАМЕНИ

Мне кажется, что одной из важнейших причин взаимной неприязни между россиянами и американцами является диаметрально противоположное отношение к простоте и сложности. Выбор между простым и сложным для отдельных людей и целых народов в большинстве случаев сводится к той или иной форме компромисса. Но в России и Америке в этом вопросе характерны именно крайние позиции. Коротко говоря, россияне предпочитают простое и единственное, а американцы – сложное и множественное. За примерами ходить недалеко.

Государственное устройство
У россиян – вся власть концентрируется в руках одного человека, будь то царь, генеральный секретарь, или президент. Этот человек лично решает все вопросы от прокладки газа в деревню Гадюкино до объявления войны.

У американцев власть разделена на целых три ветви: законодательную, судебную и исполнительную, которые действуют независимо друг от друга. Какая из этих трех ветвей сильнее, сказать практически невозможно. Их взаимодействие порождает невероятную инерционность в принятии решений. Но американцам это нравится, так как они верят, что принятые решения являются более взвешенными. В России, конечно, тоже есть и законодательная, и судебная власти, но по отношению к исполнительной они всегда были подчиненными – и при царе, и при советах, и при сегодняшней республике.

Вера
Испокон веков в России православие было на особом положении в обществе и политической жизни. Католицизм, протестантство, ислам, иудаизм и буддизм получили право свободно отправлять культ, вести религиозное обучение, владеть имуществом только в 1905 году. Но это не сделало их равными православию, которое вместе с самодержавием осталось неотъемлемым элементом теории «официальной народности», провозглашающей величие русского народа, как всесторонне развитого и не требующего коренных перемен. В наше время роль православия в России не изменилась. Федеральный закон от 26 сентября 1997 года № 125-ФЗ «О свободе совести и о религиозных объединениях», в преамбуле содержит признание «особой роли православия в истории России».

В Америке сосуществуют десятки религий, и ни одна из них не является государственной или «особой». Это обеспечивается первой поправкой к конституции США, которая гарантирует, что Конгресс США не будет поддерживать какую-либо религию, либо утверждать государственную религию, либо запрещать свободное вероисповедание. Если пройтись по улицам американских городов и посчитать, сколько там храмов и какому числу конфессий они принадлежат, сразу станет ясно, что поправка на самом деле работает. Множественность религий приводит к интересному феномену: половина американцев меняют веру по крайней мере один раз в жизни.

Семья
В России узаконен исключительно брак между мужчиной и женщиной, который зарегистрирован в органах государственной власти. Американцам одной опции, как всегда, показалось мало. Поэтому законными признаны также браки мужчина – мужчина и женщина – женщина. Вдобавок, женить могут священники, сотрудники магистратов, судьи и некоторые другие публичные лица.

Флаг
У россиян – теперь трехцветный, но самым любимым народом так и остался одноцветный красный. В американском флаге тоже три цвета: красный, белый и синий, но из них организованы семь красных и шесть белых полос, а также 50 звезд по числу штатов.

Деньги.
Не стану судить о современной России, где я не был 30 лет, но в Советском Союзе абсолютное большинство тех, с кем я сталкивался, негативно относились к «торгашам», богатым и экономической деятельности вообще. Это мнение основывалось на искреннем убеждении, что количество денег в мире сохраняется так же, как в природе сохраняются масса и энергия. То есть, если кто-нибудь получил некую сумму денег, то у кого-то другого именно эта сумма убыла, как во всем известной игре в преферанс. Отсюда и бессмертная цитата из Ильфа и Петрова: "Все крупные современные состояния нажиты самым бесчестным путем". Никто не станет спорить, такой вид коммерческих отношений реально существует. В математической теории игр он называется игрой с нулевой суммой. Самый простой пример такой игры - банальное воровство.

Но согласно той же теории, существует множество других типов игр, в том числе, игры с ненулевой суммой. Из них самой понятной является война, где теряют все. Другой пример - торговля на бирже ценных бумаг, игра настолько сложная, что при разных методиках расчёта оказывается любой из трех: с нулевой суммой, с положительной суммой и с отрицательной суммой. Американским экономистам идеи теории игр пришлись по душе и активно разрабатывались. В итоге, созданные ими приложения сыграли непоследнюю роль во впечатляющих достижениях американского народного хозяйства. Из 18 Нобелевских премий за эту деятельность 14 получили американцы и ни одной - россияне.

Как уже было сказано выше, что-либо утверждать о сегодняшней России я не берусь. Но есть факты, которые невозможно оспорить и трудно истолковать неоднозначно. Как понимать, президента РФ, когда он публично называет бизнесменов «жуликами по определению»? Я понимаю так, что Россия продолжает жить в парадигме игры с нулевой суммой. По крайней мере, ее руководство.

Алкоголь
Склонность россиян к простому проявляется даже в выборе спиртного. Предпочтение традиционно отдается прозрачной безвкусной водке, которую пьют, ни с чем не смешивая. В последнее время, судя по статистике, водка начинает уступать не менее простому пиву.

Американцы обожают коктейли со множеством ингредиентов. Только «официальных» коктейлей, то есть одинаковых в исполнении любого профессионального бармена, - 79. Число неофициальных – подсчету вообще не поддается. Их приготовление возведено до уровня науки. Но даже самые дорогие и благородные напитки американцы не пьют чистыми. Скажем, виски за сотни долларов обязательно смешивают со льдом и газированной водой.

Исключения
Как известно, у всякого правила должны быть исключения. Мне пришли в голову только два. И в России, и в США принято обходиться одним языком - родным. Учить иностранные языки коренные жители этих стран не любят. Второе – непостижимая для меня враждебность, которую у русских вызывает картина Казимира Малевича «Черный квадрат». Казалось бы, что может быть проще?!

Результат
Американцы гордятся своей «сложностью» и относятся к «простакам» немного свысока. Это чувство превосходства иногда оказывается сильно уязвленным событиями вроде полета Юрия Гагарина. Им трудно поверить, что простое может оказаться очень эффективным. Россиян же неправильно понятая и бессмысленная с их точки зрения сложность раздражает, выбор из множества ставит в тупик. С помощью огосударствленных масс-медиа это раздражение легко канализуется в агрессию. Чем это может закончиться? Хочется надеяться, что со временем американцы почувствуют вкус к простоте, а русские – к сложности.

В заключение хочу сказать, что я совсем не настаиваю на своих выводах. С большим удовольствием прочитаю возражения и особенно примеры как «за», так и «против».

207 +

11

За две последние недели врезалась в память, прочитанная случайно фраза -
«Но в нашей стране желательно погибнуть, чтобы стать окончательно популярным».
Как потом оказалось, это Майкл Науменко, сказал про Виктора Цоя.
Потом не стало Юрия Шатунова. Белые розы.
Сегодня симфонический оркестр играет песню «Сектора Газа».
Юрия Хоя не стало 4 июля 2000 года.

102 +

12

РЕЦЕПТЫ УТРЕННИХ БУДИЛОК - 5. СЕРСО, ИЛИ ИГРА В КОЛЬЦА

Игра эта известна со времен Древнего Египта и Древнего Китая, была популярна в античной Греции и Римской империи, а также среди аристократии и прочих зажиточных классов Европы в средневековье и в эпоху Просвещения. Была распространена и в Российской империи среди таких же слоев населения. В общем, игра детей-барчуков, которые были избавлены от труда в поле, колки дров или таскания воды из колодца.

Везде и всегда, где люди попадали в ситуацию продовольственного изобилия и отсутствия надобности в тяжком физическом труде, находились те, кто понимал, к каким катастрофическим последствиям это ведет для их здоровья, равно как и для их детей, если не заменить этот труд увлекательными играми.

Серсо – одна из самых элементарных игр этого типа. Всё, что для нее нужно – это шпаги и кольца. Причем шпагой может быть подобранный в лесу обычный дрын, или палка из груды опилков ближайшей стройки, или лыжная палка, или меч, или копье, настоящие или игрушечные – в общем, назову это объект 1, чисто по форме. Даже пустая пластиковая бутылка отлично подойдет для этой цели. Игра на все эпохи от первобытно-общинного строя до наших дней, когда материалов и вариантов стало гораздо больше. Хоть видеокамеру на кончик шпаги намотать и повесить рядом дрона, чтобы снимал происходящее с необычных ракурсов.

Объект 0 – конечно, кольцо. Его можно свить из любой гибкой ветки, воспользовавшись скотчем или штагатом. Наверняка можно заказать партию изготовленных промышленно. А можно вырезать целую кучу из обычного листа фанеры, как это сделал Юрий Трофимович, один из обитаталей пруда и особенно его бадминтонной площадки. У меня есть его телефон, и легко можно устроить встречу для демонстрации этой игры, в заранее назначенное время.

Обыкновенно он бывает на этой площадке с 8 почти каждое утро, с заранее назначенными встречами. Но можно попросить его прийти пораньше показать свою игру. Заодно он научит, как классно можно играть в бадминтон, двигаться и радоваться жизни в 70-летнем возрасте в отличной физической форме.

У серсо множество вариантов, любимый для Юрия Трофимовича почерпнут им из дореволюционных гравюр.

В этой версии игры он является на площадку как Дед Мороз, с большим мешком, полным этих фанерных колец. Взволнованные дети выстраиваются в ряд напротив него. Потом он бомбардирует их этими кольцами, дети скачут и нанизывают их на свои шпаги. Когда запасы мешка кончаются, сразу видно – у кого на шпаге и на руке повисло больше всего колец, тот и победитель этого тайма. Дети ссыпают кольца обратно в мешок, и игра начинается снова.

Удивительно, я профехтовал на все лады с друзьями практически каждый день своего детства, но такое просто не пришло в голову ни мне, ни им, ни всему двору. И сына вырастил без нее, хотя уже был Интернет к тому времени. На то время, уже в 21 веке, эта игра оставалась в моем городе совершенно неизвестной. Прерванная традиция, сейчас легко восстановимая. Если девушкам играть в бикини на пляже, можно снять и послать друзьям прикольные кадры - гораздо более занимательные, чем когда люди столбом стоят на фоне заката, пудрят носик или козу показывают, сидя за столиком.

148 +

13

АРХИМЕД

Меня всегда поражали и вдохновляли люди типа Архимеда. Ведь только благодаря их уму, гомо сапиенс до сих пор как-то выживает на нашей сказочно-опасной планете.
Сидел старичок Архимед у себя во дворе и может быть подсчитывал площадь поверхности своего тела, или массу Луны без Амстронга. Да мало ли? Как вдруг к нему во двор вломились до безумия испуганные люди и перебивая друг друга, принялись визгливо объяснять, что приближается большой вражеский флот. Через час, или раньше, он уже подойдет к берегу. Защищать город нам нечем, так что вся надежда только на тебя, Архимед. Ты ведь самый умный человек на свете, если нам не врал. Придумай что-нибудь. Спаси нас!

- Да, как же я вас спасу? Они на кораблях, их там много, а я один и мне под семьдесят.
- Ну, пожалуйста, пожалуйста, пожалуйста! Если ты нас не спасешь, то мы все умрем. Вся надежда только на тебя, Архимедушка. Осталось меньше часа, надевай сандалии и начинай уже что-нибудь делать.
- А как вы себе это представляете? Что я должен делать? Ну, прекращайте реветь, я этого не люблю. Ладно, сейчас что-нибудь сообразим. Ну, вот, хотя бы притащите из дома все зеркала, которые у вас есть, а там посмотрим. Все, давайте выходите, а то корову мою испугали, из-за вас у нее молоко может пропасть. Да, вы не ослышались, обычные зеркала. Бегом, если хотите жить! Встретимся на берегу.

Неизвестно, спалил ли Архимед вражеские корабли, или не спалил. История это умалчивает. Но, в любом случае, от тысяч зеркал, враги на кораблях поймали таких «зайчиков» которых не видел даже самый придурковатый помощник сварщика.
Так что вражескому флоту пришлось срочно разворачивать оглобли от Сиракуз.

Из ныне живущих людей, подобных Архимеду, лично я знаком с одним — это конечно же мой старинный друг, бывший КГБ-эшник, Юрий Тарасович. Каждый раз он меня поражает своим системным подходом, быстротой и силой мысли. Он никогда в жизни не попадал в тупиковые ситуации, просто потому, что был не в курсе, что ситуация тупиковая. Для Юрия Тарасыча нет никакой изюминки и никакого подвоха в задаче про волка, козу и капусту. Обычная логистическая операция, не более того.

Несколько лет тому назад, Юрий Тарасович поехал отдыхать куда-то к друзьям на Кавказ, а заодно прихватил с собой внука Юру и его молодую жену Олю. И Тарасычу веселее и для молодых это было что-то типа свадебного путешествия.

Природа потрясающая, но от дома до берега реки топать километра три по серпантину, да и вода в реке на ощупь примерно минус тридцать градусов, особо не поплаваешь, тем более в жару. Но, куда-то ходить надо, вот Юра с женой и спускались к реке по два раза в день: утром и после обеда. А дед вообще к реке не ходил, загорал наверху, недалеко от дома. Да и чего туда ходить , силы тратить? Все же не мальчик уже, за восемьдесят. К тому же речку сверху и так отлично видно.

А, надо сказать, что жена у Юры очень спортивная барышня, она с детства занимается альпинизмом и даже что-то там такое покорила. Вот, в один прекрасный день, когда молодожены должны были отправляться на обед, Оля решила разыграть мужа. Сказала чтобы Юра пошел вперед, а она еще раз окунется и очень скоро догонит его.
Юра кивнул, без задних мыслей собрал в рюкзак покрывало, полотенца, телефоны, бутылки с водой и пошел по серпантину наверх.

А в это время Оля принялась покорять практически отвесную стену метров двадцать высотой. По подсчетам Оли, минут через восемь она должна была уже оказаться наверху. Наверху, где, ничего не подозревая, читал книгу Юрий тарасович и куда только через полчаса должен подойти уставший и удивленный Юрка.
В принципе, отличный план для девятнадцати лет.

Тарасович, сидя на кресле-качалке, действительно читал книгу, но вдруг, сквозь шум ветра и бурление реки внизу, услышал какое-то странное мычание. Прислушался. Вроде показалось. А, нет, вот сейчас не показалось. Отложил книгу, хорошенько потянулся, надел шлепанцы, неспеша подошел к краю обрыва, с интересом заглянул вниз и увидел. Оля всеми двадцатью пальцами рук и ног, впилась в отвесную скалу и не могла пошевелиться, только тяжело дышала и дрожала от страха и усталости. Из одежды на ней всего лишь купальник и все тело исцарапано до крови. Видимо она уже давно прошла точку возврата и вот, почти на самом верху остановилась. До конца оставался какой-то метр, может даже сантиметров семьдесят, но их никак уже не преодолеть, абсолютно не за что цепляться, да и спуститься вниз тем более невозможно.
Оставалось только ждать, когда силы покинут глупенькую альпинистку, руки разожмуться и она погибнет в страшных, но недолгих муках. Ждать нужно было, скорее всего, не больше минуты. Юрий тарасович оценил обстановку, присел на краю пропасти, улыбнулся, подмигнул Оле и спокойно сказал:

- Все нормально, я тебя сейчас вытащу, не переживай…

Кстати говоря, я, много раз прокручивая эту историю в голове, долго думал — а что вообще можно сделать в такой патовой ситуации?
Так ничего толкового и не придумал. За веревкой бежать некогда, спасателям звонить тоже не будешь. Да, даже за потную руку ее не схватишь, просто не дотянешься, а если и дотянешься, то все равно не удержишь . Только и остается попрощаться с человеком, или прыгнуть вслед за ним. Просто тупиковая ситуация, или в лучшем случае сцена из кошмарного сна.

Но как же поступил наш мудрый дед Юрий Тарасыч? А вот как: он, без всякой паузы снял с себя футболку и сказал:

- Оля, я сейчас спущу тебе футболку, но ты не хватай ее руками, не дергайся, просто держись за стенку как держишься. Укуси футболку покрепче, старайся коренными зубами. Не бойся, твои зубы выдержат три твоих веса. Как закусишь и будешь готова, помычи и я тебя вытащу, а ты просто помогай мне руками и ногами.
Оля прикусила футболку, замычала и уже через десять секунд оказалась наверху. Дед тянул не особо сильно, килограммов пятнадцать не больше, но этого хватило, все остальное Оля сделала сама.
Юрий Тарасович отвел ее подальше от края пропасти, а потом уже со всей дури отвесил Оле хорошего пендаля, сел на землю и завалился на бок.
У него случился сердечный приступ. Неделю в Баксанской больнице провалялся, весь отдых молодым испортил...

172 +

14

Кто такие три богатыря

С картины Васнецова на нас смотрят три храбра. Да, именно так. Слово "богатырь" появилось много после, а в былинные времена профессиональные воины, отборные дружинники князя назывались совсем по-другому. И кто же такие эти три храбра - три богатыря?
Бытует мнение, что Илья Муромец и Алёша Попович - это персонажи былинные, литературные. А вот Добрыня Никитич - самый настоящий исторический герой. А так ли это? Судите сами.
В Киево-Печерской лавре по сей день хранятся мощи Ильи Муромца, точнее преподобного Илии Печерского. Исследования 1980-х, на основании строения костей, показали, что при жизни это был очень крупный мужчина, обладавший феноменальной силой. И у него - действительно! - была детская травма позвоночника. В точности, как в легенде. Но вот про его жизнь известно крайне мало: незадолго до смерти он принял монашеский постриг.
А погиб Илия при взятии Рюриком Ростиславичем Киева в 1203 году. Насколько это было смутное время можно судить по тому, что Рюрик Ростиславич шесть раз восходил на великокняжеский престол. Эксперты уточнили: противник Илии тоже был силушкой не обделен. По всей видимости, удар мечом был нанесен через руку, которой богатырь пытался закрыться.
Про "младшенького", Алёшу Поповича, в летописях - увы! - ничего нет. Но достаточно много говорится про... Александра Поповича. В Софийской, Новгородской, Никоновской и некоторых других летописях о нём упомянуто не раз. Но при схожести имени, бросаются в глаза различия былинного героя и реального персонажа: первый победил Тугарина – полумифическое существо, олицетворяющее внешнего врага. Второй одержал множество побед, но в рамках княжеских междоусобиц. Сражался он на стороне новгородского князя Константина против его брата Юрия (обычное дело для тринадцатого века). А после победы Юрия подался к его родственнику, князю Мстиславу Старому, и вместе с ним отдал жизнь в битве на Калке.
Третий богатырь, Добрыня, частый персонаж летописей. Однако, другом и соратником Ильи и Алёши быть никак не мог: родился на двести лет раньше, чем они. Скорее всего, он появился на свет в середине 10 века, и приходился "уем", то есть дядей по матери... князю Владимиру, крестившему Русь. Есть основания считать, что был Добрыня братом ключницы Малуши, и отец его - Малк Любчанин. А прозвище "Никитич" могло быть связано с названием его родного села, Нискиничи.
Любопытно, но в 980 году воевода Добрыня отправился в Новгород и установил на берегу реки Волхов идола Перуна:

И жряху ему людье ноугородьстии аки богу.
И это неудивительно: будучи язычником, князь Владимир продвигал культ Перуна, покровителя его дружины, в северной Руси. Так-то его больше почитали на юге... А в 985 году князь вместе с воеводой пошёл в поход на волжских булгар, и тут Добрыня проявил себя дипломатом, обеспечившим заключение мирного договора.
Ну а потом произошло крещение Руси, и в 990 году Добрыня выдвинулся в Новгород. Но на этот раз, как гласит Никоновская летопись «и идолы сокруши и многия люди крести». Не обошлось и без недовольных, так что Добрыне пришлось усмирять восставших. Некогда драгоценные деревянные идолы предали огню, а каменные побросали в реку.
И вот здесь "перекличка" с былинным Добрыней Никитичем: поначалу он был "побратим" со Змеем Горынычем, а уже потом вступил с ним в борьбу и победил. Кстати, в последующие века Перуна именовали в народе не иначе как «Змеюка».
Кстати, женой былинного Добрыни Никитича была... Настасья Микулишна. В популярном мультфильме про коня Юлия, где периодически возникают богатыри, она, как и все богатырские жены, выступает категорически против отлучек мужа. Так вот, былинная Настасья Микулишна была "поленица", то есть женщина-богатырь и дочь богатыря. И мужа она прекрасно понимала, потому как сама любила сражения и походы.

113 +

15

Учитель накрыл собой гранату. Четыре секунды длиною в жизнь. Подвиг Юрия Лелюкова

29 ноября 1983 года погиб Юрий Николаевич Лелюков, старший лейтенант запаса, преподаватель начальной военной подготовки школы №2 поселка Иваничи Волынской обл. Военрук закрыл собой приведенную во время урока в действие боевую гранату, оказавшуюся среди полученного из военкомата учебного имущества, и этим спас жизнь двадцати шести ученикам.

После публикации 26 февраля 1985 года в газете “Комсомольская правда” очерка “ЧЕТЫРЕ СЕКУНДЫ ДЛИНОЮ В ЖИЗНЬ” Юрий Лелюков был награжден орденом “Знак почета”, кафедра НВП и физподготовки одного из педагогических институтов добилась присвоения его имени. После его гибели учебные гранаты стали сверлить.

...День был ясный, сухой и холодный.

Учитель начальной военной подготовки второй средней школы Юрий Лелюков посмотрел в окно и взял со стола одну из учебных гранат.

- Внимание, - сказал он двадцати шести ребятам, сидящим в классе.- Вы давно просили показать принцип обращения с гранатой. Надеюсь, вам эта штука в жизни не пригодится, но тем не менее: слушайте, смотрите и запоминайте!..

Значит, так: чтобы привести гранату в боевое положение, нужно прижать спусковой рычаг и выдернуть кольцо - я это делаю. Теперь, если отпустить рычаг, у нас, в учебной гранате, просто щелкнет, а в боевой раздастся хлопок, и пойдет дымок. До взрыва останется четыре секунды. Тогда бросайте гранату, не мешкая. Итак, я отпускаю рычаг...

- А если задымит? - весело спросил кто-то.

Лелюков улыбнулся. И отпустил рычаг. Раздался хлопок, и пошел дымок.

Вряд ли двадцать шесть девчонок и мальчишек поняли в то первое мгновение, что случилось.
Вряд ли понял, что случилось, в то, самое первое, мгновение и сам Лелюков. Боевая граната - в классе?! Глупость, нелепость, абсурд!

Но он все же был военным человеком. Старшим лейтенантом запаса... Дым пошел. Значит, четыре секунды - и все. Значит, надо спасать детей. Что делать?! Отбросить гранату? Подальше от себя? Куда? В классе двадцать шесть пар ничего еще не понимающих глаз. Граната. Глаза. Снова граната. И снова глаза. И вдруг-окно! Ну, конечно же,- окно! До него было всего лишь полшага. «Ничего, ребята, ничего. Вы только не пугайтесь...»
Внизу, в школьном дворе, гуськом, точно утята, вышагивали на обед шестилетки.

Едва не метнулся он к двери. И, должно быть, тут же понял, что потерял еще одно мгновение: ну, конечно же, там, в коридоре за дверью кабинета, сидели дети. Школа была тесновата, и время от времени парты выставлялись прямо в коридор. Да и глупо было рваться к двери - не успеть...

Он повернулся к классу спиной, шагнул в угол, неловко нагнулся и крепко, намертво прижал гранату к животу. Пытаясь что-то сказать, только с силой выдохнул из легких воздух...

Говорят, он был хорошим учителем. Говорят, у него не было проблем с дисциплиной в классах. Говорят, классы эти слушали его, разинув рты. И выходил он из этих классов всегда окруженный ребятами. Собирался построить в школе тир. Собирался организовать гандбольную команду. Он много чего собирался сделать к той минуте, когда, взглянув в окно, взял с преподавательского стола одну из учебных гранат и сказал: «Слушайте, смотрите и запоминайте!..»

...Взрыв оглушил класс. В оглушительной тишине, точно снег, сыпалась с потолка побелка. В оглушительной тишине падали стенды. И в оглушительной этой тишине ошеломленные десятиклассники бросились к двери.

Все. Двадцать шесть человек. Живые.

- Стой, ребята! Как же Юрий Николаевич?!

Трое из них вернулись и в дыму вынесли Лелюкова из класса. Сейчас, Юрий Николаевич, говорили они, сейчас, еще минутку...

К ним бежали учителя. Бежали врачи. Мчались «Скорые»...

Остались без отца восьмилетняя Алеся, годовалый Юрасик, стала вдовой жена Лариса.

Это произошло 29 ноября 1983 года. Ежегодно в этот день ученики тех двух классов приходят в Иваничевскую среднюю школу №2. Заходят в класс, где свой последний урок мужества и человечности провел их любимый учитель и где висит его портрет. Идут на кладбище.

В школе более двадцати лет действует музей Юрия Лелюкова. Среди многочисленных экспонатов школьный журнал, открытый на той же странице и пробитый осколками гранаты. А также сотни писем, которые пришли тогда со всех концов Советского Союза. Во многих из них стихи, написанные людьми, которые никогда не видели учителя, но преклоняются перед его подвигом.

198 +

16

Как-то Юрий Никулин шёл с утра пораньше пешком на работу и стал свидетелем страшной трагедии - молодая женщина и её шестилетний сын были сбиты автомобилем на пешеходном переходе. Мать скончалась. Мальчик просто чудом не пострадал. Просто его руку вырвало из ладони матери при наезде. Первое что сделал Юрий Владимирович это снял свой пиджак и накрыл им тело женщины, чтобы мальчишка не видел изувеченную, залитую кровью мать. Очень быстро приехала милиция оцепившая место происшествия, "скорая помощь", зачем-то пожарные, собралась огромная толпа зевак. Все они охали, ахали и обсуждали произошедшее. Как-то так вышло, что без внимание остался только плачущий мальчишка сидевший на обочине дороги. "Ну как так?" - подумал Никулин, вышел из толпы (милиция увидев известного актёра останавливать его не стала только честь отдала) и сел рядом с мальчиком. Утешил как мог, подарил свой красный галстук с изображением пчелы, а потом ещё и на такси домой к бабушке увёз.

В этот день у Никулина была назначена серьёзная встреча с японской делегацией. Юрий Владимирович естественно опоздал. Опоздал почти на полтора часа, да ещё и вошёл в кабинет без пиджака (костюм приобретался специально за границей для протокольных мероприятий), без галстука, в белой рубашке с закатанными до локтя рукавами. Руководитель токийской делегации Ито Кобаяси и его коллеги посчитали внешний вид и опоздание Никулина оскорблением, нарушением протокола, на котором азиаты зациклены, и демонстративно покинули цирк.

Только спустя пять лет Кобаяси узнал истинную причину опоздания директора Цирка на Цветном Бульваре. Никулина пригласили в столицу Японии прислав за ним самолёт принадлежащий компании. В офисе Юрия Владимировича встретило семьдесят восемь низко поклонившихся японцев без пиджаков, без галстуков и в белых рубахах рукава которых были закатаны до локтя.

270 +

17

На съёмки голой массовки в сценах бала сатаны фильма Юрия Кары "Мастер и Маргарита" пробралось немало женщин, которые не прошли кастинг.
Но вырезали из ленты не их, а тех, у кого в кадре на шее оказался крестик — с ним на бал нельзя!

107 +

18

Эта забавная история произошла весной 1980 года с моей мамой. Семья наша тогда жила (да и сейчас живёт) в подмосковном Калининграде, с 1996 г. носящего имя академика С.П. Королёва.
Маме тогда было 18 лет, она серьёзно занималась музыкой и посещала музыкальную школу на другом конце города.
Вечером после занятий в музыкальной школе она, с гитарой наперевес, опоздала на последний автобус. Предстояло идти пешком через весь город.
Напротив остановки затормозила светлая "Волга" - водитель стал свидетелем ситуации и решил помочь:
- Девушка, я гляжу, вы на автобус опоздали. Вам куда ехать?
- На улицу Ленина.
- Садитесь, нам как раз по пути.

По дороге познакомились, завязалась беседа. Водитель сказал, что его зовут Женя, что он приехал в Калининград в командировку, и что он - самый настоящий космонавт.
Мама рассмеялась - Женя сидел за рулём "Волги" в спортивном костюме, и его внешний вид сильно диссонировал с представлениями советских людей о героях космоса.
- Не верите? Хотите, докажу? - ответил Женя и в этот же вечер умудрился "отпросить" мою маму у родителей на три часа вместе с гитарой в расположенную недалеко от дома гостиницу.
В холле гостиницы, куда Женя привёз маму, оказались ещё трое мужчин, в таких же спортивных костюмах.
- Оля, знакомьтесь! - Женя показал рукой на сидящих в кресле мужчин, - Это Юра. Он тоже космонавт. А слева и справа от него - наши кубинские друзья, будущие космонавты Хосе и Арнальдо...

Осенью того же года на орбитальную станцию "Салют-6" отправился космический корабль "Союз-38" с международным советско-кубинским экипажем в составе Юрия Романенко и Арнальдо Тамайо Мендеса. В дублирующий экипаж вошли космонавты Евгений Хрунов и гражданин Кубы Хосе Лопес Фалькон. Весной 1980 года в Центре подготовки космонавтов в подмосковном Калининграде проходили совместные тренировки основного и дублирующего экипажей.

146 +

19

Увидел намедни мем на тему того, что Юрия Алексеевича Гагарина народ не помнит, а знает только Полину Гагарину. К слову, мем занял первую строчку. Зацепил народ.
А я отчего-то вспомнил прочитанный когда-то отрывок из письма одного из наших писателей, вроде бы даже Тургенева: «Встретил тут в Париже княжну Гагарину. Представь себе — девушка по-русски не говорит, ни слова не знает!» Я решил найти этот отрывок, но гугл его, очевидно, не читал, и выдал мне текст про княгиню Прасковью Юрьевну Гагарину. Это точно была не она, потому что уродилась она княжной Трубецкой, но текст меня, честно говоря, увлёк. Немного процитирую: « …известная красавица, первая русская воздухоплавательница (каково, а? Первая русская воздухоплавательница — Гагарина!!).
Первым браком Прасковья (не из Подмосковья, папашка тупо жил в Москве, на Тверской) была замужем за полковником, затем генерал-майором князем Фёдором Сергеевичем Гагариным. Род Гагариных ведёт историю от русского князя Владимира, Красно солнашко. Во время русско-турецкой войны Прасковья сопровождала мужа в Яссы, где прославилась тем, что дала пощёчину светлейшему князю Григорию Алексеевичу Потёмкину (что сошло для супругов безнаказанно). Впоследствии последовала за мужем в Польшу, где её муж был убит во время «Варшавской заутрени» (события в Польше, когда бесноватые русофобы убивали безоружных русских офицеров). Сама Прасковья Гагарина была заключена под стражу, в плену родила дочь Софью. Освободил её Александр Васильевич Суворов. Овдовевшая Прасковья Гагарина долго отвергала всякие утешения и в серьге носила землю с могилы мужа! Ей посвящали стихи Иван Михайлович Долгоруков и Николай Михайлович Карамзин! Долгоруков в поздних мемуарах рассказывал, что княгиня Гагарина «смолоду была женщина взбалмошная и на всякую проказу готовая». 8 мая 1804 года вместе с Александрой Турчаниновой она поднялась в воздух на воздушном шаре, построенном французом Гарнереном, и приземлилась в имении Вяземских Остафьеве. (То есть сегодняшние российские олигархи, когда сажают свои бизнес-джеты в аэропорту Остафьево, следуют двухсотлетней традиции! Жаль, что они никогда этого не узнают).
Впоследствии владелец Остафьево, Пётр Андреевич Вяземский, стал зятем Прасковьи. Воздушный шар долгое время хранился в имении, а П.А. Вяземский шутил, что он стал знаменит благодаря тому, что в его имении приземлилась Гагарина. (А как стала знаменита деревня Смеловка Энгельсского района Саратовской области, где приземлился Гагарин!!).
Как считали современники, именно Прасковья Юрьевна была выведена под именем Татьяны Юрьевны в комедии Грибоедова «Горе от ума»
А теперь вишенка на торте. Пушкин, наше всё. Евгений Онегин, который не общался ни с кем из соседей (как я его понимаю!), благодаря своему другу Ленскому познакомился с семьёй Лариных. И вот вам описание мамы Татьяны и Ольги:
"Вела расходы, брила лбы,
Ходила в баню по субботам,
Служанок била осердясь —
Всё это мужа не спросясь.
Бывало, писывала кровью
Она в альбомы нежных дев,
Звала Полиною Прасковью
И говорила нараспев»
Поясняю: даму звали Прасковья. Но она представлялась всем Полиной! Круг замкнулся…

131 +

20

Как-то у Юрия Никулина спросили, как ему удалось выжить после падения с высоты 100 метров в фильме "Бриллиантовая рука". Никулин ответил:
- Это вы у манекена спросите.

183 +

21

В марте 2012 года я впервые отправился с украинской телегруппой на полуостров Юкатан на съёмки документального фильма про так называемый «календарь индейцев майя». На внедорожниках мы объездили как мексиканскую часть полуострова, так и гватемальскую. Экспедиция была очень трудная потому, что самый тяжкий ландшафт на планете, как по мне — это горные джунгли.

Труднее всего пришлось в штате Чиапас (Мексика), где Сапатистская армия национального освобождения (EZLN) взяла под контроль территории с нужными нам археологическими памятниками. Из Киева договориться с сапатистами не приходилось никакой возможности, поэтому вопросы решали на месте. Помогло имя Юрия Кнорозова, сапатисты, а это индейцы майя цельталь, цоциль и чоль, его знают и уважают. На всех партизанских заставах мы кричали «Русские археологи, Юрий Кнорозов (https://t.me/ZolotyeSlova18/5537)!» и проезжали почти беспрепятственно.

Существует EZLN с 1983 года, но корнями уходит в конец 1960-х годов, когда на севере страны появилась революционная организация Силы национального освобождения, члены которой по примеру кубинцев хотели устроить в стране революцию и построить социализм. Им это, к сожалению, не удалось и в 1970-е остатки актива этой организации перебрались на юг, в труднодоступный штат Чияпас, где в 1983 году они и основали EZLN, дав своей «армии» имя мексиканского национального героя, руководителя восставших крестьян юга страны в годы революции — Эмилиано Сапаты.

Мексиканские партизаны противостоят «неолиберальным мегапроектам, которые уничтожают целые деревни, разрушают природу и превращают кровь коренных народов в прибыль великих столиц».

Сапатисты имеют большой авторитет на юго-востоке Мексики у местного индейского населения. Поэтому, помимо разрешений от Минкульта Мексики, приходилось получать разрешения на съёмки у вождей сапатистских автономных муниципалитетов и так называемых «улиток» (caracoles) — штаб-квартир «советов по эффективному управлению» сапатистскими автономными общинами.

После нашего успешного возвращения в Киев, продюсер проекта подарил мне поплиновую рубашку в мелкую красную клетку, с надписью, крупно вышитой на спине: «REAL PERSON». Это был символ моего участия во всех остальных кинопутешествиях канала.

Прошедшей весной мы вернулись из Гондураса, где я, честно признаюсь, надорвался. 53 года — это совсем не 44, как в 2012-м. Хотя вести переговоры с гондурасскими контрас уже было привычно, я знаю, «где у них кнопка».

Символично, что во все экспедиции, на все континенты нашей планеты я брал с собой эту красную клетчатую рубашку. А в Гондурасе она развалилась от ветхости прямо пополам на спине, так что — REAL налево, PERSON направо, а посередине голый позвоночник, истерзанный протрузиями и радикулитом. Там, в Гондурасе я эту поплиновую рубашку и оставил. Это была моя последняя зарубежная экспедиция в жизни. Теперь я езжу и снимаю только по России. И мне нисколько не жаль. Россия у нас огромная, как мир.

462 +

22

Эту историю рассказал Лев Дуров.
В 1964 году режиссер Семён Туманов снимал картину "Ко мне, Мухтар!". В главной роли Юрий Никулин. Это одна из серьёзных героических ролей любимого клоуна страны Юрия Никулина.
Никулин играл младшего лейтенанта милиции, а Дуров бандита-рецидивиста. Съёмки начались зимой в подмосковной Кашире. Стоял сильный мороз под 30 градусов. Шли ночные съёмки. От холода выли даже собаки из уголовного розыска.
Актерам выделили маленькую комнатушку, куда все набивались и ложились вповалку прямо в тулупах и валенках, чтобы хотя бы немного согреться. Как-то раз объявили перерыв, все раздражённые и усталые набились в тесное помещение и улеглись кто где. Неожиданно в тишине раздался голос Никулина:
- Вот сейчас в цирке артист Сёмушкин готовит новый номер: "Гигантские черепахи".
Все притихли, ожидая продолжения.
- Он выходит в белом жабо, - продолжил Никулин. - Бьёт бичом, и на манеж выползают восемь гигантских черепах. Они делают полный круг. Сёмушкин командует: "Ап!", и все черепахи встают на задние лапы...
Вновь тишина, все ждали, чем дело закончится. Через большую паузу Юрий Никулин добавил:
- Восемь часов идёт номер.
И тут все покатились от смеха, представляя, как публика восемь часов следит за еле двигающимися черепахами.

149 +

23

Это фотография Юрия Гагарина через несколько часов после приземления. Здесь нет его знаменитой "гагаринской" улыбки. Есть человек, который наконец осознал, что произошло и каким чудом он остался жив.
Ещё на земле случилось несколько нештатных ситуаций. Сначала взвешивание космонавта в скафандре показало, что он весит больше расчётного на 14 кг. Пришлось срочно придумывать как уменьшить вес: срезали два датчика со скафандра.
После того, как задраили люк, оказалось, что он негерметичен. До пуска оставалось мало времени, но успели раскрутить и закрутить 30 винтов и запуск состоялся.
Дальше все опять было не по плану. Вторая ступень, с которой никогда не было проблем, отработала на 13 секунд больше и космический корабль не вышел на расчётную орбиту, Гагарину об этом не сказали, но он понимал, что ситуация не штатная. Несколько раз он спрашивал ЦУП, что случилось, но ответа не было. Все ждали момента, сработает ли двигатель торможения. Он сработал. Но спусковая капсула от него не отделилась, и вместе они начали падать на землю.
"Я горю! Прощайте!" Об этих словах Гагарина долго не говорили, но именно так он сказал, когда увидел в иллюминаторе языки пламени и ручейки расплавленного металла. Он думал, что это гибель.
Но это обгорала обшивка и благодаря высокой температуре спускательная капсула наконец-то отсоединилась и началось штатное снижение.
Все мы знаем, что Гагарин должен был катапультироваться из капсулы вместе с креслом. Катапультировался, летит, отброшено кресло, раскрылись парашют, вот она, Земля!
Нет, опять внештатка. Запас воздуха в скафандре закончился, а открыть его он не может, чтобы дышать уже земным воздухом. Шесть минут и только после приземления это удалось.
Много ещё было мелких и не очень неурядиц, но Юрий Гагарин выжил и стал первым из первых! Давайте помнить, какой ценой!

757 +

24

Когда-то Юрия Гагарина спросили:
- Можно ли будет скоро послать в космос журналиста?
- Да. Но сначала он должен доказать, что способен писать правду о происходящем на Земле.
Вот и сейчас, прежде чем посылать в космос деятелей кино, лучше бы убедиться, что они на Земле могут снять хоть что-то, что можно смотреть.

174 +

25

Ошибка Юрия Андропова, или Роль запоров в личной жизни

В конце 1970-х эта история была на первых страницах «желтой прессы» во всем мире: Кристина Онассис, единственная наследница «империи» Аристотеля Онассиса, выходит замуж за «простого советского гражданина» Сергея Каузова. Третьей свадьбе 27-летней Кристины предшествует ее романтическая поездка на Карибы с «простым советским гражданином» (ему под 40 лет, он невысок, лысоват, с одним стеклянным глазом, тогда еще женат на «простой советской женщине» - виолончелистке).
Якобы Андропов лично срочно дал добро на развод Каузова с женой, имея в виду возможность появления на свет в недалеком будущем юного советского гражданина, наследника империи Онассисов.
В августе 1978 г пара расписалась в московском ЗАГСе. Проживание в московской двухкомнатной «хрущевке» (да еще и с мамой Сергея) греческую миллиардершу по понятным причинам не устроило. Уже через пару дней супружеская пара срочно переехала для дальнейшего проживания в интуристовский отель в Москве. В дальнейшем через Андропова молодым быстро выделили «трешку» в элитном московском доме (соседи – Генрих Боровик и Булат Окуджава).
Но беда пришла, откуда не ждали… У немолодого «молодого» оказались тяжелые запоры. По рассказам Кристины, каждое утро, проведенное в Москве, начиналось со схватки за туалетную комнату.
«Если я просыпалась второй, – саркастично улыбаясь, рассказывала друзьям Кристина о своем московском житье, – меня ждала незавидная участь. Каузов страдал жесточайшими запорами, поэтому оказаться в туалетной комнате можно было не ранее чем через полтора часа. К тому же туалет был совмещен с мини-ванной... И вот мне, владелице миллиардного состояния, пришлось ежедневно сражаться за возможность попасть на унитаз и принять ванну»
Не знаю, почему КГБ так и не смогло оперативно решить столь «серьезную» проблему – или закупить для Каузова трехлетний запас эффективного слабительного, или выделить им квартиру аж с двумя туалетами… Возможно, в то время для Андропова (да и практически любого советского человека того времени) необходимость второго санузла на семью из двух человек представлялась чем-то из ряда вон выходящим, какой-то блажью.
Я помню реакцию своих друзей уже в конце 90-х, когда американка, невеста одного из моих приятелей, приехавшая к нему в Россию, показывала нам фотографии своего американского дома с четырьмя спальнями и четырьмя же туалетами.
Само наличие немаленького дома в Висконсине нас потрясло не так, как наличие в том доме аж ЧЕТЫРЕХ туалетов! «С жиру бесятся» - было нашим самым невинным высказыванием по этому поводу…
Думаю, что примерно такое же отношение было у начальства КГБ к «туалетной проблеме» в семье Каузовых-Онассис в те далекие годы. Вполне возможно, что от этой проблемы просто отмахнулись - тут и Афган, и подготовка к московской Олимпиаде, и еще КГБ должно туалетные капризы греческой миллиардерши выполнять!
В итоге, еще через несколько месяцев, к глубокому огорчению КГБ, брак распался.
Каузов, правда, не особо пострадал – ему была подарена при разводе пара танкеров, он выехал за границу и начал там неплохо зарабатывать, выплатив одних только партийных взносов за 1980-е годы на сумму более 500 тыс. долларов.
Кристина после развода с Каузовым вышла замуж еще один раз, в этом последнем (четвертом) браке у нее родилась единственная дочь, после чего она опять развелась.
В 1988 году 37-летняя разведенная миллиардерша была найдена мертвой в своей квартире в Буэнос-Айресе. Причина смерти – вроде бы, инфаркт миокарда.
А Каузов, кажется, до сих пор еще жив (если так - он должен был уже отметить 80-летие), живет в Швейцарии, куда перевез в 1990-е свою престарелую мать и детей...

176 +

26

В начале 60-х мальчик Лева провел лето на даче у бабушки и дедушки, на Медвежьих озерах. Для москвича это была в то время глухомань несусветная - вдали от электричек, дачный поселок из крошечных деревянных домиков был со всех сторон окружен необъятными лесами, лугами и болотами. Повсюду гудели дикие пчелы, что и сделало вероятно эти озера излюбленным местом обитания медведей.

Впрочем, в Гражданскую все медведи были ликвидированы или изгнаны заодно с владельцами этих охотничьих угодий, но глухомань осталась, купаться по утрам можно было голыми. Путь к озерам лежал по тропинкам и гатям, добиралась дачная детвора туда на великах длинной процессией. По дороге набирали ядреных белых, не гнушаясь попутно ни подосиновиками, ни маслятами, ни прочим добротным грибом. Прямо на пляже всё это жарилось и съедалось, заодно варилась и уха из наловленной тут же рыбы. Помимо обычных сазанов, карасей, карпов, лещей, ершей, окуней и плотвы, иногда удавалось поймать щуку, красноперку, ельца, голавля, язя, жереха, верховку, уклею, быстрянку, густеру, чехонь, линя, пескаря, горчака, толстолобика, щиповку, гольца, вьюна, угря, налима, подуста ... ("я список рыб прочел до середины"). Еще не свирепствовали тут нынешние дары цивилизации - ротаны и бычки-цуцики.

Список рыб, впрочем, не имеет к рассказу Льва никакого отношения - я его нагло загуглил, почитав про обитателей озер Подмосковья. Мне достаточно знать от него, что Медвежьи озера в то время были чисты, местами проточны, местами стоячи, поэтому наверняка всё это там водилось. От самого рассказчика я знаю только то, что рыбы там было много и что она была очень разная. У меня нет оснований ему не верить - я сам застал на этих озерах еще в начале нулевых старых рыбаков с хорошим уловом, здоровыми фигурами и умными лицами, включая трезвые.

В числе странных обитателей этих озер водились также подтянутые, как на подбор невысокие, но крепкие парни, в поразительно хорошей спортивной форме для 30-летнего возраста, для них типичного. Они были приветливы, выглядели доброжелательно, но держались своей компанией, были очень подвижны, много плавали. Дети принимают за норму всё, что видят своими глазами сызмальства, так и Лева не обращал на этих парней никакого внимания, когда приезжал сюда раньше. По слухам, это были военные летчики с секретного аэродрома неподалеку. А раз объяснение найдено, детей никакие феномены более не интересуют.

Но в то лето всё изменилось. Уже было известно, что рядом расположился Звездный городок. Среди этих парней узнавались Гагарин, Титов, Леонов и прочие люди с первых полос газет. Для Льва наступило светлое чувство охренения - плаваешь себе в своем пруду, рыбу удишь, а вокруг плавает Гагарин, узнает тебя, рукой машет и доброго утра тебе желает. Если кого-то из этих парней дети в газетах еще не видели, у них было прочное ощущение, что скоро увидят.

Полет Юрия Алексеевича положительно отразился на его благосостоянии - в то лето у него появился глиссер. На нем Гагарин любил гонять по середине Большого Медвежьего озера, порой задумчиво выписывая круги, как на орбите.

Однажды над озером на большой высоте завис вертолет, из него стали выкидывать космонавтов. Видимо, отрабатывали приводнение с парашютом - тема оказалась актуальной после того, как Гагарин чуть не упал в Волгу при приземлении с орбиты. 12 апреля 1961 года вода в Волга была ледяная, с парашютом особо не поплаваешь. Закон подлости реально существует - вот какова ширина Волги по сравнению с окружностью Земного шара? Даже нарочно попасть космонавтом в Волгу после оборота вокруг планеты была в то время задача невозможная. Если бы не навыки управления парашютом, первый космонавт вполне мог утопнуть в главной русской реке, вместо триумфа СССР получилась бы нездоровая мировая сенсация - советский человек впервые вышел в космос, но при спуске умудрился утопнуть посреди самого большого континента. Во избежание подобных историй, космонавтов принялись тренировать над Большим Медвежьим озером. Среди парашютистов иногда виднелись и люди старшего возраста. Может, начальство само напрашивалось прыгнуть заодно, а может, добавляли и военных летчиков в высоких званиях для сдачи каких-нибудь норм.

Особенно запомнился Льву случай, когда после выброса группы налетел шквал. Группу понесло от озера на кладбище, расположенное прямо на берегу. Молодежь энергично задергала стропами и сумела приземлиться в ближайших камышах. Но вот один, невысокий пожилой крепыш, имел довольно большое пузо, и видимо, это добавило ему летучести, а может просто зазевался. С неба послышались громовые маты на все озеро. Человеку явно не нравилась перспектива сесть на колья оград. Грозно щетинились снизу красные звезды и кресты.
- Тащ полковник! Выпускайте запасной!!! - дружно орали снизу.
- Еще чего! Там дубы, ...!!!

Дубы там в самом деле высоки и сучковаты. Перспектива перелететь кладбище и повиснуть на верхушке дуба нравилась полковнику, очевидно, еще меньше, чем сесть на кол. Глухомань же, пожарную машину с выдвижной высотной лестницей не подгонишь. Ржал бы весь военно-воздушный флот.

... Ну и тому подобных впечатлений выпало Леве на месяц отдыха. Но отшумел август. Дети вернулись в школу и к положенному сроку сдали свои сочинения на тему "Как я провел лето". Льву писалось легко. На следующее утро учительница литературы вошла в класс задумчивая.

- Лева, можно я прочту вслух твое сочинение?
- Да, конечно!

Четверть часа неторопливого чтения. Учительница:
- Какие будут замечания, вопросы?

В классе повисла гнетущая тишина. Напомню - это было начало 60-х. Обычная московская школа, не имеющая никакого отношения ни к космонавтике, ни к Медвежьим озерам. Зато чуть ли не в каждом доме стоял или висел на самом почетном месте портрет Юрия Алексеевича Гагарина. Даже рассказ Левы о путешествии по другой галактике не вызвал бы такого эффекта, к фантастике все привыкли. К однокласснику, разговаривавшему с Гагариным, плававшего с ним и жавшим ему руку - нет. Тихо прошелестело:
- Лева, осетра урежь!

Но осетра у Левы в сочинении как раз не было. А Гагарин был. Все вопросительно уставились на учительницу.

- Ну что ж, раз замечаний у класса нет, выскажу свои. Начнем с заголовка:
"Как я удил рыбу, встречался с Гагариным и другими космонавтами" - мне кажется, рыбу надо переставить на последнее место. А лучше убрать ее вовсе. "Другими космонавтами" - пренебрежительный оттенок, которого они никак не заслуживают. К тому же их не так много пока, можно и перечислить поименно. И да, Лева, когда в следующий раз увидишь Гагарина, передай ему пожалуйста...

Тут учительница задумалась, вдруг расчувствовалась и быстро вышла из класса. На ходу поручив детям думать самим, что они хотят передать Гагарину.

265 +

27

6 августа 1961 года в космос отправился советский летчик Герман Титов. Этот полет был вторым по счету, но не по значению...
Титов был в шестерке претендентов на первый полет в космос. Однако не прошел.
Сразу после полета Гагарина в космос в СССР стали усиленно готовиться ко второму полету. Его планировали как более продолжительный по времени. Выбрали Германа Титова.
В космосе Герман Титов пробыл по тем меркам долго: 25 часов и 11 минут. Ему удалось вручную сориентировать корабль «Восток-2». Также он совершил 17 витков вокруг Земли. За это время он успел пообедать, поужинать и рассмотреть 17 космических зорь.
Ветеран Великой Отечественной войны Е. П. Потехин стал свидетелем приземления космонавта №2 Германа Титова на краснокутской земле.
«Картина для чисто земного восприятия была довольно необычной. Оплавленная, еще пышущая жаром сфера спускаемого аппарата диаметром более двух метров, опутанная стропами парашютной системы, и в нескольких сотнях метров от нее фигура Германа Титова, также «закутанного» в свой парашют.
Первым к космонавту подоспел на мотоцикле бригадир 2-й полеводческой бригады колхоза «40 лет Октября» Н.И. Андреев, который к моменту нашего появления уже помогал Титову распутывать лямки парашюта. Освобожденный совместными усилиями Герман Степанович выглядел после перенесенных перегрузок неважно. Серое, землистого цвета лицо, покрытое бисеринками пота, замедленная координация движений - все говорило о громадном напряжении последних минут полета и катапультирования.
Но в первую очередь он направился к спускаемому аппарату. «Нужно забрать кассету с записями исследований и режима работы приборов», - пояснил космонавт №2. После того, как кассета оказалась у него в руках, Титов успокоился и решил «сориентироваться на местности». «Ребята, а где я приземлился?» Отвечаем: «Красный Кут, примерно в ста километрах от Энгельса». «Однако...». Видимо, координаты посадки не совсем совпали с намеченными. «Ну, не беда, главное к телефону побыстрее добраться».
Через десять минут Герман Титов уже звонил из кабинета первого секретаря райкома партии. Сначала дали Саратов. Краткое сообщение о приземлении, которое Титов передал первому секретарю обкома партии А.И. Шибаеву, прервалось включением правительственной связи. В телефонной трубке ясно прозвучало: «На проводе – Кремль». Поднявшись со стула, Титов по-военному четко отрапортовал: "Товарищ Первый секретарь Центрального Комитета Коммунистической партии Советского Союза, Председате Совета Министров СССР. Летчик-космонавт Титов полет космического корабля «Восток- 2» по заданной программе завершил. Самочувствие хорошее. Готов к выполнению нового задания партии и правительства».
Такое вряд ли повторится еще раз. В один день в стенах райкома партии находился настоящий (!) космонавт, который несколько часов назад вращался на орбите Земли, и одновременно раздавался живой, а не с телеэкрана, голос Генсека.
После рапорта Титов заметно расслабился, порозовел лицом, просто, по-дружески улыбался всем собравшимся и делился своими впечатлениями о заключительной стадии приземления: «Все «наверху» нормально было, и вот те на: несет после катапультирования прямиком на железнодорожную ветку, а там товарняк громыхает. Прудок еще небольшой просматривается. Ну, думаю, только бы не под колеса, уж лучше искупаться. Но все-таки подергал стропами и, слава Богу, на поле вырулил».
Несколько раз сфотографировались с Германом Титовым, передавая из рук в руки фотоаппарат, чтобы каждый из присутствующих обязательно попал в кадр.
Райкомовские девчата нанесли разной снеди, овощей, фруктов. Но Герман Степанович попросил только стакан горячего чаю. Как чувствовал, что спокойно перекусить не придется. И точно. Вскоре появились военные. Кабину спускаемого аппарата «отбуксировали» по воздуху через весь Красный Кут на аэродром летного училища. А космонавта там уже поджидал прибывший спецрейсом военный самолет.
«Волга» председателя райисполкома была в полном распоряжении Титова, но пробиться к ней оказалось делом сложным. Слух о приземлении космонавта №2 с молниеносной быстротой разнесся по округе. Центральная площадь города, на которой находилось здание райкома партии, к этому моменту была уже «запружена» людьми. Все хотели увидеть и поприветствовать живую легенду, услышать хотя бы несколько слов от настоящего космонавта.
Герман Степанович, невзирая на спешку, упрашивать себя не заставил. Поднявшись на праздничную трибуну, он тепло поблагодарил жителей города за радушный, сердечный прием на саратовской земле.
Но служба есть служба. В назначенное время Титов уже был на аэродроме летного училища. Спускаемый аппарат загрузили в отсек военно-транспортного самолета, а плотное кольцо врачей уже «отсекло» космонавта от провожающих. Весь в медицинских приборах и паутине датчиков, он успел лишь на мгновение выглянуть в иллюминатор и помахать на прощание рукой...»
В качестве награды за пройденное космонавт получил «Волгу» со специальным номером — 02. Такая же была у Юрия Гагарина. Машины коллег отличались только этими номерами — у первого космонавта, разумеется, была с номером 01. Также Герману Титову вручили Звезду Героя Советского Союза.
На момент полета Г.С. Титову было всего 25 лет, и по сегодняшний день его возрастной рекорд еще не побит – он остается самым юным человеком, побывавшим на орбите.

244 +

28

История снимка, который обошел весь мир

На этом снимке самая известная в то время актриса мира Джина Лоллобриджида влюблённо смотрит на самого знаменитого тогда мужчину мира, Юрия Гагарина.
В июле 1961 года этот блистательный снимок обошёл весь мир. По самым приблизительным подсчётам его тогда опубликовали почти 600 мировых газет и журналов.
В столице с 9 по 23 июля проходил 2-й Московский международный кинофестиваль.
"Я был тогда мальчишкой, 22 года, внештатником Агентства Печати «Новости», еще учился в МГУ. Я не мог облажаться. Я слишком любил фотографию и хотел снимать, – рассказывает Борис Кауфман, знаменитый московский фоторепортёр. - Нам очень поздно об этой встрече сообщили. Я примчался в Министерство культуры: в комнату не войти, плотный ряд спин, никто не хотел пропускать фотографа. От входа начинается длинный стол. Там, у дальнего конца стола, и общаются Гагарин и Лоллобриджида. От отчаяния, что не сниму нужный кадр, я нырнул под стол и пополз на четвереньках вперёд: чьи-то ноги меня пинали, чьи-то спокойно отодвигались.
В конце стола упёрся в женские ноги, думаю, что делать? Наверное, я засопел от напряжения. Скатерть приподнялась и на меня уставилась министр культуры СССР Екатерина Фурцева. Увидев меня, она опешила: «Что ты тут делаешь, мальчик?» Но в положение вошла. В итоге я один работал на такой выгодной точке.
Юрий Гагарин, услышав несколько щелчков, перестал крутить головой и стал немного разворачиваться в мою сторону, а когда мероприятие закончилось, спросил: «Я-то тебе хоть попал в кадр?» «Попал!» – заорал я под хохот Фурцевой и ее чиновников.
О чем говорили на этом собрании, Борис Кауфман не помнит. Это и неудивительно: фотограф, как обычно, был занят только тем, чтобы «поймать» нужный кадр. В тот день он «ловил» взгляд Джины, которая смотрела на Гагарина как зачарованная.
Много лет спустя выяснилось, что собрание в Минкульте прошло по инициативе кинодивы. Когда Джина в 1961-м прилетела в Москву, ее первым делом спросили, с кем бы она хотела встретиться. «Они явно ожидали, что я назову фамилию Хрущева, но мне до его персоны не было никакого дела, – вспоминала актриса. – Я попросила Екатерину Фурцеву познакомить меня с Гагариным. Она это устроила. В его улыбку и озорной взгляд хоть немножко, но были влюблены тогда все женщины планеты. И я не стала исключением. Когда мы гуляли по ночной Москве, Юра подарил мне свою фотографию, на обороте которой написал: «Я видел много звезд на небе. Но такой, как ты, нет».
В одном из интервью Лоллобриджида призналась, что до сих пор хранит это фото и покрывает его поцелуями. Актерское кокетство?
Тот фестиваль 1961 года стал, возможно, первым настоящим светским событием в советской стране. Полет Гагарина почти превратил здешний железный занавес в занавес театральный – приятный и загадочно манящий.

296 +

29

ххх: Ирина Клинских, старшая дочь Юрия Хоя, выпустит книгу с его рукописями и черновиками. Об этом она рассказала в эфире телеканала «Санкт-Петербург»:

"Папа еще при жизни начал собирать черновики: у него в тетрадках расписаны тексты песен по годам, в том числе неизданных композиций".

ууу: "Еще при жизни". Интересно, как бы это у него получилось после смерти.

zzz: Уметь надо потому что. тебя не смущает, что картин Рембрандта продано раза в четыре больше, чем он написал при жизни?

218 +

30

Режисер фильма «Двадцать дней без войны» Алексей Герман вспоминал, как во время небольшого перерыва на съемках Юрий Никулин присел отдохнуть на солнышке, подставив ему свое лицо. В это время он не напоминал клоуна или Народного артиста. Это был настоящий солдат.

"У него даже достоинство было какое-то солдатское: мол, я тебе и чаю принесу, и сапоги сниму, но холуем никогда не буду. В годы Великой Отечественной войны простого солдата очень уважали, была в них какая-то независимость. Была она и в Юрии Владимировиче", - вспоминал Герман.

По словам режисера, подобрать в кадр с Никулиным других актеров, игравших солдат, было сложно, потому что смотрелись они фальшиво. Потому что они ненастоящие, а он – настоящий. Вот и весь фокус.

"Он до «Двадцати дней без войны» играл замечательные роли, но другие. А здесь он играл интеллигента, которым и был на самом деле. Он с фронтовиками разговаривал на одном им понятном языке. У Юрия Владимировича никогда не было актерского жирка, по которому опытного актера всегда отличишь в толпе. А он был настоящим – и в кино. И в жизни", - рассказывал режиссер журналу «Искусство кино».

Часть съемок прошла в Ташкенте. Первым секретарем ЦК КПСС Узбекской ССР тогда был Шараф Рашидов. И вот возникла договоренность, что будет прием. На мероприятие приедет автор литературной основы фильма Константин Симонов, сам Рашидов, а также несколько членов съемочной группы во главе с Алексеем Юрьевичем Германом. Поехал туда и Никулин, у которого была своя цель.

Алексей Герман вспоминает ее так: "Рашидов знал моего отца, поэтому у нас шли переговоры по материальной помощи фильму. Для меня это было чрезвычайно важно. Никулин в Ташкенте встретил какого-то старого клоуна, которому нужна была квартира. В общем, устроил мне такую подлюгу. Я про вагоны говорю, про железнодорожные составы, про то, что надо перекрыть трамвайное кольцо, про размещение группы. А Никулин про клоуна, которому квартира нужна. Я ему всю ногу отдавил. Когда вышли, я ему сказал: «Юрий Владимирович, ну, клоун клоуном, это Ваше дело, но здесь целая операция проделана: звонки, выпивки. А он мне на это ответил: «Ты, Леша, с Симоновым все для картины достанешь, я в этом не сомневаюсь, а этому клоуну никто квартиру не даст».

334 +

31

Ночи старого железнодорожника.

Хочу рассказать историю, которую услышал от своего преподавателя на курсах по управлению недвижимостью.
На них меня привели пытливость ума и вера в светлое будущее. Закончив обучение я понял, что заниматься недвижимостью не буду никогда.
Курсы были при Институте мировых цивилизаций, который известен тем, что основал его Владимир Вольфович Жириновский. Памятник ему скромно украшал вход в учебное заведение.
Программа занятий была разделена на два блока: коммерческая недвижимость и жилая. Если уроки по коммерческой недвижимости ещё включали в себя какие-то основы "управления", то жилая часть готовила чистых агентов по поиску и продаже квартир, иногда дач.
Преподавателей тоже было двое. Прошу простить, но точных имён не вспомню. Коммерческую часть вел обрусевший таджик - умный молодой парень, который реально занимался управлением какими-то складами в Подмосковье, причём имел долю в этом бизнесе.
Жилую часть вела Катя. Или Света. Было ей "немного за сорок". При взгляде на неё можно было сразу сказать - " Катя или Света. Немного за сорок". Каждый раз она выглядела так, как будто приехала на трамвае из Владивостока, при этом ей семнадцать раз наступили на ногу, а в районе Челябинска оторвали только что пришитую пуговицу на любимом пальто, купленном во время кризиса в 98-м году на Черкизовском рынке. Вечное недовольство и помятость не мешали ей быть настоящим профессионалом, Агентом с большой буквы и даже проявлять какие-то навыки преподавателя.
Студенты, в число которых входил и я, на акул Real Estate бизнеса походили мало. Это был практически полный комплект лузеров всех мастей, у которых количество свободного времени сильно превышало количество свободной наличности: отставные военные, домохозяйки на десятом году декретного отпуска, овдовевшие пенсионеры, студенты каких-то Академий-Всех-Академий, учитель физкультуры и охранник из торгового центра "Золотой Вавилон Мытищи-4". Так получилось, что в процессе своего недолгого обучения я успел побывать в двух группах и могу сказать, что в обеих учащиеся были примерно одинаковые, поэтому выборку можно считать презентативной.
Это было вступление. Теперь сама история, рассказанная Катей-Светой на одном из занятий, когда она объясняла, что не бывает плохих квартир, и каждая, даже самая безнадежная может найти своего покупателя.
В начале девяностых она была молодой наивной девушкой, замуж ни разу не ходившей, и только начинала свое путешествие в прекрасном мире агентов недвижимости с нескончаемыми очередями в Росреестр, любимыми заказчиками, по которым плакали лучшие ветлечебницы России и зарубежья и коллегами по цеху, тоже, как оказалось, известными скотинами.
Поступил к ней в работу заказ. Вариант был интересный по всем параметрам: благополучный район, дом хорошей планировки, правильный этаж, конкурентная цена, адекватный продавец и очень неплохие комиссионные.
В чем причина интересности Катя узнала, когда приехала посмотреть квартиру. Мебели в квартире уже не было, занавесок на окнах тоже. Сквозь слегка запылившиеся стекла открывался чудесный вид на синее летнее московское небо. Это сверху. А внизу сплетались чудесной паутиной рельсы Тушинского железнодорожного депо. С одной стороны, ничего удивительного в этом не было. Москва тогда еще была городом со множеством заводов и промзон. Офисная Мекка, с благословения пророка Юрия появилась чуть позже. Первые семена нехорошего предчувствия появились у Светы, когда по рельсовой паутине проехал маневровый тепловоз, пугая местных ворон стуком колес и протяжным гудком. Затем маневр повторился. На третий раз стало казаться, что вместе с рельсами и колесами дрожит пол в квартире.
Ей не пришлось задавать неудобный вопрос хозяевам квартиры. Они были людьми порядочными и сами рассказали, что из-за звуковых спецэффектов, не заметить которые было невозможно, они не могут найти покупателя уже полгода. Видимо поэтому более опытные товарищи не брались за этот заказ и «нехорошая квартира» досталась молодой неопытной стажерке на последней стадии отчаяния продавца, который уже был готов снизить цену, но очень не хотел этого делать.
Следующие несколько дней Катя ходила и думала, как и кому продать квартиру в Тушино. Где найти покупателя?
Выходя из метро на площади трех вокзалов и направляясь в сторону универмага «Московский», она наткнулась рассеянным взглядом на афишу. Там было написано, что через неделю в Доме Культуры железнодорожников будет проходить праздничный концерт посвященный Дню этих самых железнодорожников с участием знаменитых и не очень артистов. Надпись на афише чудесным образом соединилась с катиными мыслями и пазл сошелся.
Неделя ушла на подготовку, контакт с организаторами концерта и печать рекламных листовок о продаже квартиры.
В листовках, как особый бонус, было указано, что квартира находится рядом с железнодорожным депо, позволит сохранить привычную атмосферу любимой работы и будет радовать хозяина привычным стуком вагонных колес и гудками локомотивов в выходные дни и праздники.
Придя в день концерта в клуб железнодорожников, Катя с разрешения организаторов раздала листовки всем посетителям, сопровождая их милой улыбкой и ярким блеском девичьих глаз.
И что вы думаете? Нашелся покупатель!
Серьезный человек из династии железнодорожников искал квартиру для своего отца пенсионера. Железнодорожник-отец никак не мог смириться с уходом на пенсию и необходимостью проводить свое время в пассивном отдыхе вдали от любимой работы. Железнодорожник-сын не знал как помочь любимому и уважаемому папе, и тут такое предложение!
Квартиру продали очень быстро. Все остались довольны. Света получила дополнительный бонус от покупателя и вечную благодарность деда железнодорожника, который теперь мог даже ночами слушать приятные сердцу звуки и натурально ощущать своими старыми костями вибрации рельс, уносящих поезда в вечную нирвану его железнодорожных снов.
С тех пор прошло двадцать с лишним лет. Молодая девушка-риэлтор, пройдя все пути профессиональной деформации, побывав три раза замужем, учила неофитов, как искать и продавать квартиры. Владимир Вольфович из неадекватного политика ельцинской эпохи превратился в бронзовый памятник, стоящий на входе в учебное заведение с громким названием и тихим вахтером на входе. Ну а я написал этот рассказ, глядя на красный диплом, который мне совсем не нужен.

422 +

32

Сколько волка не корми…
Вороненок со странно оттопыренным крылом в испуге забился под весенние остатки снежного нароста возле бордюра. Несущиеся автомобили и пешеходы не замечали раненого птенца и беспокойно каркающих родителей.
— Гляди-ка, — наклонился над птицей молодой парень, заметив иссиня-черный глаз над острым клювом, — раненый… Спутница вероятного спасителя тоже оказалась натурой сострадательной, однако, что делать с бедолагой, ребята не знали.
— Забирать надо, — после минутной паузы резюмировал парень, — замерзнет… — И чего мы с ним? — пыталась еще быть рациональной девушка Лена, однако прочитанные в детстве книги о животных дело свое сделали.
Роль спасителя всегда незавидна-опасна и хоть здесь были не джунгли, ребятам все-таки досталось. Родители вороненка о вольностях — накинуть куртку на собственное дитяти и слышать не хотели. — Берегись! — неожиданно заверещала Леночка, когда одна из птиц спикировала прямо на голову Юрию, целя в глаз. Вороненок, ухваченный парнем, тоже пытался извернуться и клюнуть вероятного спасителя. — Кастрюлю давай! — неожиданно заорал Юрий, уворачиваясь уже от второго родителя и ужасом наблюдая, как «отстрелявшаяся» птица вновь набирает атакующую высоту. Леночка быстро сообразила, что имел в виду ее друг, и только что купленная кастрюля с наклейкой надежно устроилась на голове у Юрия вместо каски.
— Дзиньк! — только и шкрябнули когти-клюв по эмалированной поверхности. Парень победно гукнул, перехватывая вороненка понадежней.
* * *
Победителей, конечно, не судят, однако победы бывают и Пирровы. Родители спасенного бросили агрессивное преследование лишь, когда ребята зашли в длиннющую арку новостройки. Однако палка, подобранная Леночкой, и кастрюля-каска свое дело сделали — стихийная атака захлебнулась.
Эйфория победы прошла еще на улице. — Куртку уделал, — грустил Юрий, рассматривая грязный дергающийся комок в собственных руках. Дома же выяснилось, что спасенный умудрился обгадить одёжку еще и с другой стороны вонючим пометом. Делать было нечего, и раненого вороненка для начала бросили в ванну. Мыться. Там строптивца впервые и укротили, поскольку душ с льющейся водой возымел на него некое магическо-успокаивающее действие…
Характер у Пруни оказался сварливый. Неудобства от необычного соседства тоже не радовали. Оценив по достоинству совмещенный санузел, вороненок теперь злобно щерился из ванны, угрожающе фыркая посетителям свое: “Пру, пру!”. Это вместо привычного «Карр». Зубы спасатели чистили теперь на кухне.
Спустя неделю пробитое насквозь чем-то острым крыло пошло на поправку, и Пруня совершил первую вылазку. Придя после работы, Юрий обнаружил в коридоре сорванный бинт со следами крови и, памятуя о ловкости ворон в атаке, в комнату заходил, прикрывая голову ботинком. Однако это ему не понадобилось. Пруня, устроившись на «бабушкином» металлическом светильнике под потолком, встретил хозяина радостным: — пру-пру, — забавно клекоча.
— Ну и что теперь с тобой делать? — спросил его снизу Юрий, растерянно крутя в руках башмак. Вороненок лихо покосился на него черным глазом, а после, разразившись еще раз победным «Пру», выдал прямо на плечо хозяину плюху жидкого помета.
Чуть позже явилась Леночка. Новое место жительства Пруни её сначала обрадовало — можно было наконец-то принять вожделенные душ-ванну. Однако получив и свою порцию помета, девушка потащила Юрия на «рекогносцировку». Оценка-решение были просты: поскольку «коровы все-таки летают», Пруня сейчас же переезжает на балкон для адаптации к вольной жизни.
Вороненок таких перемен не желал. Полагая себя «прижившимся в этой квартире», он с настойчивостью Шарикова из «Собачьего сердца» полночи сотрясал клювом стеклопакет, пока незадачливые спасатели не привязали его за ногу, ограничивая сектор перемещения. Горланить на привязи Пруня перестал, лишь утешившись куриной печенкой, к которой за это время сильно пристрастился.
Cпать ребятам пришлось недолго. На рассвете они еще раз проснулись от рева. Видимо, отселенный жилец неосторожно закимарил на краю балкона и во сне свалился вниз. Теперь он напоминал случайно выжившего висельника, размахивая крыльями на высоте третьего этажа и злобно щелкая клювом.
Успокоить птичку удалось лишь очередной порцией печени. — Я уже домой идти не хочу… — швыркала носом Леночка на кухне за утренним чаем. — Что делать-то будем? Решили подождать ночь-другую — крыло-то вроде заросло, а сможет ли летать?
Рассвет следующего дня вызвал у ребят эффект стойкого дежавю. Пруня опять свалился «за борт» и орал как резаный, напоминал теперь, скорей, не висельника, а эквилибриста: крыльями не хлопал, испуга-суеты не было. Создавалось четкое впечатление обдуманной акции ради очередной порции лакомства. И впрямь — вопить он перестал, как только увидел вожделенную мисочку...
Итоги утреннего совещания были неутешительны — дрессировке не поддается, характер — скверный, выход один — расставаться. Однако покидать насиженное местечко с дрессированными хозяевами Пруня не желал. Явно разгадав замысел, он жестко сопротивлялся, не позволяя запутать себя изгаженной на первом знакомстве курткой, и пару раз удачно попал клювом Юрию по руке. После ранения парень потерял всякое сострадание и попросту швырнул его из окна дальней комнаты. — Все, — выдохнула Леночка, закрывая фрамугу.
Однако просто так эта история закончиться не могла. Куриной печенки в вольной природе не найти, и через два дня ребята были разбужены посреди ночи страшным ревом и жесткими ударами в стекло. Пруня вернулся! Мало того, он требовал внимания.
— Полетел, — обреченно констатировала Леночка, рассматривая через стекло грозно растопыренные крылья. Мисочку с кормом Юрий выставлял через окошко, предварительно замотав руку многострадальной курткой, подобранной позавчера на газоне.
— Пора. Заснул, — толкала закимарившего парня Леночка, не сомкнувшая глаз. Замотанного вороненка унесли на то же самое место, где и подобрали. Странно выглядела эта полуночная парочка — парень, с эмалированной кастрюлей на голове, и девушка, с палкой в руках, затравленно осматривающая воздушное пространство. Куртка для получения времени на отступление была перемотана сверху остатками бинта.
— Быстро не сорвет, — убегала в ночь Леночка, не выпуская из рук палку.
— Не должен. – Семенил позади Юрий, обнимая кастрюлю.
* * *
Квартиру в другом районе ребята сняли через два дня. Переезжали вечером, поминутно осматриваясь.
— Сколько волка не корми… — забрался в кабину Юрий и глянул напоследок на балкон третьего этажа, откуда сиротливо свисал обрывок бельевой веревки.

Михаил Соловьев

398 +

33

Везли куда-то за Урал холодильник. Очень большой и очень дорогой. Для большой больницы нужна была большая и мощная морозильная камера.
А спонсор сказал: "А ну, быстро!" А ему ответили: "Нет, Такие деньги Только безналом!" Отвезли чемодан в Банк и огромный грузовик отправился из солнечной Италии в долгий путь.
Фура, везущая морозильника воз Так далеко имела специальные самописцы, записывающие каждый сантиметр пути, каждый ухаб и поворот на дороге. Каждую остановку в каждом городе и каждый градус температуры в кузове, кабине и за бортом.
Морозильник был опечатан и отправлен из Европы. На каждой остановке водитель докладывал в Фирму о состоянии груза. Спокойно отдыхал и неторопливо ехал дальше. Профсоюз Так требует!
Перевалив через Урал и осталось всего лишь день пути Вдруг случилось то, что случается
каждый год в России - Вдруг нагрянула Зима. То ли Арктика дыхнула, то ли Атлантика выдохнула про Зиму другое Было! :-))
Подморозило. Вот проснулся иностранец утром глянул на машину, а по стоянке, где стоит дорогой груз ходят мужики с горящими палками.
Заволновался работяга. Бросился к машине - вдруг груз попортят? Ему объяснили на международном водительском языке это, мол, моторы греем - не заводится.
Пробуют завести - у него тоже не заводится. Звонит в фирму: так мол и так, форс-мажор полный. Менеджер сказал ждать русского специалиста, встречающие своего вышлют, а ему отдыхать. Фирма платит.
Долго ли, коротко ли, радовался работяга оплачиваемому выходному, про то не ведаю, а привезли Дедушку.
Увидел он грузовик, удивился: "Смотри, как буржуи сотворили. Сейчас всё сделаю, Соколик. Ты только выпить найди чего-нибудь"!
Не сразу но иностранец быстро понял что выпить это "чего-нибудь" не меньше 40 градусов.
Позвонил на работу. В фирме сказали что заплатят, чтобы он не волновался и спокойно доставил груз.
Придя в закусочную при мотеле, в котором он остановился, итальянец попросил лучшего коньяка ему ответили: "Ах что вы, что вы, у нас такое не продаётся!" Но когда он объяснил, что нужно ЯЩИК, причем самого лучшего ему сразу продали - за валюту, но без чека.
Дедушка увидел ящик.
- Нет, - говорит, - Я такую клоповую Воду пить не буду! Ты мне, дубинушка, самогончика, достань!
Для кого "клоповая вода", для кого "самогон горелый", для кого "Хенесси" - об этом другое Было!
Пошёл итальянец в закусочную опять и попросил обменять ящик коньяка на самогон. Там ему быстро объяснили, что он не Дубина, а гораздо хуже, рассказали ему много интересных деталей про его родителей, ближних и дальних родственников и добавили что обратно не примут, не меняют и вообще закрыты на обед! Что он может идти очень-очень далеко!
Адреса где коньяк меняют на самогон, ни про своих родственников, итальянец Не понял, он-то привык, что рестораны как раз "на обед" и открываются, а ещё на завтрак и ужин. :-)
Спасло шоферское Братство. Бородатый Ваня, о котором я потом расскажу, сказал коротко: "Поехали!" Иностранец вспомнил свое детство и полёт первого Космонавта Земли - Юрия Гагарина и ещё слово "спутник" ехать сразу побоялся.
Но ехали они, вопреки ожиданиям, не так далеко. Приехали в придорожную деревню к бабушке, у которой Было.
- Ой, милки, что так поздно! - запричитала было бабуля, - Да темно уже! Дорога подмерзла, да председатель...
- Извини Бабуль, Нам очень Надо, объяснил водитель, - человек, видишь совсем не в себе!
- А то бы остались у меня и банька еще не остыла, - предложила одинокая старушка.
- Ну, если только ополоснуться!
При слове "банька" итальянец занервничал - что он мог слышать о русских извращенцах? :-))
Наш же человек грустно покачал головой:
- Извини Бабуль, нам Срочно! - тяжело опустив голову закончил свою речь.
"Только ополоснуться" значит посидеть, погреться, похлестаться веником, снова погреться, намылиться, окатиться кипятком затем холодной водой, опять погреться на полоке..
Сам Председатель бывшего колхоза, а теперь председатель правления ООО, был только "за мир и дружбу", за что и выпили. По второй. Первая была, конечно, "за знакомство", причём оказалось, что собрались трое Иванов!
Когда иностранца вернули в мотель, Дедушка предложил Обмыть: Встречу, ремонт поездку. Заодно попробовать, что привезли.
После первой стопки Дедуля нюхнул рукав:
- Меланья делала! Эх девка была, скажу я вам! Колхоз поднять! Из мужиков то, я, бесштанный старший!
Ну о колхозе этом другая Быль! :-))
Итальянец тоже понял что речь зашла о и рассказал о своей красавице. "За Них" и выпили вторую...
На следующий день водитель грузовика поднялся поздно, но абсолютно отдохнувшим. Мотор легко завёлся и нежно мурлыкал всю дорогу. :-)))
По приезде огромный ящик легко вытащили с помощью палетт, ломов и какой-то матери, подняли на третий этаж, поставили в отведенный угол.
Чтобы холодильник совсем встал на место его легко подтолкнули плечом, пинком и бодрым напутствием.
Холодильник этого не выдержал и отказался работать - ему сломали предохранитель. То есть всё в порядке но работать он отказывался.
Вызвали мастера. Мастер всё осмотрел и сказал что сломан предохранитель реле и если самописец зафиксировал где-то сильный толчок, то фирма ни за что не отвечает.
Мастера успокоили. А поскольку директора нет, то самописец будут вскрывать только завтра. День закончился банкетом.
Ночью тайком переписали Ленту самописца - без финального удара и поставили обратно: раз на ленте всё в порядке то и чинить не Надо!
Потом запустили наконец-то долгожданный морозильник!
Водитель грузовика этого не знал он удивился только тогда, уже после техосмотра узнал что легко заводиться грузовик стал на любом морозе из-за того, что Дедушка поставил в бензобак маленькую лампочку с отбитым "стеклышком". Аккумулятор включал лампочку, бензин нагревался, разогревал пары поступающего в мотор бензина и двигатель начинал работать!
Про лампочку ещё вот что Было... Потом расскажу! :-)))
Вот так и живём умом до разумом своим и другим помогаем!

362 +

34

Мой папа очень любит выражение "не отходя от кассы" и использует его наверное чаще, чем кто-либо другой кого я знаю. Как-то я начал искать в интернете откуда все-таки произошло это выражение и нашел шикарную историю, которая так и называется "Не отходя от кассы".

----

За все на свете, как известно, приходится платить. За глупый выпендреж — особенно. И лучше — если сразу на месте.

Вы бывали когда-нибудь на молдавской свадьбе? Нет? Ну так я вам сейчас по порядку все расскажу.
Был у меня в Кишиневе сосед. Он работал в автосервисе, но, несмотря на это, был большим ценителем изобразительного искусства. Я ему иногда малевал какие-то почеркушки, а он меня одаривал маленькими радостями автомобилиста — когда свечи подбросит, когда фильтр заменит.

Как-то раз он сообщил мне, что собирается жениться. В следующий вторник. Я, как принято в этих случаях, пожелал, чтобы дама сердца не превратилась ему в даму печени, и потек мыслями по своим делам, но он объявил мне, что отмазок не принимает, и что я обязан присутствовать на его свадьбе. Нет, не так. ОБЯЗАН. Вот так.

Ну, делать нечего, назвался груздем — брысь с кабины.

Во вторник после обеда мне позвонил другой мой приятель, назовем его Жорик. Этот Жорик работал в автобазе совета молдавских министров — возил какое-то высокое и широкое государственное лицо. Он поделился со мной радостью от покупки нового телевизора и попросил помочь ему выгрузить этот хрупкий, но сильно весомый агрегат из членовоза на четвертый этаж без лифта. Я сказал, что с радостью помогу ему в этом ответственном деле, но не сегодня. Потому что через два часа мне надо быть на свадьбе без машины (я на свадьбы езжу на общественном транспорте — мало ли что), а у меня еще галстук не завязан. Тогда Жорик предложил мне сделку: я помогаю ему в его мероприятии, а он отвозит меня на свадьбу и даже забирает после банкета.

Отлично, встречаемся через час.

Через час во двор нашего дома зарулил черный лимузин длиной в четыре жигуленка, и я погрузился в его велюровые недра. Мы с Жориком успешно провели теле-разгрузочные работы и, согласно второму пункту нашей программы, двинулись в сторону кафе «Гугуцэ».

На площади перед кафе уже толпились нарядные гости, потихоньку просачиваясь внутрь. Жорик остановил лимузин неподалеку и объявил тоном Юрия Гагарина: «Приехали!»

И тут меня посетила шальная мысль: «А почему бы не повыпендриваться, если есть такая возможность?»

— Слушай, ты можешь подъехать прямо ко входу, выйти из машины и открыть мне дверь?

Жорик все понял и улыбнулся: «Хорошая идея…»

Мое появление произвело среди гостей эффект залпа артиллерии береговой охраны: сверкающий лимузин подкатывает к дверям, из него выскакивает водитель при галстуке и пиджаке, учтиво открывает пассажирскую дверь — и я, в полном параде, со скучным лицом и важным видом привычно покидаю транспорт. Пока я преодолевал те несколько метров, которые отделяли лимузин от входа в кафе, взгляды присутствующих приятно щекотали мне спину, а в воздухе пахло Голливудом…

В самый разгар свадьбы тамада остановил музыку и гости расселись по своим местам. На сцене появился какой-то мужик с серебряным подносом в одной руке и бутылкой домашнего крепляка — в другой. Его сопровождала супруга, держащая в руках микрофон и пустой красный мешок. Они направились к дальнему столику, почему-то хищно поглядывая в мою сторону.

Последующий ритуал был довольно забавным: гости вставали по одному, бросали на поднос купюры, после чего мужик наливал им стопарик крепляка, а его дама объявляла в микрофон сумму пожертвования, сгребая деньги в красный мешок. Остальные внимательно следили за происходящим, попутно ведя общий счет, шушукаясь и аплодируя особо крупным вкладам в бюджет молодой семьи. Родители дали по тысяче рублей. Близкие родственники — по несколько сотен. Друзья и знакомые выкладывали согласно близости к молодым, материальному положению и собственной прижимистости — от двадцати пяти до сотни.

Когда я обратил внимание на многочисленные позыркивания в мой адрес со всех сторон зала — мне поплохело. В заднем кармане брюк я нащупал мятую трешку…

«Что делать?»

Сборщики неумолимо приближались к моему столику. Сбежать? Жених обидится. Дать трешку? После моего эффектного появления — это будет таким скандалом, какого не знал мир со времен карибского кризиса.

«Что делать?»

О, я кажется придумал… Я просто выйду «в туалет», а когда вернусь — поднос с мешком уже пронесут мимо моего столика. Мне очень жаль и все такое…

Я выскочил из зала и плотно заперся в кабинке. Прикинув, что опасность миновала, я вернулся на свое место и с удовлетворением отметил, что поднос с микрофоном обхаживают последний, самый ближний к молодоженам, столик. И вдруг, с аппетитом посмотрев на меня, ведущий отобрал микрофон у своей дамы и громко объявил, что сейчас всех присутствующих ожидает необыкновенный сюрприз.

Он так и сказал: необыкновенный.

Сюрприз.

Когда, вместе с подносом, бутылкой, мешком, микрофоном и дамой, он очутился передо мной — я был очень близок к обмороку. Наступила тишина. Двести гостей приготовили руки для аплодисментов. Мужик наклонился ко мне и спросил: «Как тебя зовут?» — я ответил, сильно заикаясь. Мое волнение он расценил, как предвестник такой суммы, о которой говорят только в банке и только шепотом.

Это был конец…

Положение спас жених. Он подошел к нам, забрал у мужика микрофон и сообщил присутствующим, что так как я — его сосед, то и разбираться мы будем тихо, без лишних прожекторов.

Мужик с восторгом посмотрел на меня и объявил, что г-н Поллак, оказывается, не только близкий друг жениха и состоятельный человек, но еще вдобавок и очень скромен, поэтому ему положены аплодисменты. Зал захлопал, оркестр сбацал туш, а я стоял с таким чувством, что мне на голову вылили бутылку того самого крепляка, который он от переизбытка чувств даже забыл мне налить…

Домой я возвращался на троллейбусе.

Автор - Гади Поллак
https://toldot.ru/blogs/gpollack/gpollack_2417.html

371 +

35

Из интервью Алексея Леонова про полёты в космос.
На вопрос о том видел ли он там Бога, космонавт дал отрицательный ответ, вспомнив смешной случай из жизни Юрия Гагарина, который произошел 14 апреля 1961 года в ходе торжественного приема в Кремле. Тогда генсек КПСС Хрущев после нескольких тостов шепотом спросил у Гагарина, видел ли тот Бога. Первый космонавт решил пошутить и ответил что видел. После этого Хрущев попросил его никому об этом не рассказывать. Спустя какое-то время к Гагарину приблизился Патриарх и задал тот же вопрос. Священнослужителю ответить шуткой Гагарин не решился и потому сказал правду - что Бога не видел. На это Патриарх также попросил его никому об этом не рассказывать. Леонов сообщил, что слыхал эту историю от самого Гагарина.

215 +

36

- Почему китайцы отправили человека в космос только через
сорок два года после Юрия Гагарина?

- Долго искали смельчака, согласного лететь на ракете с
надписью "Made in China".

Разное

283 +

37

Как-то попалась цитата из Юрия Олеши, что нет ничего смешнее слова "жопа", написанного печатными буквами.

Я не согласился с подобным максимализмом, но однажды, сам того не желая, именно это слово написал синим, как сейчас помню, фломастером на белой доске крупными печатными буквами в присутствии 10-15 весьма уважаемых людей. Похоже, старик Олеша был прав. Эффект был оглушительный в прямом и переносном смысле.
А теперь по порядку.

Мой английский был тогда, мягко скажем, бедноват. Но на работу в американскую компанию меня все же взяли.
Выступая на одном из совещаний, я должен был оперировать понятиями part (деталь), assembly (узел), drawing (чертеж) и тому подобными.
Рисуя на доске фломастером схему, говорю, что вот, к примеру, есть у меня два узла, содержащих одну и ту же деталь. Назовем первый ASS 1, продолжаю я, и пишу это слово на доске, стоя спиной к слушателям.

За моей спиной раздается гомерический хохот, грохот, стук мебели. Оглянувшись, вижу, что слушатели лежат на столах и под столами буквально в конвульсиях от смеха.
В тот же момент вспоминаю, что по-английски слово "ass" означает именно то, о чем предупреждал Ю. Олеша.
Виду, как говорится, не подаю. Изображаю недоумение, не знаю уж, насколько мне это удается.
Начальник сквозь смех просит меня использовать другое обозначение. Я стираю злополучное слово, понемногу все успокаиваются.
Оказывается, и английскими буквами это смешно.

205 +

38

Дважды герой СССР, летчик-космонавт Владимир Джанибеков вспомнил, как астронавты НАСА испытали шок, когда впервые увидели туалет на борту космического корабля «Союз». Об этом он рассказал на мероприятии по случаю годовщины стыковки кораблей «Союз» и «Аполлон», прошедшем в Музее космонавтики.

По словам Джанибекова, система ассенизации на «Союзе» была «элементарной», «дырочка, пи-пи через клапан», - цитирует его РИА «Новости».

Увидев ее, американцы поинтересовались у члена дублирующего экипажа Анатолия Филипченко, какого размера выходное устройство. Тот ответил, что «XXXL». По словам Джанибекова, после этого к Филипченко выстроилась очередь женщин за автографом.

«[Алексей] Леонов в стороне отдыхает», - добавил Джанибеков.

Стоит отметить, что на американском «Аполлоне» для справления нужды у астронавтом имелись специальные пакеты, которые до сих пор используются в качестве запасного средства МКС. Советские космические корабли, начиная с полета Юрия Гагарина, были оборудованы полноценными туалетными кабинами.

242 +

39

Крысы бегут из города. Туда на гастроли едет театр кошек Юрия Куклачёва.

про животных

273 +

40

Отклик на историю, посвященную детям войны. Со слов моей мамы, которой исполнилось 90 лет. НЕ СМЕШНО.

Моё довоенное детство было по-настоящему счастливым. Наша семья жила в селе Большая Глушица (ныне это райцентр на юге Самарской области). Непосильной работой детей не загружали, и весь день мы с соседскими ребятишками проводили в весёлых играх. Лишь с наступлением темноты расходились по домам. С тех самых пор я люблю слушать звонкие ребячьи голоса во дворе и мысленно возвращаюсь в детство.

«Мыслями я возвращаюсь в своё детство»

…Наша жизнь текла тихо, спокойно и счастливо. По крайней мере, так казалось. Войну с Финляндией 1939-40 гг. мы как-то не очень прочувствовали, она быстро закончилась. Но в ясный солнечный день 22 июня 1941 г. мы узнали и начале войны с фашистской Германией. Увидев слёзы бабушек и матерей, дети притихли и перестали смеяться. Мы и представить не могли всех военных тягот и лишений, ожидающих впереди, но интуиция подсказы-вала, что наше детство закончилось безвозвратно. Мне тогда исполнилось всего 11 лет.
В августе 1941 г. отца призвали на фронт. Мама поехала провожать его в Куйбышев. Оттуда вернулась с отцовским подарком – гитарой. Папа купил мне её на память. Помню, научилась играть на ней несколько мелодий, но дальше дело не пошло. А домой отец так и не вернулся. Чудом дошло до нас его последнее письмо: в нём он завещал нам с сестрой получить высшее образование и стать инженерами. Считаю, что мы выполнили его наказ, стали врачами.
Гремела война, жестокая, страшная. Всё мирное население старалось помочь бойцам. Мы тоже сушили сухари, шили и вышивали кисеты, бабушка вязала носки и особые варежки с двумя пальцами. Всё это отправлялось на фронт для быстрейшей победы над врагом. Мы продолжали учиться в школе, занятия не прекращались ни на один день.
Зимой стояли 40-градусные морозы, но никому даже в голову не приходило остаться дома. Бывало, мама закутает меня в большую шаль, оставив снаружи лишь щёлки для глаз, и я иду в школу, расположенную в 3-х км от села. В классах было не намного теплее, чем на улице, даже стыли чернила. Все ученики сидели в пальто, валенках и варежках.
Время шло. Жить становилось всё тяжелее. Не хватало самых элементарных продуктов. Хлеб стали давать по карточкам – по 150-200 граммов в сутки. Выручало лишь подсобное хозяйство. Километров за 7-10 от села нам выделяли землю, и трудились все, не разгибая спины. Хорошо хоть колорадского жука тогда не было, да и воровством никто не промышлял. Урожай вывозили вместе с мамой ночью на быках, так как днём они работали на колхозных полях. Но не всегда нам так везло, случалось возить выращенные овощи самим, на самодельных тележках.
Нас, детей, иногда пускали на плантации и разрешали рвать вороняжку (чёрный паслён). Осталось в памяти: это самая вкусная ягода голодных военных лет. Мы ели её свежей, сушили, делали начинку для вареников и пирогов. Я и сейчас люблю паслён, он растёт у меня на даче.
Верхом наслаждения в военные годы были конфеты-подушечки. А из других сладостей помню лишь мёд. Мама перед войной приобрела пол-литровую баночку с этой золотистой вкуснятиной и при болезни давала нам с сестрой по чайной ложечке. А нам так хотелось пробовать сладкое лекарство почаще! Вот мы и канючили: то у нас голова болит, то горло. Мама нашу хитрость раскусила и стала выдавать мёд лишь при высокой температуре. При такой экономии заветной баночки хватило на все военные годы.
Чему только не научились наши мамы в трудные времена! Вместо мыла варили щёлок из золы, вместо сахара использовали свёклу и морковь. Кашу поливали заваркой свекольно-морковного чая. Где-то доставали соль, которая в мирное время предназначалась животным. Чтобы зря не портить спички, бывшие в большом дефиците, в загнетке постоянно поддерживали огонь.
Во время войны все дети зачитывались произведениями Аркадия Гайдара. Школьники становились тимуровцами, помогали калекам-инвалидам и вдовам-солдаткам. По радио часто звучали военно-патриотические передачи: про Зою Космодемьянскую, Александра Матросова и других героев войны. Мы слушали песни в исполнении Лидии Руслановой, Клавдии Шульженко, Ивана Козловского. И с большим нетерпением все ждали сообщений с фронта, когда раздастся неповторимый голос Юрия Левитана.
В село часто приходили похоронки. То там, то тут слышался плач. В 1943 г. и мы получили известие: отец пропал без вести. Тогда это считалось сродни позору. Как это – «пропал»? Куда делся? В плену, значит? Но у нас неприятностей по этому поводу не было. Эшелон отца попал под бомбёжку, и все, видимо, понимали, что в этой мясорубке опознать тела бойцов было почти невозможно. Легче отнести их в графу пропавших без вести. Вот такой документ нам и прислали.
… После войны материально жилось не лучше, но радовало то, что ежегодно снижались цены на продукты, в 1947 г. были отменены карточки на хлеб. Получив целую булку тёплого ржаного хлеба, я по дороге домой, не удержавшись, съела половину кирпичика. До сих пор помню тот одурманивающий хлебный запах!..
Окончив школу я поступила в мединститут. И начался другой период жизни, нелёгкий, но счастливый.

А.А.Волкодаева

744 +

41

На похоронах Юрия Ленивого не шутил только ленивый.

про КВН

219 +

42

Из воспоминаний Юрия Кукина:

"Однажды, после выступления в ленинградском кафе 'Восток', ко мне подошел парень и попросил: "Юра, напиши что-нибудь про нас, альпинистов". Звали его Леня Земляк. Был он высокий, красивый, с черной бородой. Из разговора с ним я уяснил, что альпинизм — это поиски смысла. Какого — он не знает, об этом как раз я и должен написать. Еще услышал, что альпинизм — удел тридцатилетних, в тридцать лет у человека лучшие достижения в этом виде спорта.

А потом он стал говорить, что песни, которые мы поем, тоже расчитаны на этот возраст, правда уточнил, что имеет в виду условные "тридцать" — от 25 до 40. Эти годы и есть вершина человеческой жизни, до условных тридцати человек много может, но мало понимает, потом — наоборот.

Я все запомнил и поехал в экспедицию. Там неожиданно для себя написал песню. Когда ее спел, понял, что ничего не придумал, а просто срифмовал мысли Лени Земляка."

Тридцать лет - это время свершений,
Тридцать лет - это возраст вершины,
Тридцать лет - это время свержений
Тех, что раньше умами вершили.
А потом начинаешь спускаться,
Каждый шаг осторожненько взвеся:
Пятьдесят - это так же, как двадцать,
Ну а семьдесят - так же, как десять...

Кукин написал эту песню, когда ему было 30 лет.

Пророческие стихи - про возраст 80 лет он здесь не упоминает. Кукин умер, когда ему было 79 лет.

373 +

43

На мотив песни "Поверь в мечту" Юрия Антонова (навеяно песней Шуфутинского "Не ешь с ножа"):

Не ешь с ножа, не ешь с ножа,
Не ешь с ножа, мой друг!
Не ешь с ножа, не ешь с ножа,
Не то злым станешь вдруг.
Не ешь с ножа, с ножа не ешь!
Из чайника не пей!
Не ешь с ножа, лишь хлеб им режь
И будет мир добрей!

174 +

44

Как я ездил в Йошкар-Олу...

Это было довольно интересное путешествие. Вот еду я в Йошкар-Олу и думаю, странная поездка, сюр какой то, но это не сюр, это жизнь. В общем, всем тем, для кого предстоящий рассказ покажется сюром посвящается. А если для вас ничего удивительного в этом не будет, то просто закройте его и живите дальше, ведь для кого-то сюр, а для кого-то Жизнь. Кроме того будет много букв и назвать лёгким рассказ нельзя, примите это, пожалуйста, во внимание.

Начнём с того, что до недавнего времени я умудрился устроить свою жизнь так, что деньги у меня были, а мне за это ничего не было. Я ездил на Порше, питался в ресторанах, трахал падших девочек и наслаждался жизнью. Я заходил в ресторан и тут же оценивал его по интерьеру помещения, обслуживанию официантами, разнообразию и качеству кухни, температуре в зале, отзывчивости персонала и конечно же туалету. Могу Вам сказать, что в заведения типа Макдоналдс, Му-Му, или фудкорты гипермаркетов я заходил с глубоким пренебрежением, исполненным чувства собственного достоинства, неотразимой внешности и меня преполняло могучее чувство личной значимости. Наверное, я был похож на одного из трёх толстяков Юрия Олеши, хотя внешность у меня тогда была далеко не толстяка, а наверное, даже слегка спортивная. Шикарная фигура, среднего роста, не плохо одет, обычно, голубая рубашка, синие штаны, но не джинсы, классические изящные синие ботинки, правильные черты лица, лысый, голубые глаза, одухотворённое выражение лица и обаятельнейшая улыбка. В общем, король тайги, не иначе. Но поразительно то, что я себя считал скромным парнем, с богатым внутренним миром, духовными целями и мог бы даже назвать себя кротким и блаженным. Я искренне верил в то, что моя цель — это личная божественная реализация, построение компании, которая дарит людям счастливую загородную жизнь. Да. И спросите, что я делал для божественной реализации?! А как воспринимали нашу компанию клиенты, все ли были довольны, и как она росла и развивалась, и самое главное, что я для этого делал?! Удивительное дело, восприятие себя и то, как видят нас другие. Странно и неестественно, но так жизненно и обычно. Да, не знаю как у вас, но у меня такое состояние было. Быть одним, а воспринимать себя совсем по-другому.

А сейчас я еду в холодном автобусе в Йошкар-Олу, где уже давно отсидел пятую точку так, что, мне кажется, когда я встану, мне надо будет обрабатывать её всякими мазями, кремами, чтобы залечить все пролежни на ней. Сам я сижу на сиденье боком. Сзади меня рюкзак и одежда, отделяют меня от холодного окна и ветра вдоль него. Ноги на соседнем сиденье в носках, укрыты моим походным полотенцем из Декатлона за 99 рублей. Сверху лежит куртка какой-то дамы, скорее всего коренной йошкаролинки и её горячие ноги, которые она периодически перекладывает так, чтобы ей было тепло, почёсывает, и снова поправляет. А моим ногам тепло и сухо. Блаженство!.. Ещё бы холод в салоне кто-нибудь отключил и включил наконец, отопление. Я еду и думаю, когда бы я так ещё поехал в ЙОШКАР-ОЛУ?!

Но начну с начала. Решение ехать на автобусе пришло внезапно. Ехать надо, а денег только на пару раз в ресторан одному. Чувствуете иронию? Что для меня раньше было просто питанием, превратилось для меня в возможность длительной поездки на край земли по делам или для развлечения. Впрочем, одно другому не мешает. Ну так вот, билет на поезд стоил 3700 рублей, а на автобус 1400, чувствуете разницу? Раньше я бы даже не заметил её, а сейчас очень чувствую. Раньше бизнес-класс был для меня ну если не нормой, то естеством, а тут автобус... С другой стороны, хорошо, что не Икарус или даже старенький ЛИАЗ или ПАЗик, я и на таких катался, как, наверное, любой, кто родился в СССР. Откуда этот снобизм? Откуда этот гонор, высокомерность, избирательность, привередство?! Удивляюсь. Ну да ладно. В общем, экономия в 2 с лишним тысячи явилась для меня решающим фактором.

И вот я тут, на автовокзале, среди вонючих автобусов на автобусной станции. В какой-то миг мне показалось, будто бы я стер копоть со своего лица. Господи, когда наконец кругом будет электротранспорт?! Но, а пока что смердящие дизельные автобусы грели нутрянки, портянки и прочие части, рычали и урчали, перед тем как тронуться в дальний шёлковый путь, как древние корабли пустыни. В общем, я нашел наконец автобусный пункт отправки нашего солярного временного домика с колёсами на ближайшие 14 часов. О боже, 14 часов пути в автобусе! Ладно, что я так переживаю, в конце концов я его не толкаю!

Сгрузив поклажу в бездонное брюхо моего стального кита, я решил уподобиться Ионе и пошёл грузиться на своё место. Это был последний ряд с краю. Удобно, на пять сидений всего два пассажира. Когда я зашёл в автобус, я тут же почувствал, что весь воздух был сожжён обогревателями и тут же пожалел, что не взял с собой воду, а купить на станции не успел. Вернее, я не успел купить перед станцией, а на самой станции, кроме дурно пахнущих кораблей различных мастей, сотрудников станции организующих потоки пассажиров и людского моря пассажиров вряд ли можно было что-то найти. Перроны были забиты самыми разномастными гражданами с различным нехитрым скарбом. Станция мне напоминала порт, где происходила погрузка на Титаник. Это огромное количество автобусов в ряд, напоминали мне сверкающие его бока, а дым выхлопных труб был не меньше, чем от труб исторического адового гиганта. Спешащие люди, деловые сотрудники, словом, сразу было сложно сориентироваться, где искать свою шлюпку и каюту. Но как говориться, ищите и обрящите. Вот он мой перрон, вот мои милые спутники, хорошо не жизни, а всего лишь поездки в славный город-герой Йошкар-Олу. Суровые мужчины с сигаретами, полные и не очень, дамы, деловито осматривающие вещи, на вид, вылитые йошкаролинцы. Не знаю, почему я так решил, но они как-то отличаются от Москвичей, может татары, может ещё какие черты. И вот дымят все эти корабли, дымят все эти пассажиры в ожидании своих судёнышек, а сотрудники распоряжаются, кому, где стоять и что не делать. Жаль, что курить тут можно. Короче, я чуть не умер. Мои уже давно изнеженные лёгкие и обонятельный инструмент, гордо именуемый, носом, конечно, не одобрили моих праведных начинаний и всё моё нутро возопило к ногам, чтобы они несли меня хоть к чёртовой матери, но бегом отсюда, чтобы и носа моего здесь не было. Но не носом единым жив человек! Вспомнив о текущей драматичной ситуации, о своей не высоко духовной, но от этого, не менее необходимой цели, я устоял. Вернее, не так. Я пошёл гулять за перронами, подальше от смрада, но уйти от него было невозможно. А сотрудник вокзала указал мне на моё фривольное поведение и показывал жестом, где моё истинное место.

Да, 14 часов не шутка. И вот я сижу на своей онемевшей заднице, и пишу сей страстный опус, дабы вылить преполняющие меня чувства на белое пространство, которое всё стерпит. Дай Бог ему жизни!

В общем, место в автобусе было прекрасное, удачный выбор дилетанта. Я постарался поудобнее усесться, но тут обычное место и слово поудобнее вряд ли подойдёт. Мои милые спутники расползлись по салону, раскладывая вещи, усаживаясь, занимая более удобные места, чем им продали на вокзале. В общем, если бы не сожжённый воздух, то это было бы очень мило. Сразу же пришлось раздеться, не до гола, но только куртку и кофту, и всё равно было жарко и слегка мутило. И вот случилось это!.. Включили два телевизора... Господи, почему ты не спалил Останкинскую телебашню, завод «Рубин» и всё, что может иметь отношение к телевиденью? Какая польза в телевизорах человечеству? Но видимо, насилие — это не твой конёк, а скорее человечий. Нет, я точно привереда. Короче, теперь нам на весь салон начало вещать это современное чудо. По чуду показывали какую-то новодельную русскую комедию, про жизнь простых сварщиков, которые рвались к деньгам, любви и сексу. Причем у меня не было выбора, звук был прекрасен, настолько хорош, что не помогали даже предусмотрительно взятые бананы для ушей. Короче, хотел я или не хотел, но я не мог отвлечься, на фоне отсутствия свежего воздуха, жары и расползающегося амбре я начал приходить к состоянию близкому к экзальтации. Мои этнические, неприхотливые спутники были не только просты в одежде, они также были со специфическим естественным запахом настоящего мужского духа и не только. В общем, мои ноги снова налились кровью, тело наклонилось и напряглось в изгибе, я опять хотел убежать. Но здравый разум и воля в железном кулаке приняли удар на себя и тело расслабилось. С подводной лодки можно уйти только двумя путями и оба вдумчивый читатель легко угадает. Короче выбора не было.
Я начал искать развлечение у своих электронных друзей. Вернее, мне надо было обдумать предстоящие дела и записать все толковые идеи по данному поводу. Но голова была полна протеста, не была свежа, и воля изо всех сил выжимала из ума нужные мысли. Я уселся с ногами на сиденья, устроился поудобнее и начал смотреть своё кино по интересам. Как вдруг к нам тут прибегает бойкая дама, смело командует, чтобы мы тут все расступились и укладывается, между нами, т.е. мной и моим соседом, который сидит у противоположного окна. Видимо это фирменное татарское приветствие и от такой гостеприимности я даже дрогнул и поджал ноги ближе к себе, хотя, подгибать их было уже особо некуда. А сосед, до этого расслабленно сидящий, вжался в сиденье и в окно, изо всех сил пытаясь слиться с обстановкой. Эта бойкая барышня улеглась на два сиденья, укрылась курткой, ноги направила в мою сторону, а голову, как мне показалось, положила соседу на колени. Сказать, что я несколько опешил, это будет лишь частью реальности. Я успел пробубнить себе под нос, - а не охренели? Но моё восклицание потухло в горле. Конечно, она положила голову не на колени соседу, а у неё была мини подушка, но таково человеческое восприятие. Что мир, который нас окружает?? Лишь отражение наших ожиданий, желаний, стереотипов восприятия, нашей боли и страсти, словом, зеркало нашего психологического мира.
Интересно, вам не надоела эта история? Если нет, то вы, видимо, живёте в другом мире. Так я стал окружён простым родным русским народом разнообразного этнического происхождения.

Дальше салон начал проветриваться и перегоревший воздух начал замещаться свежим, поступающим явно из вне. Ну и температура становилась всё свежее и ноги моей прекрасной, ставшей мне в какой-то момент, родной спутницы были очень кстати. Мы согревали друг друга, как люди, которых сплачивают внешние одинаковые суровые трудности. И чувство возмущения сменилось чувством благодарности, я достал своё походное полотенце и закрепил достигнутые успехи в деле удержания ног в тепле. Однако прочие члены терпели естественное охлаждение и пришлось надеть кофту, пристроить правильно куртку, ну и проявлять прочие способности к утеплению. У задних мест есть определённые преимущества, как у задней парты в школе, но есть и существенные недостатки. Дело в том, что сзади присутствует изрядная вибрация, подёргивания, подпрыгивания, потряхивания. Ведь мы сидим на двигателе, далеко от колес на корме, которую мотает и подбрасывает на разных неровностях, а гул мотора такой, будто наша каюта на нижней палубе Титаника рядом с машинным отделением, где чёрные от копоти матросы кормят жерло Молоха не прекращая. Любопытный экспириенс.

Так мы проехали до первой остановки. И тут я порадовался, что я не ел и не пил. Это реально счастье оказывается, мне в туалет почти не хотелось, но я с удовольствием опорожнил свои баки, хотя не пил уже более 8 часов. И не стал брать воду. Нафиг, нафиг с такими удобствами! Вот так путешествие автобусом оставило неизгладимый след в моей душе. Но это ведь пока только начало.

Человек ведь такое существо, что ко всему привыкает и находит различные решения. Протупив целый фильм, меня разобрало желание описать происходящее, и вот я уже несколько часов подряд пишу этот странный опус, в наушниках играет различная классическая музыка, ногам тепло, а мягкое место смирилось со своей утилитарной ролью. И вот моё раздражение превратилось в интересное приключение и необычный опыт, душа наполнилась благодарностью и спокойствием, а моя голова человеколюбием. Воистину, весь мир в нашей власти! Вернее, своим восприятием мы меняем наш мир, ведь увидеть его в истинном свете возможно лишь похоронив свою личность, свои мысли, чувства, память, словом, умерев. Тогда возможно посмотреть на мир не предвзято, не зная ничего о нём, забыв названия, не имея мыслей и чувств, реакций, импульсов, смотреть без страха и упрёка на всё.

И о чудо! Телевизоры наконец выключили, люди угомонились, а водитель наконец надышался свежачком и решил снова жечь кислород. Приятно, быть наедине с самим собой, и писать, и наблюдать, и ехать в неизведанную даль. Романтика! В Москве вечером было +7, теперь уже глубокая ночь, а термометр нашего кораблика показывает - 15. Я устроился поудобнее, свернулся калачиком и погрузился в дрёму, отложив планшет...

На новой остановке посреди маршрута, я снова пошёл опорожнить баки. На этот раз стоимость этого удовольствия снизилась в два раза, до 10 рублей с человека. Моя новая названная сестра попросила купить воды, а я настолько расслабился, что оставил рюкзак и планшет на месте, в надежде на честность моих спутников. Волновался, вдруг что? Но проявив выдержку и милосердие принёс воды и был покоен. Вроде всё на месте. Продолжаем наш путь, осталось ехать всего 3 часа 20 минут.

Я не мог заснуть и находился в легком и блаженном состоянии, молча наблюдал происходящее в тишине. В проносящихся отблесках света меняющихся фонарей я вижу своих спутников. Вот мой сосед справа открыл рот, голова упала на бок, руки распластались. Рядом спит бойкая йошкаролинка под своей курткой, её рука легла соседу на колено, а нога свисает и вытянулась в мою сторону. Сосед спереди изрядно похрапывает, развалившись на два сиденья, а его нога лежит на спинке соседнего через проход сиденья. А тот сосед, что подвергся столь не хитрой атаке, просто свернулся калачиком и мирно дремлет, кто-то сидит в телефоне. А наш водитель, как настоящий капитан ведёт наш корабль, надеюсь не Титаник, к конечному пункту назначения, спокойно, тихо, аккуратно. Дай Бог ему сил, здоровья и внимания!

Я ощущаю единство со своими невольными спутниками, с мелькающей в окнах дорогой, лесом, луной, фонарями, урчащим трудягой двигателем, белым пространством с буквами, гармония и свет, жизнь и любовь, и бескрайняя дорога в Йошкар-Олу...

28.12.2019

870 +

45

Эту историю я услышал (или прочитал, не помню) когда-то в интервью Юрия Башмета. А вспомнилась она, когда пошёл шум по поводу финала шоу «Голос. Дети». Шум был такой, что о злополучном финале узнали даже те, кто никогда не были поклонниками передачи — и я в том числе. Как известно, из-за накрутки голосов все участники финала были объявлены победителями. Вот тут я и вспомнил историю участия Юры Башмета в конкурсе юных исполнителей, посвящённом столетию со дня рождения Владимира Ильича Ленина. Юбилей праздновался с таким размахом, что оставил после себя массу анекдотов (вроде духов «Запах Ильича» и продукции птицефабрики «Яйца Ильича»), а также городов, посёлков и улиц с названием «Юбилейный». Думаю, что большинство людей, которые проживают в этих посёлках и на этих улицах сегодня, даже не подозревают, о каком юбилее речь. Вот и юный Башмет получил шанс стать сопричастным к всенародному ликованию, приняв участие в конкурсе, проводившемся в Киеве. Но возникла проблема: он оказался единственным альтистом, прибывшим на конкурс, поэтому соревноваться ему было не с кем. По идее, Юра должен был несолоно хлебавши отправляться домой во Львов, но тут его педагог, которая сопровождала подростка в поездке, выразила оргкомитету своё возмущение: «Мальчик специально готовился к конкурсу, посвящённому юбилею любимого вождя, — подчеркнула она, — А вы хотите его лишить этого права??». Поняв, что дело пахнет не просто скандалом, а политическим скандалом, организаторы приняли, как им казалось, мудрое решение: включили подростка в конкурс скрипачей. «А что, те пиликают, пусть и он попиликает», — рассудили они. Однако результат оказался неожиданным — когда подсчитали баллы конкурсантов, оказалось, что Юра оставил конкурентов далеко позади! Было созвано экстренное совещание, на котором некий авторитетный муж указал, что если у них в конкурсе скрипачей победит альтист, организаторы станут посмешищем всего музыкального мира. Всемирной славы киевские музыкальные руководители не хотели, и приняли ещё одно мудрое решение… Правильно, объявить победителями всех участников! Собственно, только это и объединяет эти две истории — присудив победу всем, жюри лишило победы того, кто этого заслуживал.
Ну, Башмет, вроде бы, пережил эту историю благополучно, может, «Грэмми» его утешило, а может, четыре госпремии. Будем надеяться, что и среди участников первоканального шоу будущие мегазвёзды не угаснут. Время покажет, подождём!

393 +

46

В детстве я очень любил фильм "Бриллиантовая рука" и особенно песню про зайцев в исполнении Юрия Никулина.
Но только став студентом - я наконец понял, что это была за полянка, что за трын-трава на ней росла, почему зайцам было все равно, и почему они ее так упорно косили...

про наркоманов

388 +

47

Татьяна Николаевна с мужем жила в частном секторе. Затеяли они летом небольшую стройку на участке, для чего и привезли целый камаз песка. Песок выгрузили горкой перед забором на улице и, по мере надобности, перетаскивали его внутрь территории. Однажды Татьяна Николаевна заметила, что песок кто-то явно помогает им отбавлять. Собралась она, да и заглянула к соседу, Юрию Ивановичу, который жил буквально через пару домов от нее. Позвонила у калитки, выглянул сам хозяин.

- Юр, я все понимаю, если тебе так нужен песок, ты бы подошел да спросил, нам все равно много- целый камаз, разве ж мы тебе не отсыпали бы?

- Какой песок? Он мне сто лет не нужен.

- А зачем ты тогда его ночью таскал от нас?

- Да с чего ты взяла? Вот еще глупости. Нечего на людей наговаривать.

- Ну, ты сюда, на улицу-то выйди.

Когда Юрий Иванович вышел, Татьяна Николаевна молча показала на песочную дорожку, идущую аккурат от ее дома к дому Юрия Ивановича.

299 +

48

Один из ведущих на Авторадио - Юрий Гейко рассказал одну историю. Далее от его лица - примерный пересказ.
Когда я попал на срочную меня, как хорошего водителя через какое-то время определили в инструкторы по автовождению. Моим напарником оказался человек в годах много лет обучающий новобранцев искусству автовождения. Все знают, что одним из самых сложных моментов в этом деле было научить салаг правильно трогаться с места, т.е. после включения двигателя одновременно отпуская сцепление нажимать на газ. Любой водила помнит это из начала своей автожизни (за исключением нынешних автоматчиков-роботов-вариаторщиков). Так вот, напарник поделился со мной секретом, как быстро научить этому любого. После многократных и безуспешных попыток стронуться с места, в тот момент, когда молодой пробует это в очередной раз следует не очень сильно ребром ладошки ударить нерадивого ученика по шее. Причем, когда старожил мне это рассказывал, то он уверял, что за много-много лет обучения метод ни разу не дал сбоя, а это несколько сотен, или даже тысяч новобранцев.
По словам Юрия Гейко, он поначалу он не поверил этому, но ему пришлось быстро убедиться в силе этой методики обучения. И в самом деле у него тоже не было ни одного сбоя. Причем жена Юрия Гейко - известная кинодива Марина Дюжева, тоже испытала на себе прелести этого обучения еще в то время, когда они только познакомились, хотя сам Юрий очень не хотел, но получилось автоматически - рука вспомнила сама армейскую привычку. И ему пришлось долго оправдываться перед будущей женой, что сейчас она точно не будет испытывать проблем с началом движения автомобиля.
Привет Новокузнецку!!

254 +

49

> катере "Чижик" который выкинуло на тропический остров Чунга-Чанга, там еще песня есть "Чунга-Чанга" про остров Чунга-Чанга.

Так ведь легенда есть про эту песню. Однажды друг Юрия Энтина побывал на тропическом острове. Как советский человек испытал культурный шок: всё ходил по острову, тыкал во всё пальцами и всех донимал "А это что? А вот это что?"
В результате так всем надоел, что все ему начали односложно отвечать "Чунг-чанг!" ("иди займись сексом с обезьяной"), что аналогично нашему посылу на три буквы.
Приехав, рассказал Энтину - тот, понятно, восхитился "до чего универсальное ёмкое понятие - столько значений!". Вот вам и песня с островком и катерком. А вы, кстати, попробуйте её спеть, заменяя "Чунга-чанга" на "Пошёл на ... !"

271 +

50

Когда меня спрашивают, почему рухнул СССР, я всегда объясняю это на примере детской песни.
В начале 70-х символом детской песни был вот этот мальчик.
Его звали Сережа Парамонов, и он был сыном уборщицы и слесаря с завода "Серп и молот". Существовавшая в стране система поиска и обучения талантов нашла этот бриллиант и сделала его звездой - по праву таланта.
Впервые его талант заметили после 2 класса в пионерском лагере - музыкальный работник лагеря специально после смены приехала к родителям, чтобы объяснить, какой у них талантливый мальчик, и что его непременно надо учить музыке. Тогда это все было бесплатно, поэтому потом был музыкальный кружок на заводе "Серп и молот", потом огромный конкурс в Большой детский хор, который он блестяще прошел, а еще через год стал в хоре солистом.
Записи его песен слушают до сих пор, полвека спустя. Сережу Парамонова знала и любила вся страна, он уже в 10 лет мог сделать из песни шлягер, поэтому специально для него писали песни лучшие композиторы и поэты страны вроде Александры Пахмутовой и Роберта Рождественского.
Это действительно был очень талантливый ребенок, которого по праву называли советским Робертино Лоретти.
Десять лет спустя, к началу 80-х, ситуация изменилась радикально. Этот лифт наверх был отключен, а талант ребенка в детской песне перестал иметь какое-либо значение.
Значение имело только его происхождение.
Все 80-е на телеэкранах страны царили дети, талантливые по праву рождения.
Алла Пугачева в 1983 году вытаскивает в телевизор дочь Кристину Орбакайте в песне "А знаешь, все еще будет".
В 1986-м Михаил Боярский - сына Сергея, хотя слушать какую-нибудь песню "Динозаврики" без рыданий и конвульсий могли не все.
В конце 80-х в телевизоре уже голосили пр собачку Олег и Родион Газмановы.
И все было только так и никак иначе. Конец 80-х - начало 90-х это время блатных деток и нет им числа: Илона Броневицкая, Владимир Пресняков-младший, Дима Маликов... Чужие здесь не ходят. Даже какая-нибудь давно и прочно забытая по причине предельной безголосости Даша Оганезова и та была дочерью Леона Оганезова, аккомпаниатора Владимира Винокура.
Произошла очень простая вещь - тогдашней эстрадной элите очень хотелось передать детям свои блага и привилегии. А чтобы бездарность и никчемность детей не так бросалось в глаза, да и самим было проще удерживать позиции - в телевизор просто перестали пускать новых людей, сколь бы талантливыми те не были. Ну или только из своего круга и за очень большие деньги.
С тех пор так и скачут одним и тем же составом уже несколько десятков лет.
Разумеется, не певцы развалили СССР - просто они очень наглядны в качестве иллюстрации, так как всегда были на виду.
Глобальная проблема была в том, что точно такие же истории происходили во всех сферах деятельности.
И в армии не случайно сочинили анекдот про внука генерала, который не станет маршалом, потому что "у маршала свои внуки есть". И про кандидата в члены ЦК КПСС Юрия Леонидовича Брежнева не стеснялись даже по телевизору упоминать.
На самом деле элите просто очень не хотелось делиться со всякими сережами парамоновыми, сколь бы талантливыми те не были. Им очень хотелось окуклиться и забить двери социальных лифтов досками крест-накрест. А поскольку устройство социальной системы мешало им это сделать - они поменяли социальную систему.
И с тех пор живут весело и счастливо.
Надежно закупоренные.

502 +

12 3 дальше →

Партнеры

Реклама

Добавить анекдот: предложить для публикации