Результатов: 11

3

Навеяло:
"Не знаю, может быть это средство действительно эффективно для опыления грядок. Но придуман этот рецепт был за праздничным столом"
Один мой знакомый врач лет 15 назад внезапно стал ведущим медицинской программы на ТВ (на одном малоизвестном канале).
Рейтинг медицинской передачи был невысок и постоянно падал, что нервировало рекламодателей и руководство канала.
И ведущий придумал следующую фишку - стал выдумывать "рецепты народной медицины" и выдавать в эфир.
Типа: "Как считает баба Нюра из деревни Строгановка Красносельского района Рязанской области, лучшее средство от облысения - втирать в кожу сок раздавленных гусениц шелкопряда. Ваши волосы станут густыми и шелковистыми!"
Или: "От гастрита хорошо помогает 2-дневный водный настой хорошо прожаренной на конопляном масле скорлупы арахиса".
В итоге рейтинг его программы через полгода превысил таковой программы "Время" на Первом канале...
Ему слали сотни писем в день со своими рецептами, еще глупее, чем у него (все-таки сам-то он был врачом, и не рекомендовал явную лажу, типа полоскания рта "Кротом" при ангине).
Эта эпопея закончилась грустно.
Как я сказал, передача стала высокорейтинговой, и размещение рекламы в ней стало доступно лишь самым крутым компаниям. С какого-то переляку рекламу в медицинской программе заказал и один из крупнейших оптовиков региона, кореец по национальности, не то Пак, не то Ким, не то Цой (видимо, какой-то мелкий референт посоветовал ему поставить рекламу в программе, которая ОЧЕНЬ популярна у пенсионеров).
Реклама представляла собой прямое обращение того корейца к населению, мол, "Мы крутые, покупайте сахар-песок и гречку у нас, пенсионерам и инвалидам завсегда скидка 1% с 7 до 8 утра при закупке более 50 кг". Ну, или как-то так.
В любом случае, выступал в рекламе сам владелец компании, лицо корейской национальности, и ошибиться в этой национальности, посмотрев ту рекламу, было невозможно.
И вот, эфир передачи.
Идет передача с народными рецептами, она прерывается рекламой. "Лицо корейской национальности" рекламирует в течение минуты свою оптовую торговлю. "Герой" ролика, он же заказчик рекламы, при этом сидит дома у телевизора и внимательно смотрит, как он выглядит на экране. Ему своя реклама нравится.
И сразу же после его рекламы начинается новый блок медицинской программы.
Ведущий "отвечает на вопрос телезрителя". И гонит очередную пургу: "Иванов Сидор Петрович, 79 лет, из Тюмени, интересуется, есть ли народные средства от импотенции. Да, Сидор Петрович! Не одной "Виагрой" жив человек!
Как рассказывают представители корейской медицины, самым эффективным средством являются настоянные на 70% спирте яички самца собаки, т.е., по просторечному русскому выражению, "кобеля". Не известно, помогают ли яички российских кобелей, но яички кобелей корейских, как рассказывают, вполне эффективны".
Потом мой приятель всех уверял, что этот текст был им записан на видео за месяц назад до заключения договора о рекламе с корейцем, что он был случайно вытащен в последнюю минуту, чтобы заполнить паузу в имевшихся сюжетах, чтобы дотянуть до требуемого хронометража. Но это уже никого не волновало.
Через 2 минуты у главного редактора телекомпании в кабинете прозвучал звонок разгневанного корейца. Еще через три минуты мой приятель был уведомлен, что в данной телекомпании он больше не работает, и программы такой на канале больше нет.
Мой приятель в итоге издал книжку с придуманными им самим "народными рецептами". Не в курсе, были ли там упомянуты "яички корейских кобелей"... Книга разошлась вполне приличным тиражом.

4

История из бурных 90. Гиперинфляция, в магазинах стриптиз, если что-то выбрасывают, сразу очередь. Иду мимо винного, толпа. Достаиваюсь до прилавка, ставлю кейс на пол, беру пару бутылок грузинского белого сухого, нагибаюсь - дипломата уже нет. А там документы, пропуска куда-то там. Благо в очной аспирантуре, особо спешить никуда не надо. Через некоторое время звонок на домашний телефон (номер был записан в лежавшей там книжке за коммунальные услуги). Предложили этот дипломат вернуть с документами. За вознаграждение. Сначала за 40 тысяч неденоминированных тогда ещё рублей. Потом перезвонили со словами: я тут вышла, увидела на сколько за день яйца подорожали. Так что давай 80 тысяч. А то за твои документы мне уже больше предложили! Ага, при моем тогдашней месячной зарплате тысяч 30. Насчет 40 я бы еще подумал. Но 80 посчитал уже наглостью. Иду в ближайшее к тому магазину отделение милиции. Говорю - вот, сами позвонили, можно брать. А там смеются: это не кража, это - "злоупотребление доверием!", дело не пойдёт! Ну что. Беру рулон обоев, нарезаю пачку бумаги. Сверху кладу тысячную, снизу - пятисотенную. Все это складываю в кошелек. Можно было бы и одной бумажкой обойтись только сверху, всё равно потом вдвое сложил, но жадничать не стал - именно такую сумму я бы сам предложил, в качестве вознаграждения за возврат нечаянно потерянного. Встретиться договорились в метро, на Пушкинской. Иду один. С собой джентльменский набор тех времен - в кармане газовый баллончик, под курткой - телескопический демократизатор. Захожу в отделение на станции. Излагаю ситуацию: сперли, а теперь за деньги хотят отдать. А на меня так непонимающе смотрят. Мужик, тебе что, деньгами помочь? Такое впечатление, что они эти 80 тысяч в день на чем-то имеют. Ладно, спасибо, денег не надо, сам. На если будет какой-то шум, я вас предупредил. Подходит тетка. В руках у неё ничего нет. Изучающе на меня смотрит, проверяет, нет ли кого рядом. - Ты мне не доверяешь, я тебе не доверяю. Деньги покажи! Открываю кошелёк, уверенно показываю толстую пачку. Подходит другая тетка, из плотно закрытой кожаной индийской сумки достает мой дипломат. Я проверяю, что там все на месте, кроме небольшой суммы наличных денег, было около тысячи мелкими. Надо отдавать деньги. Молча крепко кладу одну руку на дипломат, в другой руке держу кошелек. Всем своим видом показываю, что обратно дипломат уже не отдам. Напротив как раз остановился поезд, машинист с любопытством смотрит на ситуацию. Одна тетка кричит другой - хватай кошелек! Выхватывают из рук кошелёк (я его особо и не удерживал), прыгают в поезд, машинист закрывает двери, поезд уезжает. Больше не звонили. Разве что через некоторое время звонок в дверь. Выхожу к глазку двери на площадку. Два незнакомых мужика слегка бомжеватого типа - открывай! Ребёнок из квартиры кричит: папа, не открывай! А у меня самого и мысли открыть нет. Мужики молча потоптались, так и ушли. Больше не объявлялись.

5

История из бурных 90. Гиперинфляция, в магазинах стриптиз, если что-то выбрасывают, сразу очередь.
Иду мимо винного, толпа. Достаиваюсь до прилавка, ставлю кейс на пол, беру пару бутылок грузинского белого сухого, нагибаюсь - дипломата уже нет. А там документы, пропуска куда-то там. Благо в очной аспирантуре, особо спешить никуда не надо.

Через некоторое время звонок на домашний телефон (номер был записан в лежавшей там книжке за коммунальные услуги). Предложили этот дипломат вернуть с документами. За вознаграждение. Сначала за 40 тысяч неденоминированных тогда ещё рублей. Потом перезвонили со словами: я тут вышла, увидела на сколько за день яйца подорожали. Так что давай 80 тысяч. А то за твои документы мне уже больше предложили!
Ага, при моем тогдашней месячной зарплате тысяч 30.
Насчет 40 я бы еще подумал. Но 80 посчитал уже наглостью.

Иду в ближайшее к тому магазину отделение милиции. Говорю - вот, сами позвонили, можно брать.
А там смеются: это не кража, это - "злоупотребление доверием!", дело не пойдёт!

Ну что. Беру рулон обоев, нарезаю пачку бумаги. Сверху кладу тысячную, снизу - пятисотенную. Все это складываю в кошелек. Можно было бы и одной бумажкой обойтись только сверху, всё равно потом вдвое сложил, но жадничать не стал - именно такую сумму я бы сам предложил, в качестве вознаграждения за возврат нечаянно потерянного.

Встретиться договорились в метро, на Пушкинской.
Иду один. С собой джентльменский набор тех времен - в кармане газовый баллончик, под курткой - телескопический демократизатор. Захожу в отделение на станции. Излагаю ситуацию: сперли, а теперь за деньги хотят отдать.
А на меня так непонимающе смотрят. Мужик, тебе что, деньгами помочь? Такое впечатление, что они эти 80 тысяч в день на чем-то имеют. Ладно, спасибо, денег не надо, сам. На если будет какой-то шум, я вас предупредил.

Подходит тетка. В руках у неё ничего нет. Изучающе на меня смотрит, проверяет, нет ли кого рядом.
- Ты мне не доверяешь, я тебе не доверяю. Деньги покажи!
Открываю кошелёк, уверенно показываю толстую пачку. Подходит другая тетка, из плотно закрытой кожаной индийской сумки достает мой дипломат. Я проверяю, что там все на месте, кроме небольшой суммы наличных денег, было около тысячи мелкими. Надо отдавать деньги. Молча крепко кладу одну руку на дипломат, в другой руке держу кошелек. Всем своим видом показываю, что обратно дипломат уже не отдам. Напротив как раз остановился поезд, машинист с любопытством смотрит на ситуацию. Одна тетка кричит другой - хватай кошелек! Выхватывают из рук кошелёк (я его особо и не удерживал), прыгают в поезд, машинист закрывает двери, поезд уезжает.

Больше не звонили. Разве что через некоторое время звонок в дверь. Выхожу к глазку двери на площадку. Два незнакомых мужика слегка бомжеватого типа - открывай! Ребёнок из квартиры кричит: папа, не открывай! А у меня самого и мысли открыть нет. Мужики молча потоптались, так и ушли. Больше не объявлялись.

6

Недавно я рассказал историю из полицейской практики, в которой заслуженный военный выбрал с хулиганами максимально корректную линию поведения, и применил силу только в крайнем случае. История вызвала бурное обсуждение. Встречались и адекватные мнения, но одним из мэйнстримов было удивление такой "трусостью" человека. Кто-то даже начал рассуждать понятиями зоны - мол, будешь так себя вести, станешь всю жизнь под шконкой ошиватсья и ложкой дырявой есть. Ну то есть будешь петухом. Ещё раз убеждаюсь в правоте Пелевина - душа русского человека мотает срок, а тело на свободе, вот он и старается изо всех сил вести себя по понятиям, дабы не дай бог не подумали что-нибудь на зоне. Тем не менее у меня, как у профессионала, проработавшего полтора десятка лет в правоохранительной системе, вызывают смех попытки иных граждан произвести впечатление на жульё, оказаться "не лохами" в глазах "правильных пацанов". Просто вспомните, что большинство этих "правильных пацанов" - идиоты-двоечники с восемью классами образования. Которые всю жизнь живут в дерьме и рассуждают понятиями Эллочки Людоедки. У них нет желаний кроме тех, которые разделяют и животные - заняться сексом, покушать и противоположное приёму пищи, причём, во всех этих желаниях они крайне несдержаны - вот хочется ему пожрать, он ограбит и пожрёт, хочется секса, он вашу жену в кусты завалит.
Хотел бы рассказать историю, случившуюся лет восемь-девять назад, которая прекрасно демонстрирует интеллектуальный уровень гопоты. Частенько рассказываю её в школах, когда приглашают, и полагаю, что благодаря ей поклонников культуры АУЕ стало на порядок меньше.
В общем, жил-был мужик. Жил очень удобно - рядом гаражи, где стояла его машина, ещё неподалёку - маленький лесок с прудиком. Однажды на день рождения ему подарили видеокамеру, и он установил её на кухонном балконе, направив на гараж, где стояла его машина и подключив к телевизору. Для нервного человека очень удобно - в любой момент переключил на нужный канал и посмотрел, не ошивается ли возле гаража шпана. Эта камера и сыграла роковую роль в судьбе сразу четырёх жуликов. Нет, она не сняла жуткое преступление, всё гораздо смешнее. Итак, однажды к мужику в гости зашли двое гостей с солнечного Юга. Тот, несмотря на всю свою осмотрительность, ребят в квартиру пустил и провёл на кухню. Выяснилось, что ребята предлагают установить стеклопакеты. Мужика предложение не интересовало, но гости продолжали настаивать, и чем дальше, тем больше. В какой-то момент спора один из гостей от попыток развода (это известная тема, очень популярная в своё время - окон клиент не получает, зато денег лишается) перешёл уже к прямым угрозам и требованиям денег. Мужик под каким-то предлогом забежал на кухонный балкон и развернул камеру в сторону кухни, поставив на запись. Этот манёвр каким-то чудом остался незаметен жуликам. Вернувшись на кухню, он предложил гостям удалиться подобру-поздорову, в ответ на что получил хук слева и прямой в грудь. Потоптавшись на мужике, гости обыскали квартиру, перевернув всё на кухне в том числе. Вытащить им удалось немного - какие-то десять или двадцать тысяч, что были у мужика в кошельке. Затем с гордым видом горцы удалились. Мужик написал заявление, приложив видеозапись. Вано и Серго задержали на следующий день, за разбой в конечном итоге улетели оба на семь лет по 162-й статье. Но это не конец истории. В ходе процесса к мужику частенько заходили родственники гостей с Юга, все из того же табора. Кто-то слёзно молил сжалиться и не губить молодые души, кто-то предлагал деньги, а один из визитёров порадовал особенно. Войдя на кухню, он сел напротив мужика и выложил на стол пистолет. Закатал рукава и говорит: видишь вот эту и эту татуировки? Я сидел за мокрушничество, и "эсли ти заяву на биратьев ни забирёщь..." Мужик давно привык принимать этих вот своеобразных гостей на кухне и каждый раз, уже идя открывать дверь, ставил камеру на запись. И в этот раз разговор был записан тоже. При просмотре в отделении полиции угрожавшего установили сразу - действительно, рецидивист, мотавший срок по 105-й. Место проживания тоже было известно, и опергруппа выехала в тот же момент. Горе-защитнику дали 2 года по 119 ч.1 (угроза убийства, если имелись основания опасаться осуществления угрозы). Знаете, по этой статье закрывают редко. Как ты докажешь, что жертва реально боялась, а убийца угрожал не в шутку? Обычно она идёт паровозиком к тяжким телесным повреждениям или покушение на убийство: то есть условно если злодей крикнул: "я тебя убью", а вслед за тем искромсал жертву, но почему-то не дорезал. Но в этой ситуации человек просто сам написал себе срок.
Но, как говорил Задорнов, "рано смеяться!" Вслед за тем в квартиру к потерпевшему явился ещё один персонаж. Он уже не угрожал, а выражался обтекаемо: "Ты знаешь, что бывает всякое, что лучше в такой ситуации уступить", - ну и т.д. Мужик не понял, что это было, однако, на всякий случай отнёс запись оперативникам. Выяснилось, что на кадрах - известный рецидивист, объявленный в розыск. К мужику отправили дежурить двух полицейских, а для него самого с семьёй освободили служебное жильё в центре города. Думалось, что на операцию понадобятся недели, но жулика поймали на вторые сутки - его заметили в летнем кафе неподалёку от дома потерпевшего. Этот уже улетел в "Белый лебедь", а оперативникам прилетели звёздочки на погоны.
И самое смешное - что? То, что жулики трижды наступили на одни и те же грабли. С материалами по делу были ознакомлены адвокаты, они прекрасно знали, что их действия фиксируются на плёнку, но упорно продолжали насиловать кактус.
И ещё я добавляю молодым людям, проникшимся культурой АУЕ, то, что говорил нам незабвенный полковник Черенков на кафедре криминалистики. С финансовой точки зрения преступник очень напоминает проститутку. Кто такая проститутка? Девушка, не вложившаяся в образование, личностные навыки, но зарабатывающая как руководитель в той сфере, где требуются эти способности. Условно, будь она секретаршей, получала бы 25 тысяч, стала проституткой, получает как начальник секретарши - 75-120 тысяч. И если у честной девушки растут личные навыки и её стоимость на рынке труда повышается, то стоимость проститутки падает по мере того, как она теряет привлекательность с возрастом. Также и жулик - мог бы работать грузчиком за 30 тысяч, но таскает из карманов деньги за 100-150, притом постоянно рискуя личной свободой и здоровьем. Вот подумайте, молодёжь - что лучше, вложиться в образование, или раз и навсегда выпилить себя из общества порядочных людей, порушить себе жизнь и зарабатывать копейки. Причём, преступники редко могут дать что-то своим детям (если они у них вообще есть, что сравнительная редкость), и те становятся чаще всего наркоманами, идут по пути родителей...

7

Старожилы сайта помнят историю про карбюратор от Хонды 86 года, который начал барахлить. А это моя, немного похожая по смыслу)

В новогодний вечер - да-да, самого-пресамого 31 декабря я ехал домой с новогодней экскурсии. И дабы скрасить многочасовой путь поставил послушать диск Сандры. И нахлынули воспоминания...

Диск этот был записан в то давнее, трудное, но по юношески восторженное время, когда я работал продавцом-консультантом в Эльдорадо, компьютерный отдел. На сем посту я имел возможность собственными руками пощупать смену эпох: от ламповых мониторов к ЖК, от Палмов к тачскринам, от Нокии 3310 до сверхпопулярных раскладушек Самсунг и Пантек и первых коммуникаторов.

Именно тогда я записал этот диск, на обычном "резаке", на недорогой болванке, что продавались шпинделями по 25, 50, 100 штук. По тогдашнему убеждению, такие диски живут года три, далее - лучше не рисковать. Диск был нарезан в первую мою личную машину, Фольс 86 года. Те же самые песни Сандры меня сопровождали и когда подвозил коллег после работы, и когда с молодой женой гоняли на побережье Черного моря - туризм только-только начал возрождаться после кризисов.

Далее будет побыстрее. Через пару лет я сменил работу, променяв Эльдорадо на МИР, и должность повыше. Сменил машину, на "свежак" - Сеат 94 года. Далее, поняв, что торговля - это не мое (это ничье) переквалифицировался на программиста 1с. Нашел работу по новой специальности. После торговли, надо сказать, это был рай: нет планов, нет личных контактов, в конце концов, твой рабочий день проходит СИДЯ, а на работу и с работы ВОЗЯТ, да еще всего 15 мин от дома, даа... Но поехали дальше.

Сменил квартиру, первая поездка за рубеж, в Турцию, переезд в Москву, кидалово, восстановление, новая работа, пару раз смена жилья, новая машина - уже по модному, в кредит. Но новая! Пол-подмосковья обьезжено, огромное количество городов, достопримечательностей в памяти, посещено более 10 зарубежных стран. Жена делает карьеру как журналист и писатель. Авария, машина восстановлению не подлежит (жалко безумно, но судьба у нее дальше хорошо сложилась, если интересно в комментах напишу).

Лотерея Грин Кард. Переезд в США. Освоение новой профессии, веб-разработчика. Покупка нового автомобиля. Выдача ссуды на дом. Экзамены на права. Поездки в ряд штатов по делу и для "отдохнуть". Работа в стиле "я все могу": проведении экскурсий, водитель микроавтобуса, медицинское сопровождение, для жены это помощь в оформлении пенсий, паспортов для россиян.

Прониклись? А теперь, внимание! А ЭТОТ ДИСК САНДРЫ, СУКА, КАК ИГРАЛ 15 НАЗАД, ТАК И ИГРАЕТ! Я в ахуе, господа. В хорошем смысле. Морали нет... Хотя, если подумать, она в том, что многое глобальное оказывается мимолетным, а многое, казалось бы, временное, как этот диск ресурсом на три года, переживает эпохи...

8

Как-то получилось, что мы с соседкой ходили беременные в одно время и родили с разницей в несколько часов: я вечером, она – под утро; и вышло, что моя дочь на один день старше её сына.
А ещё у нас фамилии созвучны.
Выписалась я из роддома, звоню в детскую поликлинику, чтобы дочь там на учёт поставить (не знала, что роддом после выписки сам передаёт данные о новорождённых в поликлинику). Соседка домой попала раньше, и о её сыне поликлиника уже знала.
Регистратор меня выслушала, а потом и говорит:
– Погодите, девушка (хе-хе, девушка, подумала я)! Ведь ваш ребёнок у нас уже записан! Только вы мне адрес сказали неправильно: улица Кой-Кого пятнадцать, но квартира не пять, а шесть! И фамилия у вас – не (допустим) Пуговкина, а Луковкина! И дата рождения ребёнка – не шестнадцатое, а семнадцатое. Да и не девочка у вас, а мальчик. Остальное всё правильно.

9

В Минске зашел в президентскую библиотеку. Охранник долго с неудовольствием изучал мой российский паспорт.
Нигде еще так тщательно охрана меня не обыскивала. Библиотекарь очень удивилась, как я их нашел.
- Так в путеводителе же указано.
А снаружи да, никаких опознавательных знаков, что там находится библиотека, не было.
Только хотел полистать книгу о минских музеях, врывается охранник и сообщает, что гражданин другого государства не имеет права тут находиться.
Ладно, зашел на соседней улице в детскую библиотеку. Там в читальном зале ни паспорт ни спросили, ни билет, ни записан ли я туда вообще.
Библиотекарь выдала мне стопку книг и ушла. Зато в читальном зале обитал попугай. Время от времени он пролетал у меня над головой. Потом приземлился, попробовал на зуб корешки книг, мою рубашку и меня. Рядом с клеткой попугая стоял аквариум для сбора пожертвований ему на корм. Судя по всему, попугай не голодал.
https://pp.vk.me/c630426/v630426229/4c564/nSBAmJjejR8.jpg
В туалете библиотеки меня поразило 5 вариантов мыла. Обычно в общественных учреждениях и одно не всегда бывает. А тут пять. И все разные.
В общем, сразу 3 срыва шаблона:
1) в библиотеке не спросили документ, не предложили записаться
2) свободно перемещающийся попугай
3) изобилие мыла в свободном доступе в туалете общественного учреждения

10

Шёл мимо склада, грузчики ржут, спрашиваю: чё ржете? Рассказывают...
Вадим к врачу ходил. Чтобы на приём попасть, нужно получить талон. Получил талон, ждал целый месяц. Пошёл на приём, записан был на 10-00, время 10-05 - никто не вызывает; заходит в кабинет - его выгоняют! Типа, не видите - занято, мы вас вызовем, сидите, ждите. Посидел-подождал 30 минут. Тётка выходит:
- Проходите, кто на 10-30.
- Подождите, я на 10-00, меня когда примете?
- А ваше время уже вышло!
- Как вышло-то? Я пришёл в 9-40, ждал 20 минут, зашёл в 10-05, вы меня выгнали.
- Вот берите талон, и в следующий раз понастойчивей будьте, молодой человек. Понастойчивей.

11

Живу в съемной квартире с тонкой дверью и фиговыми замками. Одна. Одинокая девушка без мужчины-защитника, зато с черным поясом. Сижу вечером за компом, время около восьми, вдруг слышу из коридора звук удара о дверь, как если бы человек бил плечом, сначала в соседскую, затем в мою. И следом другой звук, как если бы в мой замок быстро вставили ключ и, не поворачивая, тут же вытащили. Подошла, посмотрела в глазок, - свет в холле горит, но никого в пределах видимости. Думаю, померещелось, наверное, в соседскую квартиру ломились. Вернулась к компьютеру, через несколько минут опять тот же звук вставленного ключа. И точно в мою дверь. Возвращаюсь, смотрю - опять никого. Неприятно. И непонятно. 8 вечера, когда все дома, - не время для ограблений. С другой стороны, профессиональному домушнику проба отмычки не нужна, - придет в 10 утра, и все спокойно вынесет. Короче, открывать-проверять не стала, но спать легла с кухонным ножом на журнальном столике (квартира небольшая, кровать по-сути в 3 метрах от двери), так, на случай если ночью проснусь не сразу. Неправа была, подскочила моментально с ножом в руке в 4 утра от того же звука ключа в замочной скважине. Подлетаю к двери, кто-то ковыряется в замке с той стороны, в глазке - темнота. Ору, чтобы проваливали, что звоню в полицию итд. В ответ - тишина, только дверная ручка (буквой Г) продолжает ходить вверх-вниз. Страшно. Звоню в полицию, слышу автоответчик ("ваш разговор будет записан, ждите соединения с оператором" итд), и в этот момент понимаю, что движется только дверная ручка, а ключ в нижнем замке и задвижка верхнего - неподвижны. И тут слышу легкий скрежет когтей по двери снизу. Сбрасываю звонок, с ножом в руке открываю дверь... КОШКА!!! Мать ее!!! Красивый, породистый полосатый кот, приученный хозяевами сообщать о своем прибытии следующим образом: прыгает на дверную ручку (отсюда удар о дверь), ручка при опускании щелкает и издает звук, неотличимый от вставленного ключа. Умное животное, жаль, этажи не различает. Ворвался в мою квартиру, я его выгнала, но он ко мне еще до утра ломился. Как так, он же все правильно делает, как учили, а тут чужой дом и какая-то левая хозяйка? Надо будет пройтись по аналогичным квартирам на других этажах, сказать, что при такой подготовке животинку на ночь запирать надо...