Результатов: 64

1

Государь император Пётр Алексеевич впервые увидел чистое коровье вымя в Голландии и вернувшись в Россию первым делом повелел перед дойкой вымя мыть.
Народ не понял и забастовал, он никогда не видел чистого вымени и искренне не понимал, зачем его мыть.
И тогда государь император понял, что словом ничего не получится. Объяснить необходимость гигиены по-хорошему просто нереально, не тот человеческий материал. И просто повелел за дойку грязного вымени бить кнутом (25 ударов).
Народ пошипел, но сцепив зубы стал мыть, а позже втянулся в тему и разъяснений на тему "зачем нужна гигиена и санитария" больше не потребовалось...

2

Были с подругой в Питере. Вышли из бара и решили пройтись по летнему городу. Подошел Бомж (Пётр Алексеевич), попросил 100 рублей за то, что он нам проведёт экскурсию. Мы были навеселе, и наш новый друг выглядел опрятненько даже со своей тележкой пожитков. Всю ночь водил нас по Питеру, читал стихи Пушкина, рассказывал в подробностях про блокаду Ленинграда, про царскую эпоху, неоднократно жалел, что не знал тёзку лично. Утром, уставшие, расплатились с Петром Алексеевичем 1000 рублей; долго нас благодарил, а мы его. Лучшая экскурсия по городу)))

3

Спускаюсь я по лестнице.
А соседка мне навстречу поднимается:
- Андрей Алексеевич, а почему ваша жена так кричала только что? Вы её били?
Я аж взбеленился:
- Маша, блядь, да как у тебя язык поворачивается такое говорить! Я не Андрей Алексеевич, я Андрей Александрович!

4

Про машины и тушенку.

Многие помнят марку китайских автомобилей Great Wall. Великая стена в переводе.
Мало кто помнит, что существовала такая же марка китайской тушенки.

Директор достаточно крупной сети автосалонов, в достаточно крупном городе готовился к приему гостей из поднебесной.
Прошедший год был успешен в продажах, и Геннадий Алексеевич предвкушал позитивную встречу, достаточно важную для сети автосалонов.
По инсайдерской информации, в поднебесной были довольны результатами и по итогам переговоров Геннадия Алексеевича ждали хорошие бонусы и условия последующего сотрудничества.

Были быстро заказаны баннеры с приветственными речами и развешены по территории автосалонов, которые должна была посетить делегация и на ближайшие дома.

Спустя буквально за несколько дней до прибытия делегации, кто-то додумался, что делегация китайская, а баннеры все на русском.

Был отловлен рекламщик, которому было приказано в кратчайшие сроки наделать приветственных баннеров на китайском.
Проблемы наделать баннеров не было, была проблема в том, что рекламщик не знал китайского.

В то время даже в крупных городах с переводчиками китайского было напряженно. Поэтому потеряв день на безрезультатные поиски, рекламщик прикинул, что времени практически нет, если он завтра до обеда не отдаст в типографию макет дизайна, делегация останется без баннеров на китайском, а он без работы и годового бонуса.

Настроение было мрачное, пока рекламщик не зашел в магазин, где волей случая на глаза ему попалась тушенка Great Wall.......

Баннеры были заказаны, отпечатаны и за день до приезда делегации, развешены по домам и автосалонам.
Геннадий Алексеевич сиял улыбкой на фоне таинственных иероглифов.

Потирая руки и поражая окружающих белизной зубов, Геннадий Алексеевич вышел из офиса встречать делегацию и нарочно встал напротив дома, где был самый большой плакат: великая стена, убегающая к горизонту, улыбающийся Геннадий Алексеевич и огромная надпись на китайском.

Все было хорошо, делегация подходила к офису, уже начали выходить девушки с пирогами и солью, уже первый ломтик отломил один из главных китайских менеджеров по РФ, и в этот момент взгляд его упал на плакат.

Китаец вздрогнул, поперхнулся хлебом, потом побледнел. Было понятно, что он испытывает огромной силы внутренние противоречия. Его взгляд метался между застывшим в улыбке Геннадием Алексеевичем натуральным и Геннадием Алексеевичем стоящим на плакате.

Совершив над собой титаническое усилие, китаец медленно распрямился и пожал руку Геннадию, быстро прошел вперед.
Так же странно вела себя вся делегация. На них буквально, на какое-то время нападал столбняк, они краснели, бледнели, отворачивались от дома с плакатом и вели себя вообще крайне странно для делегации.

Принимающая сторона встревожилась. Тоже самое повторялось на территории автосалонов, где так же были развешены баннеры с Геннадием Алексеевичем.
Хуже всего перенес пытку баннерами один из младших менеджеров делегации, он был самый молодой.
Сотрудники службы безопасности салона отследили момент, когда младший менеджер метнулся в туалет и оттуда раздался гомерический хохот, больше не сдерживаясь китаец хохотал до слез.

Информация просочилась и была проведена тщательная проверка - осмотрели все, сотрудников, форму, штаны и пиджаки, самого Геннадия Алексеевича, но выяснить причину не смогли. списали на внутренне расстройство китайца от радостной встречи.

Но так же был замечен и другой факт - вся китайская делегация светилась улыбками, что очень льстило Геннадию Алексеевичу.

Переговоры прошли успешно, улыбчивые китайцы долго трясли руку всем нашим и особенно Геннадию Алексеевичу, дружно хлопали его по плечу, нарушая все этикеты и улыбались до ушей. На переговорах, когда речь зашла про сроки дальнейшего сотрудничества и развития, главный менеджер сказал: 3 года - это обозримые сроки, мы смело может рассчитывать на Вас в течении 5 лет, после чего вся делегация грохнула хохотом.

Делегация улетела и никто не разгадал бы причину такого странного поведения делегации, если бы один из сотрудников безопасности не поймал в конце встречи двух молоденьких китайских переводчиков, делающих селфи на фоне баннера и оживленно что-то обсуждавших.

Делегация улетела, Геннадий Алексеевич еще неделю висел на плакате, с лучезарной улыбкой, на фоне китайской стены, уходившей к горизонту и надписью на китайском: Свинина тушёная с ушами. Срок годности 5 лет. Не замораживать.

5

- Всем доброе утро! Леночка, сделайте мне, пожалуйста, кофе! - Дмитрий Алексеевич, кофе делают в Латинской Америке, а я его просто готовлю. - Лена, умничать надо было в школе на экзаменах, тогда бы в вузе училась, а не кофе носила.

6

Мои командиры

Кульгускин Алексей Алексеевич – выпускник 1980 года Камышинского военного командного строительного училища. Наш командир 271 взвода седьмой роты третьего батальона ГВВСКУ.

Помню своё удивление, когда чуть ли не на второй день после принятия нашего взвода, он назвал меня по имени-отчеству. Ещё больше удивился, когда понял, что он уже всех нас помнит по имени-отчеству. Он уже изучил наши личные дела. и запомнил про каждого из нас - кто откуда, какие увлечения (хобби по-современному), что-то даже про родителей. Военная выучка в нем сочеталась с интеллигентностью. Хороший командир и хороший человек.

Горбатиков… - выпускник 1980 года Камышинского военного командного строительного училища. Был назначен командиром второго (272 взвод) взвода нашей роты. А в 1981 году принял командование нашей 7-й ротой.
Мне очень врезался в память его инструктаж перед заступлением нашего взвода в гарнизонный караул.
Инструктаж проводился в учебном «Караульном городке».
- Алфёров! Вставай здесь! Ты – часовой! Вот граница поста! Каратаев – сюда. Ты – нарушитель! Каратаев – иди! Алферов! Твои действия!
(Алферов – Каратаеву: «Стой, назад!» Горбатиков – Каратаеву: «Стой на месте». Каратаев стоит, назад не уходит. Алферов не знает, что делать. Поворачивается к телефону – «позвонить в караульное помещение», Горбатиков сразу Каратаеву: «Иди!». «Нарушитель» снова идет к «посту» - Алферов должен действовать.
И так он на коротких вводных обучал нас применять знания Устава гарнизонной и караульной службы в самых разных ситуациях.

Много лет спустя, когда у меня был свой магазин, я точно так же проводил тренировки и инструктажи с сотрудниками по действиям при пожаре и при обнаружении «подозрительного предмета».
Моделировал ситуации – давал вводные: «Ты зашла в кладовую – задымление. Твои действия?» Или: «Люди разошлись – на полу лежит сумка. Ваши действия?» Но это было много позже.
А когда я написал рапорт об отчислении из училища, - со мной последовательно беседовали все прямые начальники от командира взвода до заместителей начальника училища. И именно ст. лейтенант Горбатиков тогда нашел самые сильные доводы. Он меня не отговорил. Но я эту беседу помню и за неё тоже благодарен.

Командир 7-й роты (1980-1981 годы) капитан (потом майор) Кеммер.
Невысокий, и очень спортивный. Любил бег, лыжи, гиревой спорт, и нас заставил это полюбить ))).
Помню, в свои первые дни ношения формы, я что-то накосячил. И командир роты капитан Кеммер мне указал на мой косяк. Я этак молодцевато ответил:
- Виноват, товарищ капитан!
А он сухо сказал:
- Виноватых – наказывают!
То есть, этим своим ответом, тоном ответа, я показал, что на самом деле виноватым себя не чувствую. И это было понятно. А он вернул мне мозги на место. И три дня я ждал наказания. Не дождался. Наказанием было это ожидание.
Ещё про него…
Назначил он кросс для роты в воскресенье.
А сам в этот раз что-то не побежал. И даже не прибыл в казарму к этому времени.
Роту построил дежурный офицер, вывел из казармы. Увел в парк на кросс.
А я в тот день был дневальным.
Когда приходит Кеммер. Посмотрел – рота должна быть на кроссе. А в казарме – этот ходит, вон ещё один…
Он приказал дежурному по роте построить всех, кто есть в казарме.
- Ты почему не на кроссе? А ты? А ты?

Ну, у этого голова болит, у этого – живот, а третий сказал:
- Товарищ капитан! Я – с раной! - у него нога была растерта в кровь.
Прошла неделя.
В пятницу перед ужином Кеммер строит роту, объявляет итоги за неделю, кого-то выводит из строя для поощрения, кого-то – для наказания… Снова вернул из всех в строй. Задумался – не забыл ли чего… И вспомнил:
- Да! А в воскресенье будет кросс! И чтобы никаких больных и с раных!

У меня были хорошие командиры. Настоящие офицеры и настоящие люди.
Помню и благодарен!

7

В 1961 году Юрий Гагарин совершал мировое турне, вроде как по профсоюзной линии. В Великобритании получил приглашение от Елизаветы II посетить Букингемский дворец 14 июля 1961 г. Пока более-менее правдиво. Далее неподтверждённые байки.

1. На праздничном столе перед Гагариным было много приборов, и он признался Елизавете, что не знает, каким пользоваться по протоколу. Она растрогалась от этой непосредственности и сказала, что тоже вечно путается. Взяла столовую ложку и стала есть паштет из крабов, - и все присутствующие стали есть ложками.

2. По протоколу полагалось после рыбы взять вилкой ломтик лимона, приложить к губам и высосать 2-3 капли для уничтожения запаха. Юрий Алексеевич взял ломтик рукой (ужас), разжевал и проглотил. Елизавета, чтобы снять напряжение, тоже взяла рукой ломтик и съела.

3. Чай "по-гагарински". Наиболее известная байка. Когда Юрию Алексеевичу в завершении торжественного обеда подали чай с лимоном, то он его выпил, после чего достал ложечкой дольку цитруса и с большим удовольствием её съел. Без всяких там церемоний и причуд благопристойности. Для английских аристократов поедание чайного лимона – это хуже чем перепутать вилку для рыбы с вилкой для устриц. Одна только королева Елизавета нашла выход из этой неловкой ситуации. Она воскликнула: «Всем пить чай по-гагарински!», потом невозмутимо достала свой лимон и съела его. После чего весь королевский двор сделал то же самое. Никто из вельмож даже не скривился.

4. Фотография. Елизавета и Юрий Алексеевич сделали совместное фото. Королеве по закону запрещено сниматься то ли с иностранцами, то ли с любыми жителями Земли. Она же сказала что-то вроде: - Юра (кстати, у неё папа Георг) - это человек Вселенной, а не Земли. К сожалению фотографий нет, а может и не было. Байки only...

8

Давненько я читаю этот сайт, но уж не обессудьте - писать не мастак. Мое последнее литературное произведение называлось "Как я провел лето", получил я за него тройбан. Но зацепила воскресная история какого-то тревела про неудачливого шофера.

Сам я сел за баранку около того года, когда Гагарин полетел, и намотал с тех пор по нашим, прости Господи, дорогам больше, чем Юрий Алексеевич по космосу.

До сих пор бомблю иногда, пенсия так себе, да и руки сами к рулю тянутся - чего без дела сидеть. На выручку люблю подарки дарить, внукам и правнукам.

До сих пор с любовью вспоминаю своего Учителя по шоферскому делу, чудное у него было имя - Адам Казимирович. О селе, откуда родом, он рассказывал с гордостью - оно ближайшее к месту, где сходятся границы России, Украины и Белоруссии. А при Российской империи, когда он родился, это была глушь, Бобруйская губерния.

Там он и угнал у немцев в 1918 свой первый студебеккер, и вплоть до 1970-х хранил его руину в своем гараже. Любил показывать нам фокус - с завязанными глазами за полчаса мог разобрать и собрать мотор. На этом авто он и рванул в Москву в гражданскую. Просился ходоком к Ленину, была у него мечта возить вождя мирового пролетариата.

Вместо справок о водительском стаже, которых и которого у него не было, при выезде из Бобруйска отстреливаясь прихватил свежую газету с датой выпуска, благополучно миновал все заградительные посты и банды, и по прибытии в столицу официально зарегистрировал дату и время прибытия в протоколе задержавшего его ЧК.

Все просто охренели - доехал менее чем за трое суток. Честно рассказал свои путевые впечатления, нарисовал свои маршруты объезда вооруженных группировок. Этим заинтересовался главком Р.В.С. Троцкий и устроил по ним пару сабельных атак. Одна из них оказалась весьма успешной, чего о другой никак не скажешь. Вопрос о том, подарить ли бобруйскому шоферу красные революционные шаровары, или расстрелять его к чертовой бабушке, на какое-то время завис.

Дошло это и до Дзержинского, тому как раз с водителями не везло - то нервный приступ у шофера, то у него самого - в общем, шоферы менялись постоянно. Взял он бобруйца к себе запасным и поначалу не разочаровался - у того были стальные нервы. Снимает например телефонная барышня трубку и сообщает:
- Вызывается Адам Казимирович для доставки Феликса Эдмундовича на встречу со Львом Давидовичем на Киевском вокзале, у его бронепоезда, а Иосифа Виссарионыча забирать не надо - он сказал, что пешком дойдет или на трамвае доедет.

Телефонные барышни были тогда наивны и смешливы. Адам Казимирович не ржал никогда.

Но вскоре выяснилась какая-то мистическая хрень - стоило ему выехать с Дзержинским на борту, как тут же то грузовик с революционными матросами влепится, то эсеры мятеж устроят, то германского посла грохнут.

Наконец предводитель ЧК занервничал и сплавил Адама Сталину, в то время захудалому наркому по делам национальностей. Тот обрадовался, что ему дали наконец постоянный автомобиль с шофером.

На следующий же день, прямо в Кремле на парковке, в многострадальную жопу студебеккера влепилась революционная дама, имя которой вообще не имеет значения для этой истории. Важно только то, что именно в ту ночь она всем на удивление оказалась ни пьяна, ни нанюхалась, ни накурилась, а просто лихо разворачивала свой демократичный форд Т и тут блин сюрприз - этот гребаный грузин обзавелся немецким автопромом и поставил его прямо у Царь-пушки, на ее любимом месте. Итог аварии - студебеккеру ни хрена, а вот форду повезло меньше - он отлетел и сел на доисторические ядра, после чего восстановлению не подлежал.

Вины шофера в этом не было - припарковал авто куда сказали. Но все революционное правительство закаялось себя на нем возить, и Казимировича послали обратно в Бобруйск, куда к тому времени вошла революционная Красная Армия. Подарили ему на прощание его собственный студебеккер и больше не тревожили.

В 1930 он стал прототипом злосчастного шофера Козлевича у Ильфа и Петрова. Прочитав роман, Адам Казимирович пальцем не тронул Ильфа, которого считал гением, но вот Петрову морду однажды набил. Впрочем, это совсем другая история...

10

- Всем доброе утро. Леночка, сделайте мне, пожалуйста, кофе! - Дмитрий Алексеевич, кофе делают в Латинской Америке, а я его просто готовлю. - Лена, умничать надо было в школе на экзаменах, тогда бы работала, а не кофе подносила.

11

Тут, как я заметил, народ не чужд воспоминаниям. Вот. Решил Приобщиться, так сказать.
А хуле!... В смысле.. не судите строго.

– Алексеич, ну, на фиг он мне сдался! И ваще… я птиц не люблю…
– А мой кофе на халяву любишь?
– Так ведь ты ж его не пьёшь!
– Или берёшь попугая, или квартальная летит мимо.

Вот так Жако поселился в моей холостяцкой квартире.
Как ни странно, но с кормёжкой Птицы траблов не было, – этот птеродактль жрал всё, что было в пределах его досягаемости. А вот с уборкой клетки… пардон, комнаты… Когда я не успевал вовремя почистить его гнёздышко размером с «Запорожец», он просто делал вид, что взлетает, и под воздействием воздушных потоков латиноамериканский помёт ровным слоем располагался по всей комнате.
Девушки перестали меня посещать, а друзья норовили выпить пиво в парадняке, не дожидаясь моего приглашения войти.
Я понял, что жизнь подходит к концу, и если я не предприму решительных мер, то мне придётся жить в лаборатории. От такой перспективы я приходил в ужас.

Птичий рынок меня сразу же отверг, как, впрочем, и я его. Наглые, жадные бабенции, которые только и умеют, что полудохлыми рыбками торговать да перекрашивать кошаков. Жако они тоже не понравились. После того, как он чуть не откусил палец одной товарке, а любопытному доберману ухо, нас с Жако пообещали скормить крокодилам. Жако мне жаль не было.
В лабораторию, ясен перец, тащить его было бесполезно, родичам тоже. Сестра сказала, что у неё дошкольные дети, и она не желает видеть у себя в доме бесконтрольный источник ненормативной лексики. Уверения, что Птица пока ещё не говорящая, ни к чему не привели. Пришлось пойти на диверсию.

Однажды сеструха попросила забрать племяшей из детсада. Я отпросился с работы пораньше, тем более, что завлабу было не до нас – оформлял очередную командировку в Антарктиду. Заскочил домой, завернул клетку покрывалом и рванул в светлое будущее.

– Ур-ра-а!!! Дядь Игорь пришё-ол!!!
Для малышни это означало новое развлечение, а для воспитателей очередную головную боль. Они подустали уже от набегов кочевников и взятия Бастилии…
– Дядь Игорь… А что это та… У-ух ты... Красивый… А как его зовут? А он не укусит? А чем он питается, мышами? А ты его насовсем принёс или только на месяц?

Последний вопрос вывел из ступора ошалевшую воспитку. Вот уж кто действительно не мог поверить своим глазам, ибо видимое означало очень крупные неприятности.
Ну, так, собсна, сама и виновата. Это ведь с её подачки появился живой уголок. Пусть теперь попробует отказаться.
Попробовала.
Однако мои невинные глаза и слова, что Птица нуждается в заботе подрастающего поколения, а поколение – в Птице, а так же ор двадцати детских глоток… В общем, пацанов я благополучно сдал мамашке, уговорив их молчать хотя бы до ужина.

Две недели я не отвечал на звонки. В ответ на угрозы участкового проверить мои доходы я просто дал ему на бутылку, а заведующей детским садом просил передать, что у меня дома ещё и пингвин живёт королевских кровей. Шантаж прекратился.
Кстати… пингвин…

– …Ну, мужики, ещё по одной – за моё благополуч… ик… ное возвращение.
Да, чуть не забыл, мне ж ещё надо придумать, что с Пингвином делать.
…Кусок застрял у меня в глотке, от боязни выдать своё присутствие я стал дышать реже.
– Вези обратно, на историческую, так сказать, родину.
– Я контрабандой его сюда притащил, документов никаких.
– Тады, Лексеич, по маленькой – за благополучие пингвина. И за здоровье нашего лаборанта. Оно ему теперича пригодится.
– Зачем? Он же холостой ещё!
– Как зачем! Разве ты не ему пингвина оставляешь?
– Спасибо-спасибо… Хор-рошая мысль.
– …Владимир Алексеевич, я Вас умоляю – только не это. Я Жако-то с трудом пристроил.
– Вот что, Игорь, ты ещё молодой, много чего в жизни не видел…
– Если Вы мне его оставите – и не увижу никогда.
– Всё. Вопрос решён. Всем спасибо.

Утро началось с головной боли. Не от выпитого, – наш Воробьёв («Воробей» в народе) пьянство презирал и не приветствовал. Башка трещала от пульса: – Что делать… что делать… что делать… Детский сад отпал сразу – мне сказали, что если я ещё раз…
Как оно бывает в жизни – решение пришло неожиданно.

В ресторане «В…в» завхозом работала знакомая. Лет на десять старше меня. Правда, она намекала, что любви все возрасты покорны, но мне столько не выпить.
Слева от входа, напротив эстрады по диагонали был… хм… "заповедник", импровизированный. Фикусы какие-то, кактусы, кастрюля типа «Бассейн»… В общем… проснулся я с большим трудом. От выпитого. Но Пингвина у меня больше не было.
Спустя некоторое время ресторан был закрыт.
Надеюсь, не из-за меня.

12

КАРМА

Питерский, институтский товарищ частенько таскал меня на дачу. Мы там его деду помогали по хозяйству. Одни гнилые доски отрывали от домика, а на их место прибивали другие, такие же гнилые. Дед — Павел Алексеевич, строго контролировал процесс , покрикивая на нас и мы старались. Зато, дедушка и кормил нас отменно. Сало, домашние яйца, бездонная бочка квашеной капусты. Для голодных девяностых, совсем даже не плохо.
Однажды зимним вечером, дед лежал на тахте, а мы с товарищем подбрасывали дрова в печку и дед разговорился:

- Меня призвали в самом конце сорок первого, привезли в Ленинград, там ускоренное обучение, типа как курс молодого бойца перед фронтом.
Так вот, сдружился я там с одним пареньком, сам он из под Вологды, зовут Саша Степанов. На всю жизнь имя запомнил.
Служба в учебке у нас была не приведи господи, как вспомню, аж сам не верю, что в живых остался. Ещё тяжелее, чем потом на фронте было. Кормили нас хуже собак, видимо много воровали. Да мы и не жаловались, гражданские ленинградцы жили ещё хуже.
Днём занятия по боевой подготовке, ночью на складе ящики таскали, или горы кирпичей после бомбёжек разбирали.
Спали не каждую ночь. Болели, конечно тоже многие, почти все. Я воспаление лёгких на ногах перенёс. От голода некоторые умирали. Вроде, здоровый парень, кровь с молоком, а смотришь, через каких-то два месяца, всё. Ну, а как вы думали? Если вас почти совсем не кормить, а только давать тяжёлую работу, да ещё и в казарме иногда вода замерзает, зубами во сне стучишь.
А госпиталя для нас никакого не было. Выздоровел — хорошо, нет — извини.
И был у нас ротный старшина, сейчас уже не вспомню фамилии. Когда-то знал. Он после лёгкого ранения к нам попал, успел повоевать. Поганый был мужик, лютый. Очень мы его все боялись.
Представьте себе, в роте примерно сто пятьдесят человек и почти каждое утро кто-то из нас не просыпался.
Старшина подходил, видел что помер курсантик и приказывал скидывать его во двор.
То есть натурально, открывали в казарме окно и за руки-за ноги скидывали бедолагу со второго этажа прямо во двор. Так быстрее, чтобы по лестницам и кругами вокруг здания не таскать. Человек ко всему привыкает, мы уж ничему не удивлялись.
И вот как-то мой дружок Степанов Саша сильно захворал, Может простуда, может от голода, а скорее всего, всё сразу. Ему с каждым днём становилось всё хуже и хуже, а признаться старшине боялся, могли запросто расстрелять, как саботажника и дезертира. Бывали случаи. Я ему помогал как мог, даже от хлеба своего отщипывал.
Утром старшина кричит — Рота подъём!
Все вскочили, а Степанов лежит, молчит, даже пошевелиться не может, только тяжело дышит.
Старшина увидел, подошёл, нагнулся и командует нам: — Открывайте окно, забирайте, выносите!
Ну, тут его подняли, потащили, а я вцепился Степанову в рубашку, не пускаю, тяну назад, стал умолять старшину, мол как-же так, Степанов ещё дышит, живой ведь ещё. Может хоть подождать сперва, когда помрёт. Старшина разозлился, конечно, ударил меня в грудь, стал кричать про невыполнение приказа в военное время. Мне повезло, отделался только сломанным ребром. А Сашу Степанова всё равно во двор скинули. Ещё живого. Никто из нас больше ничего старшине не пикнул. Ну, хоть без меня сбросили...
Как же мне было жаль парня, до сих пор в кошмарах. Не отпускает.

Дед замолчал и начал сморкаться в темноте. Через минуту неожиданно продолжил:

- Но это ещё не вся история.
Году в пятьдесят каком-то, уж не помню, лет через десять после войны. Жил я тогда ещё в своей деревне под Тосно, Копаюсь в огороде, подходят двое мужиков: один помоложе, другой постарше, лет шестидесяти.
Поздоровались, спрашивают, мол, вы такой-то? Да, говорю, Я. Тот , что постарше показывает мне фотокарточку и спрашивает — кто это?
Я посмотрел и сразу узнал, отвечаю — это мой боевой товарищ, Степанов Александр.
Тот, что постарше, говорит — Всё правильно, Павел Алексеевич — это Саша, мой сын, а это его старший брат. Мы так и не смогли добиться от военкомата как он погиб и где похоронен? Говорят, что в учебном подразделении, а как и что, не известно. Какие-то архивы ещё пропали. Одно только письмо от него и пришло, вот оно. тут Саша пишет, что у него есть друг — это вы.

Я конечно мог бы им "наплести", что их сын и брат пал смертью храбрых защищая… блядь… но, не смог. Да и кто я такой, чтобы утаивать от них всю правду? Как есть всё и рассказал и про старшину тоже.
Мы весь вечер пили тогда за помин души Александра. Гости переночевали у меня, а чуть свет, попрощались и уехали.

Спустя года два, наверное, а может это уже был шестидесятый. Опять ко мне отец Александра Степанова приехал, в тот раз он был один, поздоровался и начал без предисловий: — Павел Алексеевич, я не мог вам писать о таком, но вы тоже имеете право это знать. Вот, специально приехал, чтобы сообщить: — всё, что вы нам тогда рассказали, старшина подтвердил. Подтвердил и перед смертью покаялся...

Дед ещё повздыхал в темноте, потом велел нам закрыть в печке поддувало и ложиться спать...

13

Очень интеллигентная семья. Поздний вечер. 17-летняя дочь-студентка возвращается домой. В прихожей ее встречают встревоженные родители. Отец обращается к дочери: - Елена Георгиевна, извольте объясниться: где и почему вы так надолго задержались? Дочь, собрав остатки воли в кулак, объясняет: - Уважаемые Георгий Алексеевич и Марина Дмитриевна, я бухая и залетела.

15

- Всем доброе утро. Катя, сделайте мне, пожалуйста, кофе! - Дмитрий Алексеевич, кофе делают в Латинской Америке, а я его просто готовлю. - Катя, умничать надо было в школе на экзаменах, тогда бы работала, а не кофе подносила.

16

Президент США позвонил, чтобы поздравить Петра Порошенко с победой на президентских выборах.
- Г-н Порошенко, позвольте от имени американского народа поздравить вас с тем, что вы победили в ходе демократических, честных, открытых выборов, отражающих волеизъявление украинского народа.
В ответ Порошенко закатился смехом. Петр Алексеевич, как и Барак Обама, тоже любил веселые шутки.

17

Блестящий офицер Российской Империи граф Алексей Алексеевич Игнатьев был незаурядной личностью. Воевал, командовал, в 1917 г. щепетильно отнёсся к сохранности подотчётных денег (плюс-минус 200 миллионов золотых рублей, предназначенных для военных закупок во Франции).
История известная. Василий "Шерлок наш" Ливанов повесть написал - "Богатство военного атташе" (хитро ввернул аж В.И. Ленина в эпизод). Но базировался он на мемуарах самого А.А.Игнатьева "50 лет в строю".
Кулинарный историк Вильям Похлёбкин использовал те же мемуары для иллюстрации эпохального труда "Кухня века" в главе об организации армейской кормёжки: тут тебе и меню ужинов 3-го Гвардейского уланского эскадрона, и тонкости использования керогаза на фронтах японской войны, и умение выпить десяток стопок шампанского.
Среди прочего выясняется любопытная вещь - в 1912 году стараниями графа Игнатьева российские полевые кухни были доставлены во Францию для внедрения. Но лишь в 1915-м, едва не сдав немцам Париж, французы озаботились реорганизацией своей армии. Даже наладили производство военных кухонь по русскому образцу.
"Еще восемь лет назад убеждал я французов, что разводить костры и варить суп в походных котелках на войне не удастся, а они меня уверяли, что французы индивидуалисты и предпочитают готовить суп по своему вкусу!
...До Северного вокзала в Париже кухни доехали благополучно, но сколько же хлопот доставили они мне при перевозке их в город и подыскания для них достойного помещения. Ни один из родов оружия не считал их для себя полезными, а потому и лошадей для перевозки не отпускал. В конце концов мои кухни много месяцев стояли во дворе Высшей военной школы."
Это был единственный случай, когда русская кухня "сделала" французскую кухню прямо на территории Франции.

18

Звонит Порошенко Путину:
- Владимир Владимирович, новости следующие. Крым признаём российским. Возвращаем долг до копеечки. Донецкую и Луганскую области можете включать в состав России. Только ОДНО УСЛОВИЕ!!!
Путин, всё больше удивляясь:
- Какое, Петр Алексеевич?
Порошенко:
- ЗАБЕРИТЕ ОБРАТНО САВЧЕНКО, запихните снова в тюрьму, и НИКОГДА не выпускайте! Я вам ещё и Харьков подарю!!!

19

- Всем доброе утро. Леночка, сделайте мне, пожалуйста, кофе! - Дмитрий Алексеевич, кофе делают в Латинской Америке, а я его просто готовлю. - Лена, умничать надо было в школе на экзаменах, тогда бы работала, а не кофе подносила.

21

Однажды я задал весьма образованной аудитории онлайн-квест:

Случайно наткнулся на поразительную биографию. Кто сможет догадаться, не гугля, о ком речь:

Награды и премии в Российской империи
орден Св. Станислава 2-й ст.
орден Св. Анны 2-й ст.
орден Св. Владимира 4-й ст.
в СССР
Герой Социалистического Труда
Два ордена Ленина, два ордена Трудового Красного Знамени
В его честь был назван город, и до сих пор не переименован.

Образованная аудитория почему-то сразу вспомнила графа Игнатьева. Это ответ неверный. Он был удостоен таких советских наград:
Медаль «За победу над Германией в Великой Отечественной войне 1941—1945 гг.» (1945)
Юбилейная медаль «XX лет Рабоче-Крестьянской Красной Армии» (1938)

Обе награды какие-то издевательские, ибо граф Игнатьев не принимал никакого участия в первых ХХ годах деятельности Красной Армии, оставаясь в это время во Франции и растя шампиньоны. А также не участвовал в Великой Отечественной войне по возрасту и недоверию соответствующих органов. Хорошо хоть не замели и дали написать книгу.

Я же писал об абсолютном рекордсмене по комбинации имперских и советских наград. Феномен удивительный. Обладателям орденов Св. Станислава, Св. Анны, и Св. Владимира в СССР было просто противопоказано звание Героев Социалистического труда.

Увы, по результатам опроса он оказался никому не известен. Вот самая прикольная реплика:

*Так, блядь, кто это?!?!
Я всех царских генералов и учёных с дипломатами перелопатил, ночь не спал — кто???????

Желающие могут сами попытаться догадаться, приостановив чтение. Расширяю условие - можете гуглить сколько угодно, если какое-то славное или позорное историческое имя само пришло вам на ум, и вы просто справляетесь о его наградах в России и СССР. Это хороший способ заценить разницу всех остальных с Этим человеком.

Долгое время он жил в доходном доме на одной из красивейших улиц Москвы. Неширока, недлинна, и незнаменита эта улица. Как тихая лесная речка, течет она, скрытая высокими кронами старинных зданий, совсем рядом с просторными долами Чистых прудов. Редкий велосипедист долетит до ее середины, насколько заманчивы уходящие из нее переулки. Сотни раз я пересекал ее поперек, остановившись на пару секунд полюбоваться. Но вдоль улицу Чаплыгина мне так и не удалось проехать никогда. Вчера заплутал проходными дворами и наткнулся на дом с доской "ЗДЕСЬ ЖИЛ ЧАПЛЫГИН". Кто такой этот Чаплыгин? - удивился я. Ну и поискал.

Если верить вики, это "один из основоположников современной аэромеханики и аэродинамики". Советую почитать биографию всю, она потрясающа:
https://ru.wikipedia.org/wiki/Чаплыгин,_Сергей_Алексеевич

Он еще успел и главным женским университетом России поруководить несколько лет, так называемым "Вторым МГУ". И ЦАГИ, из которого выросла советская космонавтика и турбореактивная авиация. Некоторые его лучшие разработки стали актуальны только через полвека. А еще в его честь назван кратер на Луне, но об этом я промолчал в квесте, чтобы не палиться. Где вы еще найдете человека с высшими наградами Российской империи и СССР, да еще и с кратером?

Он не дожил до суперкомпьютеров нашего времени. Но по его формулам, написанным гусиным пером и чернилами, они работают и сейчас.

Его вряд ли можно назвать отцом космонавтики. Он лишь помог решению технической проблемы - как преодолеть сопротивление атмосферы нашей планеты. Со столь же сомнительными основаниями его можно считать отцом современной авиации. Но она выросла на его формулах.

По-настоящему в этой биографии меня поразило совсем другое. Чаплыгин осиротел в 2 года - в возрасте 24 лет от эпидемии холеры скончался его отец, приказчик, весьма небогатый человек. И свирепствовал карантин ничуть не меньше, чем сейчас, с не меньшими жертвами эпидемии, и с не меньшими глупостями власти. Вдова, наверно, была в отчаянии. Не только от потери самого близкого человека в цвете лет, но и от будущего - кому нужна вдова приказчика с младенцем на руках, посреди карантина и холеры, в глухом углу нищей Российской империи? Кому нужен этот малыш?

А его ведь надо было еще и воспитывать. Два года - самый ответственный возраст. Новый человек появился в этом мире. Начинает соображать, задавать вопросы.

Я не знаю, как она это выдержала, но в этом никому не нужном ребенке она смогла воспитать человека, который составит славу и Российской империи, и СССР. Обоих государств уже нет со всеми их наградами. Но от них остались улица Чаплыгина, город Чаплыгина и формулы Чаплыгина.

Всем желаю доброго здравия, стойкости духа и аналогичных педагогических удач в воспитании собственных детей, выброшенных в вирт. Карантин - не самое худшее время, чтобы объяснить им что-то самое главное.

И конечно, с Днем космонавтики!

23

После окончания одного сибирского вуза начал я подрабатывать инженером в лаборатории электричества и магнетизма вместе со своим одногруппником Андреем, который меня туда и позвал. Работа в целом была интересная - учить студентов, придумывать новые лабораторные и курсовые; к тому же была возможность реализовывать творческие порывы (ну и халтурку какую перехватить), благо мастерские еще не были закрыты, а завлаб Дядя Шура был всегда рад помочь молодому поколению.
Дядя Шура (для большинства все-таки Александр Алексеевич), матерый морской волк, победитель Балтийской регаты, капитан самой большой парусной яхты в Сибири на тот момент, даже в свои 60+ не потерял свои великолепные навыки по созданию разнообразных электронных схем, и к нему толпой приходили странноватые бизнесмены, технологи и инженеры с просьбами создать то или иное оборудование. Андрей и дядя Шура много времени проводили в лаборатории, обычно оставались по вечерам, чего-то паяли, тестировали, настраивали. Дядя Шура любил выпить после рабочего дня, порой выпивал он еще не уйдя из универа, с мужиками из соседней лаборатории часа так в 4-5.
Андрей был обладателем уникального зрения - 200%, без труда читал последнюю строчку на таблице Сивцева. Зрение дяди Шуры же стало с возрастом довольно сильно падать. К тому же размер разнообразных радиодеталей прилично уменьшался с каждым десятилетием. Порой ножки резисторов были чуть ли не тоньше человеческого волоса. Поэтому для работы дядя Шура добыл себе просто гигантскую линзу размером под 20 сантиметров и укрепил ее на своем рабочем столе.
Одним темным зимним вечером дядя Шура, уже чуть навеселе, возвращается в лабораторию от соседей. Сидит за своим столом Андрей, паяет чего-то как обычно... и тут дядя Шура говорит: "Хорошо тебе, Андрей, у тебя глаза молодые, а мне вот приходится за лупой паять". "Чем-чем?" - переспросил Андрей. С тех пор, в походах на яхте с ночевкой, когда веселая компания сидела у костра, нет-нет, да кто-нибудь просил капитана поворошить угли в костре огнеупорным органом в связи с отсутствием кочерги.

24

В двухтычячных, когда я проходил службу в исправительной колонии особого режима в должности заместителя начальника по производству, был у меня один мастер из осужденных Александр Алексеевич Лузин, по кличке «Толстый». Жулик был авторитетный, несмотря на невысокий уровень образования, достаточно грамотный. Насчет авторитета: его не только уважали и слушались урки, но и даже наш первый зам. начальника колонии С.Л. Абдурахманов, ставший впоследствии начальником печально известной Соликамской колонии ИК-9, зачастую прибегал к его помощи. Собственно сама история, а скорее – притча, которую рассказал Саша Лузин:
Был в одном государстве правитель. Сволочь редкостная. Хапуга и коррупционер. Народ терпел, терпел, но у любого терпения тоже предел есть. Начались волнения, забастовки… Люди вышли на улицы, в том числе и перед дворцом феодала. И тогда он вышел на балкон своего дворца и спросил?
– Чем вы недовольны?
Толпа долго кричала и бесновалась, но смысл в целом был ясен. Тогда вельможа отдал приказ своим лакеям вынести на балкон казну управленца. Восемь слуг с трудом вытянули огромный сундук, открыли крышку и народ увидел, что он почти полон золотом, до верха недоставало примерно с ладошку. И тогда правитель сказал:
– Да, я сатрап и вор. Но мой сундук почти полон. Мне осталось совсем немножко, и я успокоюсь. Но, если вы уничтожите меня, то на мое место встанет другой. И его сундук будет пуст.

25

- Еще раз, с@ка, назовешь меня интеллигентным человеком и до конца жизни будешь ссать кровью. Понятно, гнида?
- Петр Александро... Алексеевич, что вы говорите, вы же профессор...
- Это я здесь, тварь, профессор, в этих гнилых стенах, а вот сейчас я возьму тебя за шкирку, мы покинем аудиторию, выйдем на свежий воздух и — оп, бл@ — я уже не на работе, а ты — не мой студент, а всего лишь г@вноед на тонких ножках. И ничто, придурок, не помешает мне вырвать тебе кадык и засунуть в твою тощую задницу...
Профессор презрительно сплюнул, вернул лицо в нормальное состояние и посмотрел на студента. Студент Архипкин стучал зубами и молчал.
Профессор вздохнул:
- Видит Бог — я сделал все, что мог. Либо вы мне сейчас расскажете — что такое когнитивый диссонанс, либо я не смогу вам поставить даже тройку. Думайте, Архипкин, думайте...

26

Навеяло анекдотом про Андерсена. Один чувак всю жизнь (а он с глубоко советских времён) гордился, что его зовут как Гагарина: Юрий Алексеевич. И даже никогда не называл свои имя-отчество: всегда, когда спрашивали, говорил: "Меня зовут, как Гагарина". И вот однажды в наше время его об этом спросила молоденькая девушка из какой-то госслужбы при заполнении бланка. Он говорит ей: Фамилия такая-то, зовут как Гагарина. У неё минутный ступор, и потом она выдаёт: "Полина, что ли?"

28

В общем, ребята, слушайте сюда. Расскажу, как на самом-то деле все было. А то все скрывают, лгут...
Жили-были два брата-близнеца: Юра, ну и, скажем, Слава. Наши, смоленские, да. Батя у них - плотник, а мамаша-то ихняя дояркой в Клушино, килОметров 20 отсюда. Ну и сынки-то оба-два как на подбор красавцы. И вроде как меж ними соревнование всю дорогу, кто первый. И Славка-то по большей части брал верх. Он же, кстати, и вылез первым-то. А Юрка на чуть-чуть, на самую малость - но позади. И задевает, знаш, его это так - уух! Но виду, конечно, не показывал, не: гордый.
В общем, получили аттестат, а в 55-м то обоих в армию и забрали, как положено тогда было. Они, конечно, в летчики запросились - ну а куда ж еще-то, с их-то гонором. Взяли, да. И там - опять, Славка ведущий а Юрка ведомый. Не в самолетах - летали-то они поврозь, а вообще по жизни. Ну и за девками, конечно, тоже.
А тут приезжают в их часть большие звезды из столицы, значит. Говорят, у нас есть рапорт от старшего лейтенанта по фамилии такая-то. Их спрашивают - а который из них-то? А в рапорте, значит, не написано. Ну пришлось им значит обоих брать, в отряд-то. То есть как "в какой" - в тот самый, ну вы и вопросы задаете ребята.
А в Отряде значит - кроме них еще 19. Такие же, как они: на подбор красавцы-удальцы. То есть теперь им пришлось не только меж собой, но и с остальными тягаться, кто лучше да дальше да метче да дольше. Стараются, и, вот ведь дела, Славка опять на ноздрю впереди! Да что ж такое-то. Это Юрка про себя думает - а сам, конечно, виду-то не подает, ну что ты!
Наконец - настал день. Собрали их в комнате - объявлять, кто ж полетит. Все семеро, кто к тому моменту оставался - как на иголках. Один Славка - спокоен как слон. Как будто знает, что его черед. Объявили - Юрий! Вот-те на! Поздравляют, мол, такая честь. Слава тоже брату руку пожал - да сжал так крепко, что аж пальцы хрустнули. Развернулся и ушел к себе. Ему потом главный потихоньку объяснил: понимаешь, Слава у нас один. КПСС.
В День Д посадили их в автобус, везут. Слава хоть и не был официально запасным, но его тоже в скафандр заковали. Для фотографий, говорят. Поможешь брату, ему ж вон какое делище предстоит-то. Ну помогу, что ж я совсем зверь что ли. Хотя конечно обидно.
Ну дальше все знают: посадили Юру, он сказал Сергей Палычу "Поехали!" - это, кстати, Слава ему подсказал, он эту фразочку давно придумал, еще когда рапорт писал. И пошла она родимая в черные космические дали.
Потом летят к месту приземления. Открывают капсулу - а там Юрка. Мертвый. Сломалось в корабле что-то. Мда...
Тут главный подходит... Соболезнования, конечно, выразил сначала... В общем, говорит, Слава, такое дело. Мы уж в газетах информацию дали: первый человек в космосе. Юрий, понимаешь, Алексеевич! Ну и Самому, понятное дело, доложили. Так что деваться теперь уже некуда. Придется тебе за него.
Так, значит, и пошло. Славка, конечно, потом подозревал, что оно так не само собой получилось. Ведь даже все кино, что у них в отряде снимали, пока занимались - там в кадре всегда только один из двух.
Ну а уж всех, кто их когда знал, вплоть до нянечки из детсада - всех подчистили. Кого запугали, кому на сознательность надавли. Даже мать с отцом сдались. И остался в памяти у всех только один брат, Юра. А другого как и не было. Ни по документам - ни вообще.
Славка, конечно, очень из-за всего этого переживал. И что за брата вроде как живет, и что сказать никому не может. Но - характер все-таки наш, гжацкий. Не сдался. Тянул свою лямку. Пока в 68-м не сболтнул случайно одному - получилось так, ненарочно. Да видно второго раза-то решили не ждать...
Вот такая вот история. Откуда я-то знаю? Так я, это, с ними рос мальчонкой-то.
Не верите?...
А ну и правильно. Мне верить нельзя...

29

Восхищаюсь некоторыми биографиями. 7 августа 1812 года великий полководец Наполеон был на волосок от успешной реализации своего плана - рассечь русскую армию на две части и отправить ее бродить по проселкам вокруг Смоленской дороги с потерей артиллерии. А самому продолжить легкую прогулку в Москву по этой дороге, уже никем не защищаемой.

Ничего не мешало завершению реализации этого гениального плана. Кабы не маленький отряд под предводительством Павла Алексеевича Тучкова. Он оказался в нужном месте в нужное время в общем-то случайно. Его отправили вообще не туда. Но заметив, что появились дела посерьезнее, чем выполнение прямого приказа начальника Генерального штаба, он занял позицию там, где посчитал нужным. Приглянулся ему этот холм. Тщательно окопался и стал ждать противника.

Мог и не дождаться - у французов были и альтернативные маршруты. Кончилось бы тогда наверно срыванием эполет и высылкой в Сибирь за нарушение приказа главнокомандования. Позором своего рода стал бы Павел Алексеевич. И думаю, он прекрасно это понимал.

Но правильно отгадал, куда пойдут главные силы французской армии. И даже оставил потом по этому поводу жалобную объяснительную. Зацените тонкий стеб в адрес начальника Генерального штаба, 37 года на них не было:

"7 августа около 8 часов, вышел я на большую Московскую дорогу, хотя по предписанию, полученному от начальника штаба следовало мне прямо идти на селение Бредихино, но, к удивлению моему, видел я, что Бредихино отстояло от места соединения дорог, где мы вышли на большую Московскую, несколько вёрст далее от Смоленска, так что если бы я выполнил в точности данное мне предписание, то открыл бы неприятелю сей столь важный пункт, и неприятель, придя в оный, отрезал бы всю ту часть войск наших и тяжестей, кои, следуя я по проселкам, не успели бы ещё выйти на большую Московскую дорогу… Пройдя две или три версты, по большой дороге, близ деревни Латышино, я нашел возвышенное местоположение, именуемое Валутина гора, которое показалось мне удобным к занятию позиции".

Французы не разочаровали Павла Алексеевича своим вниманием к занятой им скромной позиции на никому ранее нахрен не нужном холме. Учитывая полное безумие всего далее происшедшего, я догадываюсь, что этой задорной нации просто наскучила перспектива шагать до самой Москвы без всякого сопротивления. Им хотелось побед. Маленький русский отряд в этом смысле был заманчив. Ну, вот хоть кто-то пытается остановить грандиозное шествие Великой Армии Объединенной Европы. Давайте же разберемся наконец, чьи яйца круче.

Для начала на Павла Алексеевича обрушился корпус маршала Нея. Но чё-то не задалась у них легкая победа над русским отрядиком. На помощь подскакал маршал Мюрат со своей конницей, добавил. Опять не вышел каменный цветок - отрядик держался. Каждый час этого полного недоразумения был драгоценен - обе части русской армии выбирались в эти часы на Смоленскую дорогу со всей своей артиллерией и укатывали себе по направлению к Москве.

На помощь растерявшимся коллегам маршалам прибыл наконец третий - Жюно со своим корпусом. Тут уже всё было ясно. Куда там маленькому русскому отряду против трех лучших корпусов французской армии. Но впечатляет сцена пленения Павла Алексеевича. Под ним уже убит конь. Перед его глазами все три крайне недоброжелательно настроенных к нему вражеских корпуса. Просто мечтающих вновь встретиться с ним лично, несмотря на все эти обидные залпы картечью. Кончилась картечь. Дальше могут быть только идеи, как умереть красиво. Он возглавил очередную контратаку с целью подобрать с поля боя раненых. Пошел в штыковую в головном взводе. Штыками и был ранен. Распознав на нем генеральские эполеты, французы охренели и добивать не стали. Видимо, он совпал с их собственными представлениями, где место генерала в бою, и опытом, где генерал обычно.

Павел Алексеевич был немедленно препровожден к Наполеону. Первого русского генерала в плен взяли!

Вот что хорошо с Наполеоном для истории - его окружали стенографисты. Они не записывали разве что звуки из его полевого сортира. Конкретно по поводу Павла Алексеевича известно, что Наполеон принял его с почётом, поклонился ему и сказал: "Так в плен берут только тех, кто впереди, а не позади".

Но у этого хитроумного императора был еще, оказывается, и шкурный интерес. Удивительно, какое впечатление произвел этот бой с маленьким русским отрядом на впечатлительного корсиканца. Именно в этот день он просек всё самое главное в своей дальнейшей жизни. Выдал пакет мирных предложений и попросил Павла Алексеевича их переслать российскому императору. Охренеть, это ведь еще под Смоленском. Задолго до Бородино, сожжения Москвы и так далее. Великий полководец еще в начале похода догадался, как приветливо ему замахал хвостом пушистый северный зверек. Далее он победоносно маршировал, с тоскою ожидая хоть какой-нибудь весточки от императора российского. Не дождался вплоть до 1814. Александр I даже не утрудился предложением ему сдаться наконец и не подвергать прекрасный Париж досадным эксцессам военного времени. Наполеону пришлось додуматься до этой здравой идеи самому.

Почему так произошло? Думаю, оттого, что в июне 1812 российский император потерял к французскому всякое уважение. Не предупредить о войне минимум за месяц? Не сформулировать мирные предложения заранее? Заставить прикрывать сразу три города, Питер, Москву и Киев, и прорываться к одному из них стремительной атакой? То, что в глазах Наполеона было талантом полководца, для нашего императора было обыкновенным плебейством и жульничеством. Три наперстка - кручу, верчу, отгадай, куда напасть хочу? Разумеется, это заслуживало наказания за некоторую доставленную суету с перегруппировкой войск. Прекрасная эпоха.

А в 1812 Павел Алексеевич действительно написал и отправил Александру I письмо с мирными предложениями Наполеона. Оно было незамедлительно доставлено. Шоб так сегодня работала Почта России! Разумеется, письмо это осталось без ответа.

Императоры российские стебались талантливо. Павел Алексеевич закончил свои дни в глубокой старости на должности председателя Комиссии прошений, подаваемых на имя монарха. Еще бы, с таким портфолио. Первое прошение подано непобедимым полководцем в самый разгар его побед.

А еще Александр I оплатил за свой счет саркофаг, в котором ныне покоится великий полководец в Доме инвалидов в Париже. Сами французы оказались скуповаты для такого величественного саркофага в честь своего любимого полководца. На этом свой стеб наш император великодушно закончил. Только после таких маленьких фактов можно хотя бы отдаленно понять классика:
"Да, были люди в наше время. Богатыри, не вы".

30

Кот Скрипалей мстит Британии. Готический фельетон.

Игорь Романович, автор блога Green Tea

Новость об очередной химической атаке на Британию застала всех врасплох.

Двое граждан, напомним, были найдены без сознания в одном из домов в Эймсбери. Сначала предполагали, что они отравились наркотиками, на что косвенно указывали рассыпанный повсюду белый порошок и свернутые трубочкой пятифунтовые купюры. Но после разговора Скотленд-Ярда с министром иностранных дел Великобритании Борисом Джонсоном было установлено, что несчастные отравились нервно-паралитическим веществом "Новичок". При этом Скотленд-Ярд пока не знает, каким образом пострадавшие отравились этим веществом, так как Борис торопился на ланч и не уточнил.

Мнение: отравления в Британии неспроста происходят рядом с химлабораторией
МИД России собрался было наконец-то озвучить пару слов Лаврова уже в официальном заявлении Лондону, как замглавы МВД Великобритании Бен Уоллес сообщил, что, по предварительным данным, инцидент в Эймсбери не был "российской атакой", хоть это и был российский "Новичок". Позже перед журналистами выступил глава контртеррористического подразделения Скотленд-Ярда Нил Басу.

— На небольшом расстоянии от пострадавших были найдены совершенно свежие и четкие следы, — сообщил он.

— Мужские или женские?— тревожно спросил журналист Reuters.

Британский силовик как-то странно посмотрел в зал и ответил почти шепотом:

— Это были отпечатки лап большого кота!

Инцидент в Эймсбери не был "российской атакой", заявили в Лондоне
На следующее утро британские газеты вышли с заголовками "Второй кот Скрипалей мстит за друга и морских свинок!" и стали наперебой публиковать сообщения о странных случаях отравлений, накрывших Британию за последнюю неделю.
Как оказалось, Солсбери и Эймсбери были не единственными населенными пунктами, пострадавшими от "Новичка".

Шефтсбери. Массовое отравление посетителей местного паба, смотревших по телевизору выход сборной Англии в плей-офф и болевших за свою сборную без истерии, безумия и футболобесия, как некоторые, а со здоровыми эмоциями радости — как европейцы.

После матча люди выходили из паба и внезапно валились тут же неподалеку, не в силах стоять на ногах. Очевидцы утверждали, что утром они видели рядом с пабом крупного кота, который чем-то прыскал на входную дверь, подняв хвост.

"Свежачок" к "новичку", или Как под Солсбери вновь отравились двое
Хазелбери, Нетербери. Всюду аналогичные необъяснимые случаи: игра сборной, а потом массовая потеря координации, а нередко и сознания.
Ослбери. Местный житель был доставлен в больницу в бессознательном состоянии. Придя в себя, он сообщил, что мирно курил марихуану в переулке, когда к нему подошел большой кот и спросил, как пройти в библиотеку. После этого он ничего уже не помнит.

Британию охватила паника, особенно жителей городов, названия которых заканчивались на "бери". Люди стали спешно покидать свои обжитые места, шарахаясь от кошек.

Пожилая леди из Спетисбери при помощи фамильного револьвера отбила своего любимого сибирского кота от разъяренной толпы, желавшей линчевать "русского убийцу", после чего, покачивая стволом, заявила, что ее кот, в отличие от британских политиков, настоящий мужчина и джентльмен и уж точно умнее всех членов палаты лордов вместе взятых. Толпа, немедленно превратившись в толерантных европейцев, с ней дружно согласилась и принесла коту извинения.

Все окончательно успокоились, когда Петр Алексеевич Порошенко, странно улыбаясь и подмигивая кому-то невидимому, заявил, что князь Владимир крестил Украину и вообще был стойким сторонником европейской интеграции Украины и ее вступления в НАТО.

Британцы решили, что зараженный "Новичком" кот Скрипалей каким-то образом пересек Ла-Манш и теперь, судя по яркому выступлению президента Украины, обильно сеет нервно-паралитическую заразу на материке.

Мы связались с нашим источником в правительстве Украины на предмет выступления украинского лидера и получили краткий комментарий: "Это белка. Песец".

Кот, белка, песец. Как странно все это.

Боже, храни королеву и Петра Алексеевича!

РИА Новости

32

- Всем доброе утро. Леночка, сделайте мне, пожалуйста, кофе! - Дмитрий Алексеевич, кофе делают в Латинской Америке, а я его просто готовлю. - Лена, умничать надо было в школе на экзаменах, тогда бы работала, а не кофе подносила.

33

Биткойн — новейшее изобретение человечества, грозящее в ближайшем будущем перевернуть всю экономику и стать причиной финансово-цифровой революции. Идею разработки первой в мире криптовалюты приписывают мифическому японскому программисту Сатоши Накамото. Однако недавно найденные архивы засекреченного советского НИИ подтверждают: подлинным изобретателем криптовалюты был советский инженер, заслуженный изобретатель СССР, Евгений Алексеевич Соколовский. Изобретение Соколовского совпало с крахом великой империи, затерялось в пучине перестройки и вернулось на свет тогда, когда и общество, и технологии оказались готовы к гениальному прорыву, но скромный инженер-компьютерщик не в обиде на превратности судьбы. Он с готовностью согласился встретиться с нашим корреспондентом и рассказать о том, как же была создана первая в мире криптовалюта.

История началась в 1984 году, когда Евгений Алексеевич Соколовский работал в закрытом НИИ Госплана СССР. 35-летний инженер руководил отделом по обработке вычислительных данных. «Мы решали всё больше и больше усложняющихся задач для народного хозяйства, — вспоминает Соколовский. — И я заметил, что с каждой решенной задачей появляется дополнительная прибавочная стоимость — средства, получаемые в результате вычислений». Полученная стоимость регистрировалась на особых перфокартах с красным кантом — инженеры называли их перфорублями. На каждой карте стоял уникальный код, указывающий сумму, дату, задачу и другие данные выработки; фиксировалась каждая операция. Перфорублями оплачивали переработки: на них можно было пообедать в столовой или получить в бухгалтерии настоящие советские деньги.

Через несколько лет дело приняло государственный оборот. По указанию главка на базе НИИ создали закрытое учреждение — Перфорубльпроект. В 1988 году ЦК КПСС разрешило применять перфотехнологии для решения задач стран-партнеров СЭВ: Польши, Болгарии и Чехословакии. Перфорубли заграничного образца, с зеленым кантом, можно было обменять на чеки в «Березку».

Добыча перфорублей становилась всё сложнее — просчёт каждого требовал большей и большей мощности. Уже разрабатывали проект по объединению институтских машин с другими институтами и планировался запуск научного городка по типу перфорубледобывающего комбината. Планам помешал распад Советского Союза: вместе с СССР Перфорубльпроект канул в небытие, а архивы были строго засекречены.

Гениального изобретателя судьба немало потрепала: он доживает свою жизнь в коллекторе теплотрассы, где ютится с несколькими товарищами. О криптовалюте Евгений Алексеевич, конечно, знает, но доказывать своё авторство не намерен. “Я как про биткойн услыхал, сразу понял — нашу идею откопали! Всё как у нас, разве что без перфокарт». Так каким образом советское изобретение утекло “за бугор”? Кому достаются лавры и миллионы? И кто за это ответит?

34

Отец всегда гордился тем, что его зовут как Гагарина - Юрий Алексеевич. И когда люди хотят узнать как его зовут, всегда отвечает: "Как Гагарина". Сегодня знакомился с новой коллегой и по своей традиции представился: "А меня зовут, как Гагарина". Коллега зависла минут на 5 и переспросила: "Полиной, что ли?"

35

Станция скорой медицинской помощи, мужской коллектив – водители, врачи, фельдшеры – человек под пятьдесят. Из них половина – охотники, вторая половина – рыбаки. Неделю тому назад доблестные охотнички, в количестве двенадцати, съездили «на кабана». Водки взяли немного, по бутылке на нос. В лесхозе присоединился то ли егерь, то ли лесник, одним словом «смотрящий». Он сразу объяснил диспозицию, что в районе (квадрате) их боевых действий находится секач подранок, и посему призвал к повышенному вниманию и осторожности, и призвал по одному не отходить даже поссать. Выслушали, прониклись. Полдня шастали по лесу, добыли небольшую свинку. Перед отъездом накрыли поляну, жахнули по стакашке, рассказали несколько анекдотов, допили водовку и начали загружаться в «пазик». А в это время Василий Алексеевич, в миру Вася, водитель машины «скорой помощи», отметив, что все очень усердно занимаются погрузкой вещей и свинки, бочком-бочком и шасть за дерево, стоящее среди непролазного кустарника. Спрятался, значит. А народ молчит, всё уже пересказано, продолжают грузиться в относительной тишине, нарушаемой скрипом снега под ногами. И вдруг…….. Кусты ходором заходили, лезет что-то большое и хрюкает. Одна секунда сдёрнуть ружьё, ещё одна – передёрнуть затвор (или что там дёргают, я не знаю, не охотник) и несколько залпов из одиннадцати ружей по кустарнику, пулями на кабана. Не забыли, значится, о секаче подранке.
Василия Алексеевича (Васю) похоронили во вторник. Главврач в прострации, ведь после посадки одиннадцати работников ему самому придется и за рулем «скорой» и на вызова с фонендоскопом на шее, как минимум пока не наберётся штат.

36

Сегодня у нас с женой пятилетие свадьбы.
Сижу на работе, заходит коллега, очень, кстати, серьёзный и непошлый дядька, и объявляет:
- Николай, у меня сегодня 17-летие свадьбы.
Ну, ессно, поразившись такому совпадению, мы немного это обсудили, после чего вернулись к работе.
Заходит начальник, по лицу видно, что сейчас вздрючит за что-нибудь.
Коллега (радостно):
- Дмитрий Алексеевич, а у нас с Николаем сегодня годовщина свадьбы!
Начальник вздрогнул, запнулся на полуслове, выдавил «Поздравляю…» и скрылся за дверью.
Наверное, пошёл выпить за здоровье молодых…

37

Народный врач Дегтярев
О его мастерстве хирурга, универсальности врача, рассказывали легенды, которые оказывались реальностью, и реальные истории, похожие на легенды.
Прокопий Филиппович Дегтярёв возглавлял Барановскую больницу три исторические эпохи – довоенный период, послевоенный и развитого социализма. С 1935 по 1974 год, с перерывами на Финскую и Великую Отечественную войну исполнял он обязанности главного врача.
Предоставим слово людям, его знавшим.
Анна Григорьевна Романова 1927 года рождения. Медсестра операционного блока Барановской больницы с 1945 по 1989 год.
В июне 45 года после окончания Егорьевского медицинского техникума меня распределили в Барановскую больницу. Прокопий Филиппович ещё с фронта не вернулся. И первую зиму мы без него были. Всю больницу отопить не могли – дров не хватало. Мы сами привозили дрова из леса на санках. Подтапливали титан в хирургии, чтобы больные погрелись. К вечеру натопим, больных спать уложим – поверх одеял ещё матрацами накрываем.
Потом Прокопий Филиппович с армии вернулся – начал больницей заниматься. Сделал операционный блок совместно с родильным отделением. Отремонтировал двери-окна, чтобы тепло было. Купил лошадь, и дрова мы стали сами завозить, чтобы топить постоянно. Когда всё наладил – начал оперировать.
Сейчас ортопедия называется – он оперировал, внутриполостная хирургия – оперировал, травмы любые… Помню, - к нему очень много людей приезжало из Тульской области. Там у него брат жил, направлял, значит. После войны у многих были язвы желудка. И к Прокопию Филипповичу приезжали из Тулы на резекцию желудка. После операции больным три дня пить нельзя было. А кормили мы их специальной смесью, по рецепту Прокопия Филипповича. Помню, - в составе были яйца сырые, молоко, ещё что-то…
Позднее стали привозить детей с Урала. Диагноз точно не скажу, но у них было одно плечо сильно выше другого. Привезли сначала одного ребёнка. Прокопий Филиппович соперировал и плечи стали нормальные. Там на Урале рассказали, значит, и за 5-6 лет ещё двое таких мальчиков привозили. Последнего такого мальчика семилетнего в 65 году с Урала привозили. Уезжали они от нас все ровные.
Он был очень требовательный к нам и заботливый к больным. Соперирует – за ночь раз, еще раз, и ещё придёт, проверит – как больной себя чувствует.
Сейчас ожогами в ожоговый центр везут, а тогда всё к Прокопию Филипповичу. Зеленова девочка прыгала через костер и в него упала. Поступила с сильнейшими ожогами. Делали каркасы, лежала под светом, летом он выносил её на солнышко и девочка поправилась.
В моё дежурство Настю Широкову привезли. Баловались они в домотдыхе. Кто-то пихнул с берега. И у неё голеностопный сустав весь оторвался. Висела ступня на сухожилиях. Прокопий Филиппович её посмотрел, говорит: «Ампутировать всегда успеем. Попробуем спасти». Четыре с половиной часа он делал операцию. В моё дежурство было. Потом гипс наложили – и нога-то срослась. Долго девочка у нас лежала. Вышла с палочкой, но своими ногами. Даже фамилии таких больных помнишь. Из Кладьково мальчик был – не мог ходить от рождения. Прокопий Филиппович соперировал сустав – мальчик пошел. Вырос потом, - работал конюхом. Даже оперировал «волчья пасть» и «заячья губа». Заячья-то губа несложно. А волчья пасть – нёба «нету» у ребенка. И он оперировал. Какую-то делал пересадку.
Порядок требовал от нас, чистоту… Сколько полостных операций – никогда никаких осложнений!
Гинеколога не было сначала. Всё принимал он. Какое осложнение – бегут за ним в любое время. Сколько внематочных беременностей оперировал…
Уходит гулять – сейчас зайдёт к дежурной сестре: «Я пошёл гулять по белой дороге. Прибежите, если что».
…Сейчас легко работать – анестезиолог есть. Тогда мы – медсестры - анестезию давали. Маску больному надевали, хлороформ капали. И медсестра следила за больным всю операцию – пульс, дыхание, давление…
Надю Мальцеву машина в Медведево сшибла. У ней был перелом грудного, по-моему, отдела позвоночника. Сейчас куда-то отправили бы, а мы лечили. Тогда знаете, как лечили таких больных? – Положили на доски. Без подушки. На голову надели такой шлём. К нему подвесили кирпичи, и так вытягивали позвоночник. И Надя поправилась. Теперь кажется чудно, что кирпичами, а тогда лечили. Завешивали сперва их – сколько надо нагрузить. Один кирпич – сейчас не помню, - два килограмма, что ли, весил… И никогда никаких пролежней не было. Следили, обрабатывали. Он очень строгий был, чтобы следили за больными.
Каждый четверг – плановая операция. Если кого вдруг привезли – оперирует внепланово. Сейчас в тот центр везут, в другой центр, а тогда всех везли к нам, и он всё делал.
Много лет добивался газ для села. Если бы не умер в 77-ом, к 80-му у нас газ бы был. Он хлопотал, как главный врач, как депутат сельсовета, как заслуженный врач РСФСР…
А что он фронтовик, так тогда все были фронтовики. 9 мая знаете, сколько люду шло тогда от фабрики к памятнику через всё село… И все в орденах.
***
Елена Николаевна Петрова. Медсестра Барановской сельской больницы 06.12.1937 года рождения.
Я приехала из Астрахани после медучилища в 1946-ом. Направления у нас были Южный Сахалин, Каракалпакия, Прибалтика, Подмосковье. Тогда был ещё Виноградовский район. Я приехала в райздрав в Виноградово, и мне выписали направление в Барановскую больницу. 29 июля 56 года захожу в кабинет к нему – к Прокопию Филипповичу. Посмотрел диплом, направление. И сказал: «С завтрашнего дня вы у меня работаете». Так начался мой трудовой стаж с 30 июля 56 года и продолжался 52 года. С ним я проработала 21 год. Сначала он поставил меня в терапию. Потом перевёл старшей медсестрой в поликлинику. Тогда начались прививки АКДС (Адсорбированная коклюшно-дифтерийно-столбнячная вакцина - прим. автор).
У нас была больница на 75 коек. Терапия, хирургия, роддом, детское отделение, скорая. Рождаемость была больше полутора сотен малышей за год. В Барановской школе было три параллели. Классы а-б-в. 1200 учащихся. В каждой деревне была начальная школа – В Берендино, в Медведево, Леоново, Богатищево, Щербово – с 1 по 4 класс, и все дети привитые вовремя.
Люди сначала не понимали, - зачем прививки, препятствовали. Но с врачом Сержантовой Ириной Константиновной ходили по деревням, рассказывали – что это такое. Придём – немытый ребёнок. На керосинке воду разогреют, при нас вымоют, на этой же керосинке шприц стерилизуем, - вводим вакцину. Тогда от коклюша столько детей умирало!.. А как стали вакцинировать, про коклюш забыли совсем. Оспу делали, манту… Детская смертность пропала. Мы обслуживали Богатищево, Медведево, Леоново, Берендино, Щербово. С Ириной Константиновной проводили в поликлинике приём больных, а потом уходили по деревням. Никакой машины тогда не было. Хорошо если попутка подберёт, или возчик посадит в сани или в телегу. А то – пешком. Придём в дом – одиннадцать детей, в другой – семь детей. СЭС контролировала нашу работу по вакцинированию и прививкам, чтобы АКДС трёхкратно все дети были привиты, как положено. Недавно показали по телевизору – женщина 35 или 37 лет умерла от коклюша. А у нас ни одного случая не было, потому что Прокопий Филиппович так поставил работу. Он такое положение сделал - в каждой деревне – десятидворка. Нас распределил – на 10 дворов одна медсестра. Педикулёз проверяли, аскаридоз… Носили лекарства по дворам, разъясняли – как принимать, как это важно. У нас даже ни одного отказа не было от прививок. Потом пошёл полиомиелит. Сначала делали в уколах. Потом в каплях. Единственный случай был полиомиелита – мама с ребёнком поехала в Брянск, там мальчик заразился.
Вы понимаете, - что такое хирург, прошедший фронт?! Он был универсал. Оперировал внематочную беременность, роды принимал, несчастные случаи какие, травмы – он всегда был при больнице. Кто-то попал в пилораму, куда бежит – к нам? Ребенок засунул в нос горошину или что-то – сейчас к лору, а тогда – к Прокопию Филипповичу. Сельская местность. Привозят в больницу с переломом – бегут за врачом, а медсестра уже готовит больного. Я сама лежала в роддоме – нас трое было. Я и ещё одна легко разрешились, а у Зверевой трудные роды были. Прокопий Филиппович её спас и мальчика спас. И вон – Олег Зверев – живёт. Прокопий Филиппович и жил при больнице с семьёй. Жена его Головихина Мария Фёдоровна терапевт, он – хирург.
Раз в две недели, через четверг, он проводил занятия с медсестрами – как наложить повязку, гипс, как остановить кровотечение, как кровь перелить, - всему нас учил. Мы и прямое переливание крови использовали. А что делать, если среди ночи внематочная… Кого бы ни привезли – с переломом, с травмами… К нему и из Сибири я помню приезжали. Он всё знал.
Квалификация медсестёр и врачей – все были универсалы. Медсестра – зондирование. Он учил, чтобы мы были лучшими по зондированию. Нет ли там лемблиоза. Мы всеми знаниями обладали – он так учил. На операции нас приглашал смотреть. Он тогда суставы всё оперировал. Помню – врожденный дефект голеностопного сустава оперировал. Медсестёр собрал и врачей на операцию. Мальчик не мог ходить. Он его соперировал - мальчик пошёл.
…На столе у него всегда лежал планшет «Заслуженный врач РСФСР» и он выписывал на нем рецепты, назначения…
Какой день запомнился ещё – 12 апреля 1961 года. У нас через вторник проходила общая пятиминутка. Медсёстры докладывали все по отделениям, по участкам… И он вбегает в фойе больницы и прямо кричит: «Юрий Алексеевич Гагарин в космосе!» Он так нам преподнёс – все так обрадовались. И пятиминутки-то не получилось. Как раз все в сборе были. Большой коллектив! Одних медсестер 50 человек.
40 лет будет, как его не стало. Хоронили его все – барановские, Цюрупы, воскресенские, бронницкие, виноградовские… Такой человек! Мы сейчас говорим – почему мемориальной доски нет? Нас не станет – кто о нем расскажет. Нельзя забывать! Столько людей спас - они уже детей и внуков растят… Дети его разъехались, нечасто могут приехать, но люди за могилкой смотрят. Помнят его. И нельзя забывать!
***
Виталий Прокопьевич Дегтярев. Доктор медицинских наук, профессор Московского медико-стоматологического университета, Заслуженный работник высшей школы
Отец родился в Оренбургской области в крестьянской семье. Он и два его брата – Степан Филиппович и Иван Филиппович линией жизни избрали медицину. Отец учился в Оренбурге в фельдшерско-акушерской школе. Потом закончил Омский мединститут. В 1935 году он был назначен главным врачом Барановской больницы, в которой служил до конца, практически, своих дней.
Был участником финской и Великой Отечественной войн. На Великую Отечественную отец был призван в 42-ом. Это понятно, что в сорок первом Барановская больница могла стать прифронтовым госпиталем, и главный врач, хирург, был необходим на своём месте. А в 42, как немцев отбросили от Москвы, отца призвали в действующую армию, и он стал ведущим хирургом полевого подвижного госпиталя. Это госпиталь, который самостоятельно перемещается вслед за войсками и принимает весь поток раненых с поля боя. Отец рассказывал, что было довольно трудно в период активных боевых действий. По двое-трое суток хирурги не отходили от операционных столов. За годы службы в армии он провел более 20 тысяч операций. День Победы отец встретил в Кёнигсберге. Он был награжден Орденом Красной Звезды, медалью «За победу над Германией», юбилейными наградами, а ещё, уже в послевоенные годы, - Орденом Трудового Красного Знамени. Ему было присвоено почетное звание Заслуженного врача РСФСР.
После возвращения с фронта отец был увлечен ортопедией. Он оперировал детей и взрослых с дефектами верхних и нижних конечностей, плечевого пояса и вообще с любой патологией суставов. Долгое время он хранил фотографии пациентов, сделанные до операции, например, с Х-образными конечностями или с искривлённым положением стопы, и после операции – с нормальным положением конечностей. А в 60-х годах он больше сосредоточился на полостной хирургии.
Он был истинный земский врач, который хорошо знает местное население, их проблемы, беды и старается им помочь. Земский хирург – оперировал пациентов с любой патологией. Травмы, ранения, врожденные или приобретённые патологии…. Все срочные случаи – постоянно бежали за ним, благо недалеко – жил тут же. По сути дела, у него было бесконечное дежурство врача. На свои операции отец собирал свободных медсестер и врачей – это естественное действие хирурга, думающего о перспективе своей работы и о тех людях, которые с ним работают. И я у него такую школу проходил, когда приезжал на каникулы из института.
Он заботился о том, чтобы расширить помощь населению, старался оживить работу различных отделений и открыть новые. Было открыто родильное отделение. Оно сначала располагалось в большом корпусе. А потом был отремонтирован соседний корпус, и родильное перевели в него. Позже открыли ещё и инфекционное отделение. Долгое время было полуразрушенным здание поликлиники. Отец потратил много времени и сил на ремонт этого здания. Поликлинику в нём открыли.
Отец очень хорошо знал население, истории болезней практически всех семей, проживающих в округе. Когда я проходил практику в Барановской больнице, после приёма пациентов случалось советоваться с ним по каким-либо сложным случаям. Обычно он пояснял, что именно для этой семьи характерно наличие такого-то заболевания… И то, что вызвало моё недоумение, по всей вероятности является следствием именно этого заболевания.
Отца избрали депутатом местного Совета. И он занимался вопросами газификации села Барановское. Много сил отдал разработке, продвижению этого проекта…
Своей долгой и самоотверженной работой он заслужил уважение и признательность жителей округи. На гражданскую панихиду, которая была организована в клубе, пришли жители многих окрестных сел, а после нее гроб из клуба до самого кладбища люди несли на руках.
Он был настоящий народный врач.
***
Главе Воскресенского района Олегу Сухарю поступило обращение жителей села Барановское с просьбой установить мемориальную доску на здании Барановской больницы, в память о П.Ф. Дегтярёве. Ещё жители просили, чтобы в районной газете «Наше слово» была опубликована статья о Прокопии Филипповиче.
Доску глава заказал, место для неё определили, статью поручил написать мне, и в сегодняшнем номере газеты она опубликована. Текст вот этот самый, который вы прочли. В Барановском газету ждут.
Добавлю ещё, что когда приезжал в Барановское сфотографировать эту самую дореволюционной постройки больницу, разговаривал ещё с людьми, и каждый что-то о Прокопии Филипповиче хотел рассказать.
И ещё оказалось, что такие уникальные врачи разных специальностей и в разных больницах района ещё были. Мне их назвал наш уважаемый почетный и заслуженный главный врач станции переливания Станислав Андреевич Исполинов.
Но, получается, - в нашем районе минимум четверо, и в других районах должно быть так примерно. Писать о них надо. Рассказывать.

38

Космонавт Владимир Алексеевич Соловьев вспоминает...
...Написал заявление о зачислении меня в отряд космонавтов и понёс его тогдашнему генконструктору Василию Павловичу Мишину, который был до Глушко. Пятница, вечер. Секретаря уже нет. Мишин работает один в своём кабинете. Прочитал моё заявление и говорит:
- В космонавты собрался? А где слова, что хочешь отдать жизнь?
- А я, - говорю, - вообще-то не хочу жизнь отдавать. Я в космос хочу слетать по делу и обязательно вернуться.
Он согласился:
- Иди, - говорит, - готовься.

39

Известный бард Юрий Кукин, автор многих известных песен, в частности "А я еду за туманом" всегда был головной болью для организаторов.
И не то, чтобы он требовал к себе повышенного внимания или чрезмерно капризничал. Просто он был настолько хорошим рассказчиком, что трудно было перестать его слушать и заняться чем-нибудь нужным.
Меня хорошие люди предупредили, что Кукин начинает говорить, когда ты его встречаешь и заканчивает, когда провожаешь. Я к этому отнёсся как к гиперболе. И был неправ. Недаром в его артистическом удостоверении стояло "Мастер разговорного жанра".
Перед вторым фестивалем клуб единогласно запретил мне его встречать. Работать мол, надо, а не Кукина на шее носить.

Юрий Алексеевич Кукин, для всех более или менее знакомых - Юра. Просто, если ты - Личность ты не нуждаешься в титулах , отчествах и других знаках уважения.
А Кукин был яркой личностью.
Наше личное знакомство состоялось во время его гастролей с Александром Розенбаумом. И он сразу же меня поразил именно равнодушием к амбициям.
Он спокойно отреагировал на вопрос "А Вам не обидно, что у Вас только 4 песни из всего концерта?". Вопрос естественный, потому,что он уже был Кукиным, а Розенбаум выскочкой.
Кукин никак не отреагировал, если не считать реакцией "Ну и что?".
В общем, с ним было не скучно с самого начала. Ввиду отсутствия времени на подготовку концерта (он вышел на нас неожиданно) нам досталась небольшая комнатка, куда набилось человек 40. Там была достаточно примитивная аппаратура и она отказала.
Я сказал, что уберу микрофон, чтобы не мешал.
-Нет - сказал Кукин -я не могу без микрофона.
-Так он же не работает!
-Всё-равно, пусть стоит
Я тогда ещё не знал, что это - только начало знакомства с причудами этого человека.
Уже позже, на фестивале 'Ростовское Метро', когда он начинал говорить со мной в своей комнате, я просил подождать и приводил жену, приносил магнитофон с микрофоном. Ну не пропадать же такому...
И ещё из причуд: он всегда требовал, чтобы ему заплатили сразу после концерта.
Не думаю, чтобы он мне не доверял. Возможно, какой то неприятный случай был и отложилось.
Чего в Юре не было- так это жадности. Как-то на "Ростовском Метро2" я плёлся полуубитый по коридору (ну всё-таки месяц работы без отдыха) и вдруг выскакивает Кукин, как чёрт из табакерки, в одних трусах и жестом манит.
Захожу. Он наливает стопку водки и кладёт на стол пачку Мальборо.
-но ты же не куришь
-а это - тебе-
Я себе этого не мог позволить.

Ну а теперь история:
Жена Кукина Галя его очень берегла, что и правильно.
Не отпускала его, куда попало. Но мне она доверяла и
отпустила его на фестиваль « Ростовское метро».
Я обещал, что пить он будет только сухое вино.

Встречаю Юру в аэропорту и сразу говорю: 'Алазанская долина'.
-А портвейн есть?
(Любимый кукинский напиток)
-Есть,но мы же с Галей договорились - Алазанская долина.
-Хорошо - говорит - долина - так долина,
-А портвейн есть? И так ненавязчиво несколько раз за дорогу, мол согласен и всё-таки... Потом он слегка отвлёкся:
-С кем в комнате я буду жить?
-С Туриянским, Вы же.- друзья, вон и диск ты его представил недавно.
-Да ты что? Он - толстый, храпит и ужасно много пьёт!
-Нет вопросов, везу тебя на свою квартиру, там никого нет, отдыхай.
-Ну да, а с народом здороваться!?
Приехали, Кукин обнялся с Туриянским, тот лёг спать, мы пошли в мою комнату пить Алазанскую долину.
Куда там. Едва успел он выпить стакан портвейна - началось шевеление.
Народ прослышал, что прибыл Кукин.
И вот у нас три посетителя- Юрий Лорес, Юрий Рыков и мой друг Алексей Фроленко, известный как Фрол. Сидят, но чего-то ждут.
Наконец кто-то не выдерживает:
-Юра, ну спой что-нибудь родное!.
-Не, моя гитара осталась в комнате, там Туриянский спит, а на шестиструнке я не умею
-Да мы же знаем все твои песни наизусть, подыграем.
И вот берёт гитару Фрол и начинает играть.
-Не- говорит Кукин. Берёт гитару Лорес. Опять «Не».
Берёт гитару Рыков, один из лучших исполнителей. И опять гримаса и «Не».
Ну и сидим все в некоторой растерянности. Правда, не больше минуты.
Потому, что потом встаёт Кукин, берёт гитару (шестиструнку), играет, поёт
и одновременно танцует чечётку.
Ну и как тут не чувствовать себя в дерьме и одновременно не снять шляпу?

И ещё в Кукине есть одна черта - вкус, умение оценить себя, что не каждому
доступно. Продолжать писать, когда не пишется - это понятно. Показывать - дело другое.
Кто только не оттянулся на Кукине по поводу того, что у него нет ничего нового...
Да было у него. Но вкус пересиливал. Он однажды напел мне пару строчек.
Но когда я попросил повторить это в компании - он сказал, что ничего такого нет.

Однажды я спросил своего друга, весьма интеллигентного человека, в чём, по его мнению причина популярности Кукина. Ведь ни мелодия ни стихи его ничего из себя не представляют в смысле искусства.
Друг ответил:
-Он просто- гений.

40

Известный бард Юрий Кукин, автор многих известных песен, в частности "А я еду за туманом" всегда был головной болью для организаторов.
И не то, чтобы он требовал к себе повышенного внимания или чрезмерно капризничал. Просто он был настолько хорошим рассказчиком, что трудно было перестать его слушать и заняться чем-нибудь нужным.
Меня хорошие люди предупредили, что Кукин начинает говорить, когда ты его встречаешь и заканчивает, когда провожаешь. Я к этому отнёсся как к гиперболе. И был неправ. Недаром в его артистическом удостоверении стояло "Мастер разговорного жанра".
Перед вторым фестивалем клуб единогласно запретил мне его встречать. Работать мол, надо, а не Кукина на шее носить.

Юрий Алексеевич Кукин, для всех более или менее знакомых - Юра. Просто, если ты - Личность ты не нуждаешься в титулах , отчествах и других знаках уважения.
А Кукин был яркой личностью.
Наше личное знакомство состоялось во время его гастролей с Александром Розенбаумом. И он сразу же меня поразил именно равнодушием к амбициям.
Он спокойно отреагировал на вопрос "А Вам не обидно, что у Вас только 4 песни из всего концерта?". Вопрос естественный, потому,что он уже был Кукиным, а Розенбаум выскочкой.
Кукин никак не отреагировал, если не считать реакцией "Ну и что?".
В общем, с ним было не скучно с самого начала. Ввиду отсутствия времени на подготовку концерта (он вышел на нас неожиданно) нам досталась небольшая комнатка, куда набилось человек 40. Там была достаточно примитивная аппаратура и она отказала.
Я сказал, что уберу микрофон, чтобы не мешал.
-Нет - сказал Кукин -я не могу без микрофона.
-Так он же не работает!
-Всё-равно, пусть стоит
Я тогда ещё не знал, что это - только начало знакомства с причудами этого человека.
Уже позже, на фестивале 'Ростовское Метро', когда он начинал говорить со мной в своей комнате, я просил подождать и приводил жену, приносил магнитофон с микрофоном. Ну не пропадать же такому...
И ещё из причуд: он всегда требовал, чтобы ему заплатили сразу после концерта.
Не думаю, чтобы он мне не доверял. Возможно, какой то неприятный случай был и отложилось.
Чего в Юре не было- так это жадности. Как-то на "Ростовском Метро2" я плёлся полуубитый по коридору (ну всё-таки месяц работы без отдыха) и вдруг выскакивает Кукин, как чёрт из табакерки, в одних трусах и жестом манит.
Захожу. Он наливает стопку водки и кладёт на стол пачку Мальборо.
-но ты же не куришь
-а это - тебе-
Я себе этого не мог позволить.

Ну а теперь история:
Жена Кукина Галя его очень берегла, что и правильно.
Не отпускала его, куда попало. Но мне она доверяла и
отпустила его на фестиваль « Ростовское метро».
Я обещал, что пить он будет только сухое вино.

Встречаю Юру в аэропорту и сразу говорю: 'Алазанская долина'.
-А портвейн есть?
(Любимый кукинский напиток)
-Есть,но мы же с Галей договорились - Алазанская долина.
-Хорошо - говорит - долина - так долина,
-А портвейн есть? И так ненавязчиво несколько раз за дорогу, мол согласен и всё-таки... Потом он слегка отвлёкся:
-С кем в комнате я буду жить?
-С Туриянским, Вы же.- друзья, вон и диск ты его представил недавно.
-Да ты что? Он - толстый, храпит и ужасно много пьёт!
-Нет вопросов, везу тебя на свою квартиру, там никого нет, отдыхай.
-Ну да, а с народом здороваться!?
Приехали, Кукин обнялся с Туриянским, тот лёг спать, мы пошли в мою комнату пить Алазанскую долину.
Куда там. Едва успел он выпить стакан портвейна - началось шевеление.
Народ прослышал, что прибыл Кукин.
И вот у нас три посетителя- Юрий Лорес, Юрий Рыков и мой друг Алексей Фроленко, известный как Фрол. Сидят, но чего-то ждут.
Наконец кто-то не выдерживает:
-Юра, ну спой что-нибудь родное!.
-Не, моя гитара осталась в комнате, там Туриянский спит, а на шестиструнке я не умею
-Да мы же знаем все твои песни наизусть, подыграем.
И вот берёт гитару Фрол и начинает играть.
-Не- говорит Кукин. Берёт гитару Лорес. Опять «Не».
Берёт гитару Рыков, один из лучших исполнителей. И опять гримаса и «Не».
Ну и сидим все в некоторой растерянности. Правда, не больше минуты.
Потому, что потом встаёт Кукин, берёт гитару (шестиструнку), играет, поёт
и одновременно танцует чечётку.
Ну и как тут не чувствовать себя в дерьме и одновременно не снять шляпу?

И ещё в Кукине есть одна черта - вкус, умение оценить себя, что не каждому
доступно. Продолжать писать, когда не пишется - это понятно. Показывать - дело другое.
Кто только не оттянулся на Кукине по поводу того, что у него нет ничего нового...
Да было у него. Но вкус пересиливал. Он однажды напел мне пару строчек.
Но когда я попросил повторить это в компании - он сказал, что ничего такого нет.

Однажды я спросил своего друга, весьма интеллигентного человека, в чём, по его мнению причина популярности Кукина. Ведь ни мелодия ни стихи его ничего из себя не представляют в смысле искусства.
Друг ответил:
-Он просто- гений.

42

Знаменитый стакан с мухой

Давно это было. Так давно, что многие уже в списках живых не числятся. После окончания института, что ныне Финансовым университетом при Правительстве РФ именуется, попал я по распределению в Минфин СССР, в отдел (позднее – Управление) оборонной промышленности, финансировавший эту самую (знаменитую «девятку») промышленность. На должность экономиста с окладом 150 рублей в месяц.
Девиц, даже самых способных, в Минфин не брали. Во-первых, девицы имеют непреодолимую склонность (время от времени) уходить в декретный отпуск, а, во-вторых, в подшефный совхоз им. Калинина (Зарайский район Московской области) посылать их неудобно как бы было. Да и в длительные командировки – тоже. По той же самой (первой) причине.
Парень я был холостой и вполне бравый. В подшефном совхозе я и коллеги освоились быстро, составив постоянную бригаду на совхозной пилораме. Систему мы поняли быстро. Дело в том, что вечером аборигены напивались в лоскуты и гоняли по огородам жен, а вот оставить 100 грамм для опохмела на утро фантазии у них не хватало.
А нам хватало. Поэтому, выставив с утра эти самые 100 граммов начальнику пилорамы Петровичу и прослушав его прочувствованную речь о международной обстановке, шли по частным домам колоть дрова - за полный ужин с выпивкой. Топили в домах углем, но печи вначале дровами разогревали. Вечером, возвращаясь в общагу, покровительственно посматривали на сокамерников, жарящих на плитке пустую картошку, выдавая им очередной «сувенир»: трехлитровую банку сметаны (от хозяйки полученную), к примеру.
Впрочем, от «гонорара» мы и на пилораме не отказывались. Всего и дел то – пару бревен бабушке распилить за трехлитровую банку самогона плюс огурцы соленые (закуска).
Самым же низким статусом в совхозе обладали студенты Бауманки, занимавшиеся розыском картошки в полях раскисшей глины. Трактора в этой самой глине просто тонули.
Возвращались мы (после пары недель, проведенных в совхозе) в родной Минфин физически окрепшими и посвежевшими, каждый – с мешком яблок, набранных в заброшенном совхозном саду.
Командировки были по три недели. Обычно в октябре-декабре, плюс январь-февраль. То есть зиму я проводил на просторах СССР, в Москве только Новый год встречал.
Середину ноября и начало декабря 1983 года, например, я в Свердловске провел. Жил в гостинице «Свердловск» на улице Свердлова и проверял завод имени Свердлова. Чуть с ума не сошел от этой фамилии (вернее, псевдонима), стоя над развалинами Ипатьевского дома, недавно снесенного (для «спрямления дороги»). Завод, кстати, интересные изделия выпускал, с нежными названиями: «Акация» (152-мм САУ), «Тюльпан» (240-мм самоходный миномет) и т.д. Всю эту технику мне любовно показывали, потому что допуск у меня имелся – по форме номер раз. За допуск, между прочим, доплачивали: к концу своей службы в Минфине 20%-ю надбавку к окладу получал. Заводчане, кстати говоря, чтобы я к проверке без фанатизма относился, пачку билетов мне на каждый вечер выдали (в том числе в цирк и оперу).
Но это все преамбула. Амбула – далее.
Не секрет, что чуть ли не треть всех ресурсов СССР тратил на содержание армии и ее вооружение. Но иногда власти (не без юмора) вспоминали о пустых полках в магазинах. Поэтому все оборонные заводы обязаны были выпускать товары народного потребления (ТНП), к чему относились спустя рукава. У Курганского машиностроительного завода боевые машины пехоты до сих пор лучше (чем лифты) получаются.
Очередная битва за ТНП случилась в начале 1985 года и я (уже старший экономист), вздохнув, отправился в г. Никольск Пензенской области. Миноборонпром СССР, который я тогда курировал, помимо всего прочего, отвечал за выпуск военной оптики. А где оптика, там и (попутно) хрусталь.
Сойдя с поезда, был неприятно поражен. Вместо положенной «Волги» встречал меня задрипанный уазик. Что и не удивительно – завод «Красный Гигант» работал, судя по всему, на оборудовании, оставшемся со времен крепостного права. Так (во всяком случае) мне показалось, когда я бродил на экскурсии по заводским цехам, где штамповали хрусталь. По полам цехов (под деревянными настилами) текли ручейки плавиковой кислоты. На заводе мне объяснили, чем штампованный хрусталь от хрусталя ручной работы отличается. И тот, и другой изготавливаются одинаково, только во втором случае над предметом (ваза, бокал и т.д.) мастер с резцом работает: узоры наносит.
Поселили меня в заводском пансионате, стоявшем в глухом лесу километрах в трех от завода, и выдали лыжи. На них я на работу (и с нее) и добирался. Вечером в лесу – хоть глаз выколи. Но бегал я быстро, потому что всерьез опасался волков.
При заводе музей имелся. Говорили, что в нем есть стакан, сделанный неким крепостным мастером. В стенки стакана муха вмонтирована, да так, что когда пьешь из стакана – полное впечатление, что тебе в воду муху подбросили. Поговаривали также, что стоит стакан миллион долларов.
Музей работал так, что попасть в него было затруднительно. Когда я на заводе появлялся, музей еще не был открыт, когда шел домой – уже закрыт. Так я на стакан и не полюбовался. Несмотря на то, что провел в Никольске последнюю неделю января и первую неделю февраля. Потому что по выходным музей тоже не работал. Да и с лыжами в музей – неудобно.
Впрочем, было мне не до культурных ценностей: в стране было голодно и полки магазинов Никольска поражали неприятной стерильностью. Даже прилавки местного колхозного рынка одни только семена подсолнуха украшали, а у меня к концу командировки мясные консервы и палка копченой колбасы (из дома прихваченные) закончились. Подписав у директора акт проверки, сдал его в Первый отдел для отправки фельдъегерем в Минфин и с огромным удовольствием Никольск покинул.
Новость про стакан спустя 11 лет появилась.
Выяснилось, что нынешним заводом «Красный Гигант» владел некогда Николай Алексеевич Бахметев. И был у него (среди прочих крепостных) мастер Александр Петрович Вершинин (1765-1828). Мастер (с большой буквы) выполнил (среди прочего) сервиз для будущего императора Александра I, за что получил от последнего в награду золотые часы.
Но прославился Мастер двухслойными стаканами, внутри которых прокладки изо мха, соломы, лоскутков шерсти и перышек удивительным образом превращались в замечательные пейзажи. В музеях России хранится 9 двухслойных стаканов, приписываемых Вершинину. Сюжет ни в одном из них не повторяется.
Предполагается, что еще примерно 10 стаканов работы Вершинина хранятся в частных коллекциях, причем один из них – в некой московской семье. Есть его стаканы и в музеях США. В 2000 году стакан, сделанный Вершининым, продали на лондонском аукционе «Кристи» за 28 тысяч фунтов (анонимному покупателю, естественно).
Уже в наше время секрет Мастера раскрыли. Оказалось, что Вершинин делал двухслойный стакан из двух: стакан поменьше вставлялся в больший, между ними располагался пейзаж. Ободки стаканов тщательно шлифовались, промежуток между верхними краями заполнялся специальной мастикой. Раскрыть то раскрыли, только вот повторить не смогли. Не сумели.
А стакан в музее завода вовсе не с мухой был. Вот его точное описание:
«Никольский стакан работы Александра Петровича Вершинина – стакан с видами усадьбы Бахметевых и надписью внутри: "Ра. Александръ Вершининъ, № 10, 1802 г.". Высота его 11,8 см, диаметр - 8 см. На нем изображены княжеский дом, пруд, гуляющие дамы. Отличительная особенность – крохотная, еле различимая невооруженным глазом сорока.»
Именно был. Потому что ранним утром 14 августа 1996 года стакан из музея украли, хотя сигнализация сработала. Вор (или воры) сработал «на рывок», залез по лестнице в окно второго этажа музея, схватил стакан и был таков. Двадцать лет прошло, а других известий про дальнейшую судьбу никольского стакана Вершинина нет. Пока нет.

43

Место Врача в Истории.
Вроде бы уважаемым читателям понравилась вчерашняя история, и как обещал вот ещё.
После отставки из армии Дядя моего отца поселился с семьёй в Подмосковье и начал работать в ЦИТО. Тётушка, кстати тоже фронтовой хирург (они в полевом госпитале познакомились), капитан медслужбы, орденоносец, итд. была отличным кулинаром и радушной хозяйкой. Через работу и благодаря их замечательному гостеприимству они очень скоро они подружились с многими интереснейшими людьми и в их доме редкий день проходил без гостей. Моему отцу повезло будучи старшеклассником провести у них всё лето 61ого и 62ого годов. Да и во время учёбы в МИСИСе во конце 60х он тоже старался у них бывать хоть одни выходные в месяц. Так что это будет пересказ тех баек что он слышал.
Простите пафос, но наверное смело можно сказать что моему отцу судьба раздала козырного туза. Какие люди там бывали, какие вещи рассказывали.... Не будет большим преувеличением сказать что люди которые бывали в том скромном доме творили Историю. Конечно по прошествии 50+ лет многих визитёров мой отец просто подзабыл, другие не производили большого впечатления. Но и тех кого он помнит наверное достаточно. Например, Дядя и Тетя дружили с семьёй Сергея Петровича Капицы, Юрием Владимировичем Никулиным, Александром Александровичем Вишневским (его отец был изобретателем знаменитой вонючей мазюки всем наверное знакомой с детства. В последствии ААВ был главным хирургом Советской Армии. Он ещё сыграет свою роль в жизни моего отца, но о нём будет другая история, если интересно, конечно.) и др. Но однозначным "королём" мальчишеских душ в далёком 1961ом был Евгений Алексеевич Фёдоров, а пацаны его звали просто - дядя Женя.
Дядя Женя был институтским другом Дяди, они вместе ушли на фронт, и не потеряли связь и десятки лет спустя. А работал он не много не мало, врачом в первом отряде космонавтов. ( http://www.nsk.kp.ru/daily/26515/3532261/ (на первой фотке под номером 9) Дальше если интересно, гугль в помощь) . В том году когда вся страна (да что страна, весь мир) от мала до велика говорила только о космосе, любой имеющий отношение к космонавтике был звездой и чуть ли не небожителем.
Делился он многими историями не для печати и которые очень отличались от официальных версий которые тогда писали газеты и вещало радио (а теперь снимают передачи и пишут в вики) и вот одна из них которую он рассказал за одним из застолий далёким летом 61-ого.
Мало кто знает, но на первый полёт на космодром ехал не только Юрий Гагарин в качестве космонавта. В автобусе готовыми к полёту ехали и Гагарин и Герман Титов. Должен был полететь кто-то один из них. А кто именно официально было неизвестно до самых последних минут перед полётом. Но между собой, если кто и делал предположения, то считалось что Титов намного предпочтительней как первый космонавт. Он был моложе на год - полтора, сильнее физически, с лучшей реакцией, более вынослив, поспокойнее, и вообще подготовлен лучше. Даже сами космонавты считали что Титов лучше подготовлен и полетит именно он. А Гагарин был просто душа компании.
И вот они уже подъехали на автобусе и уже около корабля. Естественно куча сопровождающих. До сих пор официальной отмашки "кто будет первым" нету, но Титову идёт приказ - одевай скафандр. И Фёдоров делает последний быстрый мед осмотр, прямо перед стартом. И видит что Гагарин спокоен (он то и сам был уверен что не полетит), а у Титова давление скачет как бешеное (это естественно, ибо опять таки, он-то уверен что ему в полёт и приказ надеть скафандр уже есть).
Титов скафандр одевает, а Фёдоров отходит и говорит кому-то из руководства запуска - "с таким давлением я просто боюсь что бы Титов летел. До беды недалеко. Может лучше, Гагарин?" И тут Титов это слышит и у него происходит нервный срыв и истерика. Он в полуодетом скафандре бросается на врача, и на Гагарина, и на сопровождающих. Орёт несуразные вещи, лезет в драку, и видно что он явно не в себе. Сцена очень тяжёлая, депрессивная, но что делать. На него просто наваливаются толпой, заламывают, и быстренько запихивают обратно в автобус, что бы не сбить настрой Гагарина у которoгo уже меняется лицо. И потом поступает приказ, "летит Гагарин - одевать скафандр". А Титова тем временем быстренько увозят с временным помешательством с космодрома.
А дальше как говорится - история которую мы все знаем. Первый человек в космосе - Юрий Гагарин.
Вот такая роль нескольких слов сказаным врачом в Истории. Конечно может Гагарин всё равно бы полетел первый, а может... впрочем История не знает сослагательного наклонения.

45

- Петр Алексеевич в Турции военный переворот, мы за кого?
- А за кого Путин?
- Путин молчит.
- Тогда давайте у Обамы спросим - за кого он, за того и мы.
- Алло, Барак Хусейнович, в Турции военный переворот, вы за кого?
- А за кого Путин?

46

В офисе.
- Иванова, вы опоздали.
- Сергей Иванович, но кроме меня опоздал Иван Васильевич.
- Иван Васильевич мой бизнес-партнер.
- Петр Алексеевич...
- Он мой друг.
- Галина...
- Моя любовница.
- А я...
- А вы... а вы... идите лучше работать!

48

На экзамене по неорганической химии Иван Алексеевич просит студента рассказать, как в лаборатории получают водород. "Из ртути", - отвечает тот. "Как это "из ртути"? Обычно говорят "из цинка", а вот из ртути - это что-то оригинальное. Напишите-ка реакцию". Студент пишет: "Hg = Н + g" и говорит: "Ртуть нагревают, она разлагается на H и g. Н - водород, он лёгкий и поэтому улетает, a g - ускорение силы тяжести, тяжёлое, остаётся". "За такой ответ надо ставить "5", - говорит Каблуков. - Давайте зачётку. Только "пятерку" я сначала тоже подогрею. "3" улетает, а "2" остаётся".

49

И снова про навоз )))
_________________________
эпиграф: "У нас – и навоз – говно."
Однажды, заместитель главного редактора журнала, Рада Никитична Аджубей дала мне задание: отправится в Комитет по науки и технике при Совете министров СССР и подготовить, как тогда называлось, “компот” - нарезку из небольших информационных материалов, - демонстрирующий экономические связи СССР с развитыми западными странами. Приближалось знаменитое Хельсинское совещание по безопасности и сотрудничеству в Европе и СССР прихорашивали к предстоящему событию.
В ГКНТ меня принял возглавлявший тогда комитет академик Владимир Алексеевич Кириллин. Выслушав, что я намерен делать, он вызвал к себе одного из замов начальника Управления внешних сношений и распорядился предоставить мне для работы кабинет и всю необходимую информацию.
Кабинет был выделен и я погрузился в отчеты, договора, переписку. Задание оказалось нелегким. Советский союз закупал на Западе всё, что только можно было вообразить: новое оборудование и зерно, обувь, одежду, телевизоры. А вот поставлял. Ну да, нефть, конечно.
Материал же, разумеется, должен был быть сбалансированным. А какой тут баланс? - После нескольких дней работы наметилась, однако, удача. Как раз в это время СССР сбыл во Францию двадцатидвухтысячетонный пресс украинского производства, а завод “Красный пролетарий” , знаменитый своими станками с числовым программным управлением, продал несколько штук в Великобританию. Материал складывался. И тут.
И тут мне попался документ, который не мог не привлечь внимания. Из него следовало, что СССР, помимо станков и телевизоров, закупал в Голландии около 100 тысяч тонн навоза в год! – Сто тысяч тонн навоза - это четыре-пять больших по тому времени транспортных судов. Можете представить себе судно в двадцать тысяч тонн водоизмещением, что-то вроде знаменитого черноморского “Адмирала Нахимова”, до краев груженное навозом. Ароматное, наверное, зрелище.
Во время обеда в добротной начальственной столовой я набрался храбрости, подошел к знакомому уже чиновнику и спросил: “Набрел я тут на любопытную бумагу. Разумеется, в печать это не пойдет. И все же. СССР покупает навоз в Голландии. Но зачем? – Что, у нас своего навоза не хватает?”
Мой знакомый взглянул на меня с некоторым, как бы сказать – удивлением, что ли, - помолчал, а потом сказал, как отрезал: “Сергей Леонидович, видите ли. У нас – и навоз – говно”.
=====================================================================================
Производил Советский Союз много, что да – то да.
В лучшие свои годы СССР добывал железной руды в четыре раза больше, чем США, выплавлял чугуна в 2.5 раза больше, стали почти в два раза больше. СССР производил больше электроэнергии, в полтора раза больше удобрений, выпускал в пять раз (!) больше тракторов.
Но вот парадокс: страна производила в 1.5 раза больше удобрений и в пять раз больше тракторов, чем США, а урожайность зерновых в СССР составляла около 16 центнеров с гектара в среднем по стране и 5-6 центнеров на поднятой целине. В России же и того меньше: 13 центнеров, а в 23 российских регионах не превышала 10 центнеров с гектара.
Много это или мало? – Средняя урожайность зерновых и зернобобовых культур в мире в целом достигла 28 центнеров с гектара, в странах ЕС - 55, в Германии - 62, в Финляндии - 34 центнеров с га, а в Швеции – 44 центнера с га. Это чтобы не списывать результаты социалистического хозяйствования на климат и “рискованное земледелие”.
Только чему удивляться, если, согласно данным, опубликованным еще в брежневские времена в открытой печати, среднее время работы новой советской сельскохозяйственной техники, которой выпускалось больше, чем в США – комбайнов, тракторов, - после выхода в поле до первого ремонта составляло аж 40 минут. . Главное, что определяло столь чудовищно нерациональную экономику – это так называемые “диссипативные циклы”.
Что такое диссипативный цикл в экономике можно понять из следующего классического примера: экскаваторы добывают железную руду. Из железной руды выплавляется железо. Из произведенного железа делаются станки и материалы, с помощью которых делаются экскаваторы, которые. добывают железную руду. В конечном итоге, отвалы растут, экскаваторы и станки ломаются и находят свое место на кладбище. И все при деле – геологи, экскаваторщики, металлурги, машиностроители. А результат - нулевой. Что в поте лица производят люди, занятые в диссипативном цикле? – Ничего. Они заняты перемалыванием природных ресурсы в грязь, в труху, в отходы.
Надо понимать: диссипативные циклы неизбежно присутствуют в любой экономике. Вопрос, однако, в их доле. В советской экономике вес диссипативных циклов был чудовищен. Если взять энергопотребление на единицу реально потребляемых людьми вещей и услуг, то оказывается, что советская продукция на круг в 15 (!) раз более энергоемка, чем американская.
Иными словами, при западной эффективности, отбирая ровно те же природные ресурсы, что СССР и при тех же трудозатратах на единицу продукции, можно было бы обеспечить на выбор почти американский уровень жизни.

Олег Модестов.

50

Вот, ходит куча анекдотов про жадных хитрож…ых евреев. Типа: «Рабинович какой смысл покупать сырую курицу за три рубля, варить, а потом продавать за те же три рубля?» - «Дурак ты Моня, бульон то мне остаётся».

Расскажу о хитрож...пости русских мужиков. Есть у нас в тихом дворике самодельная беседка со столиком, клуб по интересам. Мужички за сорок собираются, играют в домино или карты. Если играют в шахматы, иногда подсаживаюсь на партию, хоть и не совсем вписываюсь в формат этой тусовки. Сидим, играем, некто Алексеевич, из зрителей-болельщиков: «мужики, доигрывайте и сворачивайтесь, скоро горячую отключат». Мне, ведущему инженеру, сварщик Алексеевич с 8-ю классами образования через минуту разъяснил: «ты объявление на подъезде не видел? Горячую воду отключают до вечера». Носик крана в ванной затыкается, на полную открываются оба крана. Вроде бы в чём смысл? Фактически вода из «холодной» трубы просто перекачивается в пустую «горячую». А, нет. Оказывается, если вода идёт в обратную сторону, счётчик сматывает показания в минус. «Холодный» счётчик, естественно, честно считает в плюс столько же, сколько красный в минус. Вроде занимаемся переливанием воды из одной ёмкости в другую. Только оплата горячей воды несколько больше, чем за холодную. Вот и практическая реализация анекдота про еврея с куриным бульоном.