Результатов: 14

2

Крысы появились на Земле на 48 миллионов лет раньше, чем люди.
• В среднем на каждого жителя планеты приходится по 2 крысы.
• Если мышь увеличить до роста человека и распрямить скелет, то окажется, что суставы мышей и людей устроены одинаково, а кости имеют равное количество деталей.
• Ученые говорят, что крыса является лучшим модельным объектом для исследования и разработки методов лечения и предотвращения заболеваний человека.
• Крыса может плыть 3 дня подряд, проплыть несколько километров (зафиксированный рекорд - 29 км!) и утонет, если только не будет возможности выбраться.
• Серые крысы способны перемещаться со скоростью 10 км/ч, прыгать вверх на высоту до 80 см, а в агрессивном состоянии - до 2 метров в высоту.
• У крысы сердце пульсирует со скоростью 500 раз в минуту, у домовой мыши сердце сокращается 700-750 раз в минуту, что быстрее в 10 раз, чем у человека.
• Тончайшие волоски, покрывающие хвост крысы используются в офтальмологии при операциях на глазах.
• Крысы хорошо ныряют и прекрасно лазают по канатам, трубам, деревьям. За день крысы способны преодолевать от 10 до 50 км.
• Зубы крыс растут всю жизнь, поэтому они все время что-то грызут для их стачивания.
• Крыса легко перемалывает такие твердые субстанции как бетон и металл.
• Крысы издают свист в ультразвуковом диапазоне, что позволяет им общаться друг с другом, не привлекая внимание хищников. Причем они свистят не губами, а горлом. Они также способны внезапно менять частоту сигналов.
• У крыс - богатейший словарный запас криков с особенными значениями.
• Крысенок в момент стресса издает звук, равнозначный по громкости работающему пневматическому отбойному молотку, правда из-за того, что он имеет сверхвысокую частоту, человек его не слышит.
• Крысе требуется всего 50 миллисекунд, чтобы понять, откуда идет запах.
• Крыса ощущает рентгеновские лучи тем отделом мозга, который управляет органами обоняния.
• Пасюк в год потребляет около 12 кг продуктов, но это несравнимо с количеством пищи, которую он делает негодной. Статистика говорит, что каждый шестой фермер кормит не людей, а крыс.
• Крысы способны отличить отравленную пищу от обычной даже тогда, когда разведение яда одна часть на миллион.
• Крыса может жить без воды дольше, чем верблюд, вообще дольше всех млекопитающих.
• Животное, которое дольше всех может не пить, вовсе не верблюд, а крыса.
• Крысы способны ощущать рентгеновские лучи, что недоступно восприятию ни одного живого организма.
• Крысы выдерживают очень высокий уровень радиации, но могут умереть от психического потрясения или продолжительного стресса.
• Китайские ученые из Академии наук в Шанхае и Китайского университета в Гонконге нашли у крыс ген, который производит вещество, защищающее организм от передающихся половым путем болезней.
• Крыса - единственное млекопитающее, кроме человека, которое умеет смеяться! Недавно ученые обнаружили у крыс реакцию на смешные ситуации.
• Крысам тоже снятся сны.
• Крысиная семья владеет участком, радиус которого около 150 м.
• Маршруты крыс обычно идут вдоль стен, плинтусов или труб.
• Захламленность - главная причина, по которой крысы поселяются в домах. Иногда не нужно даже травить крыс. Достаточно просто вычистить подвал в доме и провести определенные работы по мусоропроводу.
• Одна пара крыс может за год произвести на свет целую колонию в 2000 крыс.
• В отличии от других животных, в период, когда популяции грозит опасность вымирания, у крыс наблюдается резкое увеличение количества крысят в одном помете.
• Крысам свойственны патологическая тяга к блестящему и тяга к правильным геометрическим формам.
• Крысы не переносят рок-музыки. Когда недавно в одном старинном английском замке состоялся рок-концерт, крысы из замка начисто исчезли.
• Интеллект крысы превышает интеллект кошки.
• Ученые выдвинули версию, что крысы могли стать причиной вымирания динозавров. Крысы - любители яиц - массово высасывали содержимое яиц динозавров, прекратив тем самым продолжение их рода. Это похоже на правду, так как уже в наши дни в Ирландии крысы съели всех болотных лягушек.
• Во время Великой Отечественной войны люди во время бомбежки прятались в домах, в которые убегали крысы.
• В Иллинойсе под угрозой штрафа в 1000 долларов "запрещается бить крыс бейсбольной битой".
• В средние Века в Европе по указанию одного из епископов крысы были… отлучены от церкви!
• Слово "mush", обозначающее в санскрите мышь, близко к слову "воровать".
• Средневековые лекари использовали мышиную кровь как составляющую в некоторых снадобьях. Мышей перестали использовать в медицинских целях лишь в конце XVII столетия.
• Летучие мыши - единственные животные из млекопитающих, способные летать.
/инет/

3

Отдыхал летом в Крыму.На пляжах полно народа и не только из России,но и украинцев много.Это про комендантский час и прочий хохлобред.В Крыму не первый раз и в начале,было впечатление,что при украине не делалось ничего,только разворовывали все.Дороги,как после бомбежки.Фонарей почти нет.Разграбили все ,что осталось после СССР.Читал,что хохлы кричали что кормят всю страну,не пойму,почему сейчас не могут себя самих прокормить.Зато фашизм расцвел по полной))
Сегодня хохлы порой недоумевают: отчего это русские поддерживают Путина?
Им не понять, потому что они не пережили наши девяностые годы.По натуре хохлы тунеядцы,любители халявы.Даже при возможности заработать,будут тянуть,под дебильными предлогами,сам видел ,как продвинутые "европейцы"не пришли класть плитку в доме,потому что шел дождь))Плитку в доме!)))Друзья,живущие в Крыму давно,да и просто люди,которых спрашивал,все,сказали,что когда пришла Россия,были очень рады и от бандеровцев были готовы защищаться до последнего.Баррикады организовывали,чтобы не дать прорваться в поселки этим мразям.Так что не хотят крымчане к фашистам назад,не надо сказок.

4

Работал мужик еще в 80-х водителем у какого-то большого начальника, ну и, естественно, на черной Волге с рацией. И когда начальник приезжал на какое-нибудь совещание, обычно отпускал водителя побомбить. Как-то раз во время такой бомбежки останавливает его бабка и запыхавшимся голосом просит: Милок, мне в аэропорт, только побыстрей, на самолет в Ташкент опаздываю.
Тому что машина с форсированным движком, с мигалкой и сиреной, как за МКАД выехал по газам и 150 км.
Бабка ему: Ой, милок, что ж ты так гонишь, сейчас же взлетим! А что, говорит тот, и взлетим!
Берет микрофон рации и туда: Диспетчерская, говорит борт 55-82 ММК, разрешите вылет на Ташкент!
А девушка-диспетчер на другом конце тоже оказалась с юмором: Борт 55-82 ММК, взлет разрешаю! Водитель глядит в зеркальце бабка в обмороке!
Он останавливает машину, достает аптечку, нашатырь ей под нос. Бабка в себя приходит: Милок, ну нельзя же так шутить! Ну и тут он не мог не закончить: Спокойно, бабка, спокойно! Тебе в Ташкенте на какую улицу?

5

Вчерашняя попытка выдать китайцев за немцев в мемах напомнила. Дисклаймер: внешность у меня европеоидная.

Стою как-то давно еще в очереди в американское консульство в одной западной стране. Местным визы не нужны, так что очередь состоит из мигрантов: Дальний Восток, Ближний Восток, бывшие соцстраны... А как раз тогда начались бомбежки Югославии и режим выдачu виз ужесточили. Длинная очередь, вдоль нее идет консульский работник, как теперь принято писать, афроамериканской внешности, со стопкой анкет и повторяет: Возьмите и заполните анкету: граждане Китая, Вьетнама и России - 2 экземпляра, остальным - один. Я прошу два, он на меня смотрит в упор: - Китаец? Я: - Нет, блин, вьетнамец! Он: - Вьетнам - пожалуйста, вот две анкеты. Очередь вокруг меня от хохота временно прекратила организованное существование.

6

Войну мы встретили в Луге, где папа снял на лето дачу. Это 138 километров на юго-запад от Ленинграда, как раз в сторону немцев. Конечно же, войны мы не ожидали. Уехали мы туда в конце мая. 15 июня сестренке Лиле исполнился год, она уже ходила. Мне – семь. Я её водил за ручку. Было воскресенье. Утром мы с мамой отправились на базар. Возвращаемся – на перекрестке перед столбом с репродуктором толпа. Все слушают выступление Молотова.

Буквально через месяц мы эту войну «понюхали». Начались бомбежки, артобстрелы… На улице полно военных… У меня про это есть стихи. Прочту отрывок.

Летом сорок первого решили,
Что мы в Луге будем отдыхать.
Папа снял там дачу. Мы в ней жили…
Если б знать нам, если б только знать…
Рёв сирен, бомбёжки, артобстрелы, -
Вижу я, как будто наяву.
Лилечку пытаюсь неумело
Спрятать в щель, отрытую в саду.
Как от немцев вырваться успели
Ночью под бомбёжкой и стрельбой?
Вот вокзал «Варшавский». Неужели
Живы мы, приехали домой?

Из Луги в Ленинград мы уехали буквально на последнем поезде.

В Ленинграде мама сразу пошла работать в швейное ателье – тогда вышло постановление правительства, что все трудоспособные должны работать. В ателье они шили ватники, бушлаты, рукавицы – всё для фронта.

Папа работал на заводе заместителем начальника цеха. Август, наверное, был, когда его призвали. На фронт он ушел командиром пехотного взвода. В конце октября он получил первое ранение. Мама отправила меня к своей сестре, а сама каждый день после работы отправлялась к отцу в госпиталь. Лилечка была в круглосуточных яслях, и мы её не видели до весны.

Госпиталь вторым стал маме домом:
Муж – работа – муж, так и жила.
Сколько дней? Да две недели ровно
Жил тогда у тёти Сони я.

Второй раз его ранили весной 42-го. Мы жили на Васильевском острове. В «Меньшиковском дворце» был госпиталь – в семи минутах ходьбы от нашего дома. И мама меня туда повела.

Плохо помню эту встречу с папой.
Слезы, стоны крики, толкотня,
Кровь, бинты, на костылях солдаты,
Ругань, непечатные слова…

В 1 класс я пошел весной 42-го в Ленинграде. Всю зиму школы не работали – не было освещения, отопления, водоснабжения и канализации. А весной нас собрали в первом классе. Но я уже бегло читал, и мне было скучно, когда весь класс хором учил алфавит. Писать учиться – да – там начал. Потому что сам научился не столько писать, сколько рисовать печатные буквы. И запомнился мне томик Крылова.

«Крылов запомнился мне. Дело было в мае,
Я с книжкой вышел на «Большой» и сел читать
И вдруг мужчина подошёл и предлагает
Мне эту книжку интересную - продать.
Я молчу, растерян и не знаю,
Что ответить. Он же достаёт
Чёрствый хлеб. Кусок. И улыбаясь
Мне протягивает чуть не прямо в рот.
Дрогнул я, недолго упирался.
Он ушёл, а я меж двух огней:
Счастье - вкусом хлеба наслаждался,
Горе - жаль Крылова, хоть убей».

У мамы была рабочая карточка. С конца ноября её полагалось 250 граммов хлеба. И мои 125 граммов на детскую карточку.

Мама вечером приходила с работы – приносила паек. Я был доходягой. Но был поражен, когда одноклассник поделился радостью, что его мама умерла, а её хлебные карточки остались. Поступки и мысли людей, медленно умирающих от ужасающего голода нельзя оценивать обычными мерками. Но вот эту радость своего одноклассника я не смог принять и тогда.

Что там дальше было? Хватит стона!
К нам пришло спасение – весна!
Только снег сошёл – на всех газонах
Из земли проклюнулась трава.
Мама её как-то отбирала,
Стригла ножницами и – домой,
Жарила с касторкой. Мне давала.
И я ел. И запивал водой.

Лиля была в круглосуточных яслях. Их там кормили, если можно так сказать. Когда мы перед эвакуацией её забрали, она уже не могла ни ходить, ни говорить… Была – как плеть. Мы её забрали в последний день – сегодня вечером надо на поезд, и мы её взяли. Ещё бы чуть-чуть, и её саму бы съели. Это метафора, преувеличение, но, возможно, не слишком сильное преувеличение.

Сейчас опубликованы документальные свидетельства случаев канибализма в блокадном Ленинграде. А тогда об этом говорили, не слишком удивлялясь. Это сейчас мы поражаемся. А тогда… Голод отупляет.

В коммуналке нас было 12 семей. И вот представьте – ни воды, ни света, ни отопления… Печами-буржуйками обеспечили всех централизовано. Их изготавливали на заводе, может быть и не на одном заводе, и раздавали населению. Топили мебелью. Собирали деревяшки на улице, тащили что-то из разрушенных бомбежками и артобстрелами домов. Помню, как разбирали дома паркет и топили им «буржуйку».


Эвакуация

А летом 42 года нас эвакуировали. Единственный был узкий коридор к берегу Ладоги, простреливаемый, шириной два километра примерно. Привезли к берегу.

«На Ладоге штормит. Плывет корабль.
На палубе стоят зенитки в ряд.
А рядом чемоданы, дети, бабы.
Они все покидают Ленинград.
Как вдруг – беда! Откуда не возьмись
Далёкий гул фашистских самолётов.
Сирена заревела. В тот же миг
Команды зазвучали. Топот, крик.
И вот уже зенитные расчёты
Ведут огонь… А самолёт ревёт,
Свист бомб, разрывы, детский плач и рёв.
Недолго длился бой, минут пятнадцать.
Для пассажиров – вечность. Дикий страх
Сковал людей, им тут бы в землю вжаться,
Но лишь вода кругом. И на руках
Детишки малые. А рядом - взрывы.
Летят осколки, смерть неумолимо
Всё ближе, ближе. Немцы нас бомбят
И потопить корабль норовят.
…Фашистов отогнали. Тишина.
И мама принялась … будить меня.
Я крепко спал и ничего не видел.
Со слов её всё это написал.
А мама удивлялась: «Как ты спал?»

Потом – поезд. Целый месяц мы в теплушке ехали в Сибирь. Каждые 20-30 минут останавливались – пропускали встречные поезда на фронт. Обычно утром на станции к вагонам подавали горячую похлебку. Иногда это была фактически вода. Днем выдавали сухой паек. Но мы все страдали диареей – пищеварительная система после длительного голода плохо справлялась с пищей. Поэтому, как только остановка, благо они были частыми, мы все либо бежали в кусты, либо лезли под вагоны. Было не до приличий.


В Сибири

Приехали в Кемеровскую область. Три дня жили на станции Тяжин – ждали, когда нас заберут в назначенную нам для размещения деревню. Дорог – нет. Только просека. Приехали за нами на станцию подводы.

Деревня называлась Воскресенка.
Почти полсотни стареньких домов.
Была там школа, в ней библиотека,
Клуб, пара сотен баб и стариков.
Начальство: сельсовет и председатель -
Владимир Недосекин (кличка – «батя»),
Большая пасека, конюшни две,
Свинарник, птичник, ферма на реке.
Я не могу не вспомнить удивленья
У местных жителей, когда они
Узнали вдруг, что (Боже, сохрани!)
Приехали какие-то… евреи.
И посмотреть на них все к маме шли,
(Тем более, к портнихе). Ей несли
Любые тряпки, старые одежды,
Пальто и платья, нижнее бельё.
Всё рваное. Несли его с надеждой:
Починит мама, либо перешьёт.
Купить одежду было невозможно,
Но сшить чего-то – очень даже можно.

Вокруг деревни – тайга, поля… Речка Воскресенка. Ни телефона, ни электричества, ни радиоточки в деревне не было. Почту привозили со станции два раза в месяц. В Воскресенку я приехал доходягой. Примерно за месяц отъелся.

«Соседи удивлялись на меня,
Как целый котелок картошки
Съедал один…»

Мама была потомственная портниха. С собой она привезла швейную машинку Зингер. И на этой машинке обшивала весь колхоз. Нового-то ничего не шила – не с чего было. Ни у кого не было и неоткуда было взять отрез ткани. Перешивала, перелицовывала старые вещи. Приносили тряпки старые рваные. Мама из них выкраивала какие-то лоскуты, куски – что-то шила. Расплачивались с ней продуктами. Ниток мама много взяла с собой, а иголка была единственная, и этой иголкой она три года шила всё подряд. Когда обратно уезжали – машинку уже не повезли. Оставили там. А туда ехали – отлично помню, что восемь мест багажа у нас было, включая машинку. Чемоданы, мешки…

В Воскресенку мы приехали в августе, и меня снова приняли в первый класс. Но, поскольку я бегло читал, писать скоро научился, после первого класса перевели сразу в третий.

В то лето в Воскресенке поселились
Четыре ленинградские семьи.
И пятая позднее появилась -
Немецкая, с Поволжья. Только им
В отличие от нас, жилья не дали.
Они не то, что жили – выживали,
В сарае, на отшибе, без еды.
(Не дай нам Бог, хлебнуть такой беды.)
К тому же, мать детей – глава семейства
На русском языке – ни в зуб ногой.
И так случилось, с просьбою любой
Она шла к маме со своим немецким.
Ей мама помогала, как могла…
Всё бесполезно… Сгинула семья.
Не скрою, мне их очень жалко было…
Однажды немка к маме привела
Сыночка своего и попросила
Устроить в школу. Мама с ней пошла
К соседу Недосекину. Тот долго
Искал предлог, но, видя, нет предлога,
Что б немке отказать, он порешил:
«Скажи учителям, я разрешил».
И сын учился в том же первом классе,
В котором был и я. Но вдруг пропал.
Его никто, конечно, не искал.
Нашёлся сам… Конец их был ужасен…
От голода они лишились сил…
Зимой замёрзли. (Господи, прости!)…


Победа

Уже говорил, что связь с внешним миром у нас там была раз в две недели. Потому о Победе мы узнали с запозданием:

Немедленно всех в школу вызывают.
Зачем? И мы с друзьями все гадаем:
Какие ещё срочные дела?
«Что?», «Как?» Победа к нам пришла!
Нет, не пришла - ворвалась и взорвалась!
Учительница целовала нас
И строила по парам каждый класс,
Вот, наконец, со всеми разобралась,
«Ты – знамя понесёшь, ты – барабан,
Вперёд, за мной!» А где–то, уж баян
Наяривает. Бабы выбегают,
Смеются, плачут, песни голосят,
Друг друга все с победой поздравляют.
И - самогонку пьют! И поросят
Собрались резать. В клубе будет праздник!
Сегодня двадцать третье мая!... Разве
Девятого окончилась война!?
Как долго к нам в деревню почта шла...»

С Победой – сразу стали думать, как возвращаться домой. Нужно было, чтобы нас кто-то вызвал официально. Бумага от родственников - вызов – заверенный властью, райсоветом.

От маминого брата пришла из Ленинграда такая бумага. Нам разрешили ехать. На лошади мой друг и одноклассник отвез нас в Тяжин. Довез до станции, переночевал с нами на вокзале, и утром поехал обратно. Сейчас представить такое – 11-летний мальчик на телеге 30 километров один по тайге… А тогда – в порядке вещей… И я умел запрягать лошадь. Взять лошадь под уздцы, завести её в оглобли, упряжь надеть на неё… Только у меня не хватало сил стянуть супонью хомут.

А мы на станции ждали теплушку. Погрузились, и недели две, как не больше, ехали в Ленинград.

Вернулись – мама пошла работать в ателье. Жили мы небогато, прямо скажем, - голодно. Поэтому после 7 класса я пошел работать на часовой завод. Два года работал учеником, учился в вечерней школе. На третий год мне присвоили 4 разряд. Но впервые после Победы я досыта наелся только в армии, когда после окончания вечерней школы поступил в Артиллерийское военное техническое училище. Дальше – служба, военная академия, ещё служба, работа «на оборонку», развал страны… - но это уже другая история.

А стихи начал писать только лет в 50. Сестра попросила рассказать о своем и её детстве, о блокаде, о войне, о том, чего она не могла запомнить в силу малого возраста - ответил ей стихами.

***

Рассказал - Семен Беляев. Записал - Виктор Гладков. В текст включены фрагменты поэмы Семена Беляева "Ленинградская блокада".

7

О простом взгляде и справедливости
Сегодняшней историей про инспекцию маршала Баграмяна навеяло(вернее, вспомнилось)
Один из младших братьев деда Иван в ходе боя за Витебск дивизии Бирюкова в 1941 году попал в плен. По тем временам, он был очень грамотным: закончил техникум и знал несколько языков народов СССР(включая немецкий). Что его и спасло, когда солдаты Вермахта после боя подошли добить раненного – он заговорил по-немецки. Попал он концлагерь, где 4 года был переводчиком. И вот в 1945 г. во время бомбежки им удалось бежать и выйти к своим. Стоят с толпой других задержанных около Особого отдела под охраной. Тут подъезжает группа офицеров, выдергивают пару власовцев и генерал Баграмян начинает задавать им вопросы. Те упираются: типа, все равно хана. Баграмян вдруг бьет пленного в морду(наверное, горячая кавказская кровь). После чего поворачивается к Ивану и спрашивает: «Чего смотришь?!». А тот возьми и ответь при всех что-то, типа: «Не достойно генерала бить пленного» … Короче, судом генерала Баграмяна(вот откуда фамилию узнал) дяде Ивану влепили расстрел в 24 часа. Но видать, или начальник ОО был не согласен или сам генерал позднее остыл, отправили приговоренного в Брестскую тюрьму на время пересмотра дела в Верховном Совете СССР. Который через 2 месяца и заменил расстрельный приговор на 10-летний в Воркуте.

8

ooo: Рассказывает дочь о своей жизни в общаге. Ночью звонок от соседа: "не пугайся, мы сейчас будем вещи выбрасывать". Дочь, ругаясь, кладёт трубку: зачем разбудили с какой-то фигнёй. Засыпает. И тут звуки бомбежки, общага трясётся, все повыскакивали. Оказывается, ребята решили избавиться от холодильника, шкафов, стиралки, сбросив их из окна:)

10

Работал мужик еще в 80-х водителем у какого-то большого начальника, ну и, естественно, на черной Волге с рацией. И когда начальник приезжал на какое-нибудь совещание, обычно отпускал водителя побомбить. Как-то раз во время такой бомбежки останавливает его бабка и запыхавшимся голосом просит: Милок, мне в аэропорт, только побыстрей, на самолет в Ташкент опаздываю. Тому что машина с форсированным движком, с мигалкой и сиреной, как за МКАД выехал по газам и 150 км. Бабка ему: Ой, милок, что ж ты так гонишь, сейчас же взлетим! А что, говорит тот, и взлетим! Берет микрофон рации и туда: Диспетчерская, говорит борт 55-82 ММК, разрешите вылет на Ташкент! А девушка-диспетчер на другом конце тоже оказалась с юмором: Борт 55-82 ММК, взлет разрешаю! Водитель глядит в зеркальце бабка в обмороке! Он останавливает машину, достает аптечку, нашатырь ей под нос. Бабка в себя приходит: Милок, ну нельзя же так шутить! Ну и тут он не мог не закончить: Спокойно, бабка, спокойно! Тебе в Ташкенте на какую улицу?

12

80е. В один прекрасный майский день из Англии взлетела на боевое задание самая странная эскадрилья в истории человечества. Она летела на юг, журавлиным клином из 13 довольно огромных самолетов. Суеверные британцы дали маху, выпустив эскадрилью именно в этом количестве.

Вожак журавлиной стаи, тяжелый стратегический бомбардировщик «Вулкан», поражал даже своим внешним видом. Он далеко опередил свое время и очень смахивал на Стелс, будучи построен по принципу летающего крыла. Хвоста у него не было в принципе. Тоже окрашен в черное. Назначение – пц всему в радиусе 100 км. Доставка атомной бомбы в любую точку планеты. «Ужас, летящий на крыльях ночи».

Впрочем, это была лебединая песня британского авиастроения. Обломок великой империи и остаток холодной войны. Впервые встал на крыло в 1952 году. Бывший ядерный щит державы в составе более сотни самолетов, последний из которых был списан в утиль вскоре после выполнения этого задания.

Это было первое, оно же последнее боевое применение грозного бомбардировщика. Ну да, он летел бомбить Фолкленды. Личным решением железной леди Маргарет Тэтчер. Полет только беспересадочный! Манифестация всему миру, что британский лев еще жив! Может достать кого угодно и где угодно своей могучей когтистой лапой! Ну и благая весть для всех понаехавших олигархов, наворовавших в своих странах, что их новое ПМЖ всемогуще.

Далее пафос заканчиваем и приступаем к разбору полетов. Как великая идея железной леди претворялась в реальную жизнь. Генеральный штаб, получив задание, почесал в затылках, произнес не сомневаюсь крепкие слова, и принялся выполнять.

Атомную бомбу разумеется меняем на обычные. Из пригодных еще к использованию Вулканов, исходя из "долетит? не долетит? вернется ли обратно?" посылаем ровно 1 штуку. К нему ведь потребуются еще и дозаправщики. А их мало. Нужно 12. Им придется восемь раз заправить бомбардировщик в воздухе и девять раз заправить друг друга, истратив на это почти миллион литров топлива.

Операция прошла успешно. Легендарный Вулкан долетел-таки до столицы Фолклендов, сбросил боезапас и благополучно вернулся. Всего-ничего – 32 часа туда-обратно. Бешеному кобелю сто верст не крюк. Установили мировой рекорд по дальности бомбардировки. Одна из бомб даже попала! Образовала воронку на взлетно-посадочной полосе. Аргентинцы отремонтировали ее за сутки.

Британцы удостоились ехидного коммента: «В следующий раз переведите 50% от стоимости такой бомбежки нам на счет. Выгоднее же. Мы за такие бабки сами выкопаем яму на взлетной полосе. И сами после ее закопаем. Видео и фото с актом приема выполненных работ передадим вашему консулу»

13

Это не конкретная история, а обобщение многих. Ни для кого не секрет, что большинство наших бюджетных организаций живет под (уже, наверное, бессмертным) - "денег нет, но вы держитесь". И они держатся. В больших городах несколько полегче, а где-то и вообще благополучно, а глубинка выживает как может.
В каждой школе или больнице, д/саду или ДК, среди преимущественно женского коллектива, есть свои дядя Вася или Петрович, Витек или Славян. Эти простые, часто пьющие, ничем не выдающиеся мужики ремонтируют мебель, латают крыши, перестилают полы, обшивают старые стены новыми материалами, устраняют прорыв канализации или меняют батареи. При наличии некоторых средств или спонсорской помощи ими будет построено некапитальное строение или переоборудован в спортзал старый корпус. Они сторожа, кочегары или дворники. В их обязанности не входят вышеперечисленные и другие работы, но ведь "НАДО", а "денег нет". И давно выработавшее свой ресурс оборудование получает вторую жизнь. Бывает им выплачивают небольшие стимулирующие, но ещё чаще эти стимулирующие до них не доходят, так как на эти деньги нужно срочно купить стройматериалы или запчасти, или ещё что-то, иначе без этого потребнадзор или другая какая проверка прикроет учреждение.
Иногда бывает небольшое чудо - "сверху" выделят денег на ремонт. Чаще всего это те же работы, что безвозмездно выполняют Петровичи и дяди Васи, просто в бо'льших объёмах. Но никогда дядю Васю и Петровича со Славяном не наймут делать этот ремонт за хорошую з/плату. "Вы не профессионалы" и "у вас нет лицензии".
А после темноволосых и темноглазых "лицензированных профессионалов" из ближнего зарубежья, дяди Васи и Петровичи устраняют недоделки, делают пристроенный теплый туалет действительно теплым, меняют проломленный (долго ли он в школе продержится?) гипсокартон на фанеру или вагонку, прибивают неприбитое и закручивают непривернутое. Бывает снимают всё нафиг и делают заново. Наградой служит возможность обматерить нерадивость профессионалов и умственные способности нанявшего их начальства.
Возможности Петровичей и дяди Васи воистину удивительны. Такое ощущение, что они способны восстановить своё родное учреждение с помощью лишь подручных средств даже после бомбежки. Всего лишь за искреннее "спасибо".
Возможно, кто-то скажет про этих мужиков - "лохи", на них ездят, а они молчат. Или что с такими руками они могут зарабатывать на стройках или ремонтах. Не знаю, почему они так не делают. Знаю лишь, что на таких мужиках держится сейчас страна. Именно их незаметный труд исправляет нерадивость и профнепригодность чиновников, именно благодаря дядям Васям, Петровичам, Лехам или Славикам наши дети ходят в школы и детсады, больницы принимают недужащих, ДК дают концерты и дискотеки.
Какого-то глубокого смысла в моем опусе не ищите. Просто в свете надвигающегося Нового года я попрошу вас поднять тост за простых и непримечательных русских мужиков, за дядь Вась и Петровичей. Нет, не в новогоднюю ночь за праздничным столом, а когда вы будете 1 января похмеляться, вспомните о похмеляющихся где-то Петровичах и Славиках с Витьком и скажите: "За вас, мужики!"

14

Менеджер по продажам приезжает в другой город на деловую встречу.
Поскольку приехал он около полудня, а встреча назначена только на вечер,
он решил скоротать время. Сначала он зашел в кафе, где съел тарелку
фасолевого супа. Потом, видя, что времени до встречи еще много, он решил
сходить в кино посмотреть фильм про войну. И тут через некоторое время
после начала сеанса фасолевый суп дает о себе знать. Бедный мужик не
знает, как выйти из такой щекотливой ситуации. Однако фортуна оказалась
к нему благосклонна: вскоре начинается сцена бомбежки, к которой он и
«присоединяется», не рискуя быть услышанным.
Мужик чувствует облегчение. Однако через некоторое время живот снова
начинает пучить, и мужик с нетерпением ждет новой бомбежки, которая,
впрочем, не заставляет себя долго ждать, и он снова начинает «бомбить» в
такт… Вдруг его трогает за плечо зритель, сидящий позади, и спрашивает:
- Простите, я плохо вижу, что они там разбомбили, сортир, что ли?