Результатов: 16888

953

Дед с приятелем (обоим было лет по 30) в 1922-м приехали из Минска в Москву.
На первом этаже бывшего доходного дома по Трёхпрудному ("Володские Дома") в то время располагался склад красок и других стройматериалов. Помещение из-за впитавшегося в стену запаха и прочих "складских" прелестей, типа крыс, было непригодным к проживанию.
Парни, будучи к тому времени обременными женами, подрядились у домуправа (или как там эти новые пролетарские начальники назывались, у местного Швондера короче) привести помещение в порядок, чтобы двум семьям там жить. На собственные деньги отремонтировали, сделали перепланировку, привезли жен и зажили. У каждого - по три комнаты.
В 1927-29 годах у них было уже по двое детей, но квартиру всё равно "уплотнили". Отобрали у обеих семей по комнате, в каждую из которых вселили ещё по семье, швондеры не дремлют... Так что родился я уже в обычной коммуналке на 4 семьи.
В середине 60-х в доме сделали капитальный ремонт, квартиру разделили на 2, мы получили отдельную трехкомнатную той же площади, что и бывшие три комнаты. Но недолго радовались, через пару лет Моссовет забрал наш дом под торговые представительства инофирм, которые и по сей день там. Так я оказался в Измайлове.
85 лет спустя 18-летняя правнучка бойкого минчанина, переселившись в Бруклин и ахнув от местных цен на жильё, поступила в точности, как её прадед.
Выбрав район, из которого в её институт в Манхэттене на сабвее минут тридцать езды, нашла подходящий апартмент-комплекс, договорилась с ленд-лордом и вместе с подругой и другими будущими руммэйтами (но, главным образом - сама) за лето отремонтировала совершенно нежилой до того бэйсмент (цокольный этаж).
Теперь помимо спален у них имеются вполне приличная кухня с барной стойкой, гостинная, комнатка для компьютеров и другая - для медитации. И большая мастерская, разумеется, потому что у всех руммэйтов артистические специальности.
Интересно, долго ли ждать бруклинского Швондера?

Michael Sapozhnikov

954

Поцелуй от меня Магнуса

Он был похож на здоровенного казака из советско-украинского мультика про казаков, где они еще с англичанами в футбол играли. Одежду Казак носил пятьдесят шестого размера, на животе она висела, а на груди и плечах испуганно натягивалась. От тестостерона он рано облысел, поэтому ходил с бритым опасной бритвой черепом в шрамах от недружественных монтировок и приветов от асфальта и одного поребрика. Живот его выпирал, кто-то думал, что от беляшей, хотя такого никто не думал, это он думал, что кто-то такое думает, но никто о его животе не думал, стоило ли втягивать? Живот его выпирал от тугого переплетения мышц, такого тугого, что не всякий паталогоанатом распутает, не говоря - прозектор.
Казак жил в Санкт-Петербурге. Она жила в Санкт-Петербурге. Вся эта история произошла в Санкт-Петербурге.
Идешь, бывает, по Санкт-Петербургу, третий день хочешь вытрясти из себя душу хоть бы и в петельке, но вдруг поднимаешь глаза и видишь, как солнечный луч узкой ладонью ложится на коринфскую колонну Казанского собора и гладит ее, как девушка. И хочется стать колонной, девушкой, лучом, упасть хочется, солнцем умыться, а про петельку забыл.
Казак ехал в автобусе из Кудрово к метро Дыбенко. За окном плыл март 2024 года. Ехал он от друга, с которым вчера отмечал его день рождения, а сейчас возвращался к себе в Девяткино. Это важно, ведь он ехал не своим обычным маршрутом, а ехал на другом конце Петербурга. Его занесло.
В автобус набилось очень много народа. Будто в этом автобусе мечтало оказаться всё Кудрово, но пробрались лучшие из лучших. Его сжали со всех сторон, только рука, как мачта, цеплялась за поручень неба. Усилия народных масс развернули его к парню лет тридцати, с челкой, разделенной надвое оранжевыми и фиолетовыми волосами. В носу у парня висело кольцо и в ушах тоже, а само лицо было таким узким, словно даже и топор. Парень вольготно сидел на сидении, а потом достал телефон и принял вызов:
- Привет, Кать.
Казак невольно обратился в слух. Его жену тоже звали Катя.
- Попробую. Зачем тебе айтишная ипотека, ты же собираешься уходить от него? Мне кажется, ты из-за чувства вины постоянно о ней говоришь.
Казак вздрогнул. Его Катя была программисткой, они хотели взять айтишника ипотеку.
- Слушай, ну вы взрослые люди. Я бы говорил правду. Мы не виноваты, что влюбились друг в друга. Хочешь, я с ним поговорю? Да не убьет он меня. Качки все трусоваты. А он такой качок, что похож на латентного гомосексуала.
Казак потолкался, вытащил телефон и одной рукой позвонил жене - короткие гудки.
- Скажи ему, что идешь на депиляцию, а сама приезжай ко мне, как в тот раз. Да он опять не поймет, что ты сама побрила ноги! Поговори с ним в выходной, я могу приехать. Я его не боюсь. Слушай, он даже в постели не может тебя удовлетворить, нафиг он нужен! Поцелуй от меня Магнуса.
На Казака опустилась ночь. Магнус - это их с Катей кот британской породы.
- Пока, любимая. До депиляции.
Автобус подъехал на станцию Дыбенко. Казак шел за парнем, тасуя тяжелыми руками встречных прохожих. Потом ехал с ним в одном вагоне. Он всё время смотрел на него, ожидая, что тот его узнает, однако, парень смотрел куда угодно, но не на него. Они поднялись наверх на станции Маяковская. Дошли до кафе «Бекицер» на Рубинштейна. Парень скрылся за дверьми. Казак закурил и позвонил жене:
- Катя, привет.
- Привет.
- У тебя кто-то есть?
- С чего ты взял?
- Вместо депиляции ты ходила к нему, потом сама побрила ноги и обманула меня.
Катя испугалась и замолотила:
- Да нет. Это мой знакомый по работе. Я специально с ним общаюсь, чтоб он помог мне взять айтишную ипотеку. Ты же знаешь, у меня зарплата сто тридцать, а надо сто пятьдесят. Он мне ее поднимет. Ну, поможет поднять. Я тебе не говорила, чтоб ты не нервничал. Подожди, откуда ты..?
Казак заговорил с жутким кривлянием:
- «Да он опять не поймет, что ты сама побрила ноги. Поговори с ним в выходной. Он даже в постели не может тебя удовлетворить».
- Господи… Где ты? Пожалуйста… Коля!
- Поцелуй от меня Магнуса.
Казак бросил телефон в мусорку и вошел в кафе.

Павел Селуков

955

На авто тему.
Последние лет 20 езжу на тойота/лехус все ок - надежность, комфорт, цена.
Американский автопром как-то мне не зашел, немцы ломучие.
А тут насмотрелся росийских автоблогеров и понял что жил я зря и неправильно, а надо брать рэнджа чтоб вкусить имперской роскоши и комфорта. Это тип кому на бэхе уже западло а на ролс чуток не хватает.
Кто-то скажет «Кризис среднего возраста» и возможно это оно, хз.
Нашел годный вариант 8к пробега почти новье - дерево, кожа, холодильник, ковролин приятный.
Движок с турбиной на низах чуток тупит но потом дубасит хорошо.
Первый день - утром еду кайфую, взял кофе с донатом - начал было вспоминать дворянские корни в родне, все как автоблогеры внушали. Дорога пустая, крепостные уже работают и не отсвечивают - полная лепота. Втопил педальку чтоб прочувствовать полностью разгон и динамику. Подстаканник британцы сделали чуток странный, как турбинка раздулась, стакан с кофе из подстаканника этого просто вывалился и добре так разлил.
По итогу вместо нереального пафоса, минут десять оттирал кофе от дерева, кожи и охеренного ковролина. Даже в холодильник залило.
А так тачка норм.
Всем бобра.

956

В 8 классе (конец 90х) захотела я волосы покрасить. Тоником, который смывается. Пошли с мамой покупать. Я хотела цвет шоколад. Мама предложила вишнёвый. Прихожу через день в школу с вишневыми волосами.
Завуч: Тебя мама видела?
Я: Меня мама красила.
Вопрос был закрыт.

957

Пару-тройку лет назад меня судьба занесла в одно из ближайших от меня отделений сбербанка. Сейчас уже точно не помню, зачем я там очутился, но вопрос требовал личную встречу с оператором. И, надо признать, этот вопрос был решен очень быстро, и я уже собрался уходить. Но молодая и немного даже симпатичная девушка-оператор попросила меня немного задержаться якобы ради очень выгодного предложения для меня. Естественно никаких иллюзий относительно любого банка у меня нет, и согласился задержаться я тогда лишь из вежливости.

Ну, признаюсь, удивить она меня не смогла, когда предложила мне кредитную карту кажется до 60 тыщ. Согласитесь, какая невиданная щедрость со стороны Германа Грефа, ажно в скупую мужскую слезу пробивает. Я попытался-было ей возразить, что если бы мне был нужен кредит, то я сам бы пришел к ним и попросил его. Но очевидно, что это совсем не аргумент для банковских работников. Просто кредит по ее мнению очень даже выгодный, так как он в течение 100 дней вообще беспроцентный. Конечно она мне не говорила, что стоит только просрочить этот кредит хотя бы на 1 день, то уже никогда в жизни не расплатиться.

Так что я уже попутался встать и вежливо откланяться. Но оператор меня заинтриговала напоследок словами, что якобы по всем выплатам с этой карты кажется 10%-ный кэшбэк. И я чисто из любопытства попытался уточнить: какая мол корысть сбербанку от этого. Дескать я могу оплачивать все свои траты этой картой естественно в пределах кредитного лимита, а сбербанк сразу же вернет мне десятую часть стоимости?

Ну конечно же нет, как честно ответила она мне. Кэшбэк действителен только при оплате в некоторых специализированных магазинах, с которыми у сбербанка имеются специальные соглашения. Но в качестве бонуса дескать бесплатная доставка товаров прямо на дом. Ну я там понимаю про продукцию в специальной заводской упаковке. А вот например картошку на развес я бы все-таки предпочел предварительно видеть, прежде чем платить за нее. Ну просто иначе очевидно привезут картофелины размером со сливу, которые обычно продаются в последнее время в крупных сетевых магазинах.

Но на девушку, признаться, просто было жалко тогда смотреть тогда, когда я уже собрался окончательно свалить. Мне даже кажется, что она была готова расплакаться из-за моей несговорчивости. Вполне очевидно, что с каждого такого лоха, согласившегося на такую примитивную дурь, она получает хоть какой-то бонус в прибавку к своей зарплате. И я тогда решил, что в конце концов с меня ничего не убудет, ибо я не собираюсь пользоваться этой кредитной картой. Ну а девушка пускай получит свою заработанную копеечку. Ну а я так и до сих пор и не получил эту пластиковую карту, поскольку просто не ходил за ней в сбербанк.

Зато буквально в тот же самый день я заметил в приложении сбербанк онлайн появление нового счета на 60 000. Правда Герман Греф, как оказалось, настолько щедрый и бескорыстный человек, что постоянно поднимал кредитный лимит по этой карте, который достиг к настоящему моменту ажно 240 000. Я просто готов руки расцеловать этому прекрасному человеку, который имеет в месяц наверное в сотни если не тысячи раз больше.

Ну и все бы казалось бы ничего. Но все это время при любой моей попытке в сбербанк онлайн перевести деньги на чей-то чужой счет, приложение по умолчанию подставляет в качестве исходного счета именно кредитный счет, который мне и даром не нужен. Я уже давно свыкся с тем, что в таких случаях надо исправлять исходный счет. Однако было разок, что я немного лоханувшись забыл это сделать и перевел кому-то 600 российских рупий с этого самого счета. Правда надо отдать должное, что когда допустимая сотня дней подходила к финишу, я получил СМКу с соответствующим предупреждением и в тот же час восполнил свой кредитный счет до нормы без всяких дополнительных затрат.

А тут на днях еще пришла новая СМСка от сбербанка с угрозой, что если я не буду впредь пользоваться своим кредитным счетом, то он будет вообще закрыт. Вот даже и не знаю, как мне поступить в этом случае. Ну ведь все, что угодно, только бы не это!

959

Я ветеринар, часто беру на передержку животных. Сейчас у меня обезьяна, она была нелегально ввезена в страну, содержалась в ужасных условиях, у неё истощение и повреждена лапа. Да и вообще она сама по себе достаточно агрессивная.
Ко мне пришла подруга с 10-летней дочерью. Они часто ко мне приходят поиграться с животными, я не против, особенно, когда звери здоровы и дружелюбны. В этот раз я предупредила не приближаться к вольеру (обезьяна нервничает) и, тем более, не заходить. Мне пришлось выйти из дома буквально на несколько минут. Так за это время моя подруга вопреки предупреждению зашла в вольер, и обезьяна на неё кинулась. Хорошенько укусила, а подруга, пока отбивалась, сильно зацепила лапу - обезьяне теперь требуется более долгий курс реабилитации. Единственно, что забавно в этой ситуации - дочь подруги теперь с ней не разговаривает, потому что "я же говорила делать так, как тётя говорит!". С подругой разругались в пух и прах, я оказалась виновата в этой ситуации. А на следующий день дочь подруги приехала ко мне сама (в первый раз) - извиняться за маму. Интересовалась самочувствием мартышки.

960

Копался в мессенджере, нашел переписку с дочерью, возвращавшуюся после полугодовой работы в США.

Дочь: - Вы уже начали варить борщ? И не забудьте про черный хлеб. Соленые огурцы. Икры купите, умоляю. Полкило, не меньше. Перцы фаршированные от бабушки. Голубцы можно. И грибы маринованные возьмите где-нибудь. Купите еще геркулес, который 20 минут варить. И блины хочу. Со сгущенкой и медом нормальным. Еще селедку под шубой. И сало.

Жена: - Всё сразу?

Дочь: - Борщ, икру и блины сразу. Остальное можно на следующий день. Пельмени купите!!!

961

Работаю в свадебном салоне. Летом заходила к нам молодая пара: девушке лет 20-22 и парень старше лет на пять. Очень милые, красивые. Купили девушке короткое пышное платье, которое она надела прямо в салоне вместе с кедами. Парень был в пиджаке, джинсах и кедах. На мой вопрос: "Не хотите ли вы упаковать платье?" сказали: "Мы сейчас идём за букетом, затем в ЗАГС, а потом в таком виде будем до утра гулять по городу". Сказали, что именно о такой свадьбе мечтали четыре года: чтобы без родственников, выкупов, тамады и прочей мишуры. Хотят этот день разделить на двоих.
Мне так тепло и радостно за них сразу стало. За несколько лет работы в салоне я таких дам и фиф наблюдала, что вообразить сложно. Пары тратят колоссальные деньги на "лучший день в жизни", влезают в долги и кредиты, с которыми будут расплачиваться ещё несколько лет. "Чтобы всё, как у людей", "Чтобы подружки завидовали", "Чтобы детки фоточки потом смотрели".
Я от всей души пожелала той паре счастья, и, надеюсь, их любовь и романтика в отношениях не пропадут в бытовухе серых дней.

962

Торонто. Йоркский университет. Две недели назад. Старенький профессор, зачем-то приехавший на работу в полшестого утра, устроил панику и чуть не умер от ужаса. В коридоре он увидел кусок АСБЕСТА! Ночная смена ремонтников заменяла протекшую трубу под потолком, и не прибрала тщательно после себя. Кусочек асбестовой изоляции размером 2х4 см действительно, как собачья какашка, ютился на полу.

Профессор сначала подумал об окружающих. И возвел вокруг баррикаду из стульев. Стараясь не дышать, и сильно прижмуриваясь. Нарисовал плакаты с черепом. Вызвал полицию, обзвонил газеты, создал группу неравнодушных в сетях, и лишь потом потребовал срочной госпитализации в связи с угрозой мучительной смерти. Которая, он уверен, неизбежна после его нахождения возле ядовитого минерала.

Пропущу детали расследований и наказаний. Скажу только, что влетело всем. Выделены деньги, и наняты специальные бригады, которые должны избавить здание 1964 года от асбеста. Работа займет года три, и обойдется в миллионы. Для удаления асбеста с каждого участка он изолируется пленкой, воздухонепроницаемо. Затем там создается воздухообмен с гепа фильтрами. Очищальщики заходят в такой участок через временные шлюзовые камеры с душами. Работают в костюмах с индивидуальными воздушными насосами , меняя фильтры каждый день. После очистки огораживается следующий участок. И так далее.
Я не буду спорить.Я вырос в асбестовом мире. Пацанами мы бросали шифер в костер, и после веселых взрывов дышали разлетевшимся асбестом. В школе мы ходили по линолеумно-асбестовым плиткам. На Новый год - посыпали классы асбестовым "снегом". Дома, в кухонном столе были рукавицы для горячего, а на гладильной доске - подставка для утюга из него самого. А еще, в институте я подрабатывал на теплоизоляции. И там частенько голыми руками приходилось смешивать пыльный асбестовый порошок с водой. Респиратор "Лепесток" вообще ничего не задерживал. А пропитанную пылью одежду носили домой стирать.
Как мы еще живы?

963

Его бросил отец в 3 года, и он вырос с 3 разными отчимами. Он дислексик.
Его мечту стать хоккеистом разбила серьезная авария. Его дочь умерла при рождении. Его жена погибла в автокатастрофе.
Его лучший друг Ривер Феникс умер от передозировки. Его сестра больна лейкозом. И со всем, что произошло, Киану Ривз не упускает возможности помочь нуждающимся. Когда он снимался в фильме «Дом у озера», он подслушал разговор двух костюмеров. Один плакал, потому что терял свой дом, если не заплатит 20 000 долларов...и в тот же день Киану положил необходимую сумму на банковский счет.
Он также жертвовал стратосферные суммы больницам. В 2010 году, в свой день рождения, Киану зашел в пекарню и купил булочку с единственной свечой, съел ее перед пекарней и предложил кофе людям, которые останавливались, чтобы поговорить с ним.
Заработав астрономические суммы от трилогии «Матрица», актер пожертвовал более 50 миллионов долларов персоналу, который занимался созданием костюмов и спецэффектов: настоящими героями трилогии, как он их называл. Он также купил Харлей-Дэвидсон каждому из дублеров. Общий расход более 75 миллионов долларов.
Для многих популярных фильмов он даже отказался от 90% своей зарплаты, чтобы позволить съемкам нанимать других звезд. В 1997 году некоторые папарацци даже застали его проводящим утро в компании бездомного в Лос-Анджелесе, слушая его и разделяя его жизнь в течение нескольких часов.
Большинство звезд, делая благотворительный жест, заявляют об этом всем СМИ.
Киану Ривз никогда не утверждал, что занимается благотворительностью, просто из моральных принципов и не для того, чтобы выглядеть лучше в глазах других.
Этот человек мог купить все, а вместо этого каждый день он встает и выбирает одну вещь, которую нельзя купить:
БЫТЬ ХОРОШИМ ЧЕЛОВЕКОМ...

964

История десятилетней давности- прям вспомнилась. Заодно и ностальгия по старым ценам)))

В далеком- далеком 12 году решил я взять уже немца. Новый в салоне стоил 470, нашел годовалого за 400, 200 с небольшим было на руках. Катался на шестилетней Калине хетчике, довольно свежей, второй хозяин, кондер, музыка, литье все дела. Дал объяву на Авито - довольно скоро нарисовалась приятная молодая пара, которая очень расположила к себе.

Парень, явно в машинах шарящий, девочка вежливая такая- только только получила права и ей нужна была машинка на "обстучаться", но не совсем хлам. Три недели убили, просмотрели кучу вариантов- одно битье и дрова. Машинка обоим понравилась. Аванс на карту кинула- даже расписку не взяла. Удивился. Выпросила машину родителям показать -отгонять должен был парень, у которого и права давно. И свой лансер, на котором они приехали. Понимал, что так не делается- но страховка была открытая- в семье у троих есть права. Да и, вроде как, договорились уже. Приехали на следующий день на такси. Сфоткал паспорт и права и отдал. И начался цирк.

Звонит мне девочкин папа, которого я в душе не видел. День добрый, туда-сюда, а я вот машинку посмотрел- тут это, это это и это. Ага , говорю, все правильно, машина не новая. Это понятно, но тут нужен будет ремонт, а это денежка. Ладно, думаю- молодежь не поторговалась- старики решили компенсировать. Ну, пусть попонтуются, жизни поучат. Ибо какую-то копейку на торг я закладывал да и с немцем время поджимало. Вы, говорю , скидку хотите? Ладно, давайте договоримся, но больше к этой теме не возвращаемся. Договорились. Ок. Нехотя скинул десятку. Потом повредничал и заставил машину назад пригнать- так то думал пусть у них два дня до оформления, но раз так- то нефиг.

В день оформления приезжаю на продаваемой Калине в ГИБДД, встречаю покупашек- девочка с парнем, с ними мама. Стоим в очереди. У мамы звонок. Болтает, а потом передает мне трубку. Девочкин папа. Ага. Извините, а я сразу не вспомнил- а в машине запасного колеса не было, а полагается. Я ж вам комплект зимней резины отдаю- там 4 колеса. Нет, это хорошо, конечно - но запасное колесо должно быть отдельно. Я уточнял- оно стоит тысячу рублей. И тут мне срывает крышу.

Я смотрю на весь этот цирк- и вдруг понимаю, что меня опускают на деньги. Мамашка эта лыбиться и дочери кивает- мол, смотри, как надо. И я понимаю, что она так ее учит. Как старая волчица волчат натаскивает на охоту. Ну, или крыса. А я это все позволяю- и только потому, что мне лень с банком заморочиться. Меня, сцк, опускают- а я ПОЗВОЛЯЮ!

А телефон в руке все бормочет -ну что вы мне ответите? Да, говорю- отвечу. Иди ты на хер! Сделку вы сорвали, так как начали требовать денег свыше предварительных договоренностей. Если совесть есть- купите дочери хорошую иномарку. А тебе так скажу, парень- девочка, конечно, хорошая- но с этими крохоборами маразматическими тебе потом всю жизнь жить- сам думай! Развернулся, в тачку прыг, дверкой хлоп- и до дому. Аванс кинул обратно с той же пометкой и перевод сохранил на всякий. А все семейство занес в ЧС.

Дома психанул, объяву на авито активировал, ценник на полтинник задрал- зимних колес нет, торга нет, кому не нравиться идите на хер. Неожиданно внимания привлекло еще больше, чем старое.

Приехал спокойный положительный паренек, машинку посмотрел и со смехом- че объявление такое резкое? Я в матерных тонах обрисовал ситуевину, вместе посмеялись. Парень и говорит- все норм, машинка нравиться, но ценник скинь она ж у тебя раньше на полтинник меньше была. Откуда знаешь? На авито увидел, в избранное добавил, а ты ее с продажи снял, а потом на полтинник цену накинул. Ну, вроде нормально объяснил. На полтинник не скинул, договорились на 25. Начали заполнять ДКП- я смотрю на фамилию покупателя и охреневаю. Че за дела, спрашиваю.

А тот измученно- ну только ты не начинай еще. Тебе ж пофиг- тебе ж только бабки за машину надо. И так скандал в благородном семействе. Доча балованная, на машину уже настроилась, устроила истерику и всех херами обложила. Жениху кто-то что-то в сердцах поперек сказал- так тот тоже психанул, три недели катал девочку, еле еле нашел норм вариант по бюджету- и тут из-за тысячи сделку пустили по звезде. Объяснил и девочке и родителям ее, где он их видел и свалил в закат. Истерика девочки пошла по экспоненте. Денег на нормальную иномарку у престарелых аферистов не было- да и выбирать то уже было некому. Попросили помощи у родного брата девочки. Ну, тот как-то смог пообщаться и с сестрой и с женихом - и пообещал порешать ситуацию. Я посмеялся, предложил оформить продажу на девочку, но только чтоб старых аферистов на сделке не было.

Оформились нормально. Девочка тихая и скромная, слова не дождешься, брату в рот смотрит и виновато в глаза жениху заглядывает.

Колеса зимние в сборе продал потом почти за 10. В банке ничего не брал- хватило с запасом. Хорошо поторговались, в общем. Приятно вспомнить.

966

25/09/2024 - 12:43. Автор: Анонимно Жаль, что нет Международного Дня Дебила. Иногда так хочется некоторых поздравить! ///////:///////::://////:/ ///::://///////://////://:: 15 июля - день « Будь придурком». Не благодарите. Поздравляйте в своё удовольствие.

967

Жаль, что нет Международного Дня Дебила. Иногда так хочется некоторых поздравить! ///////:///////::://////:/ ///::://///////://////://::. 15 июля - день « Будь придурком». Не благодарите. Поздравляйте в своё удовольствие. ///////:///////::://////:/ ///::://///////://////://::. Выбор широк: 21 марта Международный день человека с синдромом Дауна.

969

Про кадровый дефицит и "незаменимых нет". У этой фразы продолжение есть: "незаменимых нет, есть те, кого сложно заменить".
Недавно в санатории был. Романтичное такое название "Светлана", на берегу Волги. В первый же день за столом от соседей услышал возмущение местным культмассовиком: "Как может человек работать в такой должности без дикции, минимума актерских и голосовых данных? Она тексты по мятым бумажкам читает! И слышит только себя! Гасит любую инициативу"
Побывал на вечерах отдыха. Действительно, жуть какая-то. Конкурс "Точь в точь" знаете что такое? Это когда отдыхающих одевают в нелепые наряды и они под песню какой-нибудь знаменитости качают бедрами. То есть даже не разевают рот, потому что не знают слов.
А вечер юмора вообще оставил жуткое впечатление. Мужик какой-то вызвался читать анекдоты топовые с Анекдот.ру. Он их связал в единый рассказ, даже стихи какие-то читал. Он честно просил микрофон, но ему массовик отказала: у нас плохо работает техника, читайте так. В результате народ с задних рядов стал уходить, потому что плохо было слышно. народ в первых рядах честно ржал. Хотя некоторые говорили, что чтец сильно грузит. Надо думать. например, короткая фраза о том, что Адам был едиственным человеком, не понимавшим анекдоты про тещу, была понята не всеми.

И тут массовичка прерывает рассказчика на очередном анекдоте и кричит: "люди пришли отдыхать и развлекаться! Им это ваше умничанье не нудно! Вот что им надо" - и начинает с очередной жеваной бумажки читать какую-то гнусность с каламбурами про яйца и члены. Люди стали подниматься с мест, потому что к такой пошлятине готовы не были. И мужик ушел. А массовичка продолжала среди оставшихся старушек хихикать про яйца и члены под одобрительный ржач.

Теперь про "незаменимых у нас нет" - а на кого ее заменить? Санаторий - отдельный поселок, массовичка тут приживалка, живет в этом же поселке, кормится в санаторной столовой, получает медуслуги наверняка бесплатно. Хорошая прибавка к пенсии, судя по виду, ей сильно за 70. До ближайшего райцентра ходит единственный автобус 4 раза в день. На кого директор ее заменит? Кто сюда поедет? Функцию она свою развлекательную выполняет и достаточно.
Главное. что ее затейничество вреда не приносит. А за пользу отдыхающие денег не платят. Кому не нравится - могут не ходить. В стоимость путевки не входит.

971

Эксгумация останков Фёдора Михайловича Достоевского выявила наличие в костях и волосах великого русского писателя значительное содержание тетрагидроканнабиола. Оказывается, Достоевскому папиросы всегда приносил одноногий дворник Пантелеймон, который покупал их на алтын дюжину у купца Смородинова в его лавке на Кузнечном рынке, сбоку. Смородиновы, дабы пристрастить клиентов к своей продукции, в виржинский табак, которым набивали папиросы, добавляли каннабис. Распробовав такой товар, курильщики на другой уже и не соглашались и становились постоянными отныне покупателями. Данные о таких добавках недавно обнаружили в складских книгах семьи Смородиновых специалисты. Где купцы брали марихуану, не уточняется, но, судя по всему, товар доставлялся вместе с табаком из Американских Штатов. Теперь исследователям творчества Достоевского стало понятно, откуда великий литератор черпал вдохновение. В день писатель выкуривал не меньше семи папирос. В иные моменты, особенно работая над «Идиотом», Федор Михайлович доводил их число до пятнадцати.

972

Ceйчас мало кто ocoзнаёт, что Beликую Отeчecтвенную войну СССР выиграл уже 22 июня 1941 гoда. Пoтому что плaн "Барбаросса" с его блицкригом дал тpeщину уже чepeз пoлчаса пocле начала его дeйствия.

В пepвую очередь, это произошло блaгодаря героизму людeй, которыми командовал начальник Глaвного управления пoграничных войск НКВД CCCР, гeнepaл-лейтенант Гpигорий Coколов.

На paзгром погpaничных войск СССР гитлepoвцы oтводили до 1 часа. Taк вот: на всём протяжении западной гpaницы СССР paзмещалось 666 пoграничных зacтав (факт, а не мистика), на котopых служило 83 тыcячи чeловек.

Из вcex этиx зacтав, 485 приняли бой в первый день войны, ocтальные же вступили в бой 29 июня. Ни нa однoй из пoграничных застав пограничники не ушли с позиций бeз пpиказа. Из вcex застав 257 зaщищали свои учacтки границы до суток, 36 зacтав - до 2-х cyток. От нeдeли и большe пpoдержались более 100 застав, а 45 - до 2-х мecяцев.

Был и учacток coветской границы, котopый враг тaк и не смог пpeoдолеть.

В Mypманской области paзмещалось 12 зacтав 82-го Рескитентского погpaничного отpяда. Для этих застав вoйна началась 29 июня. Пpoтив наших погpaничников дeйствовали coюзные немцам финны. Boйти на coветскую территорию финнам удалocь, но 3 авгycта их вышвыpнули обратно. Вплoть до выxoда Финляндии из вoйны - 9 ceнтябpя 1944 года - этот учacток гpaницы был дeйствительнo на зaмке.

Haша победа началacь именнo с ниx - "зeлёных фypaжек", под кoмандовaнием генepaла Coколова .
Beчная пaмять!

973

ТОТ САМЫЙ ЧАЙ... С РАФИКОМ НИШАНОВЫМ

«Чай со слоном» - один из самых востребованных брендов во времена СССР. Хороший индийский (цейлонский) чай всегда нравился нашим соотечественникам.

Начиналась вся эта история в 1970-м году. На XX Пленуме ЦК КП Узбекистана (25 сентября) набиравший в те годы силу руководитель республики Рашидов провел существенные кадровые ротации в составе Бюро ЦК. Одним из «пострадавших» был секретарь ЦК по идеологии «ташкентец» Рафик Нишанов. На долгие годы он будет переведен «в ссылку» в МИД. А для начала отправится послом СССР на край света - на Цейлон и Мальдивы.

Рафик Нишанович всегда выделялся деликатностью и умом. Там же, на далекой Шри-Ланке (которая как раз получила независимость) ему тоже удалось развернуться.

Это ведь было время резкой активизации контактов СССР с «развивающимися и освободившимися от колониального гнета» странами. И Шри-Ланка попала в этот новый тренд очень удачно. А что можно было получить для СССР в этой стране в обмен на поставки оборудования, экономическую помощь? Конечно, чай.

И в один прекрасный день, Рафику Нишанову поступает указание – подобрать поставщиков и обеспечить закупку крупной партии черного чая для народного хозяйства СССР. Работа закипела. Сотрудники посольства (а их всего-то было 24 дипломата) встречались с производителями, торговцами, обсуждали закупку в местных министерствах.

Победителем в этих смотринах неожиданно оказался Меррилл Фернандо – местный «tea-taster» и руководитель небольшой компании. Уже несколько лет (еще до обретения страной независимости) она поставляла на экспорт чай. Что-то предназначалось и для СССР. Но, понятно, объемы были скорее символическими. До сих пор Рафик Нишанович говорит, что выбор его объяснялся просто, - Меррилл заботился не столько о бизнесе, сколько о самом чае – его качестве и сохранности.

Тогда-то и начался этот «роман» - молодой цейлонской компании и Советского Союза. Который длится уже много десятков лет. А в 1989 году, когда Р.Нишанов был избран Председателем Совета Национальностей Верховного Совета СССР, компания создает свое представительство и начинает самостоятельную работу на советском (а позже – российском) рынке. Впрочем, и имя она получает теперь уже знакомое нам. У Меррилла растут два сына, два помощника в делах – Дильхан и Малик. Стоит ли удивляться, что отец назвал свою фирму, которая стала уже корпорацией с миллионными оборотами просто по их сокращенным именам – Dilmah.

974

86 лет назад, 18 сентября 1938 года, на полуострове Ямал произошло необъяснимое природное явление: рано утром очень резко стало темно, видимость составляла не более одного метра.

В наступившей тьме на землю очень низко опустились облака (тоже темные), поэтому запущенные геологами сигнальные ракеты были бесполезны — их просто не было видно. Также перестала работать радиосвязь.

Отрывок из статьи метеоролога В. Андреева в журнале «Природа»: «В 8 час. 30 мин. отмечено уменьшение света. Одновременно окраска облаков, особенно в местах разрежения, начала приобретать желтовато-бурый, местами красно-бурый оттенок. К 9 часам освещение резко изменилось; казалось, что рассматриваешь все через темный светофильтр. …

К 10 час. 30 мин. небо и земля не отличались друг от друга по освещению и окраске: все казалось однородным, черным, абсолютно лишенным света».

Необъяснимая темнота окутала в тот день огромную территорию площадью несколько сотен квадратных километров: Обская губа, Ямал, побережье Карского моря. По свидетельствам очевидцев, местные пастухи-ненцы решили, что это религиозное предзнаменование: «Солнце умерло, что будем делать?», — говорили они.

Через несколько часов темень также резко и неожиданно пропала, как и появилась. Черные тучи рассеялись, но до сих пор причина происшедшего в тот день на Ямале остается нерешенной загадкой.

975

Эту байку приписывают одному известному актёру. По молодости ему давали крошечные роли и платили маленькую зарплату. Чтобы как-то выжить, актёр приспособился играть сразу в двух московских театрах.
В одном выходил сказать реплику, потом бежал в другой на свой выход. Так как спектакли шли в одно и то же время, во второй театр он успевал прибегать буквально за пару минут до выхода на сцену. Коллеги, разумеется, каждый раз нервничали: успеет или нет?
Однажды он получил роль в опере "Евгений Онегин". В сцене народного гулянья в деревне должен был пройти вприсядку мимо девушек в хороводе. Одежда соответствующая - длинная рубаха, кушак и сапоги.
На очередной спектакль актёр примчался вновь в последний момент. Коллеги с криками: "Скорее! Скорее! Твой выход!" стали помогать ему быстро напялить костюм уже по дороге к сцене. Наконец, добрались до кулис. Кто-то шепнул:
- Давай!
И вытолкнул плясуна в свет софитов. Тот сходу вприсядку пошёл по сцене, выделывая разные коленца. Публика в зале охнула и замерла. Через некоторое время артист понял, что явно попал не туда.
По сцене вместо девушек в сарафанах бродили расфуфыренные сеньоры и донны. Оказывается, в этот день "Евгения Онегина" заменили на оперу "Кармен".

976

Как хочу, так и летаю!

Не по-осеннему солнечный день в центральной России, Праздник (польздравляю всех православных), безветрие и тишь, расслабленность и нега нападает на всех - не только на людей, но и на животных.
Проезжую часть с не особо интенсивным движением пересекает галка. Причём не перелетает, а неспешно орудует ножками - то перешагивает, то скачет по-маленьку. Но как бы редко ни шли машины, одна из них едет так, что птице не остаётся ничего иного, как пролететь остаток пути. Приземлившись на противоположном тротуаре, галка начинает кричать и возмущаться, короче, галдеть. Поток птичьей брани вслед уехавшей машине не иссякал минуты две.

Так давайте же ценить мгновения тишины и покоя, возможность замедлить ритм! Но не будем позволять досадным помехам лишать нас душевного равновесия!
Мда, кажется, получился тост...

(Пересказано со слов жены)

978

Секретная служба США проверяет удаленную публикацию Маска в Х, в которой он удивился из-за того, что никто не покушается на Байдена и Харрис, в отличие от Трампа, пишет Блумберг.

По данным агентства, Секретная служба должна выяснить, представляет ли объект расследования угрозу для охраняемых лиц. За угрозу президенту или вице-президенту в США могут приговорить к 5 годам тюрьмы.

Маск удалил публикацию и назвал ее шуткой в тот же день, а также согласился с мнением, что его слова намеренно неверно трактуют. Белый дом называл публикацию безответственной, призывая не поощрять насилие и не шутить о нем.

979

"Мы в ответе за тех, кто нас приручил..."

Если заступиться за парня пришёл отец или старший брат - нормально. А если нет отца? - "мамочке пожаловался!"

Отец умер мне было семь. Ну, рос и рос... А...это мне было лет 10-11, одноклассник Лёха меня предупредил, чтобы я с соседкой по парте не разговаривал, потому что "он с ней ходит".
А как с ней не разговаривать? У неё ещё коса до попы в руку толщиной...
С Лёхой мы приятели.
Я воспитан книгами "Всадник без головы", "Три мушкетёра", "Айвенго"... Поэтому понимаю его чувства и свои товарищеские обязательства в отношении его дамы сердца.
Ситуация упрощается тем, что соседка достаточно молчаливая.
У меня падает успеваемость, потому что на всех уроках читаю книжки из-под парты.
Классная руководительница пересаживает меня с "камчатки" на вторую парту.
Теперь соседка без косы - с короткой стрижкой.
Но очень контактная и смешливая. И грудки восхитительно высокие!
На второй парте скрытно не почитаешь - успеваемость растёт.
И соседкой - прекрасно!
На перемене Лёха отзывает меня, и предупреждает, чтобы я с ней не разговаривал, потому что "он с ней ходит".
У меня - глаза на лоб:
- Погоди! Ты же про Ольгу говорил!
Он хмурит брови:
- С Ольгой у нас всё! Я теперь с Маринкой!
(Допускаю сейчас, что ни Ольга ни Маринка об этом не знали).
А тогда я такой "ванёк-ваньком" - вообще ничего не понимаю в этой ситуации. Вечером посоветовался с мамой. Беда в том, что мама была учительницей в нашей школе

Она наутро пришла в наш класс, и провела беседу, что какие могут быть "кто-то с кем-то ходит" нам ещё рано, и вообще!
Я не знал - куда деться от стыда.
После урока этот одноклассник, проходя мимо меня, процедил сквозь зубы: "Баба!"

Вечером устроил маме скандал:
- Я просто с тобой советовался! По секрету! Я не просил что-то делать! Из-за тебя теперь меня бабой будут звать!

На следующий день мама провела в классе беседу, в которой объяснила, что "баба" - .не советское слово!
Это был пиздец!

Больше никогда ничего ей не рассказывал.

Вырастил двоих сыновей.
Пару раз было, что вступался за них. Наводил шороху.

Вступился отец или старший брат - это нормально.
Маме рассказывать о мальчишеских проблемах нельзя!

PS
Лёхи уже нет,
С Маринкой при встречах здороваемся.

PPS
Мама по возрасту сама уже никак. Пять лет назад переехал к ней. Теперь я для неё идеальный. Не вспоминаю её косяки, жёстко портившие мою жизнь. Мы в ответе за тех, кто нас приручил...

980

Муж с женой решили купить дорогую самосборную теплицу. В назначенное время на участок её привёз здоровый мужик с помощником. Выгрузили коробки, дуги, поликарбонат и спрашивают: - Сами собирать будете? - Конечно! Петя её сам соберёт. Правда, Петя? - Да, дорогая. Пока жена пошла за деньгами, чтобы рассчитаться за доставку, муж подходит и тихо спрашивает: - А как долго её собирать? - Мы вдвоём её собираем за день. - А я? - А вы... (оглядывает щуплого ботаника- мужа) Нууу... Дня три до развода.

981

Школьный буллинг...

Два сына у меня. Три года разница.
Учились, понятно, в одной школе. И, - сейчас не помню, - то ли младшего в другой класс мы перевели, то ли в его родном классе новичок собрал свою группировку... И начали они моего младшего... ну, это был ещё не буллинг (хотя это слово ещё было не в ходу), но, дело, видимо, к тому шло.
Младший со мной поделился - что глупо подшучивают, мелкие пакости строят, и ржут.
А, когда он мне это вечером рассказал, мне на следующий день никак было с работы не сорваться.

Дождались старшего со школы - у него больше уроков. Говорю: "У твоего брата такие-то проблемы - ты знаешь?"
Он отвечает: "На той неделе он мне рассказывал, но было ещё не критично".
Я продолжаю: " Сейчас уже может стать критично. А я завтра никак не могу".
Старший говорит: "Ладно. Сделаем..."

А они оба у меня пацаны домашние и спокойные росли. Учились нормально, и с дисциплиной никаких проблем. Всё на понимании.

На следующий день приезжаю с работы поздно.
- Привет, папк!
- Привет, папк!

Я - ужинать. Младший заходит на кухню, рассказывает:
- Звонок на перемену прозвенел, ещё учительница не вышла, - заходит брат, а с ним человек восемь его одноклассников. В классе стало сразу тесно. И они по очереди все ко мне с рукопожатиями. Привет! Как дела? И они заняли все проходы - кроме учительницы из класса почти никто и не вышел. Я с ними проболтал всю перемену. Звонок прозвенел на урок, они такие: "Ладно, мы пошли. Ты, если что, тоже к нам заходи".

Понятно, что у младшего моего с того дня те проблемы были сняты.

А когда надо было один на один - он и сам справлялся. Дерзость нужная у него была.

982

Была у Татьяны Пельтцер одна страсть – преферанс. За игрой она могла проводить ночи напролет. Играли, конечно, не «на интерес». Однажды в узкий круг актеров–завсегдатаев «салона» Пельтцер попал молодой Александр Абдулов, поклявшись, что он мастерски играет в преферанс.

В ту ночь он обыграл Пельтцер всего на 9 копеек, но при всяком удобном случае она напоминала ему о том, как он ее «обобрал», и пристыженный Саша выворачивал карманы, отдавая ей все их содержимое. С тех пор долгие годы Абдулова и Пельтцер связывала нежная дружба. Он помогал ей, как мог, когда она начала терять память: подсказывал ей текст, незаметно щипал ее, чтобы она говорила свою реплику.
Однажды она пожаловалась ему, что все чаще не узнает людей. Абдулов сказал: «А вы встречайте всех, как родных!» С тех пор актриса даже незнакомых людей при встрече на всякий случай обнимала и говорила: «Ох ты, мой родной, как твои дела?» Однажды Абдулов пригласил Пельтцер в кафе отметить его день рождения. Она ответила: «Саша, я уже не в том возрасте, чтобы мужчинам отказывать! Конечно, в путь!»
Марк Захаров рассказывал: «К Саше у нее было особое отношение. Они как–то очень весело дружили. Как встанут болтать и хохотать – водой не разольешь… Он называл ее «баушкой» (через «у»). Мы все ее называли «баушкой» – так нам казалось смешнее и добрее. Дружба Татьяны Ивановны с Сашей была очень пронзительная, фантастическая, хотя и возникла она поздно – уже в последние годы жизни Татьяны Ивановны… Бывало, что она забывала слова, и Саша глазами, жестами помогал ей «включиться» в реальность. У них был контакт на очень тонком уровне».
Писатель, журналист, телеведущий и кинокритик Глеб Скороходов писал: «Между Сашей и Татьяной Ивановной сложились нежные, трогательные отношения, как между сыном и матерью. Татьяна Ивановна любовалась его красотой, робко восхищалась, болела за его неудачи и успехи… Он стал ее последней привязанностью. Спас ее от отчаяния…».

Инет

984

Моим лучшим мотиватором стала бывшая однокурсница. Очень умная и способная, но чудовищно неорганизованная, и с понтом презирала быт. В итоге, она обычно весь семестр ничего не делала, потом последнюю неделю спала по часу в день и падала в обмороки, спешно доделывая все работы. Училась она на бюджете, но стипендию никогда не получала, потому что каждую сессию чудом не вылетала. Из-за питания одними сосисками, бич-пакетами и горошком из банки (готовить - это не для творческих личностей!) к третьему курсу имела большие проблемы с желудком, почками и кожей. И ходила вечно простуженная, потому что заклеить окно хотя бы пакетами из супермаркета, как делали все остальные в общаге, не хотела - она выше всего этого. В итоге, к старшим курсам умная девчонка превратилась в ходячий пример того, как можно просрать отличные возможности на старте.
Когда мне в очередной раз хотелось сказать про что-то, мол, и так сойдёт, сразу её вспоминала и доделывала всё нормально.

985

У меня на работе коллега отправила сына в приют. Вернее он сам себя отправил. 14 лет парню. Решил что вырос и ему всё можно. Мать долго терпела, но нервы сдали. Взяла ремень и отлупила его. Он с этим ремнем пошел в полицию, сказал избивают дома. Вызвали ПДН. Те мать. Заранее с матерью провели беседу, что будут спрашивать били, говорите нет, иначе сына заберут. Мать сказала, что это его выбор был обратиться в полицию, пусть разгребает сам. Сына забрали сначала в больницу, потом в приют. Еще на стадии больницы он выделывался, думал напугает мать, та будет бегать вокруг него, но она ни разу к нему не пришла. Был суд, ей дали полгода на восстановление. Она взяла отпуск на работе, взяла младшую дочь и укатила в Беларусь. Сказать, что сын офигел, ничего не сказать. Его отправили в ЦПН в другой город. Там его в первый же день обворовали. Тумаков еще навешали. Он пытался связаться с матерью, телефон выключен. Она не торопилась. Вернулась с отпуска и только под конец срока на восстановления стала восстанавливаться в правах. На работе сказала, что это были самые счастливые полгода в ее жизни, что так достал ее, что сил нет. Парень вернулся шёлковым. Идеальным сыном стал. Сам себя проучил.

986

Любите ли вы ГАИ так, как люблю её я. Почти цитата. Да отношения с ними у меня вообщем-то хорошие. У меня нет машины, но есть "шоссер". Это такой легкий спортивный велосипед с гнутым рулем, узкими колесами и контактными педалями. На трассе на нем - кайф, в городе - неудобно, мягко говоря. В один славный день я проехал 100 км и осталось мне проехать 8 км. Но 3 км по одному замечательному мосту через Волгу. Некогда он был самым длинным в Европе, что отразилось на всяких магнитиках в честь города. Подъезжаю к нему, и тут бежит навстречу гаишник, размахивая самым популярным дизайном палочек. Классический гаишник: живот на коленях и абсолютно незапоминаемая внешность.
До этого меня гайцы останавливали дважды. В первый раз поинтересовались стоимостью моего велосипеда, во второй, чтобы его зарегистрировать в базе данных. А так обычно отдают честь, машут вслед рукой или сигналят болельщицким сигналом. Ткнул себя в грудь и получил утвердительный кивок мента. Торможу:
- И в чем проблемы?
- Ты почему едешь по проезжей части?
Нет такой силы, которая заставит правоохранителей представляться и обращаться на вы.
- Здрасьте, а где же?
- По тротуару.
- Здрасьте, с какого перепою?
- Мы что, полчаса здороваться будем?
- Нет, не будем, но согласно ПДД...
- Спорить чтоль собрался, ну идем, поспоришь.
Идем, так идем. Заводит меня в "конуру", где сидит такой же мент, но на одну звездочку и 10 см в талии больше. Трепется по телефону с женой и на меня ноль внимания. Минут через пять мне это надоедает.
- Так может я поеду?
- Сидеть.
Мне иногда кажется, что для общения с гражданами ментам хватает тех же глаголов, что и для собак. Ну там: "сидеть", "место", "голос" и т.д. Но после этого общение по смартфону быстро закончилось. Сказка про белого бычка.
- Ты почему ехал по проезжей части дороги?
- Так согласно ПДД раздел 24 ...
- Согласно 24 разделу ты должен ехать по пешеходной дорожке.
- Да спорить с вами бесполезно, вы на дороге как медведь в тайге. Как скажите, так и поеду. Но мне со своими велотуфлями с шипами ездить, объезжая пешеходов, неудобно да и опасно. Приходится часто останавливаться, а с шипами ходить неудобно.
- А ну покажь.
Показываю подошву. Мент зависает. Наконец находит соломоново решение.
- А ты их сними. Ладно, пойдем глянем твой велик
А что, шоссер как шоссер. Топ-3. По цене нового можно купит умеренно подержанную отечественную машину, но в приличном состоянии.
- Ой, бля. Ладно, я тебе тормозну какую-нибудь газельку, чтобы она тебя через мост перевезла.
- Да как-нибудь и сам доеду.
Доехал, однако, хотя ехать по узкому тротуару среди пешеходов ужасно неудобно.

987

Пожилая женщина заходит в аптеку - Доча! Дай мне мои таблеточки от головной боли. Вот эти, белая пачка с синей полоской. - Да Вы, что?! Это ж противозачаточные таблетки! - Да я знаю, доча! Я утром внучке в чай кладу и целый день голова не болит..

988

Если бы буханка черного хлеба продавалась на маркетплейсах в разделе БАДов, то её страничка выглядела бы примерно так.
Описание: черный хлеб - удивительный по своим характеристикам БАД, проверенный веками. Он содержит незаменимые аминокислоты лейцин, изолейцин, валин и др. Также он богат витаминами группы В, Е, содержит калий, марганец, кремний, магний, фосфор, железо, медь, селен и др. Рекомендуется курсовый прием - от 3 месяцев до 120 лет.
Отзывы:
Упаковка пришла немного порванной. Поэтому возврат.
Доставили быстро. Пока не принимала (зачем-то приложено видео с распаковкой буханки).
Мои волосы и ногти были очень ломкими, но через две недели после начала приема хлеба меня не узнать.
Девочки! Черный хлеб без добавок - это же прошлый век. Уже давно выпускаются буханку с семечками, орешками, дурианом и маракуей.
БАД хороший, но для усиления синергетического эффекта надо на каждый ломоть хлеба класть ломтик сала.
Мне этот БАД не зашел. Хотела похудеть, а вместо этого располнела. Видимо ошиблась с дозировкой.
Мне не помогает. Я уже 70 лет ем черный хлеб, а мне с каждым годом всё хуже и хуже.
У этого БАД оптимальное соотношение цены и качества. Всего одна буханка, съеденная утром, заряжает меня, высокого мужчину, энергией на целый день.
Вчера сделала маску с черным хлебом и зашла в таком виде в комнату моего дедушки. После чего у него внезапно заметно улучшилась моторика желудочно-кишечного тракта.

989

Как Израиль справился с британским эмбарго во время войны за независимость?

В начале сентября 2024 года британский министр иностранных дел Дэвид Лэмми объявил об отмене 30 лицензий (из 230) на поставку вооружений в Израиль, таким образом наложив частичное эмбарго.
Забавно, но этот случай не стал первым в истории. В самом начале государства Израиль, в самый разгар войны за независимость, британцы пытались предотвратить доступ еврейских организаций, а позже и еврейского государства, к оружию и боеприпасам. Несмотря на это, Израиль сумел найти выход из ситуации, проведя одну из самых ярких и почему-то редковспоминаемых операций в своей истории, по сути создав собственные военно-воздушные силы.

Предистория. ВВС Израиля до создания государства насчитывали 12 малопригодных для ведения боевых действий самолетов. Тогда премьер-министр Израиля Давид Бен-Гурион отправил пилота и первого летного инструктора ХаГаны Эммануэля Цура искать и доставить в Израиль боевые самолеты любой ценой. Помимо того факта, что Цур был одним из лучших (и одним из единственных) пилотов Израиля, он обладал обширными связями с людьми своей отрасли в Европе: от будущего создателя Миражей Марселя Дассо до Антуана де Сент-Экзюпери, поэтому его кандидатура была наиболее подходящая.

Первые самолеты. Поначалу у Цура получалось без особых приключений выкупать различные английские самолеты, находящиеся в частном владении. Он вывозил их с территории Британии и с пересадками в Париже и Никосии доставлял их в Израиль. Однако в скором времени британцы поняли, что происходит, выявили личность “контрабандиста” и начали его искать, и Цур осознал, что для следующей операции потребуется нечто большее, чем связи и умение летать на длинные расстояния.

6 бомбардировщиков. По своим каналам Цур узнал, что какой-то коллекционер в Англии, ветеран Королевских ВВС, выставил на продажу 6 бомбардировщиков типа Beaufighter, которые несколько лет назад отлично зарекомендовали себя, приняв активное участие в битве за Британию в 1940 году. Цур прибыл в Британию из Франции на легком самолете, идя на предельно низкой высоте, чтобы не засветиться на радарах. Взяв вымышленное имя, Цур добрался до самолетов и, убедившись, что они совершенно исправны, начал думать о том, как же их вывести из страны.

Все как в кино. Находясь в Британии, Цур познакомился с молодой женщиной, мечтавшей стать актрисой. Она-то и натолкнула израильского летчика на совершенно сумасшедшую идею. Цур основал фиктивную кинокомпанию, якобы снимавшую фильм о героизме новозеландских пилотов во Второй мировой войне, а чтобы ни у кого не возникло сомнений в правдивости процесса, Цур действительно начал производство фильма: написал заслуживающий доверия сценарий, провел прослушивания, набрал съемочную группу и актеров, включая десятки статистов, и начал съемки. Все - от фотографов до осветителей - думали, что участвуют в настоящем кино. Продюсеры даже провели несколько дней съемок, чтобы все выглядело по-настоящему. Разумеется, в фильме про легендарных новозеландских летчиков не могло обойтись без реальных самолетов, которые были выкуплены для нового фильма. Ими и стали те самые 6 бомбардировщиков Beaufighter.

Контрабанда. Однако легально приобрести самолеты было лишь половиной проблемы, их нужно было еще вывезти в Израиль. Тогда Цур в рамках съемок получил у властей разрешение на управление самолетами для переброски самолетов в Шотландию, которая пейзажами гораздо больше походила на Новую Зеландию. И так он вылетел с пилотами на четырех самолетах (один разбился за несколько дней до операции, а один вышел из строя), якобы направляясь в Шотландию, но через несколько часов все самолеты приземлились на Корсике, а оттуда с пересадкой в Югославии перелетели в Израиль на базу Тель-Ноф.

После. Еще до того, как британцы поняли, что произошло, уже на следующий день самолеты участвовали в войне. Сам же Цур различными способами привез в Израиль еще много самолетов, ставших основой новых ВВС Израиля, а после окончания войны Эммануэль стал первым директором аэропорта Лод (впоследствии Бен-Гурион).

990

Сотрудники фирмы - коты

Японская технологическая компания Qnote удивила своим персоналом из числа котов: клерков, менеджеров, аудиторов и даже руководителей. Глава компании говорит, что эти животные улучшают моральный дух и сплочённость команды, заставляют сотрудников делать необходимые перерывы.
После того как в 2004 году фирма взяла своего первого кота Футабу, она просто не смогла удержаться от того, чтобы не нанять ещё больше котов. Сейчас компания может похвастаться десятью пушистыми сотрудниками, которые живут в офисе и находятся на рабочем месте полный день. В Офисе также работают 32 человека, которым нравится коммуникация с котами.
Когда в 2020 году Qnote переехала в более просторное четырёхэтажное офисное здание, она не забыла о своих важных сотрудниках. Компания установила кухню, несколько кошачьих туалетов, полки для кошек и даже покрасила стены, чтобы предотвратить появление царапин.
Фирма назначила котам различные офисные должности: клерка, менеджера, аудитора. А кот-председатель Футаба, согласно штатному расписанию, в свои 20 лет является самым высокопоставленным сотрудником в компании, опережая даже босса Qnote.

991

Мне около 80 лет
Я познакомился с будущей женой на пляже. Очень рекомендую. Сразу видны все и её и мои недостатки.
Мы начали встречаться, но однажды ее позвал на свидание её знакомый. И она пошла. А на следующий день она вернулась ко мне с плачем и извинениями.
Я потом познакомился с этим парнем. Он считал себя идеальным, а она под его идеал не подходила.
Мы поженились, и живем вместе по сей день.
А он тоже нашел свой идеал. Конечно, его жена была по сравнению с моей писаной красавицей. У них родилась дочь, но он от дочери тоже требовал идеала и записал ее то ли на фигурное катание, то ли на танцы. Она их ненавидела, но противостоять отцу не могла. Как только она выросла, она перестала общаться с отцом. Разошёлся он и с женой.
У нас тоже появился сын, а потом и внучки.
А он...
Он в поисках идеала оказался в психушке. Один как перст.
А я живу с женой, помогаю и сыну и внучкам, вот только сейчас уволился с работы, хотя на пенсию вышел еще в 2004 г.
Окажусь ли я в психушке?
Не знаю. Альцгеймер стучится в дверь, всяко может быть.
НО ЗНАЮ - жена и семья меня не бросят !!!

992

Эта история началась лет 20 тому назад. Точнее не скажу. Да и не важна точность. В тот ненастный день мы гуляли по центру города: я, бабушка и моя любимая Жучка. Бабушка зачем-то одела меня в папину штормовку с надписью «ССО-1980» Ну и забыла, видимо, покормить перед уходом Жучку. Когда мы проходили мимо продуктовых магазинов или кафе, Жучка начинала нервно подергиваться. Но самый настоящий концерт она устроила возле аргентинского ресторана. Почувствовав запах жареного мяса, встала у окна на задние лапы и никак не реагировала на подергивание поводка.
- Пойдем, Жучка, дома поедим, - уговаривала ее бабушка. Но тщетно.
И тут я увидела, как один из обедающих посетителей, дядька в хорошем костюме, жестом показывает нам: «Ситуацию понимаю. Подождите. 5 минут. Вынесу что-нибудь». Ну и решили мы подождать. Тем более что Жучка продолжала упрямиться и проливать водопады слюны.
Через какое-то время этот человек к нам действительно вышел. Только вместо ожидаемого свертка с какой-нибудь едой, он извлек из кармана две зубочистки и вручил мне с бабушкой.
Лицо его я запомнила навсегда. Наглое такое. Пробубнив напоследок, что чего-то там у него не совсем получилось, не срослось, сел в роскошную иномарку и укатил. Мы с бабушкой, конечно, обалдели. Да и Жучка, казалось, поняла, что произошла какая-то обидная мерзость. Поспешили мы домой, покормили собаку, сами пообедали. Ну а происшествие это забылось.
И вот, как я говорила, прошло что-то около лет двадцати. Решила съездить в Грузию. На неделю. Хинкали-хачапури :-) Гуляла по старому городу. И тут случилась небольшое бытовое происшествие: каблук неудачно попал в отверстие водосточной решетки и отвалился. Хорошо с погодой повезло, босиком пришла по сухой брусчатке до ближайшей сапожной мастерской, которая оказалась совсем рядом.
- Добрый день, - говорю, - можно временно каблучок на место посадить? Чтобы до обувного магазина хватило.
- Почему до обувного? Сейчас так сделаем, что до свадьбы служить будет.
Тут я присматриваюсь к мастеру и узнаю…точно узнаю! Того самого, который зубочистки нам дарил. Любопытство, конечно, взыграло. Ужасно захотелось узнать, как удалось ему такую интересную «карьеру» сделать :) Но потом передумала. Решила, что пусть детали кульбитов его судьбы останутся для меня тайной. Присела на ободранный стул из кожзаменителя, подождала минут 20 пока он закончит.
- Готово. С вас 10 лари.
Даю ему 20 и говорю:
- А это вам за две зубочистки. Помните, как вы их когда-то отдали девочке, бабушке и собачке возле аргентинского ресторана? Теперь мы в расчете.
- Ээээ я.. нет…я.. Да, помню…так получилось что…
Помахала я ручкой перед его стремительно побагровевшим лицом, сказала напоследок «спасибо» и зацокала каблуками, поднимаясь из подвала мастерской на симпатичную тбилисскую улочку.

995

После успеха в 1983 году картины "Мы из джаза" Карен Шахназаров спустя два года решил вновь взяться за музыкальный фильм-драму "Зимний вечер в Гаграх". И на одну из главных ролей пригласил Александра Панкратова-Черного.
Ему предстояло сыграть молодого человека из Воркуты, желающего научиться танцевать чечётку. Александр усердно весь день на съемочной площадке выделывал чечёточные па. За ним наблюдала пожилая одесситка.
Наконец женщина не выдержала и подошла к актёру.
- И сколько ж вам за это кидают денег? - спросила колоритная бабушка.
- А, ерунда! 27 копеек! - отшутился Панкратов-Черный.
На следующий день на площадку потянулись одесситы, на полном серьёзе протягивающие актеру "трёшки". Оказывается, старушка накануне подговорила своих знакомых, чтобы они пожалели артиста.
Александр устал всем говорить, что это была шутка, и отказываться от денег.

997

Тщеславие.
Вояжировали с зазнобою в день города по ярманке. Ну там гуляния народные, песни под фанеру, танцы склеротиков, конкурс удалого посвиста, чревовещатели, женщина, бородатая снизу , выставка «Деревянная нога 18го века» и прочие кунштюки и диковины, шоб народ пялился .

Среди прочего-тир.
Ну я решил проверить навыки.
Как ни странно, но пукалки довольно приличного боя, хоть я прицел а-ля калашников не люблю, мне диоптрия роднее.

Таки вышиб 10 из 10.

Балаганщик мне зайца плюшевого пихает в руки. Грю, спасибо, но нахуй надо.
Единственный раз, когда я видел , что плюшевый заяц пригодился, так это у бабы моей в Твери.
Его кот еб.
А окромя этого похабного применения я и не придумаю, на хер он сдался, пожалуй.

Но тут какое то сообразительное дитя заорало, что если тебе, мудаку мол, запселому , не надо, то ты кому надо отдай! То есть мне!

Отдал. Тут же рев менее прыткой сестры. Пришлось вставать к барьеру другорядь.
10.
Детвора сообразила, что тут зайцев раздают и за спиной уже очередь.
Третий заход.
На четвертом меня балаганщик нахер послал и лавку закрыл.

Еле отбился от зайцелюбивого детства. Их там набежало, mille pardon, как конь наеб…

Милая, отсмеявшись, сказала, что теперь она за свое будущее спокойна. Случись лихая година, и мы ее на свежей голубятине и воронятине точно переживем…

998

Не только шашка казаку во степи подруга, но и седло кто то там.... А.Я. Розенбаум

В начале мне даже интересно было присутствовать на сходках, какая то эйфория от понимания что ты стоишь у истоков возрождения чего то там, но и любопытство что из этого может выйти?
На одном из собраний я заикнулся что у Мамы на складе завалялось классное новое седло и что я могу его подарить станичникам.

История седла была необычной.
Лет за восемь до этих событий председатель колхоза отправил делегацию под Луганск за седлами для трех коней.
Но к тому времени как их привезли, в ночь перед этим цыгане спиздили самого упитанного коня и растворились в ночи не оставив следов, кроме окурков Беломора и кучи говна перед дверью храпящего сторожа.
Так как коня нет а деньги уплочены, седло отправили на склад, а к девяностому году в колхозе и вовсе не осталось коней, только у частников а седло так же и висело на балансе.
Приехав в деревню и уплатив в контору остаточную стоимость в размере ста рублей, я стал обладателем седла со стременами и уздечкой.

Добравшись на попутках до трассы я стал тормозить любой транспорт до города.
Многие сигналили, многие смеялись но не хотели помочь чудаку с седлом.
Наконец, когда уже отчаялся и готов был выбросить седло несмотря на сто уплоченных рублей, остановился Лаз Вешенская - Ростов.
Толи у водителя всколыхнулась в душе память предков, толи что еще но вот я в автобусе за трешку хоть без места но еду!
Положил седло в проход и довольно удобно разместился, можно сказать в седле сто километров отмахал.
В Шахтах на вокзале зашли трое цыган, которые с любопытством разглядывали картину как я восседал в седле без коня и что то обсуждали между собой.
Наконец один самый толстый подошел ко мне держа руки за поясом, и улыбаясь полным ртом золотых зубов задал вопрос - - Эй казак, а где ты коня потерял?
- Дык, цыгане то спиздили!
Цыган совершенно не обиделся а заржал со всеми кто слышал нашу беседу.

Приехав на старый вокзал, я вышел с седлом и понимая что в автобус я не влезу решил идти пешком, благо до домика было пол часа ходьбы.
Скажу так, мне жалко лошадей.
Я нес его и под мышкой, и на плече, и даже на спину положил, но войлочная попона была колючей и я почему то в этом положении непроизвольно переходил с шага на галоп.
Эту картину кроме соседей наблюдала еще женская часть общежития, и многие из любопытства пришли посмотреть что я там припер.
Одна дама, дочь одного из атаманов правивших в Сальских степях даже осталась на ночь, скрасив мою усталость хотя до этого отвергала все мои попытки познакомиться поближе.
И это была единственная польза от седла.)

На следующий день сосед на Москвиче за трешку перевез мое седло к казакам.
Я чувствовал себя триумфатором, особенно после того как старый казак рассмотрев и пощупав мой подарок изрек - Справное седло!
Тут же поступило предложение вернуться к идее обеспечить казачью дружину десятком седел и лошадей, и тогда держитесь азера, казачья лава страшная сила.
Один из казачков, кругленький невысокий бывший прапорщик с рыжими усами и вечно бегающими глазами, поведал жутко интересную историю, что когда он служил на складах Северо-Кавказского военного округа, то самолично видел тысячи седел, папах, сапог шашек и бурок и даже знает как их достать.
У казачков заблестели глаза, они уже представляли сатисфакцию с торгашами как они с лошадей гонят их по проспекту да нагаечками, нагаечками!
!
На вопрос как все это получить прапорщик изрек - Эээ..... У меня там друг остался служить, так вот с ним можно решить чтобы он привез десяток седел, уздечек и комплектов формы на своем пирожке, стоить это будет недорого.
Тут он на секунду завис считая в уме и выдал с придыханием - Две тысячи рублей!
На вопрос а вдруг это вскроется, он ответил что по книгам их последний раз пересчитывали аж в 1975 году, аккурат к тридцатилетию Победы.
После непродолжительного обсуждения было решено из за отсутствия золотого запаса найти другое решение.

Постановили, написать письмо на имя командующего с просьбой выделить для поддержки казачьего движения десять седел и комплектов амуниции для казачьей дружины.
Прапорщик с жаром доказывал что это тупиковый путь, и легче дождаться волшебника в голубом вертолете чем что то получить у вояк бесплатно, и даже предлагал что в виде бонуса его друг привезет и десяток шашек за ту же цену.
Собрание обещало подумать.

Второй вопрос был кони.
Прапорщик опять взял слово и рассказал , что у него на конезаводе толи Кирова толи Буденного работает свояк и сможет помочь решить вопрос с лошадями.

Приняли решение написать директору конезавода письмо с просьбой поддержать возрождающееся казачье движение, и выделить десять выбракованных лошадей для казачьей дружины!
Прапорщик опять стал с жаром доказывать что у директора конезавода, орденоносца, который еще с Буденным водку пивал и называл его Семой, можно только дырку от бублика выпросить.
Услышав его аргументы решили подумать что ему можно дать взамен за десяток выбракованных лошадей.

Прапорщик отлучился на десять минут позвонить свояку, и вернулся весь сияя и раздуваясь от гордости.
- Свояк сказал что нужен вагон теса, и десять тонн цемента и вопрос будет решен.
Стали решать где взять десять тес и цемент.

Слово взял прапорщик, и сказал что у него есть еще друг прапорщик, который работает на армейских складах и организует и тес и цемент правда самовывозом.
- Эээээ.... Стоить это будет недорого.
На секунду опять задумался и выдал с придыханием - Две тыщи рублей!

После непродолжительного обсуждения с каких торгашей и как можно собрать четыре тыщи рублей для начала операции под кодовым названием Троянский конь, прапорщику было поручено проработать детали всей операции.
Прапорщик пританцовывая и потирая потные ручки уже считал в уме свою маржу и его усы казалось стали выглядеть еще более залихватски.
Народ бурно обсуждая новые перспективы и кто какого коня и какой масти хочет, по привычке собрался завершить собрание у ближайшей пивнушки, но тут слово взял старый казак.

Затянувшись Беломориной он глубокомысленно изрек - Чтоб конь был справный, ему казак нужен! Хозяин!
Потом затянувшись еще раз и выпустив дым изрек - И конюшня!
Казачки загалдели, и те кто еще минуту назад представлял как он на лошади рассекает по району вдруг вспомнили что живут в квартирах панельных домов, где не то что коню а даже теще места нет.
Те у кого дворы тоже стали с жаром доказывать что им никак нельзя, что как только приведут лошадку домой то как в песне их жены отправят с конем да по полю вдвоем.
Старый казак сплюнул на пол и выдал фразу - Вспопашились блять....

На прапорщика было жалко смотреть, но он еще раз попытался спасти хотя бы частично спасти ситуацию.
- Ну кони дело второе, купим когда ни будь, а форму и седла надо брать сейчас, пока мой товарищ на пенсию не вышел!
Но его уже никто не слушал, все пошли пить пиво моментально забыв и про седла и про коней и только мое седло осталось сиротливо лежать в углу.
Куда оно потом делось история умалчивает, но казачки на лошадей так и не пересели!

08.09.2024 года.

999

Тебя я жду, скучаю очень,
Надежда теплится, едва,
Но, если спишь - спокойной ночи,
Ведь ты во всем всегда права.

Наутро будет день рабочий,
Струится время, как песок,
Желаю я спокойной ночи,
А сам надеюсь на звонок.

Сентябрь, стали дни короче,
А ночи - малость холодней,
Спи, Оленька, спокойной ночи,
И сладких снов, в придачу к ней.

1000

Разговаривали тут про нынешние тиражи у российских писателей, и я вспомнила, что хотела еще про одну вещь рассказать в связи с Фитцджеральдом - как раз связанную с тиражами.

Первый роман он, как известно, написал, чтобы впечатлить взбалмошную девицу из порядочной семьи - свою будущую жену Зельду. Она от первоначального согласия на брак отказалась, поскольку жених был неперспективным, без дохода и имени. И тогда он написал роман "По эту сторону рая" - вот прямо за лето после отказа написал и в сентябре отнес в издательство. В издательстве роман приняли (очень быстро - 4 сентября он отнес - 16-го его официально приняли). Зельда возобновила помолвку с ним, как он есть теперь будущий знаменитый писатель. Но публикацию отложили до весны. (я вообще заметила, что книги в то время часто печатали весной - наверное, к лету у них был самый разгар читательского сезона?)

Весною, в марте 1920, роман напечатали тиражом в три тысячи. И эти три тысячи первого тиража были распроданы ровно за три дня. Через день после продажи всех экземпляров Фитцджеральд послал телеграмму Зельде - приезжай в Нью-Йорк, там поженимся. И они поженились - через неделю после выхода его романа.

Теперь он был успешный начинающий писатель. Первый роман допечатывали раз двенадцать, и за два года после выхода было продано 49 075 экземпляров. Американские издатели считают не выпущенные, а проданные книги - и именно в них определяется успех или не успех писателя. Заработал Фитцджеральд на нем не то, чтобы золотые горы - 6 200 долларов за первый год.

Второй роман "Прекрасные и проклятые" он написал через два года после первого. В СССР он, кажется, вовсе не переводился и не издавался (первое упоминание я нашла от 2008 г). Основываясь на успехе первого романа, издатель заложил первый тираж в 20 000 копий. Потом было напечатано и продано еще 50 тысяч. Итого всего 70 тысяч.

Сразу после второго романа он задумал идею третьего, но прошло еще три года, пока он его написал. Уже готовый роман издатель уговорил переписать, чтобы прояснить характер Гэтсби. Сам Фитцджеральд считал, что пишет теперь не ради сюжета и деталей, а ради чистого художественного воплощения, что это будет художественное, артистическое произведение. Он отказался от десятитысячного аванса, если роман будет сериально печататься в журнале, потому что хотел выпустить его целиком и как можно быстрее. В общем ему заплатили около шести тысяч - часть авансом и часть сразу после выхода.

Первый тираж был в 20 тысяч. Сразу после публикации Фитцджеральд стал телеграфировать издателю с вопросами - и каков успех? Успех непонятен - осторожно отвечал издатель. Рецензии были тоже двойственные - часть рецензентов хвалила, часть сокрушалась, что писатель не поднялся до ожиданий читателей. Друзья его в частных письмах роман превозносили, но ему нужно было общественное признание и реальный успех в продажах. В критических рецензиях писали, что роман скучен, вымучен, что в нем нет того таланта, что обещали два первых романа писателя, работа слабая и второстепенная.

Хотя роман был напечатан еще одним тиражом, многие экземпляры остались нераспроданными годы спустя. Всего до его смерти в 1940-м было продано 25 000 экземпляров. Сам он при издании с надеждой расчитывал, что продано будет не менее 75 тысяч сразу после издания. Заработал он на нем всего 2 000 долларов. За 15 лет после выпуска роман потихоньку отправлялся в забвение. К сороковым годам джазовые вечеринки двадцатых казались уже глубоким прошлым и роман был как бы "анекдотом про старые времена". Неплохие деньги ему принесла продажа прав на экранизацию. Но все это было не то. Фитцджеральд рассчитывал, что роман поставит его в ряды настоящих серьезных писателей, упрочит его положение - но этого не случилось.

Следующий роман он выпустил только через девять лет. В нем нашли отражения печальные события с шизофренией его жены Зельды, его роман с молодой голливудской старлеткой и общее его ощущение, что он неудачник в конечном итоге. Я знаю, что у многих он любимый и нравится больше Гэтсби. И этот роман тоже продавался не блестяще и рецензии были не единодушны. Так что на момент смерти в 44 года от третьего инфаркта Фитцджеральд думал о себе как о неудачнике, главные романы его были не поняты и не оценены читателями и критиками, не принесли ему тех доходов, на которые он надеялся.

И тут наступает мой любимый момент - перемена участи. Не у писателя, к сожалению, но у романа.

Во время войны (второй мировой) организуется специальный комитет по обеспечиванию американских солдат книгами. И "Гэтсби" в рамках этого проекта печатается в страшном количестве экземпляров и отвозится воюющим. Книги пользуются такой же популярностью, как пин-ап картинки. Таким образом было роздано 155 тысяч экземпляров "Гэтсби". На войне люди с новым увлечением читали про мирную жизнь, красивых женщин, преданную любовь и исполненную американскую мечту - из ничего создать сказочное богатство с замками, красивыми машинами, шелковыми рубашками и фантастическими вечеринками. К концу войны было не менее 155 тысяч человек, которые считали, что роман - классика, его нужно читать всем, и он всегда тут был.

Уже в пятидесятые годы роман входит во все обязательные школьные программы, автор его начинает переходить и обосновываться в категории "великие американские писатели". В 51-м году выходит биография писателя, где роман описывается, как успешно принятый критиками - и это добавляет уверенности к мнению читателей. К 1960-му роман уже считается американской классикой и продается стабильно по 50 000 в год. И популярность его только растет. В наши дни он продается по 500 000 экземпляров в год (и еще 138 000 электронных книг по отчетам прошлого года). Всего по миру продано 25 миллионов экземпляров этого романа.

И мне очень-очень грустно, что ничего этого не досталось самому Фитцджеральду, и он этого не увидел, и умер, ощущая себя совсем другим, чем мы его знаем сегодня - неудачником, не сумевшим написать то, что докажет читателям, что он хороший серьезный писатель. К 60-м ему было бы всего 64 года - он вполне мог бы получить всю заслуженную славу. Так что я могу только повторить вывод из прошлого поста: пить надо меньше, а жить долго, чтобы слава успела тебя нагнать неспешным шагом...

Алика Рикки