Результатов: 30

1

ПУТЬ БРЫКОВ-2

По просьбам читателей, расскажу повесть моей соседки об ее роде. Вот начало о ней самой:
https://www.anekdot.ru/id/1420302/

Простите, длинно получилось. Соседка просто заразила меня своей неторопливостью и несуетностью, абсолютно неуместными в наш динамичный век. Поэтому можно читать дальше прямо отсюда.

Краткое содержание предыдущей серии: даму в возрасте под сто лет плюс-минус десять обул любимый телемаркет, прислав курьером бракованные сапожки, и не желал принимать их обратно нигде и никак, кроме как в Ярославле посылкой. Обратилась ко мне за помощью заполнить бумажку о возврате и проводить на почту. В процессе заполнения выяснилось, что она была знакома с Луи Арагоном и Эльзой Трауле, которые искали по всей Москве недобитых Бриков.

Отец ее подцепил эту фамилию в гражданскую при пересечении Украины, пробираясь в Москву. Неизвестно, произошло ли это в гетманщину, петлюровщину или махновщину, но отроку стукнуло или приближалось 16, он явился в ближайший паспортный отдел по месту пребывания посреди странствия. Там русская буква Ы была категорически запрещена. Брык стал Бриком, не потеряв подлинного звучания своей фамилии, если читать ее в украинской версии. Впоследствии этот пустяк возможно спас ему жизнь, но обо всем по порядку.

Узнав, что я готов проводить Алину Яковлевну на почту прямо сейчас, она заметалась по квартире.
- Как сейчас? А какая там погода? Где мое теплое пальто, где паспорт? Старая стала, ничего не помню! Там в инструкции по возврату сказано, что доставку нужно заклеить скотчем! Где мой скотч? Где ножницы?! Посылку нести пакет большой понадобится, пойду сыщу на балконе!

Паспорт она в самом деле успела потерять и найти раза три, пока я знакомился с инструкцией по возврату, заполнял бумажку и созванивался с этой чертовой телефирмой. Научился краем глаза следить за перемещениями паспорта по квартире, жестом фокусника выудил его из-под бракованных сапожек, вручил, забрал посылку и убыл, сказав, что всё сделаю сам, пусть не торопится и звонит мне в дверь, когда будет одета.

Настроился на час-другой ожидания, но едва успел собраться, она была на пороге! Судя по темпу передвижения (примерно 5 метров в минуту), оделась она на выход молниеносно. Возможно, включились старинные навыки эвакуации в бомбоубежище.

От предложения вести ее под руку как всегда отказалась.

Самым логичным было бы взять у Алины Яковлевны посылку и паспорт, оставить ее посидеть на лавочке, объяснить ситуацию на почте и послать брак взад от ее имени.

В ответ на это предложение она зорко на меня глянула и отказалась категорически. Отдать паспорт в наше время – это как раньше партбилет.

Еще можно было вызвать такси, но советские люди в нем за двести метров не ездят.

Можно было донести ее до почты на руках, наконец, отличная физическая разминка. Но этого я даже не предлагал. Приличные дамы на руках у какого попало соседа не летают.

Мне оставалось мирно плыть рядом с ней, любуясь окрестностями. С трудом удержался от того, чтобы в пути ответить на вотсапки и телеграмки, но – вежливость! Вот что меня уберегло от этого. Со мной рядом дама! И пусть ей хоть двести лет, сейчас она совершает свой подвиг – решилась дойти до почты, чего бы ей это ни стоило.

Алина Яковлевна меж тем углубилась в свои воспоминания. Речь ее быстра, дикция безупречна на уровне, каким не все министры и члены парламента сейчас владеют.

- Моя мама потом пеняла отцу – какой шанс упустил! Съездили бы в Париж, пообщались бы с мировыми деятелями культуры. Чего тебе стоило притвориться настоящим Бриком? Придумал бы себе какую-нибудь дальнюю ветвь рода. Сказал бы, что почти всё забыл при контузии или в тифу. Эльза нашла бы, кого искала. Луи бы порадовался за жену. А мы с тобой гуляли бы сейчас по Елисейским полях. Кому от этого было бы хуже?

Вспоминая нашу двухсотметровую получасовую беседу, я жалею об одном – что не включил диктофон на смартфоне украдкой. Соседка реально мобилизовалось, вспоминая всё лучшее, что случилось за ее жизнь и в семейных преданиях. Мысленно пребывала там, а палка внимательно шарила по скользкой плитке в поисках следующей точки опоры. Вышло бы страниц сто прекрасных мемуаров, почти не требующих редактуры.

Мне же остается заняться полным лаконизмом, пересказав главное.

Первый Брык получил это прозвище в бессарабском селе, где все перемешались и переженились - русские, русины, немцы, украинцы, казаки, евреи, молдаване, и это только начало списка Алины Яковлевны!

Матери бережно хранили свои родные языки, передавали их детям, а тем хотелось между собой общаться. Получился полиглотный интернационал. Но не без конфликтов между собой, порой весьма яростных.

Еще случались притеснения и обжуливания со стороны окрестных помещиков, их управляющих, чиновников и тому подобных проходимцев.

Крестьяне это смиренно сносили, как неизбежную напасть - всё лучше, чем было при турках. Те взяток не всегда брали, часто просто резали.

При новых же властях однажды нашелся самый брыкалистый - первый на селе выучил русскую грамоту, ознакомился с законами Российской империи и принялся ходить по разным инстанциям, отстаивая права - когда свои собственные, когда и за все село. Не побоялся судиться и подавать прошения императору, если не помогало ничего другое.

Как ни странно при таких занятиях, остался жив-здоров, дожил до мафусаиловых лет, оставил многочисленное потомство и весьма зажиточное хозяйство. Любил почитывать на досуге просто для души, с интересом замечал первые шаги начинающих литераторов - Пушкина, Лермонтова, Гоголя, Достоевского, благодаря чему в домашней библиотеке остались их прижизненные издания.

Род этот держался кучно, любил свое прикарпатье. Возможно, единственный выживший из него - отец Алины Яковлевны. Как самый брыкалистый из внуков первого грамотея села, он увлекся революционными идеями, рассорился с семьей и пустился в путь - в Москву учиться.

Что произошло с оставшимися в селе Брыками, неизвестно, но в общем понятно.

Как русских по паспорту, культуре и родной речи, их с высокой вероятностью перестреляли или выжили в гражданскую сторонники национального освобождения окраин рухнувшей империи.

Как людей состоятельных, их неизбежно атаковала революционная красная беднота.

Потом там победили белые, но румынские. Ударились в фашизм и принялись строить Румынию для румын. Русский род, хозяйничающий рядом с границей СССР, им был ни к чему. Даже если и дожил до того времени.

Потом пришли советские, посадили или сослали всех с кулацким прошлым.

Следом явились немцы и принялись избавлять село от евреев. В какой-то степени ими были почти все в этих местах, а наличие в Брыках еще и русской крови только усугубляло.

Об иных выживших Брыках, кроме собственного отца, Алине Яковлевне ничего неизвестно. Да и мне википедия не помогла при беглом заходе. Известно только, что род был многочислен и славен в своих местах. Канул во тьму времен, как 11 племен израилевых в вавилонском пленении. Хотя речь идет о событиях всего лишь вековой давности. Какая-то Кампучия случилась с моей страной в то время.

Но у этого сайта полуторамиллионная аудитория! Треть ее русскоязычная диаспора. Может, найдутся и другие Брыки из этого села? Обрадую соседку.

Что же касается отца соседки, то его звали безусловно Яков, он 1903 года рождения, прожил всю дальнейшую жизнь в Москве, если не считать финской войны, Великой Отечественной и многочисленных командировок. Награжден орденами Ленина, Красного Знамени и Красной Звезды.

Но из всей его насыщенной биографии мне захотелось рассказать именно о брыкалистости.

Женился рано, еще в 20-х, и при первом знакомстве с будущей тещей честно ответил на ее дотошные вопросы, кто он и откуда. В результате разбудил настоящий ад - теща оказалась пламенной революционеркой, окруженной врагами внутренними и внешними. Они кишели повсюду!

Отправдания жениха, что он давно рассорился со своей родней и сбежал к красным, никакого значения для тещи не имели. С ее точки зрения, ему надо было героически сражаться за свой буржуйский класс и честно погибнуть в открытом бою. А так - раз предал белых, предаст и красных!

Глупость казалось бы, признаться такой теще в своем происхождении. Но своим бесстрашием жених покорил сердце невесты! Это единственное, что имело для него значение. А когда пошли фронтовые награды, теща горько раскаялась и зауважала.

Финская война. Вернулся израненным и обмороженным. Но - благодаря этому обстоятельству, долго лечился, получил инвалидность и избежал смертельных котлов 1941. У него не было ни малейшего шанса выжить в плену, как у человека командирского звания, коммуниста и носителя еврейских черт внешности наряду со многими прочими. Предпочел бы погибнуть в бою или застрелиться. А так спасся - его отправили на заводы, эвакуированные за Урал, принимать продукцию перед отгрузкой на фронт.

Должность вроде бы мирная, но довольно расстрельная. Проморгаешь брак - плохо, упрешься обнаружив - еще хуже, можешь сорвать своевременные поставки на фронт. Проявлял дотошность и несговорчивость, брыкался классически, но опять выжил! Вот диалог тех лет, донесенный рекой воспоминаний от Алины Яковлевны:

- Нам же всю ночь не спать это доделывать!
- Ну да, придется! А иначе вечным сном уснут те, кто на этом полетит!

На пенсию он вышел в довольно высоком звании, имея свою большую квартиру в ведомственном доме Москвы. Но - четвертый этаж без лифта. Когда стало пошаливать сердце, обратился в инстанции с просьбой дать ему квартиру пусть поменьше, но к земле поближе. И обязательно в этом же дворе.

Родные и друзья удивлялись - мог бы затеять равноценный обмен, переехать в другой район. А ему хотелось дожить свои дни именно в этом. Тут он начинал с коммуналки и однушки, с молодой женой, тут родились и выросли его дети. Сам обсаживал этот двор саженцами, которые и сейчас стоят, вековыми липами, акациями и черемухами.

- Государство дало - государство и взяло, отвечал он философски. Переехав, не угомонился. Прочистил и отремонтировал старый фонтан, бивший в центре двора, возобновил в его бассейне золотых рыбок, кругом обсадил цветами. Ни у кого в соседних дворах такого не было! За сохранностью рыбок стал бдительно следить весь двор, начиная с управдома и кончая детворой. На зиму их разбирали и разводили по квартирам, весной возвращали на общую тусовку в бассейн. Рыбки плавали там как своего рода домашние животные, всем знакомые в лицо и по происхождению.

А посреди этого великолепия летала на руках младенцем, катилась в коляске, бегала ребенком, проходила девушкой та самая несгибаемая, хоть и согнутая возрастом почти до земли женщина, еле бредущая сейчас рядом со мной на почту! Метр за метром, десятилетие за десятилетием неслись ее воспоминания.

Фонтан-аквариум благополучно существовал несколько лет, пока на его месте не поставили большой детсад вместо прежнего тесного. Разумеется, без всякого фонтана. Потом двор легко обошелся и без детсада.

Еще с 1920-х главные объекты двора и его ближайших окрестностей выстроились в забавную цепочку: танцпол - роддом - ясли - детсад - школа - парк - кладбище.

Танцпол в 30-е вырос до помпезного Дворца Культуры. Но дальнейшее развитие культуры привело к тому, что танцуют сейчас в округе разве что старушки в парке по программе «Московское долголетие».

Роддом еще в 70-е разросся до целого института по исследованию проблем беременности, с роддомом при нем. Со временем научные и административные площади института расширялись, а роддом съеживался, пока не прекратили свое существование оба эти заведения. Здания сохранились, сейчас там учат на прокуроров. Со временем прокуроры, полагаю, научатся размножаться почкованием, когда развитие систем искусственного интеллекта срастится с достижениями биомедицины.

Сама Алина Яковлевна не переставала поражать меня чистотой языка и культурой речи. Я поинтересовался, где она училась. Оказалось - филфак МГУ, старое здание на Моховой. Но и тут не обошлось без брыков.

- Никто из родных и подруг не верил, что я поступлю! Конкурс был 15 человек на место, а у меня ни золотой медали, ни блата! Отец был категорически против и помогать не собирался.

В те времена можно было подавать документы только в один вуз, тунеядство преследовалось по закону. Так что у выпускницы были все перспективы отправиться работать на фабрику и упрямо повторять свои попытки поступить на этот факультет раз в год хоть до бесконечности.

Но она поступила туда с первой попытки! И теперь уже никто не верил, что она там долго продержится - оценки пошли неважные. Требовалось много читать и учиться, ей это нравилось, но только в комплекте с ежедневными прогулками по паркам, путешествиями за город на выходные и тому подобным вздором.

Догадываюсь, что все ее более усидчивые сокурсницы с отличной успеваемостью давно покинули этот мир, а она почему-то задержалась.

Возможно, причиной тому был ее следующий брык - по окончании филфака она не захотела покидать свой любимый дом и двор. По распределению ей оставался в Москве только детсадик, практически ясли - его выбирали родители занятые, предпочитающие забирать детей домой только на выходные или при возвращении из командировок.

Алине Яковлевне понравилось там работать обычной воспитательницей, своего рода многодетной матерью. Так и проработала всю жизнь до пенсии и много после, пока хватало сил. Отсюда наверно занятная, звучная и отчетливая речь - она учила русскому языку тысячи малышей просто тем, что с ними на нем разговаривала.

И быстрота формулировок видимо оттуда, привыкла отвечать на вечные детские почемучки. Со мной она говорила всего полчаса просто попутно, отчаянно сражаясь с физической немощью дойти до почты самостоятельно. А мне сидя спокойно в кресле, в полном здравии, понадобилась пара часов несколькими урывками и три дня в сумме, чтобы пересказать своими словами хоть малую толику ее рассказа.

Но я не жалею, что это сделал. Несокрушимая воля к жизни, жизнерадостность, доброжелательность, ясность ума и речи, успех в деле возвращения бракованного товара этим тележуликам - редчайшее сочетание в таком возрасте! Как и сам возраст, собственно.

Следующую серию напишу, если только получу толковые вопросы, или вести в комментах о судьбах этих бессарабских Брыков. Вести передам соседке, вопросы задам ей при случае.

Но в заключение замечу про эффективных телеменагеров, придумавших вручать старикам свое фуфло курьером по первому звонку, а принимать обратно только посылками за их счет по адресу у черта на рогах.

Будь в России монархия, их бы просто выпороли на ближайшей конюшне. И сослали бы прочь осваивать Сибирь, вышла бы какая с них польза.

Будь у нас китайская модель развития, их бы расстреляли пару напоказ всей стране, в прямом эфире собственного телеканала. Добавили бы в эту компанию до кучи пару выловленных телефонных мошенников, пару заказчиков роботных рекламных обзвонов, пару интернет-троллей. А счета на стоимость пули послали бы тем, кто желает вступить в их наследство.

Жестоко? Да. Но вместо несколько сот подонков, которые тут же бы заткнулись и разбежались, несколько миллионов пенсионеров на заслуженном отдыхе спокойно провели бы старость. Их миновали бы несколько сот миллиардов звонков, угроз лишиться всех денег, хамство и наезды, бракованное барахло, БАДы и тому подобная мерзость. Мне кажется, оно того стоит.

2

Спустя десятилетие после окончания Второй мировой войны многие в мире задавались вопросом почему в этой мясорубке одержал победу Советский Союз понёсший в первые недели вторжения ужасающие потери и по сути лишившийся армии и многих территорий. Особенно этим вопросом сильно озаботились британцы, обожавшие копаться в чужом грязном белье, строить теории и морщить лоб с умным видом ничего не понимая. Целый ряд статей на эту тематику вышел в крупных газетах и журналах привлекая к себе немалое внимание читателей в ответ написавших десятки тысяч писем в редакции. Однако наиболее интересным стало опубликованное письмо немецкого молодого мужчины подписавшегося как Рэйнер и оформленного в форме рассказа. "Ответом на вопрос почему они победили станет история очевидцем и участником которой был лично я сам. Итак в разрушенный войной германский городок где люди опасаясь бомбардировок уже который день сидели в подвалах без еды и воды вошли советские солдаты. Те самые которых пропаганда Третьего рейха старательно демонизировала описывая как исчадий ада пьющих детскую кровь. Все оставшиеся горожане с каким-то тупым, усталым безразличием ожидали, что сейчас русские в первую очередь начнут насиловать женщин, расстреливать оставшихся мужчин и грабить. Хотя что тут грабить. Но проходили часы, даже дни, а эти хмурые покрытые пылью, и пеплом мужчины и женщины и не думали даже следовать ожиданиям трясущихся по подвалам немцев. Горожанам очень сильно хотелось есть и пить и конечно первыми не выдержали дети. Малыши и подростки с тревогой и страхом озираясь вылезли из своих укрытий и прошлись по улицам когда-то уютного чистого городка лежащего теперь в руинах. На одной из площадей советские солдаты кушали что-то из плоских поцарапанных котелков. Запах каши стал для малышей мелодией гамельнского крысолова, он влёк их смертельную ловушку, по крайней мере тогда они в этом не сомневались.

- Руди остановись!

- Но так вкусно пахнет Удо...

- Нам не удастся украсть у них еду, а сами они нас не накормят.

- Почему Энн?

- Потому что наши отцы и братья убивали близких этих солдат. Ты бы стал на их месте Эрих?

- Наверное нет.

- То-то и оно.

Заметив группку детей в грязной одежде один из советских солдат - седоусый, но крепкий мужчина с наградами на груди взял за руку самого маленького из детей - голубоглазого четырехлетнего Кифера в порванных штанишках, в грязном шерстяном пальтишке и повёл за собой. Уже через пару минут он усадил ребёнка за грубо сколоченный деревянный стол поставив перед ним тарелку с аппетитной кашей. Остальные дети с завистью смотрели на то как их товарищ ложкой лопает вкуснятину облизывая губы и стараясь представить на что похожа эта русская каша. Второй солдат - молодой парень в пилотке улыбаясь поставил рядом тарелки по количеству ребятишек и подталкивая их усадил за стол. Какая же это была вкуснятина! Это была лучшая каша в жизни немецких детей. Каша вкус которой они запомнят навсегда.

Вскоре на площадь вышел высокий командир в фуражке и все находящиеся вокруг солдаты встали со своих мест отдавая честь.

-Это что ещё такое? - без злобы скорее удивлённо спросил тот указывая за быстро орудовавшими ложками малышнёй (а те старались вовсю, вдруг сейчас этот дядя заберёт кашу). - Команды кормить местных не было...

- А мы без команды, командир, - улыбнулся офицеру седоусый солдат. - Это же просто голодные дети...".

3

Эти часы… Я их и любил, и ненавидел. Любил потому, что они всегда показывали точное время, а ненавидел потому, что мне их подарили на десятилетие работы в Компании, а я хотел бензопилу.

Сегодня я ехал по маршруту самому знакомому, да все его знают на Восточном Берегу, он один из немногих, ведущих в Ну Йок из Ну Джерси, и единственный через туннель Холланда: 139-я дорога.

Когда я выезжал на зеленый на пересечении 139-й и Tonnelle и увидел Джип справа, время для меня остановилось.

То есть буквально время остановилось. Достаточно для того, чтобы принять решение взять влево и ускориться.

Джип протаранил вторую дверь моей Хонды Одиссей.

Если бы я не ускорился, он бы попал в первую дверь. В жену и Пеппера на переднем сиденье. Если бы я затормозил, он бы снес ходовую часть Хонды.

Так что все в порядке, только вот браслет часов расстегнулся от удара, они упали на дорогу, когда я выходил из машины, и отказались показывать время.

Но у меня всегда были смешанные чувства к этим часам.

5

Я в прошлом скинхед. Как и полагается, я ненавидел всё, что было чуть темнее белокожих людей, однако мое мнение резко изменилось после встречи с ним. Однажды мы с пацанами, сидя у меня на хате (жил я в трёхэтажном доме), повздорили, повод уже не помню, но дело дошло до ножей, и меня глубоко секанули по плечу. Хотели звонить в скорую, но потом вспомнил, что недавно к нам переехал врач, думаю, пойду-ка я к нему. Поднимаюсь, дверь мне открывает азербайджанец, как я думал тогда — "хач, блять, какой-то, а где врач". Он реаниматолог с ночного дежурства. Тогда я увидел выражение лица настолько недовольное всем происходящим, что спустя 10 лет после этих событий недовольнее лица я не видел. Он, естественно, сразу послал нас нахуй, а потом заметил порез и без разговоров втащил меня к себе, при том, что я крыл его матом. Он всё обработал и обезболил, наложил повязку и сказал, как ухаживать. Адская боль от пореза ушла, после этого мы часто пересекались и перекидывались парой фраз (он спрашивал про рану), решил я ему отплатить и поставить пузырь. Выяснилось, что он не пьёт, но любит поговорить. В ходе разговора я выяснил, что у него два медобразования, и мне стало настолько завидно, что парень моего возраста достиг всего в то время, как я ничего. И я, как ни странно, взялся за ум, жизнь моя изменилась, и я стал счастливее и успешнее. Неделю назад мы с ним праздновали десятилетие дружбы, и теперь мне плевать на понятие "нация".

6

В 1927 году немецкий эндокринолог Зельмар Ашгейм обнаружил интересное явление: если белым мышам ввести подкожно немного мочи беременной женщины, животные приходят в неистовое возбуждение. Это связано с действием гонадотропного гормона, который мощно влияет на половую сферу.

В СССР опыт Ашгейма повторил врач Алексей Замков, муж знаменитой Веры Мухиной. Только Замков пошел дальше: начал ставить эксперименты на более крупных животных, а затем и на себе самом. Результаты оказались просто восхитительными: "Будто выпил бутылку шампанского! Длился этот подъём дней 10. А подопытная фауна неистовствовала. Старый рысак, которого готовили к забою, после инъекции показал рекордную резвость. Всякая тварь крепла, плодилась и размножалась, как в раю", – так описал Замков действие препарата, который он назвал красивым словом "Гравидан".

Увидев, как преобразился её муж, Вера Мухина тоже потребовала укол "того же самого" – и начались счастливые дни. На волне первого энтузиазма Замков расширил эксперимент – теперь в клинических исследованиях принимали участие красноармейцы и наркоманы (эти социальные группы пересекались). И да, многие излечивались от наркотической зависимости! Правда, как выяснилось позднее, у них возникала зависимость от Гравидана – но это было, что называется, не в счет.

Однако и завистники не дремали! В 1930 году противники лженауки опубликовали в "Известиях" злую статью, где обвинили Замкова в знахарстве и противозаконных экспериментах на людях. Лабораторию, где проводились эксперименты, закрыли. Замков попытался нелегально выехать за границу, чтобы продолжить исследования вдали от большевиков, но его поймали – и обвинили в попытке продать чудодейственный секрет мочи на запад. К счастью, приговор оказался довольно мягким. Первооткрывателя Гравидана всего лишь сослали на три года в Воронеж, и Вера Мухина, тосковавшая и по мужу, и по препарату, уехала вслед за ним.

Но и ссылка продлилась недолго. Оказалось, что Гравидан уже нашел приверженцев среди "селебретис": его "распробовали" такие непростые люди, как Максим Горький и Семен Будённый, а также многие члены ЦК КПСС, остро нуждавшиеся в стимуляторах. В 1932 году Замкова срочно вернули в Москву и даже назначили директором специально созданной лаборатории. Дело было налажено с государственным размахом – мочу беременных собирали на специальной "ферме", созданной под Москвой, на окраине Хотьково. Это был особый совхоз, где выращивали экологически чистые овощи и фрукты, которыми кормили молодых и здоровых женщин на первых месяцах беременности (в основном, крестьянок, привезённых в Хотьково со всей страны).

С 1934 года совхоз и прилегающие к нему корпуса получили название "Государственный институт урогравиданотерапии", а Замков был назначен директором этого учреждения. Открытый им препарат использовался не только в медицине, но и в ветеринарии, для того чтобы животные прибавляли вес и активнее размножались. Производство набирало обороты, в стране работали сотни пунктов, где хранились пробирки с волшебной янтарной жидкостью.

Уколы мочи получали не только свиньи, коровы и жеребцы (которых никто не спрашивал), но и высокопоставленные партийные чиновники. Молотов, Калинин, Орджоникидзе и примкнувшая к ним Клара Цеткин. У последней, правда, на советскую мочу обнаружилась аллергия, унесшая ее в могилу (вернее, в урну, замурованную между кремлевских кирпичей). Нельзя было с определенностью утверждать, что немецкую коммунистку убил именно Гравидан, но на Сталине врачи решили не экспериментировать.

А вскоре выяснилось, что препарат обладает целым букетом ярчайших "побочек": расстройство сна, ухудшение общего самочувствия, сердцебиение, одышка, появление сыпи. К тому же применять его надо было очень осторожно: каждый пациент реагировал на уколы по-своему, дозы приходилось подбирать индивидуально. В довершение ко всему оказалось, что при отмене Гравидана у многих начинаются настоящие "ломки", и весь его целительный эффект сходит на нет.

То есть это была опасная "игрушка". Даже кони дохли во время экспериментов! И только кавалерист Буденный с его железным здоровьем держался молодцом, требуя новых доз Гравидана.

В 1936 году в прессе опять началась кампания против "врачей-чудотворцев", перед которой Замков оказался почти беззащитен. Благоволивший ему Горький умер, Орджоникидзе вскоре застрелился. Как ни парадоксально, единственной его защитой оказалась супруга, Вера Мухина, которая как раз получила заказ на статую для украшения советского павильона на Всемирной выставке в Париже. Говорят, "Рабочий и колхозница" создавались ею "под Гравиданом", и она использовала по три дозы в день. Что ни говори, а по этой великой скульптуре видно, насколько мощным было вещество!

Тем не менее в 1938 году институт и "гравидановую ферму" закрыли, а Замков, подорвавший здоровье экспериментами с лошадиными дозами препарата, слег с инфарктом миокарда. Ему не удалось дожить даже до 60. Вера Мухина пережила супруга на десятилетие и скончалась от стенокардии в 1953 году, едва дожив до 64 лет…

Так закончилась история "русской Виагры". А впрочем, не совсем закончилась. В 60-е годы XX века СССР накрыла волна интереса к нетрадиционной медицине (мумие, иглоукалывание, лечебное голодание), и многие вспомнили об уринотерапии. Статьи Замкова, опубликованные им в 30-е годы, перепечатывались в "самиздате", переснимались на фотокарточки и расходились по стране. Уринотерапия твердо заняла свое место среди псевдомедицинских безумств, и до сих пор ее сторонники готовы с пеной у рта доказывать благотворное влияние мочи на организм и дух человека. Правда, никаких шедевров, подобных "Рабочему и колхознице", она создать больше не помогла. Похоже, это был единственный случай в истории.

7

Если страна сказочно богата полезными ископаемыми, а народ стремительно нищает, то всех, кто правил этой страной последнее десятилетие, нужно немедленно под трибунал! Это я про Венесуэлу, а не то, что вы подумали.

9

xxx:
У нас третье десятилетие 21 века. Умные телефоны, умные дома, интернет вещей, искусственный интеллект, 5G, дополненная реальность... а когда на улице говоришь по гарнитуре все равно кто-нибудь обязательно посмотрит как на психа.

10

ДВА ВЕЧЕРА. Вечер первый

В незапамятные времена, когда СССР перешагнул первое десятилетие так называемого застоя, послали меня в Днепропетровск на республиканские курсы повышения квалификации патентоведов. Поселили, уж не знаю почему, в Доме колхозника. Относительно чистые комнаты были обставлены со спартанской простотой: две кровати и две тумбочки. Зато в одном квартале от Центрального рынка во всей его сентябрьской щедрости. Моим соседом оказался предпенсионного возраста мужик из Луганска. Был он высок, крепко сложен, с голубыми глазами и темной с проседью шевелюрой. Видный, одним словом. Представился Владимиром Сергеевичем и предложил отметить знакомство.

В соседнем гастрономе купили водку и бородинский хлеб, на базаре – сало, лук, помидоры, огурцы. Между кроватями поставили тумбочку, на которой и накрыли нехитрый стол. Выпили за знакомство, потом за что-то еще. Владимир Сергеевич раскраснелся, на лбу выступил багровый шрам.
- Где это вас так? – не удержался я.
- На фронте осколком. Я с 41 до 45 воевал. Как в зеркало посмотрю, сразу войну вспоминаю. Будь она неладна…
Выпили без тоста, закурили, помолчали.
- Знаете, - говорю, - моя теща тоже всю войну прошла. Но рассказывает только три истории, все веселые и с хорошим концом. Может быть и у вас такая история есть?
- Есть, но не очень веселая, и не всякому, и не везде ее расскажешь.
- А, например, мне?
- Пожалуй и можно.

- Я родился и рос в алтайском селе. Родители – школьные учителя. В 41-ом сразу после школы ушел воевать. Три года существовал, как животное – инстинкты и ни одной мысли в голове. Наверное, потому и выжил. Когда перешли в наступление, немного отпустило, но в голове все равно была только война. А как иначе, если друзья каждый день гибнут, все деревни на нашем пути сожжены, все города - в руинах?! В январе 45-го мы вошли в Краков, и он был единственным, который фашисты не взорвали перед уходом. Я, сельский парень, впервые попал в большой, да еще и исторический город. Высокие каменные соборы, дома с колоннами и лепниной по фасаду, Вавельский замок – все казалось мне чудом. Редкие прохожие смотрели на нас настороженно, но скорее приветливо, чем враждебно.

На второй день под вечер ко мне подошел одессит Мишка Кипнис. Не то грек, не то еврей. Я тогда в этом не разбирался. Скорее еврей, потому что понимал по-немецки. Был он лет на пять старше, и как бы опекал меня в вопросах гражданской жизни. Подошел и говорит:
- Товарищ сержант, пошли к шмарам, по-ихнему, к курвам. Я публичный дом недалеко обнаружил. Действующий.

О публичных домах я читал - в родительской библиотеке был дореволюционный томик Куприна. Но чтобы пойти самому…. Я почувствовал, что краснею.
- Товарищ сержант, - засмеялся Мишка, - у тебя вообще-то женщина когда-нибудь была?
- Нет, - промямлил я.
- Ну, тогда тем более пошли. Ты же каждый день можешь до завтра не дожить. Не отчаливать же на тот свет целкой. Берем по буханке хлеба и по банке тушенки для хозяйки. Для девочек – шоколад и сигареты.
- А как я с ними буду говорить?
- Не волнуйся, там много говорить не нужно. Вместо тебя будет говорить американский шоколад.

Публичный дом оказался небольшим двухэтажным особняком. Нам открыла средних лет женщина чем-то похожая на жену председателя нашего сельсовета. Мишка шепнул мне: «Это хозяйка!» Заговорил с ней по-немецки, засмеялся, она тоже засмеялась. Показала глазами на мою винтовку, а потом на кладовку в коридоре. Я отрицательно покачал головой. Позвала меня за собой, сказала нечто вроде «лекарь» и завела в кабинет, где сидел человек в белом халате. Человек жестами попросил меня снять одежду, внимательно осмотрел, попросил одеться, позвал хозяйку и выпустил из кабинета, приговаривая: «Гут, зеа гут».

Потом я, держа винтовку между коленями, сидел в кресле в большой натопленной комнате. Минут через десять подошла девушка примерно моих лет в красивом платье. Её лицо… Я никогда не видел таких золотоволосых, с такими зелеными глазами и такой розовой кожей. Показала на себя, назвалась Агатой. Взяв меня за руку как ребенка, привела в небольшую комнату. Первым, что мне бросилось в глаза, была кровать с белыми простынями. Три года я не спал на белых простынях… Девушка выпростала из моих дрожащих рук винтовку, поставила ее в угол и начала меня раздевать. Раздев, дала кусочек мыла и открыла дверь в ванную с душем и унитазом. Если честно, душем я до того пользовался, но унитазом не приходилось… Когда вернулся из ванной, совершенно голая Агата уже лежала в постели и пристально смотрела на меня… Худенькая, изящная, с длинными стройными ногами… Эх, да что там говорить!

Владимир Сергеевич налил себе полстакана, залпом выпил, наспех закусил хлебной коркой и продолжил:
- Через час я выходил из публичного дома самым счастливым человеком в мире. Некоторые друзья рассказывали, что после первого раза они испытывали необъяснимую тоску. У меня все было наоборот: легкость во всем теле, прилив сил и восторг от одной мысли, что завтра вечером мы снова будем вместе. Как я знал? Очень просто. Прощаясь, Агата написала на картонной карточке завтрашнее число, ткнула пальцем, добавила восклицательный знак и сунула в карман гимнастерки, чтобы я, значит, не забыл.

На следующий день, как только стемнело, позвал Мишку повторить нашу вылазку. Попробовал бы он не согласиться! Если вчера каждый шаг давался мне с трудом, то сейчас ноги буквально несли меня сами. Как только хозяйка открыла дверь, я громко сказал ей: «Агата, Агата!» Она успокоила меня: «Так, так, пан». Если вчера все вокруг казалось чужим и враждебным, то сегодня каждая знакомая деталь приближала счастливый момент: и доктор, и уютная зала, и удобность знакомого кресла. Правда, на этот раз в комнате был еще один человек, который то и дело посматривал на часы. Я обратил внимание на его пышные усы и сразу забыл о нем, потому что мне было ни до чего. Я представлял, как обрадуется Агата, когда увидит мой подарок - брошку с белой женской головкой на черном фоне в золотой оправе. Ее, сам не знаю зачем, я подобрал в полуразрушенном доме во время одного из боев неподалеку от Львова.

Через десять минут Агаты все не было. Через пятнадцать я начал нервничать. Появилась хозяйка и подошла к усачу. Они говорили по-польски. Сначала тихо, потом громче и громче. Стали кричать. Вдруг человек вытащил откуда-то саблю и побежал в моем направлении. Годы войны не прошли даром. Первый самый сильный удар я отбил винтовкой, вторым он меня малость достал. Кровь залила лицо, я закричал. Последнее, что помнил – хозяйка, которая висит у него на руке, и совершенно голый Мишка, стреляющий в гада из моей винтовки.

Из госпиталя я вышел через три дня. Мишку в части уже не нашел. Майор Шомшин, светлая ему память, отправил его в командировку от греха подальше. Так мы больше никогда друг друга не увидели. Но ни отсутствие Мишки, ни свежая рана остановить меня не могли. Еще не совсем стемнело, а я уже стоял перед знакомым домом. Его окна были темными, а через ручки закрытой двойной двери был продет кусок шпагата, концы которого соединяла печать СМЕРШа. Меня увезли в СМЕРШ следующим утром. Целый день раз за разом я повторял капитану несложную мою историю в мельчайших деталях. В конце концов он меня отпустил. Во-первых, дальше фронта посылать было некуда. Во-вторых, в 45-ом армия уже умела постоять за себя и друг за друга.

Я снова не удержался:
- То есть ваш шрам от польской сабли, а не от осколка?
- Ну да, я обычно говорю, что от осколка, потому что проще. Зачем рассказывать такое, например, в школе, куда меня каждый год приглашают в День Победы? А снимать брюки и демонстрировать искалеченные ноги тоже ни к чему.
- Выходит, что рассказать правду о войне не получается, как ни крути?
- Пожалуй, что так. Но и не нужна она. Те, кто воевал, и так знают. А те, кто не воевал, не поверят и не поймут. А если и поймут, то не так.
Мы разлили остатки водки по стаканам. Молча выпили.
- Пойду отолью, - сказал Владимир Сергеевич, - открыл дверь и, слегка прихрамывая, зашагал к санузлу в конце длинного коридора.

Продолжение в следующем выпуске.

Бонус: несколько видов Кракова при нажатии на «Источник».

11

Не жалею

Отработал хирургом почти двадцать лет. И, наверное, повезло мне так, что пациенты не жаловались никогда. За последний месяц одному кисть пришил, когда её бензопилой отрезало. Другому колено собрал. Были и опасные операции и просто длительные многочасовые. Но все пациенты в конце приходили благодарить. А если не приходили, то за них родственники всегда шли.

Есть у меня один сосед по даче. Его участок далеко от моего, но общаемся достаточно. Он очень противный. Ему только-только стукнуло прошлым летом 40, а выглядел на все 50. Очень скверный характер, считает, ему все должны. Для простоты буду называть его Васильевым. Васильев думает, что за те несчастные копейки налогов, что он отдаёт бюджету, каждый врач, гаишник и учитель обязан облизывать его нижние полушария.

Естественно, все представители этих ремёсел ниже него по жизненному статусу. Когда мы с ним однажды вместе шли с вёдрами к скважине, у нас выдался короткий, но примечательный разговор. Васильев похвастался тем, как пару лет назад засудил одного врача реанимации, когда тот откачал его при остановке сердца.

Во время непрямого массажа сердца повредились рёбра и усугубилась невралгия, которой Васильев страдал уже десятилетие как. Врача отстранили, а затем уволили по статье с записью в личное. Васильев поднапрягся и ещё отсудил у него энное количество денег. Я ещё удивился: на моей практике ни разу не увольняли реаниматологов. А тем более их не удавалось засудить. Ни один главврач не допустит такого, больницы держатся за свой персонал крепко. И как можно судить человека, который тебе жизнь вообще-то спасал?

Васильев довольно погладил хлипенький ус и недвусмысленно обозначил свои связи в нужных местах с нужными людьми. Пациенты нередко идиоты, но чтоб такие — впервые видел. Спрашиваю его, а как же врачу надо было поступить тогда, не спасать тебя что ли?

— А мне всё равно, как бы он поступил — заржал сосед. — Если бы я умер, то мне уже всё равно было бы, а так всё что смог с него поиметь — всё выдоил. И мог он меня спасти без ломания рёбер или не мог, это не моё вообще дело.

— А в чём тогда твоё дело?

— В том, что я смог у этих иждивенцев вернуть из своих налогов.

Дальше я молча нёс вёдра и много думал.

У врачей не принято распространяться о профессии. Потому что сразу же ты перестаёшь быть для окружающих человеком, и интересен им лишь как личный доктор. В любом случае, поверьте на слово, из чистосердечных признаний «я врач», ничего хорошего не выходит. НИ-КО-ГДА.

И вот какая-то нечистая душа заприметила у меня огромный чемодан «аптечки» и соседи сделали выводы. Теперь каждый приезд на дачу меня встречала толпа, чтобы одолжить лекарств и проконсультироваться. Я хирург, как я вас буду консультировать, дурни?!

Но вслух, конечно, отрицал всякие свои связи с врачебным делом. А потом как-то работы навалилось со всеми нововведениями. Зимой, весной и летом на даче не появлялся. Когда в сентябре приехал, надеялся, что забыли про соседа с кучей бесплатных лекарств.

Ан нет — только калитку отпирать начал, бежит с дальнего конца участков соседка. Нехорошо как-то бежит. Точно что-то случилось, за километр видно, что не лопата понадобилась. Ещё тридцать метров не добежала до моего забора и кричит:

— У Васильева приступ! – я даже ключи крепче сжал.

— Какой приступ? – соседка запыхалась совсем, но на последнем издыхании выдаёт: «сердце».

— В скорую звонили, они едут уже. Иди скорее помоги, ты врач же, ему плохо, он лежит совсем никакой. – Я её слушаю и понимаю, что скорая не успеет. Ближайшая подстанция почти в тридцати километрах отсюда. Ну совсем никак не доедет. И скорая это знает. Они не пошлют машину так далеко, когда недавно дожди сильные прошли. Многие сейчас по ментовским вызовам на дорожные аварии выезжают.

— Какой Васильев? – спрашиваю.

— Из зелёного трёхэтажного, на выезде почти участок.

— Не знаю оттуда никого.

— Ну какая разница, пошли быстрее. Бери чемодан свой, а то ещё неизвестно, когда врачи приедут, а он уже минут десять лежит весь белый.

— А я-то что? Я не врач, как я ему помогу?

— Как не врач? А всем посёлком к тебе за лекарствами ходим, ты всё знаешь всегда. Пошли быстрее!

— И что, что знаю. Ну дам я ему таблетку какую-нибудь, а ему хуже станет. Я права не имею.

Соседка как рыба молчит, глазами хлопает, рот открывает.

— Я не пойду никуда и лечить его не буду. Тут не больница. — Открыл калитку и пошёл в дом. Соседка у забора с минуту постояла, а потом убежала назад.

Васильев умер. За ним приехали через два часа и констатировали. Мог бы, конечно, его тогда спасти. Но пока в интернете есть хоть какая-то анонимность, с чистой совестью признаю, что не жалею. Пока такие мрази, как он, пытаются засудить врачей, спасающих жизни, люди будут умирать. Так пусть лучше умирают такие как он.

12

Юный Электромонтёр

Как то у нас появился старючий советский утюг. Подошва из куска брони списанного танка, ручка из толстенного эбонита, из удобств одна подстройка температуры (естественно, без градуации на градусы температуры, а только на некоторые условные точечки), спираль от утилизированного ТЭНа паровоза, и шнур прорезиненный внутре и матерчатый снаружи. Вес на килограмм пять это само по себе разумеется.

Непонятно только, почему шнур был отрезан после десяти сантиметров от корпуса. Я решил тот утюг отремонтировать на радость маме. Всё-таки, кое-какие навыки электромонтёрства в 10-11 лет у меня уже были:

2. Придя в гости к дяде/тёти в детстве, я уединился в комнате, и вышиб всю электроэнергию дома. Смутно помню ножницы в своих руках, которые как следствие выявило я воткнул в розетку, и последующее пилигримство народа к электрощитку, который был под самим потолком, так что женщинам пришлось ждать пока домой заявился дядя и восстановил подачу электроэнергии.

1. Ещё смутнее и ранее, и может быть только по рассказам семьи помню, что засунул шурупчики в розетку. Про бабах не помню и вроде по легендам я был вычислен и пресечён до «бабах». Умственный процесс ребёнка однако легко было понять: загадочные дырочки в стене круглые, ай а вот здесь рассыпаны кругленькие шурупчики, может одно было прям-таки сделано, чтобы вставлять в другое???

3. Мама знала о моём влечении к электричеству, и поэтому как только на базаре появились китайские вольтметры, она мне его купила в подарок примерно в 10 лет. Подарок в заводском состоянии пробыл примерно неделю. Замерив напряжение всех батареек в наличии, моё внимание переключилось к замеру напряжения в розетке. Уже знал про переменное напряжение и про то, что должно быть около 220В, так что селектор был вроде бы установлен в правильное положение. ОДНАКО собака зарыта в том, что палка селектора ведь о двух концах, и только на одном конце микроскопическая маркировка указателя. Получилось так, что установив НЕПРАВИЛЬНЫЙ конец селектора на 220В, на самом деле указатель селектора был на 500мА. Тот кто понимает о чём речь, поймет что измерять «ток» розетки или любого источника напряжения без нагрузки нонсенс: это занятие приводит к одному результату КЗ. Воткнув щупы в розетку, услышал несильный бабах, но увидел сильную синюю искру то ли в щупе, то ли в корпусе устройства, и дымок из внутренностей вольтметра. Разобрав инструмент позже, я увидел, что спалил одну дорожку и как минимум один резистор. После такого насильственного отношения к инструменту, он всегда безбожно врал на процентов тридцать при ВСЕХ измерениях, но признаться маме и потребовать новый (и довольно дорогой на то время) инструмент я никогда не решился. Только через год-два и меня появился намного более дорогой мультиметр (который я тоже спалил, но оставим это для комментариев).

Так вот, всем понятно что я был хорошо подготовлен к ремонту утюга. Я его прозвонил, КАКОЕ-ТО сопротивление было (не помню сколько, и не помню прозвонил ли я на замыкание на корпус). Нашёл шнур с розеткой, подсоединил. Воткнул в розетку, которая была в трёх-четырёх метрах от электрощитка.

Про всякие бабах говорить не буду, потому что не помню. Помню только что свет во всём доме погас. Ну пытаясь самостоятельно замести следы, проверил пробки. Все ДВЕ пробки (это я для современных людей, которые думают что означает «во всём доме», так вот весь дом у всех висел на ДВУХ пробках) были заменены (не помню, были целы или нет), но свет не восстановился. Для тех, кто интересуется: издевательства над током под видом использования отверток вставленных под углом вместо предохранителя батей не практиковалось. Возможности электромонтажа в нашей семьи иссякли, и был приглашён электрик по знакомству. Он нашёл обрыв провода ТАМ ГДЕ ОН НА КРЫШЕ ПОДСОЕДИНЯЕТСЯ К ПРОВОДУ ОТ СТОЛБА. Вот такое вам Короткое Замыкание!

ПЫ.СЫ. Только в США и десятилетие спустя узнал, что некоторые практикуют обрез шнура для индикации нерабочего состояния электроприбора, перед тем как выбросить. Говорю я вам, что вы умельцам сделайте большую подмогу если вместо (ну или в добавке к) обрезанию шнура, ясно на прикрепленной бирке (легко купить или из изоленты смастерить) или на корпусе фломастером объяснили бы причину неполадки. Не нравится когда выкинутые агрегаты в непонятном состоянии, которые потом надо два часа тестировать и репу чесать, что за агрегат и что с ним дальше будет. Даже на производстве серьёзные компании присылают продукт обратно с краткой биркой «не работает». А я включаю, тестирую, и вроде работает. Знаете что завод делает в таком случае? Почесав репу четыре часа, «отремонтированный» агрегат вам будет выслан обратно в том же состояние, с биркой «отремонтирован», со счётом за тестирование и за прожигание моего драгоценного времени.

13

Стратегия развития России на ближайшее десятилетие окончательно определилась. Отметить: 75-летие Победы; 76-летие Победы; 77-летие Победы; 78-летие Победы; 79-летие Победы: 80-летие Победы; 81-й год со дня Победы: 82-летие Победы; 83-летие Победы; 84-летие Победы.

14

xxx: swap убивает ssd? ну в смысле его все убивает, но swap делает это очень быстро
yyy: даже любой байт убивает ssd очень быстро. Если переживаете за сохранность своего ssd - отключите его от компьютера и положите на полку. В таком режиме ваш ssd прослужит вам еще не одно десятилетие.

15

О херне в середине диплома.

Давайте сначала поправим исходную байку. Байка, всё-таки, состоит в том, что некий доктор наук отмечал десятилетие своей защиты. На оном мероприятии он продемонстрировал свою диссертацию, а, точнее, текст "тому, кто дочитает до этого места в течение 10 лет с момента защиты, я обязуюсь выставить ящик коньяка". По заявлению автора, ящик остался невостребованным.

Теперь послебайкие.

Конкретный выпускник МГУ, причем физфака, причем ГАИШ, разрешения на публикацию персональных данных которого я не получал :), услышал эту байку и решил подражать великим. Коньяка он предоставить не мог, поэтому, как честный человек, просто написал в середине диплома "а вывод этого уравнения я приводить не буду, потому что до сюда всё равно никто не прочтет". И радостно показывал всем друзьям эту фразу ДО защиты. Причем именно в том экземпляре, который он потом сдал в комиссию.
На защите, слушая очередной монотонный доклад очередного выпускника, скучающий председатель комиссии в задумчивости открыл дипломную работу на первом попавшемся месте. Первым попавшимся местом оказалось именно то, на котором диплом уже открывали шестьсот сто двадцать пять раз, и книга "разработалась" - то есть страница с упомянутой фразой.
Вот тут выпускник не краснел, а бледнел, ибо срочно пришлось объяснять то самое уравнение. Что было нелегко сделать навскидку.
Но ничего, защитился всё-таки.

19

Жена показывает мужу подарок, который она купила на десятилетие племянника. Муж осмотрел подарок и говорит: - Слушай, а давай подарим ему что- нибудь другое, покемонов каких-нибудь, а это оставим у себя. - А зачем нам лук с лазерной указкой, мишенью и стрелами с присосками? - Да ты что! Это же гениально! Можно же будет при помощи указки выманивать кота из-под кровати и сразу в него стрелять! . .

20

СИСТЕМАТИЧЕСКАЯ ОШИБКА ВЫЖИВШЕГО

Вы когда-нибудь задумывались почему популярные книги о том как стать миллионером никого из их читателей миллионером не делают? Или почему успешные компании вроде Майкрософт, Гугл или Фейсбук появляются раз в десятилетие, хотя история их успеха разложена по полочкам, изучена и даже экранизирована в большом кино? Ответ простой: любая история успеха - это всегда везение, при этом самая ценная информация остается в головах тех, кто успеха добиться не смог. Этот феномен впервые был описан во время Второй мировой войны. Математик Абрахам Вальд изучал расположение пробоин, полученных американскими бомбардировщиками во время выполнения боевых заданий. Чаще всего вражеским огнем были поражены крылья, стабилизаторы и фюзеляж, меньше всего пробоин приходилось на кабину пилота, двигатели и топливную систему. Казалось бы, укреплять нужно именно те места, которые получили больше всего повреждений, однако Вальд решил иначе. Он грамотно предположил - сам факт того, что самолет смог вернуться с такими повреждениями на базу говорит о том, что они не являются критическими, и укреплять нужно как раз те части корпуса, которые остались целыми. Этот вывод подтвердился после окончания войны, когда из лесов и болот стали поднимать подбитые самолеты. Оказалось, что у них были повреждены именно те места, о которых говорил Вальд - двигатели, топливная система и кабина пилота. С такими повреждениями самолет лететь не мог - либо погибал пилот, либо вытекало всё топливо, либо клинило двигатель, однако обо всем этом не знали и не могли знать на базе, поскольку самолет до нее просто не долетал. В итоге всю статистическую информацию о повреждениях инженеры собирали с вернувшихся самолетов, а информации об утерянных машинах не было. Ту же самую ошибку мы наблюдаем и в среде бизнеса. Люди стремятся досконально изучить биографиии успешных бизнесменов, ходят на их тренинги, покупают их книги о том, как достичь успеха, но, даже в точности следуя всем этим советам, успеха не достигают. Причина та же, что и в случае с бомбардировщиками Вальда, в книгах миллионеров собрана самая бесполезная часть информации - что делать и как себя вести, когда условия складываются максимально благоприятно. О том что делать, когда все оборачивается против тебя в этих книгах нет ни слова. Самой полезной информацией обладают люди, которые пытались построить бизнес и прогорели, но они не пишут книг, а если бы и писали, никто бы их не покупал. Статистика неумолима, от 90 до 95% всех бизнесов разоряются в первые пять лет, из оставшихся на плаву в следующие пять лет разоряются еще 80%. В итоге через 10 лет устойчивое дело имеют только 1-2% стартаперов, остальные оказываются разорены. При этом 1-2% остались на плаву не потому, что они сделали всё лучше всех, или просчитали наперед все риски, а просто потому, что оказались в нужное время в нужном месте. Повторить с нуля собственный успех у них уже не получится, при этом в науке эксперимент, который невозможно повторить, выполняя ту же последовательность действий, называется случайностью. Мораль сей басни такова: АНАЛИЗИРУЙ ЧУЖИЕ ОШИБКИ, читатель, чужой успех тебе все равно не достанется, зато ПОВЫСИТЬ ВЕРОЯТНОСТЬ УСПЕШНОГО ДЛЯ СЕБЯ исхода можно вполне.
Евгений Аксенов

22

Человечество всегда с недоверием относилось к новинкам. Монголо-татарское иго, летательные аппараты, фаст-фуд — все эти вещи пришлось внедрять не одно десятилетие. Но, пожалуй, ничто не встретило такого отторжения, как нейлоновые чулки. Прочный, почти космический материал диких расцветок долго не мог составить серьезной конкуренции традиционному шелку. В 1962 году нейлон пришел в холодную Швецию, где женщины ходили в чулках даже летом. Но выяснилось, что он и там никому не нужен. Тогда производители чулок обратились к шведскому телевидению.
Тамошние работники долгое время не знали, как организовать рекламную кампанию. Расхваливание преимуществ нейлоновых чулок перед шелковыми было бы ложью, за которую в то время очень строго наказывали. Тогда телевизионщики нашли изящное решение. 1 апреля они объявили, что «черно-белый экран вашего телевизора можно превратить в цветной, натянув на него несколько нейлоновых чулков разного цвета». В тот же вечер тысячи доверчивых зрителей бросились в магазин за чулками. А на следующий день те же тысячи зрителей — правда, на сей раз негодующих — пошли штурмом на здание телецентра: ведь даже комбинация красного, зеленого и синего чулок не привнесла в их жизнь красок. Но работники телецентра с заранее заготовленными улыбками открестились от своей рекламы на всю страну: «Да вы что, ребят, это была шутка!» Обманутым шведским женщинам только и оставалось, что начать носить нейлоновые чулки — не выкидывать же их. Со временем новинка даже вошла в моду.

24

С Катей мы познакомились в тёмном тамбуре одного секретного НИИ на юго-западе Москвы. Она должна была кое-что передать мне от Димы Вернера, мы созвонились и договорились, что ближе к вечеру я подъеду по указанному адресу.

Стояла обычная московская полуосень-полузима, с неба сыпал то ли снег то ли дождь, где-то около семи я запарковался на пустой стоянке, набрал с мобильника номер, сообщил о своём прибытии, и нырнул в дверь просторного полутёмного тамбура институтской высотки. В холл заходить не стал, но краем глаза успел рассмотреть типичную, оставшуюся ещё с советских времен пропускную систему с турникетами м будками табельщиц, и двух скучающих ментов с автоматами. Чем занимается НИИ я был не в курсе, но судя по пропускной системе и охране явно не селёдкой торговал.

Спустя минут пять по пустому холлу процокали каблучки, дверь открылась, и в полумрак тамбура шагнула девушка.
- Вы меня ждёте? - спросила она.
- Да! - сказал я. - Наверное.
- Вот! - сказала она, и сунула мне в руки размером с небольшую книгу свёрток.
- Спасибо! - сказал я.
- Не за что. - сказала она. - До свидания!
- И вам не хворать! - ответил я.
Мы открыли двери каждый в свою сторону, и на этом наше свидание закончилось.

Принимали меня где-то на Обухова, совершенно классически. Обычная гаишная машина какое-то время шла параллельным курсом по соседней полосе, и сидящий справа офицер ненавязчиво рассматривал меня и салон. Я никаких признаков волнения не проявлял, потому что ничего не нарушал, был трезв, и документы имел в полном порядке. И в тот момент, когда я уже решил, что они проскочат мимо, сидящий справа опустил стекло, и жезлом показал на обочину. Я кивнул, включил аварийку, и неспеша причалил к бордюру. Гаишная машина прошла вперёд и встала метрах в двадцати. Выходить из неё однако никто не спешил.

По старой совковой привычке я вздохнул, заглушил двигатель, вытащил ключи, достал документы, и вышел из машины. Меня взяли в коробочку ещё до того, как я успел хлопнуть дверью. Главное, я даже не понял, откуда они взялись на вечерней пустой улице. Двое, один справа другой слева несильно но надёжно прижали руки, третий страховал сзади. Секунда, и я лежал на капоте собственной машины как препарированная лягушка. Удары по щиколоткам, короткие негромкие команды "Лежать! Не двигаться! Голову не поднимать!", и ощутимые похлопывания по разным местам тела. "Чисто!" - сказал тот что слева, а тот что справа взял из моей руки портмоне с документами и стал листать, по ходу задавая короткие и простые вопросы, сверяя фамилию, имя, и прочие данные.

В это время третий, бегло осмотрев салон машины, распрямился и удовлетворенно сказал:
- Есть!
В руках он держал свёрток, который мне полчаса назад в полутёмном тамбуре секретного НИИ передала девушка, которую я никогда раньше не видел, не знал, и которую могли звать Катя, а могли и Люся. Под ложечкой неприятно заныло.
- Что в свёртке? - спросил тот что справа, с документами. Вероятно это был старший.
- Не знаю! - честно признался я.
- Но вы же не будете отрицать, что полчаса назад получили этот свёрток в здании по адресу .... ?
- Не буду. - сказал я.
- Вот и хорошо! Не станете возражать, если мы посмотрим, что внутри?
- Пожалуйста!
Снизу, из позы лягушки, моё разрешение звучало довольно глупо, а вот вопрос человека с документами звучал как ни странно не глупо, не издевательски, а просто вежливо. Создавалось впечатление, будто если я скажу "Возражаю!", то они тут же извинятся и исчезнут. Однако я сказал "Пожалуйста!", после чего тот что слева хлопнул меня по плечу, разрешая распрямиться, а третий положил свёрток на капот, и аккуратно развернул.

На широком листе белой упаковочной бумаги лежала небольшая книга в бордовом переплёте с надписью "Анекдоты из России. 10 лет".
Тот что сзади слева негромко хрюкнул. Тот что шарил в салоне просто отвёл взгляд в сторону и закашлялся, прикрыв лицо ладонью в перчатке. Старший едва заметно нахмурился и уже не так вежливо спросил:
- Это что?
- Книга. - сказал я. - Подарок. Сувенир. На десятилетие сайта.
- Вы ж сказали, что не знаете, что в свёртке.
- Ну... До того как вы появились знал. А потом уже не очень знал. Я ведь его не разворачивал.
Старший положил мои документы на капот, взял книжку в руки, и стал листать.
- "С наилучшими пожеланиями от Димы Вернера" - прочитал он. - Кто такой Дима Вернер?
- А то в конторе не знают, кто такой Дима Вернер. - сказал зачем-то я.
- Э! - сказал тот, что шарил в салоне. - Ты чего такой дерзкий?!
- Я не дерзкий. - сказал я - Я испуганный.
- Что-то не похоже!
- Могу подрожать.
- Вот закроем на трое суток, там надрожишься!
- Всё, хватит! - прервал наш диалог старший, и положив книгу назад на капот, сказал уже обращаясь ко мне: - Приносим свои извинения, что отняли ваше время. Надеюсь, у вас к нам претензий нет?
- Да что вы! - сказал я. - Какие претензии!
- Ну, тогда всего вам хорошего! И, просто совет, - другой раз выбирайте для встреч более подходящие места.

Они растворились в никуда так же, как ниоткуда и появились.
Я собрал с капота вещи и закурил. Руки слегка подрагивали.

- Ну что, товарищ водитель? - вкрадчиво раздалось сзади. - Протокольчик будем составлять, или как-то на месте решим?
Я резко обернулся. Сзади стоял гаишник, похлопывая жезлом по ноге, и нагло ухмылялся. Про гаишников я совсем забыл, хотя машина их стояла всё на том же месте, освещая обочину проблесковыми маячками.
- Какой н... протокольчик?! - спросил я возмущенно. - Я что, нарушил?
Возмущение моё было чисто рефлекторным, на самом деле капитан ГАИ на фоне исчезнувшей троицы был таким родным и близким, чуть ли не дедушка мороз.
- А вот, - издевательски ткнул он жезлом, - номерочки у вас грязные, нечитаемые. И стоите под знаком.
- Слушай, капитан, - сказал я, - ну ты-то хоть вот щас не доставай, а?
- А что я? - удивлённо сказал капитан. - Я всего лишь исполняю свой служебный долг. Но учитывая обстоятельства, на первый раз ограничимся устным предупреждением. Езжайте. И постарайтесь не нарушать! Счастливого пути!

Он козырнул, и злорадно усмехнувшись пошел к своей машине.

Катю я с тех пор больше не видел. А книжечка вот:
http://image.prntscr.com/image/84ed6bd394ca4bcc969981d249c9c56d.jpeg
http://image.prntscr.com/image/db4fbd61665c4f76a24379fd73a8dec6.jpeg

25

Милые женщины!
Те носки, которые были подарены нам на 23 февраля, оказались такими прочными, что и через год они как новые.
А у одеколона и пенки для бритья такой минимальный расход, что хватит их ещё не на одно десятилетие.
Спасибо вам!
Коллектив благодарных мужчин.

27

Про «оккупантов», и страны Прибалтики. Кто жил в Союзе знают, что за разными товарами часто ездили туда, за что и схлопотали почетное наименование «покупанты». Где находятся страны Прибалтики знают все.
А теперь где находится город Куртамыш. Это Курганская область, 87 километров на юго-запад от областного центра. За Уралом.
Последнее десятилетие советской власти. В городе на полную мощность работает пищекомбинат. Но его продукции нет в магазинах. В магазинах только три–четыре наименования товара: завтрак туриста, макароны, водка и хлеб. И то не все и не всегда купить можно. В областном центре можно было раз в месяц купить килограмм колбасы и пачку сливочного масла. Но это только для жителей областного центра, по карточкам. Карточки тогда застенчиво именовали талонами.
Для районного центра и этого не полагалось.
Знакомый совершал мототурне по Союзу. Оказавшись в одном из магазинов Риги, изумился изобилию и на радостях купил несколько килограмм шоколадных конфет. Наспех набил ими до отказа все карманы. А поскольку сам этого деликатеса уже давно не пробовал, принялся поглощать их прямо на ходу.
Но на одной из остановок, зажевывая очередную конфету, расправил фантик и чуть не поперхнулся. На фантике стояла надпись «Куртамышский комбинат».
Так спрашивается кто кого тогда оккупировал и кто от кого сегодня независим?

28

Жена показывает мужу подарок, который она купила на десятилетие племянника. Муж осмотрел подарок и говорит:
- Слушай, а давай подарим ему что-нибудь другое, покемонов каких-нибудь, а это оставим у себя.
- А зачем нам лук с лазерной указкой, мишенью и стрелами с присосками?
- Да ты что! Это же гениально! Можно же будет при помощи указки выманивать кота из-под кровати и сразу в него стрелять!..

29

ЮРТА
К нам на дачу приехали друзья – супружеская пара с детьми, они на днях
отметили десятилетие супружеской жизни.
Жены уединились в цветочных зарослях, обсуждая - пионы это или ирисы, а
мы с Сергеем устроились в беседке.
Птички поют, ветерок листьями колышет, вокруг гремит война индейцев с
басмачами (еле успеваем уворачиваться от стрел) красота...
Сергей вдруг спрашивает:
- Грубас, а ты с женой как познакомился?
- Очень просто, нас случайно послали на одну съемку. Она протянула мне
руку и сказала: «Вы режиссер? А я Шура... »
Потом на самой съемке, я помогал оператору нести тяжеленный штатив, не
заметил, развернулся и со всей дури зарядил штативом Шуре в ухо...
Она с трудом удержалась, чтоб не заплакать и сказала: «Теперь как
честный человек ты должен на мне жениться... »
Одним словом, поскольку я и вправду относительно честный человек, то
через некоторое время мне таки пришлось жениться на бахнутой штативом
красотке...
А ты Серега, как со своей познакомился?
- Выхожу из метро, смотрю - рядом девчонка навьюченная как мул.
Здрасте-здрасте, я Сергей, а я Наташа. Схватил сумки, пока донес до ее
общаги, договорились вечером сходить в кино, она назвала номер своей
комнаты и сказала: «Сергей, погуляйте тут полчасика, потом зайдите за
мной, а я пока соберусь... »
Нашел дверь, стучусь, открывает Наташка в шикарном вечернем платье и
говорит: «Я немножко докрашусь, а Вы садитесь за стол, попейте чаю,
покушайте клубнику... »
И ты представляешь, глянул я на клубнику и чуть не упал. Она была так
искусно разложена на тарелке, что ни до ни после я такого не видел... За
полчаса невозможно так разложить каждую ягодку. Представь, над тарелкой
ровным круглым бугорком возвышается юрта сделанная из клубники, и не
просто наваленная гора круглой формы, а именно ажурно выложенная из
клубничных кирпичиков. Внутри то она пустая...! Как только я вынул из
кладки одну ягодку, вся арка тут же и завалилась. Я честное слово чуть
не прослезился, так это было трогательно, Наташка хотела меня угостить,
а клубничек как кот наплакал, вот она и соорудила пустую внутри,
клубничную юрту.
- А как это она ее соорудила?
- Как... да черт ее знает как, тогда неудобно было спрашивать, намекать,
что клубники маловато, а потом как-то забыл... На-та-ша! Наташа!!! Иди к
нам, есть вопрос!

В беседку вошли наши жены.
Сергей:
- Наташа, помнишь в тот день, когда мы познакомились, ты угощала меня
клубникой в своей общаге...?
- А, ну помню и что?
- Вот Грубас интересуется, как ты тогда построила домик из клубники?
- Какой домик?
- Ну, помнишь, на тарелке ты соорудила из клубники такую круглую типа
юрту? Мы еще смеялись, когда я вынул одну ягодку и весь домик завалился?
Я даже подумал, что грех упускать такую рукодельницу...
Наташа немного поморщила лоб и вдруг начала истерически хохотать.
Сергей:
- А чего ты ржешь, разве я не так сказал? Ты же у меня с золотыми
руками. Это я еще тогда не знал, как ты классно умеешь вязать...
Наташа вытерла слезы смеха и еле сдерживаясь и икая рассказала:
- Мы в тот день только познакомились, я оставила его на полчаса внизу, а
сама сломя голову бегала по подружкам то за сумочкой, то за бусами. Вот
Сережа уже стучит в дверь, а я еще не готова. Нужно было чем-то его
занять. На столе с утра лежал дуршлаг с горсткой клубники и я чтобы не
рассыпать, вставила внутрь тарелку и перевернула всю эту конструкцию.
Вот и оказалась клубника на тарелке в виде холма по форме дуршлага,
некогда уже было его ломать, побежала открывать дверь...