1

- Витя, а ты забавный! Пойдём вечером прогляемся? - Оксанка! Я бы рад, но мама станет бранить меня... - Какая мама, ты на пятом курсе?! - Мама моей дочери...

27 +

2

Родители несколько раз обещали дочери подарить всё необходимое для фотосъёмки, но постоянно откладывали. А после того, как она по какому-то поводу с ними поссорилась - дали знать, что фотоаппарат, увеличитель, кюветы, лабораторный фонарь, плёнка, бумага и реактивы не светят ей ещё несколько месяцев. А если будет с ними ещё пререкаться - то и дольше.
Но приобщиться к фотоискусству хоть как-то ей хотелось здесь и сейчас. В литературе попадался совет: спроецировать фотоснимок эпидиаскопом на лист и обвести вручную. Но неведомого эпидиаскопа у неё не было, поэтому сначала она зашла в гости к однокласснику с менее строгими родителями и выпросила у него пару не особо нужных отснятых и проявленных фотоплёнок. А затем сколотила из досок кривую, некрасивую, но прочную конструкцию, на которой вертикально, подобно фотоувеличителю, держался диапроектор.
Она очень удивилась, что если заправить в него вместо диафильма плёнку, отснятую фотоаппаратом, в кадр влезет только половина снимка, да ещё и боком. Ну и ладно! Положив на стол лист так, чтобы на него процеировалось изображение, она принялась тщательно, никуда не спеша, его обводить.
Когда в комнату вошли родители и застали её за этим занятием, сначала они чуть не устроили ей лекцию на тему: "если назначено родительское наказание, обходить его нехорошо". Но обнаружив, что у неё получается качественно, передумали. Проверив сооружение на прочность и убедившись, что проектор не упадёт ей на руку, устроив одновременно ушиб и ожог, они спокойно вышли.

21 +

3

Мне в этом смысле с детьми повезло необычайно. В промежуток между колыбелью и универом Аня с Васей (дочери-близнецы Анна и Василиса) дрались непрерывно, но чётко промеж собой. Самая страшная драка случилась, когда мишка, собачка, коровка и лиса сдавали зачет по физкультуре. Аня заболела, Вася пошла в школу одна, и, пока она там училась, Аня собрала всех игрушек, и своих, и Васиных, и устроила им зачет. А потом с печалью в голосе сообщила вернувшейся Васе, что, увы, все Анины игрушки зачет-то сдали, а вот Васины - позорно завалили. До сих пор помню я тот ужасный день, братцы.
Ну и вот. Переехали мы в Германию, и говорю я детям, что, мол, тут всё не так, люди сплошь глубоко культурные, никто не дерется вообще никогда. Кругом разлита куртуазность, не вздумайте опозориться.
В начальной школе дети еще держались, видимо, с перепугу. А как в гимназию перешли, так вернулись счастливые: куртуазность, мама, отменяется, народ вовсю дерется.
И вот сижу я однажды на родительском собрании. Как классическая русская мамашка сижу - дура дурой, вся из себя при параде, маникюре и макияже, а вокруг нормальные люди в свитерах и джинсах. Обсудили текущие дела, перешли к мелким проблемам, и учительница грустно так рассказывает, что сформировалась в нашем классе некая бандитская группировка - из окон прыгают, такелажные тележки у завхоза увели и на них катались, в мяч играют в запрещенных местах, а в ответ на укоры глазами вот так крутят. И показала, как. И заплакала. И все мамы и папы вскочили и кинулись ее утешать, по спине гладить, водичку нести, а я сижу тихонько в стороне и туфелькой на каблуке пол поковыриваю, потому что знаю, кто глазами-то крутит, если недоволен. И еще одна мама тихо сидит. Посмотрели мы друг на друга, и она меня спрашивает подозрительно: «А чойта вы не побежали утешать, вы вообще чья мама?»
«Я мама близнецов», - отвечаю ей понуро. А она обрадовалась и говорит: «А я мама Лео! Из банды». И мы стали обниматься и утешать друг друга.

Lisa Sallier

58 +

4

Её зовут Тилли Смит. И она доказала, что один школьный урок может стать разницей между жизнью и смертью..

Утром 26 декабря 2004 года Тилли гуляла со своей семьёй по пляжу Май Кхао в Пхукете, Таиланд. Это был их первый совместный зарубежный отпуск — рождественский подарок.

Пляж был прекрасен. Погода — идеальной. Но что-то было не так.

Тилли заметила, что море ведёт себя необычно.

«Оно не было спокойным и не уходило и не возвращалось, — вспоминала она позже. — Оно просто приходило и приходило».

Вода стала пенистой, «как пена у пива», — говорила она. «Она будто шипела».

Любой другой 10-летний ребёнок просто удивился бы. Тилли точно знала, что это значит.

Всего за две недели до этого на уроке географии в школе Danes Hill в графстве Суррей их учитель Эндрю Кирни показал классу чёрно-белые кадры цунами 1946 года, разрушившего Гавайи. Он объяснил признаки надвигающегося цунами: необычное поведение океана, сильное отступление воды, пузырящуюся пену.

И именно эти признаки Тилли увидела перед собой.

Она начала кричать родителям: «Будет цунами!»

Ей не поверили. Никакой волны не было видно. Небо было ясным. Пляж — спокойным.

Но Тилли не сдавалась. Она становилась всё настойчивее и напуганнее.

«Я ухожу, — сказала она. — Я точно ухожу. Цунами будет».

Её отец, Колин, услышал тревогу в её голосе и решил довериться дочери.

По совпадению рядом оказался японец, говоривший по-английски. Он услышал слово «цунами» и вспомнил, что недавно в новостях говорили о землетрясении на Суматре. «Думаю, ваша дочь права», — сказал он.

Колин сообщил персоналу отеля. Пляж начали срочно эвакуировать.

Мама Тилли, Пенни, уходила одной из последних. Ей пришлось бежать — вода уже неслась за ней.

«Я бежала, — вспоминала она, — и думала, что сейчас умру».

Им удалось добраться до второго этажа отеля буквально за секунды до удара волны.

А потом пришло цунами.

Высотой около 9 метров.

Всё на пляже — лежаки, пальмы, обломки — было смыто в бассейн и дальше. «Даже если бы ты не утонул, — говорила позже Пенни, — тебя бы обязательно ударило чем-нибудь».

Цунами в Индийском океане в 2004 году унесло жизни более 230 000 человек в 14 странах. Целые пляжи Пхукета были уничтожены. Погибли тысячи людей.

Но на пляже Май Кхао не погиб ни один человек.

Потому что 10-летняя девочка внимательно слушала на уроке географии.

Тилли назвали «Ангелом пляжа». Она получила специальную награду Томаса Грея от Морского общества, была признана «Ребёнком года» французским журналом, выступала в ООН и встречалась с Биллом Клинтоном.

Её история сегодня изучается в школах по всему миру как пример того, почему образование в сфере безопасности жизненно важно.

Её отец Колин до сих пор думает о том, что могло бы случиться. «Если бы она нам не сказала, мы бы просто продолжили прогулку, — говорит он. — Я уверен, мы бы погибли».

Сегодня Тилли 30 лет. Она живёт в Лондоне и работает в сфере аренды яхт.

И до сих пор она говорит, что всем обязана своему учителю географии Эндрю Кирни.

«Если бы не мистер Кирни, — сказала она в ООН, — я, скорее всего, была бы мертва. И моя семья тоже».

Две недели. Один урок. Сотни спасённых жизней.

Из сети

98 +

5

Наташа и поручик едут в поезде. - Поручик, вы когда-нибудь попадали в катастрофу на железной дороге? - Бывало-с. Вот, например, ехали мы как-то в купе с генералом и его дочерью. И вот, когда поезд заехал в туннель, я вместо дочери трахнул самого генерала.

143 +

6

Месси постоянно выигрывал Золотой мяч только потому, что среди претендентов не было Единой России, дочери Алсу и Лукашенко.

284 +

7

Мало кто знает, но у семьи Джареда Кушнера (зятя Дональда Трампа) есть удивительная и драматичная история.

Во время Второй мировой его бабушка, Рая Кушнер, пережила Новогрудское гетто. Она стала одной из тех, кто совершил легендарный побег через подземный туннель - крупнейший успешный массовый побег узников гетто в годы войны.
После этого выжившие присоединились к партизанам и продолжили сопротивление.

Отец Джареда, Чарльз Кушнер, много лет приезжал в Беларусь. На собственные средства он поддержал создание в Новогрудке Музея еврейского сопротивления - места памяти, где рассказывают историю гетто, побега и борьбы людей, которым удалось выжить.
Чарльз Кушнер занимался бизнесом в сфере недвижимости и жилищного строительства. Он получил в наследство от отца портфель из 4000 квартир и построил бизнес-империю, став миллиардером.
С 11 июля 2025 года - он назначен послом США во Франции и Монако.

Мать Чарльза Рая была дочерью зажиточного скорняка Зейделя, у семьи было два магазина. В 1941-м семью Кушнер, как и 24 тысячи евреев из окрестных городов, нацисты отправили в гетто, которое расположилось недалеко от Новогрудского замка. При этом мать 16-летней Раи - Хинду и старшую сестру Эстер расстреляли.

Пережив пять отборов на массовые расстрелы, Рая с братом Хоней и другими узниками гетто решили организовать побег. Они стали копать тоннель под ограждением. Сначала использовали руки и ложки, затем придумали хитрые инструменты, которые облегчили работу. Среди узников нашлись электрики, которые смогли провести в тоннель свет, а землю прятали в двойных стенах.

Тоннель длиной около 200 метров копали заключённые 6 месяцев.

Побег произошёл 26 сентября 1943 года.

Это был крупнейший успешный побег евреев за всю Вторую мировую.

Рая была одной из организованных участниц бегства, именно её группа выходила ближе к середине колонны.

Через тоннель сбежали 360 человек, выжить удалось не всем.
Уцелевшие, среди них была и Рая Кушнер, а также Йозеф (будущий муж Раи) присоединились к еврейскому партизанскому отряду братьев Бельских - крупнейшей еврейской партизанской группе Второй мировой войны. Она не участвовала в боевых операциях, но выполняла ключевые функции внутри лагеря: готовила пищу, помогала организовывать быт, шила одежду, участвовала в распределении пайков и обеспечении зимних запасов. В условиях лесного лагеря, где жили до 1200 человек, такие задачи были жизненно необходимыми и составляли основу функционирования отряда.

Кроме хозяйственно-логистической работы, Рая участвовала в эвакуации женщин и детей при угрозах нападения, а также помогала в маскировке лагеря и поддерживала дисциплину среди беженцев. Её роль сочетала организационный и социальный вклад: она помогала выжившим справляться с потерей семей, поддерживала порядок и моральное состояние людей, что было критически важным для устойчивости партизанского поселения.

Йозеф участвовал в снабжении лагеря: доставлял продовольствие, перевозил припасы, помогал в хозяйственных вылазках и занимался ремонтом инструментов. Он также работал в лагерных мастерских, обеспечивая функционирование швейных, плотницких и сапожных участков.

После освобождения Новогрудка Красной армией в 1944 году Рая и Йозеф, как и многие выжившие евреи, не смогли вернуться к нормальной жизни: их дома были уничтожены, большая часть семьи убита.

После освобождения восточноевропейских территорий многие евреи, возвращавшиеся из гетто и лагерей, сталкивались с агрессией местного населения. Главной причиной было то, что их довоенные дома и имущество в период оккупации были заняты соседями или переданы новым владельцам. Возвращение выживших означало возможные требования вернуть собственность, что вызывало страх, враждебность и попытки предотвратить такие претензии насилием. Этому добавлялись довоенные антисемитские стереотипы, которые никуда не исчезли после войны.

Другим фактором было нежелание некоторых жителей, сотрудничавших с оккупантами или участвовавших в преследовании евреев, столкнуться с разоблачением. Вернувшиеся могли свидетельствовать против них, что приводило к новым нападениям. Дополняли ситуацию послевоенный криминальный хаос, слабость органов власти и слухи, подогревавшие недоверие.

Кроме того, территория переходила под контроль советских властей, и многие бывшие партизаны — особенно еврейские — опасались репрессий, допросов или ограничений на выезд. Для Йозефа и Раи перспектива нормальной жизни в СССР практически отсутствовала.

Всё это создавало атмосферу, где безопасность для евреев была крайне нестабильной, что и подтолкнуло многих из них — включая Раю Кушнер — к решению уходить на запад, в американскую зону оккупации в Германии, где действовали лагеря для перемещённых лиц.

Переход проходил наземным маршрутом: через Польшу и Чехословакию, нелегально и малыми группами, пока они не достигли американской зоны оккупации Германии. Там Рая была зарегистрирована в DP-лагере, получила документы, медицинскую помощь и жильё, а позднее вышла замуж за Йозефа, после чего в 1949 году они эмигрировали в США.

Они поселились в Нью-Джерси, где начинали практически с нуля.
Йозеф Кушнер начал работать на самых простых должностях — разнорабочим, ремонтником, строителем.
Он трудился по 12–14 часов в день, постепенно откладывая деньги и покупая первые небольшие дома, которые ремонтировал и сдавал в аренду.

Параллельно он начал скупать небольшие дома и многоквартирные здания, постепенно превращая эту деятельность в полноценный девелоперский бизнес. Благодаря постоянной работе, предельной экономии и умению вести сделки он в течение нескольких десятилетий создал одну из крупнейших частных коллекций жилой недвижимости в штате.

К моменту своей смерти в 1985 году Йозеф Кушнер оставил наследникам уже сформированную империю недвижимости — около 4 000 квартир, которыми владела его семья. Именно этот масштабный портфель стал фундаментом крупной девелоперской корпорации Kushner Companies, которую позже развил его сын Чарльз и которая сделала фамилию Кушнер одной из самых влиятельных в американской недвижимости.

В 2019 году в Новогрудке открыли Мемориальную стену в память о побеге, ее строительство профинансировала семья Кушнер. Есть в городе и музей еврейского сопротивления, часть экспонатов тоже была передана семьей Чарльза.

Джаред в 2009 году женился на Иванке Трамп — дочери будущего президента США. В первый срок Трампа он работал старшим советником в администрации и, как считается, имел серьезное влияние в формировании как внешней, так и внутренней политики.

Вот так семейная история Кушнер — новогрудских евреев, прошедших через гетто, побег и партизанское движение, — неожиданным образом перекликается с современностью: люди, чьи корни уходят в белорусское сопротивление времён Холокоста, сегодня входят в семью Дональда Трампа и участвуют в процессах, оказывающих влияние на мировую политику.

159 +

8

Снова про учителей...
Не смешно - так, размышлизмы..
В школе одним из любимых предметов у меня было ИЗО (ну, или по-простому "рисование"). Вела его Эльвира Тарасовна - дама средних лет, высокая и изысканно одетая (изысканность в детском восприятии - это бежевая блузка с воротником-бантом и юбка фасона "годэ" до середины щиколотки). И эта возвышенная дама рассказывала нам про художников, показывала цветные иллюстрации их работ, рассказывала про перспективу и про приёмы рисования вазы, ну а потом мы пытались изобразить то, что она объясняла. В общем-то, урок ИЗО был для нас, скорее, отдыхом, так как слушать учительницу было интересно, а рисовать - здорово.
Прошли годы...
И большим шоком для меня (как и для других родителей) было то, что на последнем родительском собрании классная руководительница сказала, что у детей вышел конфликт с учительницей ИЗО. И в качестве примера вопиющего небрежения рисованием нам раздали несколько рисунков, созданных учениками. Мы озадаченно смотрели на эти шедевры: на листе формата А4 были изображены губы во весь лист. Фон заштрихован, на губах попытка изобразить свет/тень. И всё. Мы в недоумении уставились на классную руководительницу.
Она честно пыталась унять негодование, но не смогла сдержаться:"Ну вот как можно было подросткам дать рисовать губы Давида?" Мы в ещё большем обалдении:"Зачем? И почему именно губы?" В общем, как выяснилось, молодая преподавательница не нашла ничего лучше, чем принести детям увеличенный гипсовый муляж губ Давида, поставить его перед классом и сказать:"Рисуйте!" Понятное дело, 13летние подростки-пацаны сразу стали отпускать шуточки в меру своего интеллекта, задели преподавательницу, она обиделась и стала отбрехиваться - и полурока превратились в балаган. Я у дочери потом спрашиваю:"А вы хоть знаете, что это за Давид?" - "Нет". Пришлось мне объяснять про великие скульптуры, про стандарты мужской/женской красоты в разное время, про великого Микеланджело. То есть рассказывать то, что должна была рассказать учительница вместо того, чтобы спорить с подростками. Спросила у дочери, показывали ли им приёмы рисования, объясняли ли что-либо - говорит, нет. Учительница поставила макет и велела рисовать. Хотя именно эта учительница в прошлом году в рисовальном кружке при Доме творчества всё понятно объясняла. Так что очередная великая загадка: почему так по-разному ведёт себя педагог в кружках и на занятиях в школе ...

266 +

9

Отец заглянул в комнату дочери, где учитель музыки давал ей урок. - Раз, два, три, четыре... Раз, два, три, четыре... - Простите, - саркастически заметил отец, - я нанял вас, чтобы учить девочку музыке, а не арифметике!

257 +

10

Мать говорит дочери: - Этот твой поклонник мне так противен, что я с удовольствием стану его тещей!

198 +

11

Дочери 4 года. Собираемся делать ремонт в ее комнате. Спрашиваю:
- Софьюшка, чтобы ты хотела, чтобы мы в твоей комнате сделали?
На три секунды задумалась:
- Стены раздвинули.

К слову сказать, комната ее была 20 кв метров.
А вы можете раздвигать стены?

328 +

12

- Мама вышла на улицу без зонтика, а видишь, какой страшный дождь пошел, - озабоченно говорит отец дочери. - Не волнуйся, папа, я думаю, она успела забежать в какой-нибудь магазин и переждет там дождь. - Вот этого-то я и боюсь...

316 +

13

Я бы не сказал, что автору "Мэри Поппинс" Памеле Трэверс не нравился самый известный в мире образ ее героини - из фильма Диснея.
"Не нравился" - не то слово. Она его ненавидела. Ненавидела тяжелой свинцовой нержавеющей ненавистью - так, как умеют ненавидеть только обманутые женщины.
И, справедливости ради, у нее были к этому основания.
Писатели привыкли к своей автономности. Любой писатель - сам себе фабрика, он производит свой продукт самостоятельно от начала и до конца, отвечает за все сам, и не зависит ни от кого, кроме собственного воображения.
Памела Трэверс, кроме того, была изрядно зациклена на своем главном (если честно - единственном) творении - Мэри Поппинс. Oна даже своей постоянной художнице, Мэри Шепард, каждый раз детально расписывала - как и что надо рисовать.
Больше всего она в этой жизни боялась, что однажды она не уследит и "ее прелесть" испортят.
Но в 1938 году, на пике популярности книги "Мэри Поппинс", в ее жизни появился мужчина мечты миллионов людей - миллионер, киномагнат и безумно талантливый режиссер Уолт Дисней. Улыбаясь своей неотразимой улыбкой, он рассказал, что дал обещание своей маленькой дочери Диане снять фильм по ее любимой сказке про волшебную няню.
- Нет, - сказала писательница, даже не дослушав. - Я не дам вам разрешения на съемки.
- Как нет? - опешил Дисней, купавшийся в народной любви и не привыкший к отказам. - Вы даже условия не выслушаете?
- Нет, - холодно подтвердила Памела Трэверс. - Вы всё испортите.
И завершила разговор.
Сказать, что Дисней был потрясен - это ничего не сказать. Но вот к чему он точно не привык - так это проигрывать. И киномагнат начал планомерную осаду писательницы.
Дисней безбожно льстил Трэверс, обещал отчисления, от которых ему заранее становилось дурно, взывал к разуму и жалости... Я не знаю, причитал ли он: "Токмо волею пославшей мя дщери!" - но мог.
Потому что осада затянулась не на годы даже - на десятилетия.
Прошли тридцатые, началась Вторая мировая война, во время которой большинство проектов Диснея были заморожены. Но как только война закончилась, не привыкший проигрывать режиссер немедленно возобновил свои атаки на Трэверс. Нашла коса на камень - писательница стояла насмерть и не отступала ни на миллиметр. Дочь Диснея давно выросла, стала взрослой женщиной и плевать ей было на ту сказку, а эти двое все бодались и бодались.
Заканчивались пятидесятые. Сцепившиеся упрямцы были близки к пенсионному возрасту.
И тут Памела Трэверс сдалась.
В конце пятидесятых ее материальное положение очень сильно пошатнулось. Громкая популярность Мэри Поппинс практически сошла на нет, старые книги почти забылись, а новые - не продавались. Проблемы с деньгами дошли до того, что она могла потерять дом, в котором жила.
- Хорошо, - ледяным тоном сказала она в 1960 году. - Снимайте. Но у меня будет несколько условий...
Дисней, который давно потерял надежду и держался на одном упрямстве, вздрогнул от неожиданности.
Памела Трэверс выторговала себе царские условия. Гонорар в 100 тысяч долларов (тех еще, СТАРЫХ долларов 1960 года) Дисней платил сразу, а после выхода фильма должен был отчислять создательнице сказки еще 5% от прибыли. При этом Трэверс получала должность советника сценариста и, по сути, право согласовывать сценарий. И, главное - в фильме не должно быть никаких диснеевских мультиков!
При этом в контракте ни одним словом не упоминалась Мэри Шепард - создательница визуального образа Мэри Поппинс, которого Дисней обещал придерживаться. Для уже немолодой художницы это стало настоящим ударом.
Она искренне считала себя как минимум соавтором визуального образа Мэри Поппинс, Памелу Трэверс - своей давней подругой, ну и вообще привыкла к совсем другим отношениям между автором и иллюстратором.
А оказалось, что она - никто.
И это при том, что курносая Мэри в фильме была практически полной копией ее иллюстраций.
Отношения старых подруг были испорчены навсегда, а на Диснея Мэри Шепард подала в суд, хотя юристы оценивали перспективы скептически.
Но знаете что? Ее спасли ступни няни-волшебницы. На свою беду Дисней активно использовал и в фильме, и в рекламе фильма необычную постановку ног Мэри Поппинс. На музыкальных занятиях в моем детском саду она называлась "пятки вместе, носки врозь". Под прямым углом.
Адвокаты Мэри Шепард предъявили десятки иллюстраций, доказывающих, что эту особенность чудесной няни кинематографисты заимствовали у художницы.
Дисней суд проиграл, но в итоги заплатил какие-то крохи. Как писала биограф Мэри Шепард, профессор Маргарет Бэгули, "она получила за это всего около тысячи фунтов, что-то очень незначительное". "Я также нашла целую папку с перепиской, в которой Шепард рассказывает о том, как вынуждена была продавать оригиналы иллюстраций к "Мэри Поппинс" на Sotheby's, потому что ее дом нуждался в ремонте… это было просто ужасно. Шепард умерла в сентябре 2000 года, так и не получив признания за свою роль в воплощении такого знакового литературного и кинематографического персонажа".
Но это все было потом, вернемся пока к съемкам фильма.
Дисней снимал фильм, а Трэверс приехала в Штаты с инспекцией. В итоге ей не понравилось ничего. Ни-че-го!
Ни песни. Ни танцы. Ни дурацкие ситуации, в которые периодически попадает Мэри.
Дом считающих в книге копейки Бэнксов в фильме был слишком богатым. Миссис Бэнкс с какого-то рожна сделали суфражисткой, борющейся за права женщин. И, самое главное - откуда опять взялась эта сраная мультипликация в фильме???
Одной из считанных вещей, получивших одобрение писательницы, стала исполнительница главной роли. Памела Трэверс долго и пристально смотрела на кинодебютантку и звезду Бродвея Джули Эндрюс, потом, наконец, милостиво кивнула стоявшему рядом Диснею: "Ладно, в этом ты действительно шаришь".
Но больше ей не понравилось ничего! В результате долгих скандалов Дисней частично согласился с требованиями "советника сценариста", пообещал убрать всю анимацию, выкинуть намеки на романтическую линию между Мэри и Бертом и скорректировать образы героев. В частности, сделать няню более жесткой и суровой - как в книге.
Но после того, как удовлетворенная Памела Трэверс вернулась в Великобританию, Уолт Дисней забил на все свои обещания и сделал фильм ровно таким, каким он хотел его сделать.
Про это знаменитое противостояние режиссера и писательницы в Америке даже сняли фильм "Спасти мистера Бэнкса". Если вы его не видели - посмотрите, он неплохой. Правда, как почти всякая голливудская продукция - это сказка. В жизни все было гораздо жестче.
Памелу Трэверс даже не пригласили на премьеру. Она приехала за свой счет и с трудом добилась места в зале.
В фильме главная героиня плачет во время просмотра, внутренне прозревая и понимая, как же она была не права и какой прекрасный фильм сделали по ее книге.
В реальности писательница в зале тоже плакала, но это были страшные слезы бессилия жестоко обманутой женщины.
Дальнейшее... Дальнейшее описывает в своих воспоминаниях Ричард Шерман, автор песен к фильму:
"После премьеры она выследила Диснея на стоянке. Так! — громко произнесла она. — Первое, что нужно убрать — анимацию.
Дисней холодно посмотрел на неё и сказал: "Памела, этот корабль уже отплыл".
И прошёл мимо в сторону поклонников, оставив позади стареющую женщину в атласном платье и вечерних перчатках, которая приехала за 5 тысяч миль на мероприятие, которого так не хотела".
Фильм стал бомбой и классикой мирового кино.
При себестоимости в 6 миллионов долларов он собрал 103 миллиона. "Мэри Поппинс" получила 13 номинаций на "Оскар", 5 из них обернулись золотыми статуэтками.
Популярность Мэри Поппинс в мире взлетела на недосягаемую ранее высоту.
Причитающиеся 5% от сборов вылились для Памелы Трэверс в сумасшедшие деньги, но ощущение того, что ее вываляли в грязи, никуда не делось.
Уолта Диснея она так никогда и не простила, и всю оставшуюся жизнь крайне жестко пресекала даже намеки на возможное продолжение сотрудничества.
Великий режиссер и невероятно успешный бизнесмен навсегда потерял возможность продолжить свою самую многообещающую франшизу в художественном кино. Продолжение истории его компания сняла только через полвека после его смерти, в 2018 году, когда наследники умершей Памелы вопреки ее воле продали права.
В общем, эта история не принесла счастья никому - у всех прибавилось денег, но все были злы и обижены.
Единственным неоспоримым результатом этой череды искушений, ссор, предательств и обид, стал сам фильм "Мэри Поппинс".

В.Нестеров

219 +

14

Когда в советские времена режиссёр Георгий Данелия в тбилисском аэропорту увидел актрису Анастасию Вертинскую, прилетевшую для съёмок в фильме "Не горюй!", он страшно перепугался: в Москве в моду входили мини-юбки, и Анастасия надела не просто мини, а супер-мини. До Тбилиси мода на мини ещё не докатилась. В фильме Вертинская должна была играть дочь Левана, роль которого исполнял Серго Закариадзе. До этого Закариадзе и Вертинская не виделись. Сцены дочери и отца снимали отдельно, потому что, когда снимали Закариадзе, Вертинская была занята в спектакле, а когда она освободилась, актёр улетел на съёмки в Италию. И вот, наконец, отец и дочь должны были познакомиться и сняться вместе. Когда Закариадзе приехал на репетицию в гостиницу и увидел Анастасию в мини-юбочке, он вызвал Данелию в коридор и спросил сурово:
- Кто эта девица?
- Это ваша дочь.
- В каком публичном доме ты её разыскал?!
- Сергей Александрович, это Настя Вертинская, дочь Александра Вертинского. Она играла Офелию в Гамлете Козинцева…
- Ааа, Настенька! - потеплел Закариадзе. - Я же её на руках держал, когда она маленькой была!
И попросил:
- Только ты её на улицу в таком виде не выпускай! И никому не говори, что она мою дочь играет!

309 +

15

Дверь офиса распахнулась от удара ноги. Вбежала непричёсанная женщина, схватила одну из сотрудниц за волосы, и с криком "Как ты посмела так долго обводить меня вокруг пальца?" поволокла к лифту. Бросившихся на помощь она отталкивала ногами.
Охранника на первом этаже успели предупредить, и он разнял их, как только лифт приехал и открылся.
- В чём дело? - спросил он.
Непричёсанная женщина ответила:
- Я её пожалела! Определила в лучший дневной стационар города. Платный, между прочим. За мой счёт. Чтобы не торопилась в жизни как можно быстрее всё успеть. Полежала, отдохнула, полечилась... А потом не спеша в 30 трудоустроилась, в 40 - родила.
- "Пожалеть" и "оттаскать за волосы" не очень вяжется. А от чего полечилась?
- Да ни от чего. Как будто - от шизофрении, а по факту - ни от чего. Почиллила, как современная молодёжь выражается. Чем плохо-то было ей, что она в тайне от меня с врачом договорилась?
- О чём?
- Что она будет утром завтракать, одеваться, и вместо дневного стационара втихаря на работу ездить, а он - мне докладывать, что она - у него, лечится, всё нормально. Бедняжка, эмоционального выгорания не боится? А ещё она меня газлайтила - уведомления мне отключила и часть зарплаты на мою карту переводила. А я недоумевала, как умудряюсь столько зарабатывать. И два года так, представляете? А потом врач сменился, а новый решил в первый день мне обо всём доложить.
- Это кто ещё кого газлайтил - про делегированный синдром Мюнхгаузена читали?
- Нет. Почитаю обязательно. Это у моей дочери?
- Это у вас. А ваша дочь - настолько ценная сотрудница, что с этой секунды мы предоставляем ей бесплатно вооружённую охрану и семейное общежитие.
- Семейное?
- Ну, мамочка, теперь-то уж я могу это от тебя не скрывать - ты мне ничего сделать не сможешь. А начальство и так знает. Я тайно вышла замуж и беременна близнецами. Не в 40, а в 22!
(Мать кому-то звонит)
- Доктор! Вы не возражаете, если вместо моей дочери ездить в дневной стационар начну я?

327 +

16

- Яша, когда придет этот молодой человек свататься к нашей дочери, достаточно сказать ``Да``, вовсе не обязательно со слезами целовать ему руку и повторять ``Спаситель Вы наш...``

250 +

17

1. В окружении Джона Рокфеллера ходила фраза, которую он повторял как мантру:
«Разумная бедность опаснее нищеты». Он видел, как тысячи людей останавливались не из-за голода, а из-за комфорта. «Нищета толкает действовать, а разумная бедность усыпляет», - говорил он. Под «разумной» он понимал состояние, когда человек вроде бы не страдает, у него есть еда, жильё, небольшая стабильность - и именно это становится клеткой.
2. Он рассказывал историю своего юного соседа, который в 20 лет устроился на «тёплое» место в банке.
Хорошая зарплата, чай в кабинете, никаких рисков. Все говорили: «Парень устроился разумно». Через 15 лет тот же человек сидел на том же стуле, с теми же страхами, боясь уволиться и начать что-то новое. «Он не был бедным, но он перестал расти», — говорил Рокфеллер.
Это и есть разумная бедность: когда нет боли, но нет и движения.
В 16 лет Рокфеллер мог бы остаться бухгалтером с приличным доходом, но он бросил стабильность ради нефтяного бизнеса, где его называли безумцем. Он говорил: «Удобство — это яд.
Он действует медленно, но наверняка». Он верил, что голод в хорошем смысле слова должен быть постоянным — не в желудке, а в мышлении.
4. Разумная бедность особенно опасна тем, что общество ее хвалит.
Людей в этом состоянии называют «практичными», «надёжными», «разумными». Их решения не вызывают вопросов. Но за этой социальной похвалой часто прячется страх риска, подавленные амбиции и незаметное старение души. Рокфеллер говорил: «Нищий может стать миллиардером, а человек в разумной бедности - редко».
5. Он считал, что единственный способ избежать этой ловушки
— постоянно расширять зону дискомфорта.
Новые навыки, новые знакомства, новые вызовы.
Он лично каждый год заставлял себя входить в проекты, где не чувствовал уверенности. «Если мне комфортно, значит, я уже стагнирую», — писал он в дневниках. Эта стратегия и создала империю.
P.S.
У Джона Рокфеллера был один брак, в котором родились 4 дочери и сын. Сам он прожил долгую и счастливую жизнь до 97 лет.

194 +

18

Благодаря многочисленным демотиваторам, обыгрывающим сходство Алисы и борт-инжинера Зелёного, общеизвестно что художник-постановщик культового мультфильма "Тайна третьей планеты", Наталья Орлова, рисовала их со своей дочери и мужа.

Однако, был один персонаж, который Наталье никак не давался - Громозека.

По книжному описанию, огромный Чумарозский археолог выглядит как нечто среднее между осьминогом, слоном и акулой. У него десять щупалец, оканчивающихся когтями, восемь глаз, полуметровая пасть, небольшой хобот, панцирь на груди и три добрых, бестолковых сердца.

В общем, перед художницей стояла задача изобразить совершенно Лавкрафтовскую хтонь, но сделать её милой.

Для начала отказались от щупалец, заменив их руками. Количество тоже сократили с 10 до 6 из чисто практических соображений. Ведь рисовать каждую конечность приходилось вручную.

Лицо инопланетянину тоже решили сделать вполне гуманоидным, отказавшись от хобота и акульей пасти. Его Громозеке подарил самый известный добродушный великан советского кино - Алексей Смирнов.

Интересно, что при создании мультфильма сначала были записаны голоса актёров, и уже потом мультипликаторы, используя фонограмму, создавали мимику и жесты персонажей. Громозеку озвучивал Василий Ливанов, голосом которого разговаривают множество персонажей в советской мультипликации. Например, неподражаемый Карлсон. Голос любимого артиста, а также определённое сходство характеров, оказали огромное влияние на движения Громозеки.

Но представление Громозеки в голове у Натальи всё никак не складывалось. Художница долго ломала голову, каким у Громозеки должен быть летательный аппарат, как он может вообще летать. Дело решила любовь Натальи к... консервированной кукурузе. Художница рассказывает, что как-то раз, вскрывая консервную банку, она и увидела будущий образ Громозеки. Это киборг. Не просто существо, которое летает на каком-то аппарате. А он сам себе - и космический корабль, и тот, кто живёт в нём. Отсюда и глаза на кронштейнах, и выдвигающиеся из "тела корабля" ноги и руки.

В результате и появился яркий образ, украсивший собой любимый многими поколениями мультфильм.

Из сети

255 +

19

Спрашивает дочерей: - Каких гостинцев привезти вам, дочери мои любезные? - Привези мне, батюшка, лекало, - молвила старшая. - Дохтура что ли? - Да нет, батюшка. Лекало. Овалы чтобы рисовать. И линейку логарифмическую. - На сколько сантиметров, доченька?.. - Без разницы, батюшка. Запомнишь ли? - Запомню, старшенькая. А тебе чего привезти, средняя дочь моя? - А мне, батюшка, тестер привези. - Хлеб до сухаря дожаривать чтобы? - Да не тостер, батюшка, а тестер. Прибор такой. Измерительный. С концами чтобы, зажимами, в чехольчике чтобы. До килоома чтобы. И электронный не бери. Старый хочу. Привычней он мне. - Ох-х-х, вздохнул отец. - А тебе что привезти, младшенькая? - А мне, батюшка, привези станок фрезерный. А еще электролобзик, болгарку, перфоратор бошовский и элекросварку компактную. А электродов не вези, батюшко, я их тут на стройке натырю. - Вашу мать! закручинился отец Вы же женщины! Вы же на выданье! Фиг вам, а не электролобзик! Тебе помаду, тебе помаду, а тебе, младшенькая, - помаду и лак для ногтей! И пока меня не будет, чтоб вышивали крестиком! Ясно? Заборы не строить, канавы не копать, дрова не рубить! Дал же бог дочерей...

224 +

20

- Итак, молодой человек, вырешили жениться на моей дочери? - Да! - А вы сможете содержать семью? - Ну, думаю смогу! - Вы хорошо подумайте, ведь нас шесть человек!

185 +

21

ДЛЯ НАС ВСЕГДА ОТКРЫТА В ШКОЛЕ ДВЕРЬ.

- Мама, а мы летом поедем на море?
- Нет. На море поедут твои репетиторы.

Наступил сентябрь, новый учебный год, и на меня накатили воспоминания.
Это было сто лет назад. Моя дочь заканчивала 11 класс, и родительский комитет рвал жопу, пытаясь устроить выпускной вечер для детей размахом не менее Каннского фестиваля. Я меж тем начал примерно прикидывать, во сколько мне это обойдется, помимо платья, туфель, салона и выходного пособия верным репетиторам.
Разбирая утром рабочую почту, я вдруг наткнулся на письмо от председателя родительского комитета.
- Опа-на, чегой-то? – внутри меня что-то ёкнуло.
Юлька писала мне редко и всегда по существу, когда без моей мужской помощи пятерым отважным амазонкам родительского комитета обойтись было совсем никак. Я хорошо знал весь состав и был безмерно им благодарен за кипучую деятельность обеспечения наших детей всем необходимым. Однако содержание письма было коротким. «Приходи. У нас дошло дело до драки.»

В назначенное время я подъехал к маленькой уютной кофейне на окраине города. Юлька, Светка, Катька, Рита и Наташка. Мамы одноклассников моей дочери сидели молча, задумчиво разглядывая цифры в тетрадке. Ухмыльнувшись, я подсел, заказал кофе и приготовился решать конфликт)).
- Тут дело такое. Надо купить подарки учителям, - начала Рита, кудрявая блондинка, жена главного мента в городе.
- Ии?
- На всех не хватает.

Я повернул тетрадку к себе. В классе было 22 ученика. Учителей же набралось 24. С разной долей участия, так сказать. С кем-то почти каждый день несколько лет. С кем-то один год, раз в неделю. И если всем дорогие подарки – выходит слишком внушительная сумма. Я задумался. Пытался вспомнить свой выпускной, но кроме дежурных веников из хризантем ничего особенного припомнить не смог.
Катька толкнула меня локтем и, глядя в глаза, медленно произнесла:
- Экзамены уже сданы. Мы в принципе можем ничего не дарить. Свести с нами счеты уже не получится.
Договорить она не успела, тут же начался гвалт, упреки и крики «такнеделаеца!».
- СПОКОЙНО! – я подозвал официанта и заказал еще чашку кофе. С булочкой, - будем делить на категории.
- Это как?
- Сделаем 5 категорий. 1 категория – высшая – учителя с наибольшей нагрузкой и лучшим рейтингом среди учеников (подарок от 3000р.), 2 категория – учителя с малым количеством часов, но любимые учениками (подарок 2000р), и так далее. В последнюю категорию попадают бездарные лентяи и тролли, не давшие детям ничего, кроме ненависти к своему предмету (подарок – пустячок сувенирчик за 350р). И тут Наташка, маленькая брюнетка, вдруг прям засветилась от счастья:
- А можно, можно нулевую категорию??
- Это как?
- Когда фиг, а не подарок!!!!

И тут я вдруг отчетливо понял, что и у меня есть кандидат на такую категорию. Но вновь поднялся гвалт и крик. И «фиг»-категорию решили не применять.
Оставшаяся часть собрания прошла быстро, спокойно и конструктивно. Мы легко раскидали 24 человека по категориям и определились с подарками. Юлька была очень довольна.
Мы неторопливо шли с ней к парковке, а я вспоминал свой выпускной. Наших девочек в трогательных платьях «обнять и плакать», хрустящую курочку в кляре, которую весь день жарила моя мама для всего класса, пацанов годом младше, которые сделали для нас охрененную дискотеку из танцевальных хитов того времени, мою первую любовь и наших невероятных, необыкновенных учителей, которые фактически были для нас вторыми родителями и научили очень и очень многому…

153 +

22

ЭТО ИНТЕРЕСНО
Майн Рид знал, что всадник без головы это не выдумка
.
4 апреля 1818 года в североирландской деревушке Баллирони родился прославленный романист Томас Майн Рид. Отцом мальчика был пресвитерианский пастор Томас Майн Рид Старший, а его мама Анна Энн родилась в семье католического священника.

В 16 лет Майн поступил в Королевский академический институт Белфаста. Проучившись четыре года, молодой человек забил на диплом и в декабре 1839 года отправился в давно манившую его Америку. Для знакомства с загадочной страной ирландец выбрал Новый Орлеан. Пытаясь закрепиться на новом месте, Рид работал коммивояжером, учителем, служил актером в театре.

В конце концов, он уехал из «Города полумесяца» поскольку был не в силах наблюдать за положением местных рабов на хлопковых и сахарных плантациях.

В 1842 году парень, мечтая начать зарабатывать на жизнь писательским трудом, приехал в Питтсбург. Его рассказы, в которых он описывал свои американские впечатления, практически сразу приняли для печати в «Pittsburgh Morning Chronicle». Янки понравились истории написанные неизвестным им автором, скрывавшимся под псевдонимом «Бедный школяр».

В начале 1843 года писатель решил пожить в Филадельфии, где он сдружился с 34-летним создателем жанра классического детектива Эдгаром По. Практически два года мужчины общались в ежедневном формате. Американец, которого трудно было удивить травлением баек, написал одному из друзей: «Майн Рид выдумывает совершенно невообразимые вещи, но делает это так искусно и художественно убедительно, что я всегда внимательно его слушаю».

Когда в конце апреля 1846 года началась «Американо-мексиканская война» (1846-1848) Рид под псевдонимом «Гимназист» стал писать статьи для самой массовой ежедневной газеты США «New York Herald». К этому времени он твердо решил написать приключенческий роман, но как это сделать когда кроме стола, перьевой ручки, чернил и бумаги ты в этой жизни больше ничего не видел?

23 ноября 1846 года Майна в звании лейтенанта зачислили в 1-й «Нью-йоркский добровольческий пехотный полк». Понюхав пороха «Гимназист» стал публиковать в СМИ свои боевые очерки под общим названием «Рассказы застрельщика». Со времен войны за независимость застрельщиками в США выступали «Минутные люди», или «минитмены» парни готовые по тревоге схватить домашнее оружие и выступить навстречу врагу. Будучи хорошими стрелками, они должны были сдерживать противника до подхода частей регулярной американской армии.

В сентябре 1847 года в сражении за город Чапультепек писатель «поймал» пулю в бедро. В горячке боя товарищи решили, что Рид убит. Перетянув ногу ремнем, он провел ночь среди трупов, слыша предсмертные стоны американцев и мексиканцев. Утром обессиленного лейтенанта нашла похоронная команда и передала его военным медикам.

За храбрость, проявленную в сражении, Риду присвоили звание капитана.

5 мая 1848 года Майн, решив, что на собственной шкуре он пережил достаточно приключений, ушел в отставку и отправился в Нью-Йорк.

27 июня 1849 года в нью-йоркском издательстве «Таунсенда» вышел его авантюрный рассказ «Военная жизнь, или приключения офицера лёгкой пехоты».

В 1850 году соскучившись по дому, писатель приехал в Лондон и опубликовал в типографии «Уильяма Шоберля» свой первый роман «Вольные стрелки». Книга была составлена из автобиографических очерков написанных им во время боев с мексиканцами. В США романом никто не заинтересовался, а в Европе книга имела оглушительный успех.

Вскоре «Вольных стрелков» оценили и в США, причем книга «зашла» не только военным, политикам, но и простым янки. Вкусив первый успех, писатель стал ежегодно публиковать по 2-3 приключенческих романа. Среди условно средних вещей встречались произведения, которые и сегодня проглатывают взахлеб миллионы читателей в десятках стран мира:

«Белый вождь» (1855);
«Квартеронка, или Приключения на Дальнем Западе» (1856);
«Оцеола, вождь семинолов» (1859);
«Морской волчонок» (1859);
«Отважная охотница» (1861);
«Мароны» (1862);
«Белая перчатка» (1865).

В 1854 году 37-летний писатель женился на 15-летней Элизабет, дочери своего издателя мистера Хайда. Несмотря на своей возраст супруга стала для него не только верной спутницей жизни, но и секретарем.

Настоящая слава пришла к Риду в 1865 году после публикации «Всадника без головы». Книгу в виде 20 ежемесячных выпусков распространяло английское издательство «Chapman & Hall». Каждая часть романа стоила 6 пенсов.

В Российской империи «Всадник» вышел в двух книгах объединенных подзаголовком «Роман из Техасской пустыни капитана Майна Рида».

В США книгу сразу же невзлюбили, янки не понравилось как автор изобразил заносчивого плантатора Пейндекстера и вечно пьяного дуэлянта Кассия Колхауна, богача, человека без чести готового пойти на любую подлость, для того чтобы уничтожить независимого мустангера Мориса Джеральда. Автор мастерски познакомил читателей с правосудием по-техасски заключавшемся в быстром и бесправном линчевании зачастую невиновного человека.

Майн Рид знал, что в 1850 году история с «Всадником без головы» взаправду произошла в Техасе. После того как янки отняли эти земли у Мексики одна часть, новых жителей штата занялась земледелием, другая торговлей, а третья бандитизмом. Ковбои-налётчики потрошили банки, грабили состоятельных бизнесменов и нападали на ранчо, перегоняя лошадей и коров на территорию ненавидящей «Штаты» Мексики.

Однажды банда безбашенных отморозков ворвалась на ранчо могущественного конезаводчика Крида Тейлора и угнала у него лучший табун лошадей. Залетные дурачки даже не знали, что мистер Тейлор за час мог собрать мобильный отряд в 200 стволов.

Когда конокрадов настигли на подходе к реке Рио-Гранде, все они погибли в перестрелке, а главарь, получив две пули в ноги, попал раненым в руки преследователей. Самый богатый в округе землевладелец лично перерезал наглому вору горло, и уже было хотел отправиться восвояси, когда в его голове зародилась идея «великолепной» наглядной рекламы. Мистер Тейлор приказал своим подручным отрубить главарю голову, привязать труп к лошади, а его «жбан» приторочить у седла.

После того как указание скотовладельца было исполнено его люди отогнали лошадь несшую страшного наездника подальше в прерии. Сколько времени «Всадник без головы» скитался в приграничных районах Мексики и США остается только гадать, одно можно сказать точно, благодаря нему у мексиканцев появился целый цикл страшных легенд в котором главным героем был конник «Эль Муэрте», или проще говоря, Мертвец.

В 1870 году у Майн Рида начались проблемы с раной, полученной в бою с мексиканцами, после чего его жена недовольная качеством американской медицины увезла любимого в Англию.

В английской столице романист, страдавший от хронической депрессии, написал 7 романов ни один из которых и близко не приблизился к успеху «Всадника без головы».

22 октября 1883 года 65-летний Томас Майн Рид скончался, причиной смерти стало осложнение травмированного пулей колена. Писателя похоронили на «Кладбище всех душ» входящего в перечень некрополей известных у лондонцев под именем «Магическая семерка».
.
ИСТОЧНИК «ЧАСЫ ИСТОРИИ».livejournal.

139 +

23

ДИБРОВ В МЕЧТАХ ЗАЛЕЗ В МАЛИНУ:
«ЧТОБ И МОЛОЖЕ, И ПОЛИНУ!»

Сильней поседели Диброва седины,
Ему не забыть изменившей Полины!
Ругает себя: «Я с чего ж раскис, блин?
Других что ли мало в России Полин?»

В мечтах он ваяет, как скульптор из глины,
Свою Галатею, но с «ником» Полины!
У Даны Борисовой дочка Полина,
Такая избавила б Диму от сплина,

Пусть ей восемнадцать, ему шестьдесят,
Но девки, по слухам, на шее висят.
Не стал пред Полиной скрывать восхищенья,
И дед предложил ей продолжить общенье.

Зализывать будет ли здесь свои раны,
От будущей тёщи узнаем, от Даны.
На отдых бы Диме – средь гор и долин
Немало найдётся там юных Полин!

11.09.2025. Super.ru Дмитрий Дибров посетил день рождения дочери своей подруги и коллеги по телевидению Даны Борисовой и задал её 18-летней дочери Полине вопрос о личной жизни, после чего предложил ей продолжить их общенье.

294 +

24

Подруга дочери рассказала.
Вечер. Метро битком, люди стоят плечо к плечу. Наша героиня, слегка сонная после учёбы, едет рядом со своим парнем. По привычке, она, прикрыв глаза, кладёт голову ему на плечо.

Поезд слегка тряхнуло — и в полусне ей показалось, что он задорно шутит и толкается. Девушка решила ответить игриво — и тихонько прикусила плечо.

Через секунду она слышит возмущённый женский голос:
— Девушка! Вы что себе позволяете?! Прекратите кусаться!!!

Открывает глаза — а это совсем не её парень. Это абсолютно незнакомая дама в строгом костюме, с папкой документов.

Парень же стоит с боку, потому что при толчке его оттеснила толпа! Он держится за поручень и давится от смеха.

Девушка заливается краской и лепечет:
— Простите! Я думала… ну, в смысле… не то чтобы я всех подряд кусаю…

Вагон уже ржет, а строгая дама, пытаясь сохранить лицо, бурчит:
— В следующий раз уточняйте, кого вы кусаете.

184 +

25

Думаю, не ошибусь, если скажу, что для большинства из нас слово «Умка» будет означать прежде всего имя симпатичного медвежонка из одноименного советского мультика 1969 года, в котором ставшую знаменитой колыбельную («Ложкой снег мешая, ночь идет большая, что же ты, глупышка, не спишь?») исполняла Аида Ведищева.
Я недавно полюбопытствовал, откуда взялось это имя «Умка». У меня была сначала идея, что это, возможно, традиционное имя для белых медвежат у северных народов (примерно как у нас «Барсик» для котов или «Жучка» для собак).
Гм! Не тут-то было!
«Умка» по-чукотски – это на самом деле белый медведь, однозначно не «медвежонок», а крупный половозрелый самец, я бы даже сказал: альфа-самец, который совокупляется практически со всеми встреченными самками.
Мне стало любопытно, как же авторы мультфильма так, гм, опростоволосились в отношении имени медвежонка для детского мультфильма…
Довольно быстро выяснилось, что имя «Умка» в данном случае – это «продукт вторичный», видимо, автор сценария мультфильма (Юрий Яковлев, 1922-1995), как говорится, «слышал звон, но…»
Была такая пьеса довольно известного советского поэта, Ильи Сельвинского, под названием «Умка – белый медведь». Она была написана в 1935 году, пользовалась БЕШЕНОЙ популярностью в 1936-1937 гг. (в Москве она шла с постоянными аншлагами на сцене Театра Революции), но – в апреле 1937 г. была запрещена. Вряд ли Юрий Яковлев в свои 14-15 лет ходил в театр на ту пьесу, а режиссеры мультфильма Пекарь и Попов – они были еще моложе Яковлева.
Так что, видимо, название той довольно известной в 1935-1936 гг. пьесы Яковлев МОГ СЛЫШАТЬ, но подробностей о ее содержании, скорее всего, просто не знал.
Дело в том, что содержание той пьесы было - своеобразным.
Некоему партийному руководителю на Чукотке (по национальности, между прочим, – грузину), местный житель, которого как раз зовут «Умка», подкладывает свою жену – типа, это местный обычай, гостю положено спать с женой хозяина, иначе – смертная обида.
Секретарь райкома Арсен Кавалеридзе "вынужден подчиниться" местным традициям.
А потом Умка приезжает к Кавалеридзе домой с «ответным визитом» и, в качестве ответной «любезности», требует секса уже с женой партфункционера.
Жена Кавалеридзе, Нина, мягко выражаясь, не в восторге от этой идеи свингерства с представителями нацменьшинств Крайнего Севера, но ее подруги (да и муж) уговаривают ее с Умкой переспать, «чтобы не уронить авторитет партии большевиков у местного населения».
Да, забыл сказать – это все в стихах!
Например:
«Нина. А я люблю, чтоб мужчина был груб!
Бокова (смеясь). «Сказала она зловеще...»
Нина. И вообще — я хочу быть вещью.
Маляша. Вещью?
Нина. На кой мне эмансипация?..
А? Что ты смотришь? Чуть свет просыпаться.
Туфель куда-то под кресло подлез.
Глаза во сне. Ноги — как сваи.
И ты уже мчишься, дико зевая,
Причем ни один подлец
Не уступит места в трамвае!"

Стихи, конечно, – просто Пушкин! :-)
Особенно на Чукотке в 1930-е годы было явно актуальным упоминание героиней трамвая :-)
Но – «пипл хавал», народ на эту вот пьесу активно ходил, в Театре Революции (позднее – им. Маяковского) были постоянные аншлаги…
Напомню – это 1937 год!
Люди с лупой изучали узоры на обложках школьных тетрадей в поисках «профиля Троцкого», довольно часто – находили :-), со всеми вытекающими последствиями для тетрадей и их изготовителей…
А здесь – в пьесе некий ПАРТИЙНЫЙ НАЧАЛЬНИК, ГРУЗИН, переведенный в далекие северные края (сразу вспоминается «ТУРУХАНСКИЙ КРАЙ»), с РУССКОЙ ЖЕНОЙ, начинает проводить некие сексуальные эксперименты при участии местного населения…
Совершенно не удивительно, что пьесу в итоге запретили. Но – дико удивительно, как цензура вообще пропустила это все в 1936 году!!! Причем пьеса в театре шла ПОЛТОРА ГОДА!!!
И только в апреле 1937 года – спохватились…
Сослались на «мнение чукчей, посетивших спектакль».
В «Правде» от 18 апреля 1937 г. было напечатано «Письмо чукотских зрителей»: «…спектакль дает неправильное понятие о быте и нравах населения Советской Чукотки... Умка приказывает своей жене ложиться с гостем, а гость – партработник Кавалеридзе – принимает это угощение. Затем, когда Умка приезжает в гости к партработнику, он, в свою очередь, требует, чтобы жена Кавалеридзе спала с ним...» И поскольку «ни один чукча уже не придерживается этого дикого и оскорбительного обычая», следует «прекратить это безобразие и снять эту пьесу с репертуара».
Уже 21 апреля вышло специальное Постановление Политбюро ЦК ВКП(б) «О пьесе И. Сельвинского «Умка — Белый Медведь» :
1. Снять с репертуара пьесу И. Сельвинского «Умка — Белый Медведь», поставленную московским «Театром Революции», как антихудожественную и политически недостойную советского театра.
2. Указать т. Керженцеву на слабость контроля Комитета по делам искусств в отношении репертуара московских театров.
3. Дать в газетах (в хронике) сообщение о снятии с репертуара пьесы И. Сельвинского «Умка — Белый Медведь».

Интересно, что Сельвинский, несмотря на то постановление, практически не пострадал, через пару лет он был принят в партию и - не бедствовал.
Правда, Политбюро потом (в 1944 г.) опять собиралось по поводу его стихов - но это уже другая история, не имевшая никакого отношения к белым медведям и "пропаганде свингерства"...

Между прочим, я сильно сомневаюсь, могла ли, при таком «фривольном» сюжете, эта пьеса 90-летней давности быть поставлена в настоящее время в российских театрах…

Тем не менее, не далее, как три года назад эта пьеса была снова вытащена из многолетнего "небытия" - но не на театральных подмостках, а, как ни удивительно, - в российском суде.
Некое текстильное предприятие попыталось запатентовать торговый знак «УМКА» для своей детской продукции.
«Союзмультфильм», ессно, запротестовал. Так вот, юристы текстильной компании сделали «ход конем»: они заключили соглашение с наследниками автора пьесы "Умка - Белый Медведь" И.Л. Сельвинского, об использовании в рекламе их продукции слова «Умка». :-).
Но судья был тоже не лыком шит!
С его точки зрения, ответчик не представил доказательств того, что «пьеса Сельвинского И.Л. "Умка - Белый Медведь", изданная в 1935 году, персонажем которой является охотник Умка, муж Тинь-Тинь - дочери черного шамана Чайвуургын, имела какую-то известность среди потребителей текстильных товаров для детей на дату приоритета спорных товарных знаков»
Товарный знак «Умка» остался в итоге за «Союзмультфильмом». :-)

317 +

26

В 1936 году 45-летний преподаватель высшей математики в Московском институте цветных металлов и золота решил выучить к немецкому и французскому еще и английский язык – благо, для сотрудников Минцветмета открылись бесплатные курсы. Вот на них-то ему и выдали для внеклассного чтения оригинальное издание сказки Лаймена Фрэнка Баума «Wonderful Wizard of Oz».
Книжка математику понравилась, и он решил ее перевести - благо, несколько лет назад вышло Постановление Оргбюро ЦК ВКП(б) от 9 сентября 1933 года "О детской литературе", призывавшее печатать больше хороших книг для пионеров и школьников.
Оргбюро ЦК не обмануло - в 1939 году пионеры смогли открыть книгу, начинавшуюся словами: «Волшебник Изумрудного города. Переработка сказки американского писателя Франка Баума «Мудрец из страны Оз». Пересказал Александр Мелентьевич Волков».
Когда книга вышла, автору было изрядно за сорок.
Это была первая изданная книга начинающего 48-летнего переводчика. Точнее - пересказчика, поскольку перевод с самого начала был довольно вольный.
Книгу проиллюстрировал известный художник Николай Радлов, но в отличие от "Мудреца из страны Оз" бестселлером она не стала.
А потом началась великая война, и в военные годы многое забылось - в том числе и проходная довоенная сказка.
Камбэк "Волшебника Изумрудного города" произошел через много лет, фактически уже в другую историческую эпоху, в 1957 году.
И едва ли не главную роль в возрождении этого проекта сыграл художник. Художники в этой истории вообще часто выступают в редкой для них роли двигателя сюжета.
Художника звали Леонид Владимирский, он только что прогремел на всю страну иллюстрациями к сказке "Приключения Буратино" и искал - какую бы хорошую сказку еще отрисовать.
В библиотеке ему попалось довоенное издание "Волшебника Изумрудного города" - давно и прочно забытой книги. Со дня последнего издания прошло больше 17 лет, читатели первого издания сказки давно выросли, воспитывали собственных детей и смутно помнили про жевунов и мигунов, читанных еще до войны.
Сказка Владимирскому очень понравилась, и он загорелся сделать к ней иллюстрации. Нарисовав парочку картинок авансом, ему не составило никакого труда продавить в издательстве переиздание.
Осталось заручиться согласием автора, и художник пошел искать писателя.
Александра Волкова Леонид Владимирский нашел на даче в Кратово. Тому было уже под 70, он давно уже вышел на пенсию, занимался дачей и внучкой и, честно говоря, почти не вспоминал свою первую и единственную на тот момент сказку.
Но на переиздание, разумеется, согласился.
И даже сделал новую редакцию книги, отойдя от первоосновы Баума еще дальше.
"Волшебник Изумрудного города" с иллюстрациями Владимирского вышел, когда Александру Волкову было 69 лет.
"Волшебник..." стал бомбой.
Мегабомбой.
Это была одна из самых издаваемых и продаваемых книг советского книгоиздания - не детской литературы, а вообще всего.
Разумеется, Александра Мелентьевича Волкова издатели начали охмурять, как ксендзы Козлевича : "У этого Баума же много-много книг про волшебную страну. Может быть, вы переведете еще одну?".
Немолодой уже писатель вздохнул и отправился в Библиотеку иностранной литературы. Там он прочитал продолжения и был немного ошарашен.
На мой личный взгляд, который я никому не навязываю, сказки Баума про страну Оз (кроме первой) идеально характеризуются словосочетанием "лютая дичь".
Волков, похоже, был согласен. Судя по этой записи в дневнике:
"Вчера и сегодня занимался в Библиотеке иностранных языков, читал книгу Фр. Баума «Озма из Оза» из его озовской серии, в которой, как оказывается, около полутора десятка книг. Но какие это книги!
Мне кажется, ему удалась только первая из них «The Wizard of Oz» — это та, которую я обработал под названием «Волшебник Изумрудного города». Это милая, остроумная книга, в которой найдены прекрасные типы. Но дальше писатель решил черпать все из того же источника, а фантазии у него уже не хватило, и он занялся самым посредственным эпигонством. Все эти желтые курицы, механические Тик-Токи, Люди-Колеса, продовольственные пакеты и ведра с обедами, растущие на деревьях, сменные головы у принцессы Лангвидер - все это выглядит очень безвкусно.
Боюсь, что мой замысел - написать еще одну сказку по мотивам Фр. Баума - придется оставить, нет в этих многочисленных пухлых книгах того хорошего, что стоило бы пересказать советским детям. Страшила, Железный Дровосек и Трусливый Лев (кстати, почему он снова стал трусливым, когда выпил храбрость?) пока еще не действуют в этой книге (а я за 2 дня прочитал и законспектировал 140 стр.), а только повторяют все те же рассуждения о мозгах, сердце и храбрости, которые уже достаточно известны по первой книге.
Удивительная страсть у американских писателей к длиннейшим сериям, таким как у Берроуза к тарзановской и марсианской. Это их литературный бизнес... Конечно, эта сказка неизмеримо слабее «Мудреца из Оза». Автор совершенно непоследователен: Озма у него наследница правителя Изумрудного города, а ведь в первой книге ясно сказано, что Изумрудный город построил Оз - выходец из Канзаса. У Жевунов и Мигунов откуда-то тоже появляются короли - вассалы верховного правителя Оза.
Дороти уничтожает последних злых волшебниц в стране Оз, а в последующих книгах этих волшебниц и волшебников и всякой чертовщины появляется превеликое множество...
Начинает обрисовываться сюжет второй книги «Волшебника», но совсем не в таком плане, как у Баума...".
В общем, Волков решил не переводить, а самостоятельно написать продолжение "Волшебника Изумрудного города", взяв от Баума только идею оживляющего порошка.
Книга "Урфин Джус и его деревянные солдаты" вышла, когда автору пошел восьмой десяток.
Дальше вы сами все знаете - после Урфина Джуса последовали "Семь подземных королей", за ними - "Огненный бог марранов"... Обычная история с удачной серией, удивление вызывает разве что возраст автора замечательных сказок.
Справедливости ради - Волкову хватило мужества признаться, что его инфицировало переходящее проклятие сериальности. Когда ему было 82 и он писал «Тайну заброшенного замка», в один из дней Александр Мелентьевич открыл свой дневник 1958 года и над фразой «Удивительная страсть у амер. писателей к длиннейшим сериям», надписал покаянное примечание: «Сам я потом вдался в тот же грех!».
Замечу, что Волкова, как и Баума, эта серия книг сделала очень богатым (а по советским меркам - даже невероятно богатым) человеком. И не только его. Художник Владимирский, например, вскоре после "изумрудной" серии практически перестал иллюстрировать книги – получаемых с переизданий «Волшебника» потиражных с избытком хватало на то, чтобы вести жизнь рантье.
Над седьмой книгой серии «Тайна заброшенного замка» сказочник Волков перестал работать в 85 лет - сил уже не было. Авторство Волкова в этом случае уже весьма условное - недописанный им черновик на свой вкус дописали в издательстве после его смерти.
А после смерти Александра Волкова все желающие принялись строчить продолжения про Изумрудный город, как когда-то на другом конце Земного шара все штамповали сиквелы про страну Оз.
Александр Шпагин написал прямое продолжение "Тайны заброшенного замка" - "Лазурная фея Волшебной страны". Юрий Николаевич Кузнецов - еще пять книг, от "Изумрудного дождя" до "Возвращения Арахны".
Под фамилией Николая Бахнова вышло еще восемь книг про Изумрудный город и Волшебную страну. Умерший в прошлом году Сергей Сухинов написал 11 книг - от "Дочери Гингемы" до "Зари над Изумрудным городом" - и он был, пожалуй, наиболее талантливым из продолжателей Волкова.
Как и положено в сюжете про переходящее проклятие сериальности, постоянный художник серии Леонид Владимирский тоже не устоял и написал собственное продолжение — книгу «Буратино в Изумрудном городе».
Разумеется, изданием бумажных книг история не закончилась. По данным на 19 июля 2025 года, на сайте fanfics.me в фандоме «Изумрудный город» 294 фанфика.
Икота, икота, сойди на Федота, с Федота на Якова, с Якова на всякого...

В. Нестеров

192 +

27

Неравный брак длиною в 64 года: Академик Дмитрий Лихачёв и его Зинаида.
Дмитрия Сергеевича Лихачёва уже при жизни стали называть совестью и голосом русской интеллигенции, а его мнение часто становилось решающим в спорных ситуациях. Он был очень плодотворным учёным, написал множество трудов по истории русской литературы. И всегда за его спиной стояла главная женщина в его жизни, супруга Зинаида Александровна, благодаря которой, по сути, он и остался жив.

Неравный брак

Дмитрий Лихачёв познакомился с Зинаидой Макаровой в 1934 году, когда за плечами у него уже был арест и пять лет лагерей. Он пришёл устраиваться на работу в ленинградское отделение издательства Академии наук, где работала корректором Зина Макарова. Она была в числе тех, кто с любопытством разглядывал необычного посетителя.

Дмитрий был молод и хорош собой, но при этом он был очень бедно одет: летние брюки и парусиновые туфли, старательно вычищенные. И это при том, что за окном уже стоял холодный октябрь. Дмитрий явно робел и волновался: это было далеко не первое место, куда он пытался попасть. Тогда Зина ещё подумала, что у посетителя наверняка есть жена и множество наследников, а потому сама бросилась к вышедшему из кабинета директору с уговорами взять на работу молодого человека.

Дмитрий Лихачёв сразу же обратил внимание на миловидную девушку, но он был старомоден и не решался к ней подойти. Ему пришлось просить друга, Михаила Стеблина-Каменского представить его Зинаиде. Только после «официального» знакомства молодые люди подружились, а вскоре стали встречаться.

Они часто гуляли, Дмитрий, Митя, как называли его близкие, много говорил, а она внимательно слушала. Он рассказывал интересно, но иногда и страшно. Например, о том, как сидел в Соловецком лагере, как прошёл все круги ада в заключении и выжил совершенно случайно. И, кажется, после до конца дней опасался доносчиков.

У Дмитрия Лихачёва был сложный характер, иногда с ним было тяжело, но Зинаида без тени сомнения ответила согласием на предложение Дмитрия стать его женой. Она была уверена, что встретила своего человека, с которым проживет вместе всю жизнь. Свадьбы как таковой у них не было, была просто роспись в ЗАГСе, даже без колец, молодожёны просто не моги себе позволить их купить.

Дмитрий и Зинаида были очень разными. Он – петербургский интеллигент, выходец из хорошей семьи, в которой всегда много читали, любили театр. Зинаида родилась и выросла в Новороссийске, отец её был продавцом в магазине, а она после революции и смерти мамы должна была помочь отцу поставить на ноги младших братьев.

Она мечтала стать врачом, но так и не смогла получить высшее образование ввиду отсутствия средств. После смерти одного из братьев семья перебралась в Ленинград, и Зинаида благодаря своей безупречной грамотности смогла устроиться корректором в издательство Академии наук. Когда в Ленинграде ей стали говорить о её узнаваемом южном говоре, девушка начала самостоятельно заниматься и следить за собой, а спустя время уже никто не смог бы сказать, что она говорит на диалекте.

Кажется, она была совсем не пара своему Мите, простая девушка без образования, но супруги были счастливы. Они жили поначалу в квартире с родителями Лихачёва и старались не обращать никакого внимания на бытовые проблемы и сложности.

Дмитрий Лихачёв был сдержанным, иногда даже жёстким, а после лагеря и мрачным. Зинаида – открытая девушка со здоровым чувством оптимизма и весёлыми искорками в глазах. Возможно, именно в этой их разности и заключалась взаимная притягательность. И с момента появления в его жизни этой удивительной девушки филолог точно знал: у него есть надёжный тыл и человек, который всегда и во всём его поддержит.

«Как я выжил, будем знать только мы с тобой…»

Зинаида полностью посвятила себя супругу. Она почти перестала встречаться с подругами и даже родными, помогала мужу во всём. Решив, что с мужа необходимо снять судимость, она приложила все свои силы для достижения этой цели. Она вспомнила о своей знакомой, которая ещё в юности знала будущего наркома юстиции, умолила её приехать в Москву и ходатайствовать перед наркомюстом о Дмитрии Лихачёве. Это было трудно, стоило для Зинаиды немалых денег, но у неё всё получилось. После этого Лихачёв смог устроиться на работу в Институт русской литературы и даже защитить кандидатскую диссертацию.

В августе 1937 года у Дмитрия и Зинаиды Лихачёвых родились две дочери, Вера и Людмила. Семье и так приходилось несладко, но во время войны они все смогли выжить только благодаря Зинаиде Александровне. Это она стояла в огромных очередях за хлебом в сорокаградусные морозы, она же носила воду с реки, обменивала на хлеб и муку свою одежду, драгоценности свекрови. Муж всё это время занимался научной работой, писал вместе с историком Тихановой книгу по заданию руководства города «Оборона древнерусских городов». Книгу потом раздавали бойцам на фронте.

После их всех эвакуировали в Казань, затем Дмитрий Сергеевич вернулся в Ленинград и позже уже смог вызвать семью. И на протяжении многих лет на всех семейных праздниках Дмитрий Лихачёв говорил: они все выжили во время блокады только благодаря Зинаиде Александровне.

В 1949 году, когда у Дмитрия Сергеевича началось заражение крови от пореза, нанесённого случайно в парикмахерской, он уже простился с женой и детьми, но его спас брат, доставший дефицитный в то время пенициллин. Судьба словно хранила Дмитрия Лихачёва, чтобы он успел написать свои труды, смог внести свой вклад в литературу и историю.

С именем любимой на губах

Жизнь Дмитрия Лихачёва очень часто подвергалась опасности, но он всегда оставался верен себе. Он отказывался подписывать письмо против Сахарова, после чего был избит в собственном подъезде, двери его квартиры поджигали. Но он никогда не шёл против своей совести.

Дочери Лихачёвых выросли, вышли замуж и жили вместе с родителями. Так хотел Дмитрий Сергеевич. Он создал семью со своими законами и устоями, где он был главным. Когда арестовали за финансовые махинации мужа дочери Людмилы, Лихачёв, относившийся к зятю не слишком хорошо, счёл своим долгом ходатайствовать за него. Ради сохранения семьи. Тем не менее, зятя посадили, а после внучка Дмитрия Сергеевича Вера вышла замуж за диссидента и вынуждена была уехать из страны.

В 1981 году погибла дочь Лихачёва Вера, на руках у немолодых супругов осталась внучка Зинаида, названная в честь бабушки. Тщательно выстраиваемый Дмитрием Сергеевич дом рушился на глазах. Но при любых испытаниях рядом с ним оставалась Зинаида Александровна. Женщина, для которой он всегда был главным человеком в жизни.

Они сохранили свои чувства на протяжении всей жизни, и уже на закате, когда возле Дмитрия Сергеевича появлялись молодые журналистки или женщины-учёные, Зинаида Александровна даже могла приревновать супруга. Но он любил её ничуть не меньше, чем она его. И когда в 1999 году он в полубессознательном состоянии находился в больнице, в бреду произносил только одно имя, своей верной Зинаиды, её звал и с её именем на устах скончался.

После его ухода Зинаида Александровна потеряла смысл жизни. Она перестала вставать и спустя полтора года ушла вслед за ним.

Дмитрий Лихачёв был одним из тех, кому удалось выжить в нечеловеческих тюремных условиях. В условиях, убивающих и тело, и душу, сохраниться физически и морально непросто.

Из сети

227 +

28

Очень часто вспоминаю свои детские застолья. Нет, не те детские застолья, когда нас, детей, усаживали за маленький столик, и давали газировку с печеньками. А когда удавалось побывать ребёнком на взрослом застолье.
Причём вот ведь как: большую часть года моя семья жила в квартире, но застолья я помню только деревенские. Застолий в квартире, было, конечно, больше, — но они, на мой взгляд, мало отличаются от нынешних: телевизор что-то бубнит, на столе нарезки всякие, поднимаются тосты, все о чём-то говорят. Ребёнку это не интересно никак.
А вот летом происходили застолья деревенские, в старом доме бабушки и дедушки.
Главным праздником был Ильин день, на него собиралась вся родня. В наши дни родня собирается только на похороны, и то мало кто, а тогда все собирались на Ильин день. Домик деревенский был маленький (как там жили мои бабушка, дедушка, три дочери и два сына, потом ещё и зятья добавлялись?) поэтому столы ставили на улице, — длиннющий ряд, а по бокам лавочки.
Что ели? Убейте, не помню. Умом понимаю: наверняка была пропасть картохи, огурцы солёные, грибы (август!!), но в памяти ничего не осталось.
В памяти остались песни. Пели все! Причём, как ни странно, пели практически трезвыми, алкоголь, конечно, был, но пьяных я не припоминаю.
«Когда б имел я златые горы, и реки, полные вина, всё отдал бы за ласки, взоры, и ты б владела мной одна».
«Хасбулат удалой, бедна сакля твоя. Золотою казной я осыплю тебя!»
«На муромской дороге стояли три сосны. Со мной прощался милый до будущей весны…».
«Я приду домой на закате дня. Напою жену, обниму коня…»
Как сейчас помню, десятки голосов, стройный хор, красота…
Но были и проказливые песни! Народ хотел веселья! Например, было такое развлекалово: пели всем известную песню, но после каждой строки поочерёдно добавляли слова: «В штанах!» и «Без штанов!»
Например:
«По Дону гуляет, по Дону гуляет, по Дону гуляет казак молодой! В штанах!!!
А дева рыдает, а дева рыдает, а дева рыдает над быстрой рекой! Без штанов!!!!»
Но пик юмора наступал, когда из двух песен делали одну, убойно смешную. Помню лишь один пример (блин, мне десяти лет не было, что помню, то помню)
Соединяли знаменитую партизанскую песню «По долинам и по взгорьям шла дивизия вперёд» И ещё более знаменитую «Шумел камыш, деревья гнулись».
В первой песне ключевые слова:
«Этих дней не смолкнет слава, Не померкнет никогда!
Партизанские отряды Занимали города!»
Из второй все помнят:
«Шумел камыш, деревья гнулись, а ночка тёмная была.
Одна возлюбленная пара всю ночь гуляла до утра».
Ещё этой песне была драматическая развязка:
«А поутру они вставали, кругом примятая трава!
Но не трава одна примята, примята девичья краса».
А вот теперь оцените шедевр, который получался путём гибридизации. Жаль, не могу передать все эмоции, мимику и жестикуляцию, с которыми это всё исполнялось:
«Этих дней не смолкнет слава
Не померкнет никогда!
Партизанские отряды
Всю ночь гуляли до утра!
А поутру они вставали…
И занимали города!!!»

131 +

29

Оленька Строганова, как и героиня "Метели", зачитывалась французскими романами, "и, следственно, была влюблена". (Лучше классика не скажешь). Героем её романа был белокурый красавец, штаб-ротмистр Кавалергардского полка граф Павел Ферзен, известный повеса и шалопай. Ферзен был совсем не ровня богатейшей наследнице Строгановой, и когда посватался, мать Ольги, графиня Софья Владимировна, к этому времени овдовевшая, ему отказала. Да что Софья Владимировна! Вся родня Строгановых была против этого мезальянса.
Однако Оленька, "девушка бедовая", от красавца кавалергарда не отступилась. Она решилась на побег и тайное венчание. Вещь по тем временам неслыханная - ведь место действия Петербург, а не горный аул. От дома Ферзену было отказано, но влюблённые переписывались. Во время конных прогулок Ольга Павловна имела обыкновение ускакать от всех. На одной из дальних тропинок знаменитого Строгановского сада её поджидал Ферзен, которому она кидала свою записочку. И вот настал день, когда в записочке значилось три решительных слова: "Замужество или смерть".
Весь петербургский свет был в курсе романтической истории и с нетерпением ожидал развязки, которая наступила 1 июля 1829 года. Графиня Софья Владимировна, войдя в комнату младшей дочери, обнаружила, что Ольга похищена! Грандиозный скандал!
Тем временем молодые обвенчались в сельской церкви, и новоявленная тёща вынуждена была простить и благословить беглецов. Через десять дней император Николай I вернулся в Петербург из Турции с известием о взятии Силистpии нашими войсками. Он отнёсся к любовникам не столь благодушно. Ферзена судили и отправили с молодой женой в Свеаборгский батальон. А в Петербурге весь июль ходили такие разговоры:
- Слыхали главную новость?
- Про взятие Силистpии?
- Да что Силистрия! Графиню Ольгу похитили!

121 +

30

Агамемнон рассказал про своего дядю Сократа.

В самом конце 80-х дядя Сократ репатриировался в Грецию, и там у него началась новая интересная жизнь без многих удобных вещей. Таких, например, как деньги.
Никто не хотел давать репатриантам постоянную работу.

Но поскольку дядя Сократ был рукаст и трудолюбив, его стали приглашать на стройки к местным грекам. Из заработанного он немножко тратил на еду, а остальное откладывал.

Потому что в краю советском у дяди осталась семья, и этой семье требовался дом. В смысле жилья дядя был очень категоричен. Сам он готов был скитаться по съемным квартирам, но с семьей — никогда.

В жарких советских республиках такое было не принято.

На покупку земли дяде пришлось бы копить лет триста, но имелась лазейка в законе. Нельзя было строить на самозахваченном участке, но узаконить уже возведенный дом было можно.

Поэтому возникла непростая задача — чтобы никто не видел процесс строительства.
Чтобы дом появился уже сразу целый.

Так дядя Сократ стал строиться по ночам. Вечером он ел на берегу свой бутерброд и ждал, когда совсем стемнеет.
А потом действовал.

И вот однажды, когда дядя в очередной раз ел бутерброд, грустил о семье и ждал темноты, к нему неспешно подошел полицейский.

— Мне кажется, тут кто-то строит дом, — сказал он. — Не знаете ли вы, кто?
— Нет, — сказал дядя Сократ, — не знаю. Да и непохоже, чтобы это был дом. Никогда не видел таких домов, руина какая-то.
— Может, и руина, — задумчиво сказал полицейский и ушел.

Через пару месяцев он вернулся. Дядя Сократ сидел на том же камне и ел как будто тот же бутерброд.

— Это совершенно точно дом, — сказал полицейский.
— Я бы не ручался, — ответил дядя Сократ.
— Не вы ли его строите? — спросил полицейский.
— Нет, не я, — сказал дядя Сократ. — Я ем бутерброд.

Через некоторое время полицейский снова пришел. На него невинно смотрели почти достроенный дом и часто моргающий дядя Сократ.

— Хотите бутерброд? — дядя решил зайти с козырей.
— Не поможет, — сказал полицейский.
— Плохо, — загрустил дядя Сократ.
И рассказал ему всю правду о том, как тяжело приехать в новую страну к новым людям, пусть ты им и родственник по линии Зевса.

Какие вкусные пирожки печет его жена.

Как сын выиграл городскую олимпиаду по математике.

Какие глаза у его младшей дочери.

Что он не видел свою семью почти год.

И как мечтал их всех привезти в этот дом с балконом на море, пока ночами клал кирпичи.

— Это очень грустная история, — согласился полицейский, — но я все равно буду вынужден на вас заявить. Дом снесут, к сожалению.

— Ладно, — кивнул дядя Сократ. И пошел обходить свой почти случившийся дом, представляя, как всё могло бы в нём быть, и со всем этим прощаясь.

Вечером полицейский приехал с тремя бутылками вина и сказал:
— Я не смог.
И они до утра пили, пели и плакали.

В этом доме дядя Сократ живет до сих пор. Его жена по-прежнему печет вкусные пирожки, а у внучек глаза такие же, как у младшей дочери.

Полицейский к ним заглядывает не реже раза в месяц.
При нем всегда три бутылки вина.

201 +

31

Кучеры и конюхи

Я давно хотел рассказать одну историю. Точнее — не одну. Это будет немного о море, немного о людях, и — о главном споре, который десятилетиями витал в воздухе машинных отделений и капитанских мостиков: кто важнее на корабле — кучеры или конюхи?

I. Кучеры наверху
Кучеры — это судоводители. Штурманы. Во флотском сленге — «рогатые». Они сидят на мостике, как на козлах старинной кареты, глядят вдаль, прокладывают курс. Мостик — их вотчина. Тут кофе в кофейнике, тут карты и мониторы, тут царит свет, порядок и кондиционер.

В общем, красота.

Кучеры — любимцы начальства, звёзды офиса. Все знают, что именно они «ведут» корабль. На открытках они улыбаются в фуражках, на снимках — рулят с видом уверенности и достоинства.

II. А внизу — конюхи
А вот конюхи — это мы. Механики. Маслопупы.
Мы следим за тысячами «лошадей» дизельного двигателя. Мы кормим этих лошадей топливом, смазываем их суставы, греем, охлаждаем, следим за их ритмом. В машинном отделении жарко, шумно, пахнет маслом и металлом. Здесь каждый болт — важен, каждый вибрационный сигнал — может быть последним предупреждением.

Я — из этой касты. Конюх. Хоть и окончил факультет автоматики в Одесском Высшем Инженерном Морском Училище, и электроника с электричеством мне тоже знакомы — душа моя всё равно механическая. Я люблю шум мотора и запах солярки больше, чем аромат кофе на мостике.

III. Искусственный интеллект — и всё равно механик
Сейчас, в XXI веке, мы наблюдаем, как искусственный интеллект управляет автомобилями, дронами и судами. Системы динамического позиционирования позволяют теплоходу стоять в одной точке без якоря. Компьютер удерживает судно в нужной позиции, двигает его без участия человека.
Капитан отдаёт команду — компьютер исполняет.

Но когда что-то ломается — зовут механика.
Роботы могут многое, но пока не починят лебёдку. Не заменят прокладку на обратном клапане. Не услышат стук подшипника сквозь корпус.
Почувствовать поломку — это навык, которого нет у машины. А у конюха — есть.

IV. Один старый анекдот
И вот тут я всегда вспоминаю один старый флотский анекдот.

Приходит дочь капитана на борт парохода. Её ведут на мостик — всё блестит, сверкает: приборы, рации, штурвал. Уют, порядок.
Потом капитан решает показать дочери машинное отделение. Спускаются вниз — жар, гул, кто-то бегает в пятне света между труб и агрегатов.

Девочка смотрит вниз и с опаской спрашивает:
— Папа, а кто это там?
— Это механик, — отвечает капитан.
Девочка задумывается и говорит:
— А если ему яблочко бросить... ОНО скушает?

Так нас и видели: тёмные существа, шумящие где-то в глубине. Но когда техника начинает барахлить, когда судно «встаёт», когда загорается тревожный сигнал — вдруг вспоминают про механика. И тогда не яблоки бросают, а бегут вниз, на коленях — с просьбой о помощи.

V. Корабли, штормы, капитаны
Были и у меня свои истории.

Как-то капитан захотел сжечь всё топливо перед ремонтом.
— Пойдём зигзагом по Балтике, — говорит. — Так быстрее выжжется.
Балтийское море — как перекрёсток в час пик. Я предложил идти сначала быстро, а ближе к порту — медленно, чтобы расход топлива снизился. Но капитан настоял.
В итоге — пожар.
Хотя... это уже другая история.

Или вот другой случай. Молодой капитан повёл нас в шторм, когда все суда остались в порту.
Болтало так, что мебель отрывалась от пола. Старший механик взял с собой жену. Укачало её так, что она ползала по полу зелёная, как марсианка.
Я встретил её в кают-компании, когда она пыталась достать молоко из холодильника.
— Тебе повезло, — говорю.
— Почему? — простонала она.
— Потому что я за двадцать лет в такой шторм не попадал. А ты — в первый раз и сразу в передрягу.

VI. Конюх — универсал
Я рад, что моя «вышка» дала мне знания в автоматике, электронике, судомеханике. Это делало меня универсалом. Я мог спорить с электриками и механиками, доказывая, что дело не в двигателе, а в программе. Я чинил блок питания компьютера на рыболовецком трале, и благодаря этому судно не уходило в порт и не теряло сотни тысяч долларов.

Универсал — вот кто нужен сегодня на судне. И это доказано жизнью.

VII. А кто настоящий капитан?
Есть только одна категория капитанов, которых я искренне уважаю. Рыбаки.
Капитан-рыбак — это и штурман, и механик, и организатор, и психолог. Он — как капитан пиратского парусника.
Он работает с разношёрстной командой, в которой встречаются и грамотные, и неграмотные. Он спускается в цех, помогает на фабрике, кидает рыбу на конвейер.

Такой капитан не носит белые перчатки. Он носит команду на своих плечах. И вот таких — я уважаю.

VIII. Финал
Был я и на подводной лодке. Нас учили как будущих командиров боевой части №3 — минно-торпедной.
Будучи курсантом, я прокладывал боевые курсы — вместо штурмана, окончившего академию. А в советском флоте, кстати, капитаном атомной подлодки мог стать и механик — после годичных курсов судовождения.

Штурманом стать за год — легко. Механику надо учиться 4–5 лет. Глубоко, тяжело, в грязи и с болгаркой в руках.

Так что на вопрос:
Кто круче — кучеры или конюхи?
Я отвечу просто:
Конюхи.
Потому что история это уже доказала.

240 +

32

"Бумеранг" (мимоза).

- Какая милая кошечка.
-Ты ей нравишься.
-С чего ты так решила?
-У тебя до сих пор оба глаза на месте.

1. У моей жены есть отвратительная привычка тащить в дом любую беспризорную животинку. Вот как встретит кого-нибудь, кто, по её мнению, нуждается в опеке, так и тащит. Поэтому в связи с такими небанальными обстоятельствами, я всегда настаиваю, что-бы она ездила по делам исключительно на машине. Поскольку когда пойдёт пешком, то "пиши пропало". Ведь если на её пути вдруг встретятся помойки, то она почти никогда не вернётся без очередного трофея. Один раз было заставила себя пройти мимо чужой беды, так потом пришлось идти с ней спасать кого-то в три часа ночи, поскольку не могла уснуть по причине мук совести.

Как следствие тотальной борьбы родного человека с беспризорностью, на территории усадьбы, кроме наших собственных кошек, всегда болтается около двадцати до поры ничейных найдёнышей, которым мы со временем почти всегда умудряемся помочь обрести новую семью. Благо за годы уже накоплен богатый опыт, и всё идёт по хорошо отработанному сценарию. Который, среди прочего, подразумевает, что все потеряшки лечатся, стерилизуются и по возможности социализируются. Ну а после на Авито вывешивается объявление, и тогда, если повезёт, то для потерявшего смысл жизни котейки находится хозяин и новый дом. Я, как человек ленивый, как правило, не участвую в актах милосердия, предпочитая не вмешиваться в процесс. Однако получается не всегда, и однажды по воле обстоятельств пришлось внести свою посильную лепту и мне.

2. Для понимания дальнейших событий надо пояснить, что недалеко от нашего дома находится Сысертское водохранилище. Где я периодически рыбачу, выбрав и тщательно обустроив себе незаметное постороннему взгляду место в излучине впадающей в него реки.

Для гарантированной и необременительной добычи щук, линей, судаков и прочих вкусных и полезных даров озёр и рек. Я обычно заранее создаю выгодные условия, закидывая по последнему льду на место летней рыбалки два-три мешка комбикорма, которые гарантируют стабильный и устойчивый клёв. Поэтому рыбачу, как правило, недолго, укладываясь в 20-30 минут, которых обычно достаточно для поимки пяти-шести увесистых экземпляров.

Вот и в тот раз я, как обычно, закинул удочку, вполне заслуженно ожидая незамедлительной поклёвки, как вдруг услышал негромкий тонкий писк где-то слева и впереди от себя. Прислушался. Осмотрелся. Не увидел ничего, что могло бы его издавать, и решил, что показалось. Однако через пять минут услышал его снова, уже прямо перед собой.... и опять не увидел ничего. Тогда я решил, что пора либо записаться к психиатру на предмет слуховых галлюцинаций, либо попытаться найти источник звука. Для чего, раздевшись, поплыл в направлении, откуда его услышал, и через сто метров наткнулся на полузатопленный чёрный полиэтиленовый пакет. Вытащил его на берег, развязал и обнаружил девять новорожденных котят, один из которых был ещё жив. После чего, прокляв себя за тонкий слух и чрезмерное любопытство, засунул недоутопленика за пазуху и выдвинулся домой.

3. Спасённой из тёмных вод котейке не повезло, поскольку мы так и не смогли найти ей приёмную мать и вынуждены были поручить заботу о найдёныше нашей младшей шестилетней на тот момент дочери. Которая вдруг неожиданно проявила несвойственные для неё до сей поры ответственность и самодисциплину, выкармливая недомерка из пипетки. А когда та подросла, открыла глаза и научилась самостоятельно ходить, нарекла её Кисей и приняла своим тотемным животным. Что, как оказалось, и определило судьбу этой кошки на следующие двадцать с лишним лет.

Прошёл год, и доча, которой исполнилось семь, пошла набираться знаний в школу. Ну а Кися загрустила, не понимая, куда пропадает на целый день любимая хозяйка, и однажды увязалась за ней, проводив до места занятий. Так с того дня и повелось - утром Кися провожала Леру в школу, дожидалась, сидя на скамейке, окончания уроков, и они вместе возвращались домой.

Минуло десять лет, и повзрослевшая дочь поступила в институт, на что Кися отреагировала нервно, не желая понять и принять того, что её хозяйка пропала. Днями бродила в поисках по нашему дому и тоскливо мяукала, видимо, надеясь, что та рано или поздно отзовётся. Мы пытались объяснить безутешной животинке, что так случается и надо держаться, однако кошка слушать нас не желала и объявила голодовку. А однажды, воспользовавшись тем, что некоторое время входная дверь была приоткрыта, убежала.

Два дня мы искали по городу эту доморощенную "Ефросинью Ярославну" и почти уже отчаялись, когда решили на всякий случай заглянуть в школьный двор заведения, где грызла гранит науки нынешняя студентка. Иииии... "предчувствия его не обманули" - кошка нашлась на своей обжитой за десять лет скамейке, откуда и была эвакуирована к родному очагу. Что абсолютно не помешало ей повторить свой очередной визит к школе, когда она в очередной раз умудрилась вырваться из дома. Ну а потом мы подумали и смирились, решив больше не препятствовать Кисиной воле, став отпускать её каждое утро на поиски хозяйки уже осознанно. Кошка была кроме того, что верная, ещё и умная. Видимо, поэтому спустя пару недель она стала возвращаться домой самостоятельно, и нужда ежедневно ездить за ней отпала сама собой.

4. Спустя время дочка закончила институт, вышла замуж и перебралась жить в Санкт-Петербург, забрав котейку с собой. Не сказать, что мы скучали по этой зануде, но иногда вспоминали, особенно когда за столом случались разговоры о верности, приводя историю Киси как безусловной пример этого лучшего из качеств.

Прошло ещё два года, когда доча, разочаровавшись в семейной жизни, покинула дождливый Питер, решив посвятить себя тайнам Востока. Для чего перебралась жить в Юго и Юго-Восточную Азию, периодически меняя Непал на Индию, Камбоджу или Таиланд, где проникалась культурой, религиями и обычаями, которые, как скоро выяснилось, были для неё ближе и понятнее, чем родные иллюзии.

Кися была в этих бесконечных странствиях верным и надёжным спутником, легко пересекая условные границы по фактически поддельным документам. В которых она числилась беспородной собакой Жужей (ну, не было на руках никаких иных бумажек, необходимых в дороге, а ветеринарная станция в Сысерти на тот момент не работала по причинам, до сих пор невыясненным).

5. Недавно эта неразлучная пара вернулась погостить домой. Месяц вместе с друзьями и близкими пролетел для дочки и Киси незаметно. Пришла пора им возвращаться обратно, вот только пока наши любимые гостили в родных стенах, стало очевидно, что кошка "вдруг" и "неожиданно" совсем старенькая, и брать её с собой это однозначные риски для жизни и здоровья. Поэтому, как бы это не было грустно и печально, семья единогласно решила, что хватит Кисе болтаться по планете, и пришла ей пора вернуться домой навсегда. На том и порешили.

Прошло две недели, и сегодня утром жена нашла кошку уже холодной. Она лежала, вытянувшись на юго-восток, и казалось, что Кися умерла в последней попытке дойти до любимой хозяйки любой ценой. Да только вот уже не получилось. От тоски ли по потерянному вновь родному человеку остановилось уставшее верное сердечко или время пришло? Никто не ответит.

268 +

33

БУБЛИЧКИ

60-е годы. Киев. Подол. Ходить с бабушкой на базар требовало от сопровождающего большого терпения. Трудным было туда просто дойти. Постоянные здоровканья через короткое время становились невыносимы, так как моментально завязывался разговор за жизнь. Ведь моя бабушка знала всех и вся. Однако, как только мы заходили на территорию рынка, она с порога концентрировалась на товаре, а не на лицах знакомых. Бабушка всегда покидала базар с хорошим настроением и с полными кошёлками. Перепадало кое-что и мне. Моим самым желанным призом за терпение, которое я испытывал по дороге с бабушкой на базар, была покупка горячего бублика с маком и холодные пол-литра. Тогда меня интересовало исключительно молоко, которое продавалось в бумажной пирамидке. Даже сейчас, когда я пишу эти строки, от обильного слюновыделения боюсь поперхнуться. Бублики раскупались моментально, как только они доставались из печи, запах вокруг стоял такой, что проходившие мимо подоляне были вынуждены сглатывать слюну. После регулярного вбрасывания новой партии бубликов скапливалась небольшая очередь.

От бабушки я знал, что здесь бубликами торговали ещё до исторического материализма, и этот магазин носил имя Бейгельмана, по имени его бывшего владельца Хаима. Хаим Бейгельман жил на Подоле в начале 20-ого века. Все его предки были бубличниками. И как Шнайдеры получили фамилию от своей профессии портного, так и Бейгельманы получили фамилию потому, что пекли бублики – по-еврейски бейгелах. Хаим Бейгельман их не только пёк, но и продавал. В результате я получал вожделенный горячий бублик и холодное молоко. И поедая это счастье на ходу, мы с бабушкой возвращались домой на Мирную.

Недавно я узнал, что на улице Мирной до начала 20-х годов жил некто Давыдов. Яков Петрович был человек творческого склада, и он пытался заработать свой кусок хлеба пером. Он писал свободно и легко, и для украинских газет использовал псевдоним Якив Орута. Он работал абсолютно во всех жанрах журналистики, начиная с новостных колонок и заканчивая стихами и фельетонами. Пописывал и коротенькие скетчи для театра миниатюр.

По дороге в редакцию заходил еврей Давыдов к еврею Хаиму Бейгельмыну и покупал себе на завтрак что? Правильно – бейгелах! Но настал 1918 год, и пронеслись по Подолу сначала петлюровские, а затем и польские погромы. Вместо того, чтобы наслаждаться бубликами, бандиты устраивали погромы. Если человек при деньгах, то долго он может выдержать это безобразие? Так, Хаим Бейгельман этого выдержать не мог и, как другие 1,8 миллиона украинских евреев, купил себе и своей семье билет на белоснежный пароход. И сбежал наш бубличник прямо на Манхэттен, где было много евреев и мало бейгельных шопов. Взял себе в жёны Эстер - венскую красавицу. И зажили они дружно и счастливо.

Давыдов, тоже не будь дурак, взял да и удрал из Киева. Но так как он не умел печь бублики, а только писал, то дальше Одессы сбежать он не смог и белый пароход в Америку отчалил без него. Он на всякий случай сменил свой псевдоним ещё раз. Таким образом, объявился в литературной Одессе подольский журналист Яков Ядов, который влился в ряды штатных сотрудников газеты «Одесские известия». Когда ему становилось скучно, то он под именем Яков Боцман пописывал фельетоны в газетёнку «Моряк». Это открыло ему двери в одесские литературные салоны, где он и познакомился с цветом одесских тружеников пера – К. Паустовским, В. Катаевым и неразлучной парочкой, И. Ильфом и Е. Петровым.

Вскоре большевистская власть, трещавшая по швам от голода и холода военного коммунизма, объявила новую экономическую политику, или коротко НЭП. НЭП дал стране воздух, народу еду, а евреям заработок. Дал он заработать и Давыдову-Ядову. Помня своё босяцкое происхождение, подолянин Давыдов стал сочинять песенки, которые мгновенно превращались в хиты, для друзей куплетистов. Достаточно сказать, что к началу 1926 года он был уже автором таких известных песен, как «Гоп со Смыком», «Лимончики», «Фонарики», «Мурка» и одним из символов нэпа – «Цыпленок жареный».

И вот как-то, в 1926 году, к нему пришёл приятель-куплетист Красавин и попросил Якова сочинить для него что-то новенькое, а то публика стала его уже освистывать за старый репертуар. Пока Красавин с друзьями гонял чаи, Ядов сбегал в соседнюю комнату. Когда он вернулся через полчаса за стол, то положил листок с новой песенкой «Бублички». На следующий же день, по свидетельству очевидцев, песню пела уже вся Одесса. Через две недели Красавин получает письмо из Петрограда от своего приятеля Утёсова, где он просит задним числом прощения, что включил красавинские «Бублички» в свой репертуар. Через месяц этот хит уже пела Москва. Так Яков Давыдов с помощью Якова Ядова отблагодарил земляка Бейгельмана за неповторимый вкус его бубликов. «Бублички» стали после «Цыпленка» вторым символом НЭПа. Эти «шедевры» своей залихватской бесшабашностью и «близостью к нуждам масс» ознаменовали вместе с остальными песнями Ядова новое музыкальное направление, который сегодня называют шансон.

Но «Бублички» шагнули далеко за пределы Советской России. Не прошло и года, как Нью-Йорк уже пел переведённую на идиш и английский популярную песню. Однажды маленькая Мина Бейгельман услыхала лёгкую по мелодии и тексту песенку на идиш, которая очень подходила к её фамилии, запомнила её и стала часто напевать. Так песенка «Бублички» попала в дом к Бейгельманам. Голос у неё был прекрасный, и шестилетнюю девочку пригласили спеть популярную уже песенку «Бейгелах» на еврейском радио.

Это первое публичное выступление Мины положило начало её музыкальной карьере и карьере её сестры Клары. Так в 30-х годах родился дуэт под названием «Сестры Бейгельман». Через какое-то время на них обратил внимание джазовый композитор Абрам Эльштейн. Он сделал смелые аранжировки казалось бы забытых мелодий еврейского местечка, джазовое сопровождение воскрешало и ностальгию по еврейским традициям и по языку идиш. Сёстры Бейгельман получили отличную вокальную школу. Научились извлекать из своих по-разному красивых голосов великолепное звуковое сочетание. Благодаря свинговой обработке, казалось, уже забытых песен, ими был создан на эстраде свой собственный стиль. Сегодня трудно найти еврея в мире, который бы не был знаком с их песенным репертуаром, сестры приобрели всемирную любовь и популярность.

Москва, 1959 год, открытие первой американской выставки. На эстраде Зеленого театра в Парке имени Горького американские эстрадные артисты устроили для москвичей концерт. Говорят, что эта популярная в Москве эстрадная площадка ещё никогда не переживала такого наплыва слушателей. На эстраде появились две еврейские красавицы, оркестр заиграл до слёз знакомую мелодию и сестрички запели очаровательными голосами «Бублички, койф майне бейгелах …». Московские евреи узнали родной, но уже почти забытый идиш. Публика рыдала от восторга. Так дочери бубличника Бейгельмана вернули «Бублички» на родину и дали песне второе дыхание, которое уже длится более 55 лет. Второй песней сёстры исполнили «Очи черные», тоже в джазовой обработке Эльштейна. Первый куплет они спели на русском языке, зал Зеленого театра ревел от переполняющих его эмоций! Если американские империалисты, главные по культуре, ставили своей задачей произвести сенсацию, то они свою цель с успехом перевыполнили.

В мире существуют тысячи Бейгельманов. Часть из них – потомки выходцев из Украины. В Америке и Израиле есть и киевские Бейгельманы. Так вот, наши сёстры Мина и Клара – дочери того самого киевского булочника Хаима и венской красавицы Эстер! Но и это ещё не всё… Девочки для простоты подрихтовали свои имена и фамилии на английский манер. В результате Мина стала называться Мерной, Клара превратилась в Клэр, а фамилию Бейгельман они переделали в Берри и дуэт стал называться просто - «Сёстры Берри»! Если бы в начале 20-х Хаиму Бейгельману кто-то сказал, что у него в Америке родятся две дочери и своим замечательным пением они завоюют весь мир, то он бы в это не поверил. Если бы подольскому журналисту Давыдову в то же время сказали, что он напишет песни, которые будут петь и любить миллионы людей вот уже несколько поколений подряд, и эти песни будут переведены на десятки языков, то и он бы в это тоже не поверил. Дочери подольского бубличника начинали свой путь к музыкальному олимпу с песни «Бублички». Всё новые поколения слушателей продолжает захватывать их замечательное исполнение.

Вместо послесловия.
Яков Петрович Ядов (настоящая фамилия Давыдов, ещё псевдонимы: Жгут, Боцман, Отрута, Пчела; 1873–1940) — поэт, писатель-сатирик, киносценарист, эстрадный драматург, автор слов широко известных песен «Бублички», «Гоп со Смыком», «Лимончики», «Фонарики», «Мурка», «Цыпленок жареный». Умер в нищете в Москве в 1940 году. Так родина отплатила одному из своих самых исполняемых песенников.

Однажды Исаака Дунаевского спросили: «Какая ваша самая любимая песня протеста?» – «Бублички», – ответил композитор. – Лучшей песни про тесто еще никто не написал!» Практически дословно сказал и сам Леонид Утёсов в своём последнем интервью Зиновию Паперному.

1990 год. Таллинн.
Наш трёхлетний сын Давид, лёжа на двух стульях с громадными советскими наушниками на голове, слушает в гостиной свои любимые песенки и носком ноги отмеривает такт. Из Москвы в Таллинн приехала Инна Генс, вся семья, сидя на кухне за праздничным столом, ждёт Давида. Докричаться до него невозможно. Наконец, как всегда жертвенная Юля поднимается и идёт в большую комнату. Она выдёргивает штекер от наушников и, стараясь перекричать магнитофон, зовёт сына к столу. В это время из магнитофона раздаётся любимая мелодия трёхлетнего Давида: «Бублички, койф майне бейгелах …».

2007 год. Мюнхен.
Наш младший сын Симон, которому тогда было 10 лет, сидя за расстроенным в доску пианино, неуверенно, но громко играет песню «Их хоб дих цу филь либ» («Я так тебя люблю») из репертуара любимых им, да и всеми нами, песен «Сестёр Берри».

Май 2009. Нью-Йорк.
Нас с Юлей в аэропорту встретила моя подружка детства Лена Грант. По дороге к ней домой мы заехали в еврейскую пекарню, которая находится на окраине Нью-Йорка, и купили что? Правильно – бейгелах!

Ноябрь 2014. Нью-Йорк.
Умирает последняя из сестёр, Клара Берри, урождённая Бейгельман.

Февраль 2015. Мюнхен.
В процессе подготовки книг о семьях моих родителей я беру у папы и мамы интервью о жизни довоенного Подола. Вдруг во время рассказа о своих детских пристрастиях мама говорит, что очень любила ходить к Хаиму Бейгельману за бубликами. Через неделю я принес ей этот текст.

Автор: Геннадий Блиндманн/Gennadi Blindmann
2015 г. Мюнхен

369 +

34

Молодой человек обращается к врачу: - Доктор! Я прошу руки вашей дочери. - И не мечтайте об этом, по вам видно, что у вас больные почки. Огорчённый парень направляется к двери. Врач: - Подождите! С вас 500 рублей за консультацию.

559 +

35

У моего кота есть две полярных эмоции - ужас перед пылесосом и беззаветная любовь к курочке. Недавно купили филе курочки к приходу гостей, я пылесосил, жена резала филе.
Из комнаты дочери коту нужно было пробежать через врага. Он долго собирался, и потом прыгая высокими прыжками как газель, перепрыгнул через трубку пылесоса и помчался на кухню. Любовь победила.

193 +

36

Младшая дочь Александра III, Ольга, считалась некрасивой: вздёрнутый "романовский" нос, очень серьёзный взгляд, всегда без улыбки. Любила рисовать. Легко находила общий язык с отцом, а вот с матерью они друг друга не понимали. Ольга тяготилась шумными балами, не хотела "блистать" в свете - то, без чего не мыслила свою жизнь императрица Мария Фёдоровна. В 19 лет Ольгу Александровну выдали замуж за герцога Ольденбургского. Такой выбор матери-императрицы трудно объяснить. Историки и мемуаристы стыдливо характеризуют Петра Ольденбургского как "не интересующегося дамами". Достоверно известно, что первую брачную ночь жених провёл за игорным столом в компании офицеров, а потом очень быстро проиграл доставшийся Ольге по наследству миллион золотых рублей. Пережив глубокое разочарование, Ольга Александровна стала вести одинокую жизнь, посвятив всё своё время живописи.
И вот как-то в апреле 1903 года брат Ольги Михаил пригласил её в Гатчину посмотреть парад Лейб-гвардии кирасирского полка. Во время парада внимание великой княгини неожиданно привлёк бравый ротмистр Николай Куликовский. Их взгляды встретились... И всё, что было раньше, перестало иметь значение...
Путь к семейному счастью у царской дочери и кирасира занял 13 (!) лет, что, безусловно, подтверждает глубину их чувств. Больше всех противилась мезальянсу вдовствующая императрица Мария Фёдоровна, а после неизменно относилась к нетитулованному зятю с нескрываемым презрением. Однако скорое будущее показало, что положение госпожи Куликовской значительно лучше положения любой великой княжны или княгини. В революционном хаосе Ольге Александровне удалось не только сохранить всех членов своей семьи, но и уехать из России, избежав ареста.

266 +

37

Вчера пришлось совершить очень выгодную сделку. Внуку исполнилось 8 лет, он успешно закончил первый класс. Наслушался разных реклам. Естественно, надарили денег. Позавчера везу его из бассейна. Он загадочно обращается ко мне: дед , а почем нынче доллар?
- А тебе зачем?, отвечаю я ,держась за баранку.
-Подарили деньги мне... Хочу инвестировать в доллары.
Я чуть не врубился в светофор.)))
- примерно один доллар стоит 80 рублей.
- Я хочу купить 100 долларов. За 7000 отдашь? Ты же хочешь , что бы я заработал?
Я поперхнулся, но виду не подал.
-Если для дела нужно, я готов.
На следующий день , при встрече, он передает бабушке (моей жене) он передает 7000 . Та знает курс и удивляется. На следующий день приносит ему 100 долларов...
15 минут назад получаю сообщение от дочери в телеграм канале: - твой внук пытается продать мне твои доллары за 10000))))

357 +

38

- Семён Маркович, я хочу жениться на вашей дочери. - Серьёзно? Молодой человек, а с моей женой вы уже говорили? - Да. Но мне больше нравится ваша дочь.

332 +

39

С- Петербург, Малая Охта, 2010- 2015. Бытовые зарисовки.
Хороший сосед- это которого не слышишь, не видишь, и вспоминаешь о нём, только здороваясь, встретившись на лестнице. Но бывает и иначе.

Тринадцатая квартира была последняя коммуналка в нашей парадной- все остальные четырнадцать отдельные- в собственности жильцов. И всё бы ничего, но у одной из тёток- жильцов тринадцатой квартиры, была скверная привычка- пакет с мусором выставлять на площадку. Иногда ненадолго, иногда на несколько часов- типа, собираюсь на помойку, сейчас выброшу. А из пакета дрянь какая- то течёт на ступени. И запах.

Алкаш там ещё жил – Боря звали, его, если сильно нажрётся, жена домой не пускала – утром идёшь на работу- спит красавец на площадке, под дверью на коврике. Примерно пару раз в месяц регулярно.

Вроде и не шибко скандальные соседи, но всё равно напрягает. Поэтому, когда квартиру наконец расселили, все вздохнули с облегчением.

С полгода шёл ремонт- основательный такой. Видно было, что владелец не нищий – по качеству материалов и работ. Потом грузчики таскали мебель- ничего, вполне пристойную. Ну и наконец, появились владельцы – пожилая семья.
Появились и появились, поздороваешься на лестнице и довольно. Что главу семьи зовут Андрей, я вообще где- то через год узнал. Странный он какой- то был. Даже «который час» ухитрялся произносить назидательно и со значением- будто воспитывал кого- то.

На Пасху вместо «Здравствуйте» весело говорю ему- «Христос воскрес», у соседа морду так перекосило, как будто я ему говна на палочке под нос сунул- ничего не ответил, промолчал и поспешил удалиться. Притом сам ни разу не Еврей и не мусульманин. Хрен поймёшь.

Поздно вечером звонок в дверь, открываю.

- Простите, нельзя ли у вас попросить немного корма для собак? Я завтра куплю и отдам.

Он подобрал щенка на помойке- я аж умилился. Оказывается, мужик не чужд милосердию. Конечно отсыпал ему, что барбоса голодным держать?

- Не надо, говорю, ничего отдавать. Мне для собаки не жалко.

А вот на прогулки он своего пёсика водил более, чем своеобразно – в наморднике, но спустив с поводка. Тот носился кругами по микрорайону, по всем скверам и детским площадкам. Гуляю как- то со своим барбосом- гляжу, соседский пёс в песочнице, задравши хвост, самозабвенно отправляет естественную надобность, а Андрей спокойно стоит рядом, дожидаясь конца мероприятия. Закончили, и, натурально, собираются уходить. Ну, у меня в кармане всегда несколько полиэтиленовых пакетиков- протягиваю соседу- тот смотрит с недоумением.

- Вы за собакой своей убрать не хотите?

Слышали бы вы, с каким внутренним достоинством он назидательно ответил-

- На это есть дворники.

Ну всё. Этой фразой он мою вяло тлеющую симпатию (по сравнению с прежними жильцами) к себе на ноль помножил- людей, которые не подбирают за своими собаками, я за людей не считаю. Тем более- это была песочница на детской площадке. Дождался, пока они уйдут, убрал сам.

Шло время. Мы с соседом не общались, только здоровались. Однажды мне стоило некоторого напряжения произнести не ехидно, а по привычке- абсолютно нейтральным тоном- «Добрый день». У соседушки куртка на спине, сзади под воротником была щедро измазана собачьим дерьмом- видать сумел кого- то достать. Ну, да не моё дело.

Как- то он приехал домой с полуотодранным с ветрового стекла плакатом «стопхам»- «Мне плевать на всех, я паркуюсь как хочу». Надо отметить, что клеят их так, что не отодрав, управлять машиной невозможно – ничего не видно. Видать и тут достал кого- то. Такой человек.

А когда мы случайно столкнулись в местном минимаркете, и он, увидев меня, пытался прикрыть чем- то две бутылки водки в своей тележке- многое прояснилось.

Ещё несколько времени спустя жене моей удалось совершить маленькое чудо- заставить жилконторских бюрократов раскошелиться на косметический ремонт парадных дома. Мы каждый месяц в квитанциях на коммуналку читаем строку- капремонт. И платим. А раз платим- ремонтируйте. Эта общественная деятельность продолжалась примерно полгода, отняла кучу времени и нервов, но завершилась победой- начался ремонт.

Отремонтировали. И даже довольно прилично. Что этому Андрею не понравилось в ремонте? Не знаю. Но он счёл совершенно нормальным читать моей жене нотации на тему-

- Вы должны были согласовать с жильцами, каким цветом будут выкрашены стены. Почему выбран такой светлый оттенок? Он же будет пачкаться! Я предлагаю вам договориться с ремонтной бригадой и перекрасить стены.

Ну он что, полный идиот? Как он это себе представляет? Тут за чудо считаешь, что вообще удалось чего- то добиться, а этот романтик вполне всерьёз требует переделку? И ведь пристал, как банный лист – как увидит жену, так начинает гундосить. Потом на меня переключился.

- Леонид, я прошу вас поговорить с вашей супругой- думаю, я не единственный из жителей дома, кто не согласен со слишком светлыми стенами в парадных- давайте попытаемся добиться переделки.

Фраза «НЕ СОГЛАСЕН» произносится с явным нажимом- для усиления впечатления. Блин. От подобных предложений, кроме как повертеть пальцем у виска, более ничего в голову не приходит. Понятно, у всех свои тараканы в голове, но не до такой же степени?

Кем он себя вообще возомнил? Почему был уверен, что я тотчас побегу уговаривать жену из за его капризов? Я постарался максимально вежливо сформулировать, что никто ничего перекрашивать не будет, пытаться добиться этого- бессмысленное занятие. Как об стенку горох. Ну не понимает человек- в своей реальности живёт.

Следующая беседа закончилась уже с явным раздражением обеих сторон- достал.

- Вы упорно продолжаете игнорировать мою позицию?

- Да продолжаю, и буду продолжать. А вы избавьте меня и мою семью от вашей пьяной демагогии!

Обиделся, поджал губы и ушёл к себе лечиться от огорчения – явно без стакана там не обошлось. Но не успокоился- и следующая выходка уже ни в какие ворота не лезла- Андрей остановил на лестнице мою жену, и стал при соседях её отчитывать скрипучим голосом–

- Потому, что вы позволяете себе думать только о своих удобствах, игнорируя мнение большинства!

Интересно, где он там большинство увидел? Ну, такого терпеть я не буду. С соседом была проведена разъяснительная беседа на тему- «не дай Бог, увижу рядом с моей женой, будет плохо».

К слову сказать, мужичок был достаточно субтильный- не то, чтобы совсем соплёй перешибёшь, но мы с ним находились в очень разных весовых категориях.

Перестал здороваться, встречаешь его на лестнице, демонстративно игнорирует. Но хоть заткнулся- уже польза.

После ремонта на лестнице остались висеть пучки проводов – телевизионные, слаботочка, каждый себе в квартиру интернет проводил оптоволоконными кабелями, да система домофона по всем квартирам разведена- всего не знаю. Раньше они были к стене хомутами прикреплены, строители, когда стены штукатурили их отодрали, а на место крепить не стали- вот эти бороды и свисали от площадки к площадке.

Я пару недель потерпел это безобразие- ходишь по лестнице, чуть головой их не задеваешь- ну, раз никто об этом не беспокоится, придётся мне. Взял кабель каналы побольше размером, и за пару выходных прикрепил их по всем этажам. Процедура та ещё- пришлось изобретать специальное приспособление, чтобы можно было установить приставную лестницу на ступенях.

И вот значит, я под потолком, балансирую на лесенке как канатоходец, перфоратор лежит у ног, в руке шуруповёрт, креплю к стене очередную секцию кабель канала. Одной рукой придерживаю кабель канал параллельно ступеням, другой засовываю саморез в отверстие дюбеля, а третьей- третья рука нужна, чтобы шуруповёртом этот саморез завинтить, не нарушив симметрии. Идёт мой соседушка- проход я ему лестницей перегородил, ничего, пару минут подождёт, пока саморез закручу, потом лестницу переставлять надо, и проход освободится.

Ага, щаззз. Что делает этот идиот- пытается пролезть в створ лестницы. Там всё достаточно ненадёжно стояло- толкни, повалится. Ну, он и толкнул.

Бл…дь. Нет, БЛ………ЯЯЯЯЯ…….ДЬ!

Как я, падая успел уцепиться за перила- извернулся, схватился, основательно получил шуруповёртом по уху- хорошо, хоть он на петле на руку был надет, вниз не полетел. Иначе разбился бы- со всего пролёта падать. Собственно, и мне мало не показалось бы- туда грохнуться. У нас потолки высокие- три с половиной метра. Идиот- сосед получил по спине лестницей, на сладкое- перфоратором по рёбрам, взвизгнул, и на карачках полез по ступеням вверх- мы на пятом этаже жили- квартиры напротив.

Догонять я придурка не стал- он и так перепугался почти до икоты- глаза у меня были бешеные, а за такое одним «спасибо» под зад коленом не отделаешься- он думал, наверное, что сейчас ему будут морду бить. И поделом, заслужил, дебил. Повезло, что оба легко отделались- с лестницы грохнуться- руки- ноги переломать- запросто.
Взаимное «уважение» росло и развивалось.

Масштаб этого антагонизма достиг максимума при следующем эпизоде. Ну тут уж я просто не сдержался. Приехал с дачи, поднимаюсь по лестнице- у меня две тяжеленные сумки в руках. Сверху спускается Андрей. Нормальный человек всегда слегка посторонится, чтоб разойтись. Этот же идёт ровно по середине, игнорируя моё присутствие. И, понятно, ощутимо получает одной из сумок- я уже говорил, что мужичок габаритами был мелковат, его так конкретно развернуло- несмотря на то, что я попытался дать ему пройти. Иду дальше, а мне в спину- гневно-

- Лёня! Ты что себе позволяешь?

Что, бл..дь? Какой я тебе на хрен Лёня, да ещё на ты? Ставлю сумки на площадку, спускаюсь вниз- аккуратно беру соседа за воротник, разворачиваю, и мягко впечатываю в стену. Правая рука свободна. Глазки у него запрыгали, видно, нечасто бывал в таких ситуациях. Очки на лоб перекосились. Слегка придавливаю его вниз, чтобы коленки согнулись- и медленно, глядя в глаза-

- Лёней, кроме близких родственников, меня уже давно никто не зовёт. В друзья набиваешься? Ещё раз услышу- пожалеешь.

Легонечко толкнул его в стену, отпустил и к себе- наверх. Молчит, в себя приходит. И то сказать- можно быть болваном, но на хрена вот так на ровном месте на мордобой напрашиваться? Это я блин, гуманист, а будь на моём месте гопник?

Прошёл день, звонок в дверь- местный участковый пожаловал. Здрасти.

- Здравствуйте. Я ваш районный участковый, лейтенант Егоров. Поступило заявление от вашего соседа. Он пишет, что вы его запугиваете, постоянно угрожаете, и применяете рукоприкладство.

- Присаживайтесь, лейтенант.

Пообщались, я обрисовал ситуацию.

- Этот мой соседушка в состоянии выбесить кого угодно. До белого каления. Кто ему дал право прилюдно читать нотации моей жене? Рукоприкладство? Много чести- подержал его раз за воротник- это рукоприкладство? Стану я об него руки марать. Между нами- я в прошлом мастер спорта, и он даже не представляет, что я могу с ним сделать. Не всем везёт с соседями- мне вот не повезло.

- Вы пройдите по квартирам- спросите у жильцов, кто я, и кто он- много интересного узнаете.

- Значит имел место устный конфликт? Так и запишем.

Участковый потом заходил ещё раз- спросить, не хочу ли я письменно сформулировать свои претензии- я отказался. Прощались, сказал-

- Вы были правы, дедушка в состоянии достать кого угодно.

Такое услышать от участкового- дорого стоит. Видать сосед и в отделении всем мозги вынес.
А потом произошла история, несколько выровнявшая наши отношения. Когда к Андрею приходила в гости его дочь – барышня была взрослая, и жила самостоятельно, она обычно привязывала своего пса на площадке между пятым этажом и чердаком- видать они с соседским пёсом общего языка не нашли.

Однажды идём с собакой с прогулки. Лето, жарко. Гляжу- сидит этот привязанный, язык высунул. Мой подбежал к нему, обнюхались, поздоровались. Я поднялся, взял своего за ошейник, на привязанного смотреть жалко – от жары изнывает, бедняга.

- Что, не жалует тебя хозяйка? – а он мне руку облизал.

Спускаюсь в квартиру, беру миску с водой- и иду наверх, хоть попить дать бедняге. Не углядел сразу- пса как подменили. Нагибаюсь поставить ему миску- тот меня крепко так прихватил за руку, рявкнул, подвизгивая, завалился на бок и описался. Грешен, пнул его ногой разозлившись – да больше от неожиданности.

Эта его хозяйка, услышав возню и визг, выскочила на площадку. Я спускаюсь, миска в руке, кровь на ступени капает- она смотрит, рот раскрывает, не знает, что сказать.

- Вы ему попить… а он так…

Дура. Через час примерно поднимаюсь, слышу диалог на лестнице- Андрей выговаривает дочери-

- Сейчас он получает справку в травмпункте, а оттуда в милицию пойдёт- что ты говорить будешь?

- Он с миской стальной подошёл, блестящей, а я Рекса линейкой такой наказываю, если не слушается- стальная. Рекс полировки и испугался.

А, ну теперь понятно, что там произошло. Бить собаку – тебе бы самой, идиотка, стальной линейкой по морде. Сталкиваемся на площадке. Соседи из шеренги перестраиваются в колонну, уступая мне дорогу. Девица лопочет что- то, что собака у неё здоровая, все прививки, Андрей молчит, но физиономия бледная.

Никуда я конечно не пошёл. А уж жаловаться- тем более. Рука поболела пару дней и прошла. Дня через три, когда соседи поняли, что никаких репрессий не предвидится, Андрей, встретивши меня на лестнице, вежливо и с облегчением поздоровался. С тех пор отношения наладились.

Через полгода они переехали – тяжело стало пешком на пятый этаж подниматься – лифта у нас нет, а из за высоты потолков, пока дойдёшь, запыхаешься.

На память об этой истории остался у меня маленький шрамик на правой руке. Будем считать, что знакомство с такими людьми кругозор расширяет…

На фото- те самые кабель каналы под потолком.

330 +

40

Ездил к дочери в Америку…
Что же это получается? Неужели Задорнов был прав?

Поехал мой знакомый к дочери в США. У нее там загородный дом, детки, газончик, травка, все как полагается. Муж у дочери американец. Нормальный такой, вроде, Том зовут.

Ну и на второй день за бутылочкой пива говорит зять моему знакомому про свои планы, типа вот накопил денег, ПЛАНИРУЮ заборчик сделать невысокий, надо заказать в фирме, все дела…
— А нафига, собственно, фирма? – был обычный славянский вопрос?
— Ну как нафига, это ж строительство, тут надо чтобы профессионалы строили…

После нескольких наводящих вопросов относительно особенностей заборчика, а особенно стоимости его постройки в США, знакомый радостно сказал, чтобы Томми не гнал беса, а забор мы и без фирмы построим, сэкономив вам кучу денег.
Удивлению Тома не было предела, т.к. он знал, что мой знакомый врач – ортодонт, имеет кучу патентов и прочих бумажек в своей области. И тут забор!

На следующий день, закупив песок, цемент, доски и прочие материалы, забор чудесным образом появился на свет.

На это чудо приходили посмотреть все мужчины на «районе», знакомого тупо фоткали, Том устал рассказывать прохожим, сам не понимая – откуда ортодонт умеет строить забор. (Смешной момент был – подошел тип и ехидно так спрашивал – а как вы уровень выставляете, если у вас самого уровня нет. Ему была показана верёвочке с грузиком, которая стёрла всё ехидство с лица).

А ещё через пару дней знакомый увидел, как Том собирался садиться в авто, вынеся из гаража автомобильный пылесос. На вопрос – куда, Томми, собираешься — американец ответил, что едет в город, в фирменный сервис.

Вот перегнулись провода, переломались и они оголены, и теперь пылесос не работает, хотя он ПРОВОДА ПОЧИНИЛ и СМОТАЛ. Говоря это, Томми был невероятно горд.

Знакомый рукой показал Томми подождать, сам взял пылесос и пошёл в гараж. Причина была банальна – замкнули провода питания и из-за этого сгорел предохранитель на 10 ампер, который установлен в вилке, которую засовывают в прикуриватель.

Раскрутив ее и соединив проволочкой контакты предохранителя, знакомый отдал пылесос Томми. Написал и показал – какой потом купить предохранитель и куда его засунуть. Знакомый потом рассказывал, что отдавая пылесос – видел взгляд Томми, как будто он пожарный, который вынес ребенка из горящего здания и передает его матери, которая билась в истерике…

Том проставлялся за забор, и во время проставления спросил – откуда у тебя ТАКИЕ навыки?

Знакомый ответил, что в России всё многое умеют делать сами, и добавил… как у нас любят говорить: «Понимаешь, Томми, вы читаете инструкцию, а потом собираете что-либо, а мы сначала собираем, а потом уже, если не работает, читаем инструкцию… если и с инструкцией не работает, вот тогда в фирму… так развивается смекалка, и навыки приобретаются».

P.S. Дочка через месяц написала, что папа стал кумиром Томми, и Томми приглашает его на Гавайи на рыбалку.

С.Есенин.

273 +

41

"Улыбка – она ничего не стоит, но много дает. Она обогащает тех, кто ее получает, не обедняя при этом тех, кто ее дарит" Д. Карнеги

Я разведен, есть двое детей от первого брака и периодически я беру их на какие-нибудь длинные праздники покататься страну посмотреть. Отношения с их матерью не то чтоб очень плохие, но их хватает исключительно для решения насущных детских вопросов с выходными, лечением и прочей бытовухой. В остальном - полный игнор, а то и уничижение. Это для понимания обстановки. Не так давно типа случайно она мелькнула передо мной и детьми с каким-то мужиком, который ее подвозил. А мне что, мне пофиг, у меня прекрасный второй брак уже как лет 5))

Сейчас уехали на несколько дней, вечером, после насыщенного экскурсионного дня слово за слово дочь проговорилась, что мама называет меня жирным, только очень просила мне об этом не говорить. К слову, я и сам понимаю, что нужно десяточку скинуть до сотни (при росте 2 метра меньше будет уже дрыщ) и над этим работаю. Обдумываю эти слова и понимаю, что представляется уникальный шанс поднять сделать приятное сразу 2м людям: и себе, и бывшей жене. Беру водку, наливаю полный стакан, выпиваю на глазах дочери - мне хорошо уже прямо сейчас, а самооценка ее матери взлетит до небес чуть позже, когда эта болтушка обо всем расскажет. Такая вот подаренная улыбка - для взрослых разведенных женщин

P.S. Для моралистов - дочь меня лично ценит и уважает, несмотря на переходный возраст. Потому что главное для женщин - видеть, что мужчина делает, а не слушать, что он говорит

205 +

42

Мамы! Помогите! Как объяснить дочери, что мужик должен содержать женщину, а сыну - что все жадные суки, бросающиеся на бабло - пусть идут лесом?

224 +

43

У моей подруги есть дальняя родственница, тетя Валя. Родня эту тетю не любила, тетя Валя очень душная, и к тому же редкая сквалыга.
Ейная дочь со своим мужем сделали ремонт в квартире. Денег им не хватало, помогали родители. Где-то через год после ремонта жизнь не заладилась, дочь с мужем расходятся.
Муж заявил, что ремонт он делал своими руками, отодрал в доме все дверные ручки, снял лампочки, плинтуса, и т.д.
Когда он выносил унитаз, на лестничной клетке столкнулся с тещей. Тетя Валя как раз шла к дочери. Дочь обмерла, представляя, как прижимистая мама щас вцепится в унитаз, и рукопашной не избежать.
А тетя Валя вдруг расхохоталась, воскликнула: счастья тебе, Кирилл! Живи в обнимку со своим унитазом! Всего вам!
Вся родня взглянула на тетю Валю другими глазами.

Ирина Семичева

212 +

44

Когда моей дочери было пять лет, я отправила её на лето к бабушке в другой город. Лето закончилось, и дочку привезли домой. Вот как-то утром она начала рассказывать про игру, в которую играла у бабушки:
- Мама, мы играли в Кена. Юра был Кеном, я его женой, а Карина и Соня его любовницами.
При слове любовница мне стало не по себе, т.к. я впервые слышала его в исполнении дочери. Но это меня заинтриговало, и я начала её расспрашивать:
- Катя, а что такое любовница?
- Любовница - это любимая женщина, - ответила она, не задумываясь.
- Хорошо, а что же такое жена?
- Мам, ну ты что?
- Катя, ну как ты понимаешь, что такое жена?
- Мама, жена - это та, которая убирает, готовит - как ты.

223 +

45

Дочери 3 года. еще не выговаривает многие слова! привела ее в первый раз в садик! сказали что для перых посещений можно брать игрушки из дома что бы легче было адаптироваться в группе! в первый день дочь прямо с порога знакомит всех со своей игрушкой : знакомьтесь," это шлюшка Маша"!( имелось ввиду игрушка хрюшка) Воспитатель конечно смутившись несколько переспрашивает : кто, кто это? тогда Полина еще громче : "разве не видите шлюшка и зовут ее Маша".
через три часа когда Полину забираю, на вопрос что она делала в садике, громко на всю группу говорит - "а мы сегодня пили чай с хахалем"! я в недоумении : с кем ? она снова: "пили чай с хахалем"! ( имела ввиду сахар).

250 +

46

...Коня на скаку остановит, в горящую избу войдет...
Жила-была соседка через пару квартир от дочери. А доча там не жила, просто была прописана, но купила квартиру и жила в новом жилье.
В один прекрасный момент соседке привиделось, что ейный ёбарь ходит налево. Причем налево именно к моей кровиночке. Сердце соседкино не стерпело такого мезальянса, и ревнивица поскакала к разлучнице выяснять отношения. Разлучницы, как вы понимаете, дома не было, как и предыдущие 10 или 15 месяцев. Жаль, что я этого не видел, другая соседка рассказала. Дама сначала ломилась в запертую дверь, а потом... наберите воздуха... отломала ручку замка! Ну, замок - обычный для входной двери, с тремя цилиндрическими "закрывалками", в Леруа такие пару тысяч стоят. Толщина металлической ручки в месте излома - миллиметров 5-7.

281 +

47

Который год подряд Петрович в канун 8 Марта убеждается, что помимо дорогих ему жены и дочери не менее дороги и ненавидимые им тёща и начальница.

196 +

48

- Я прошу руки вашей дочери. - Да ради бога! Топор в кладовке.

195 +

49

Книги об ужасных и шокирующих событиях всегда привлекают внимание читателей. Они заставляют нас заглядывать за угол, проверять замки и окна, и иногда даже задумываться, не подстерегает ли нас что-то необычное под кроватью. Но, конечно, это все в мире литературы, где безопасно наслаждаться увлекательными историями.

Давайте посмотрим на рассказы из некоторых книг, представленных в обзоре.

Начнем с книги «Террор» Дэна Симмонса. Когда на пути экспедиции на арктические просторы встречается демоническое существо в образе белого медведя, это, конечно, становится поводом задуматься о том, насколько безопасно вообще выходить из дому. Может быть, лучше просто читать книги на диване, не рискуя столкнуться с такой неожиданностью в своей жизни.

Следующая книга, «Убийство у Тилз-Понд», показывает, что иногда и на вид обычные места могут скрывать страшные тайны. Труп молодой девушки обернулся запутанным расследованием, подогревая слухи о влиянии коррумпированных чиновников и призраков.

Похоже, что жизнь в тихом пригороде не всегда является безопасной, и даже мирные пруды могут скрывать мрачные секреты.

Книга «Нянька. Меня воспитывал серийный убийца» кажется просто невероятной. Как можно было не заметить, что ваша нянька — серийный убийца?

Это похоже на сюжет из фильма ужасов, где главная героиня не подозревает о темных сторонах своего привлекательного няни. Стоит ли вообще нанимать няньку без проверки алиби на всех убийственных делах?

Книга «Профиль убийцы. Психологические аспекты криминального профайлинга» предлагает взглянуть на преступников с точки зрения следователей, психиатров и психологов.

Читая ее, можно узнать, что делает человека маньяком. Может быть, это не так уж и страшно — ведь, зная характеристики маньяков, можно избегать подозрительных личностей на улице.

И, конечно, не могу не упомянуть книгу «Маньяк Фишер.

История последнего расстрелянного в России убийцы». Сергей Головкин, известный как Фишер, становится объектом изучения в этой книге.

Возможно, если бы его ровесники не дразнили его в детстве, он не стал бы жестоким убийцей. Надо быть осторожными с тем, как обращаемся с другими людьми, ведь никогда не знаешь, к чему это может привести.

Взглянем на книгу «Девушка по соседству».

История дочери домохозяйки Рут Чендлер, которая разрешила подросткам пить и курить у себя дома, может показаться каким-то странным сюжетом из сериала. Но то, что это привело к необратимым последствиям, уже звучит как криминальная драма с элементами триллера.

Книга «Убийцы цветочной луны. Нефть. Деньги.

Кровь» рассказывает о загадочной гибели богатых представителей племени осейджей в Оклахоме. Если даже за нефтью начинают гоняться до столь кровавых экстремумов, то, возможно, не стоит становиться миллионером в племенных землях. Лучше ограничиться чтением о приключениях других людей.

И, наконец, книга «Бледнолицая ложь.

Как я помогал отцу в его преступлениях» — это поистине страшная история манипуляции и насилия. Как можно помочь отцу в преступлениях, особенно, когда он оправдывает жестокость своим этическим кодексом? Страшно подумать, что за темными углами семейных тайн могут скрываться ужасные истины.

В целом, все эти книги, хоть и касаются ужасных событий, все равно являются лишь произведениями фантазии. Но иногда реальность оказывается еще более странной и невероятной, чем выдумка писателя.

На самом деле, в реальной жизни тоже происходят смешные и необычные события.

Вспоминается анекдот про маньяка, который решил напугать пожилую женщину. Он подкрался к ее двери и начал стучать. Женщина открывает дверь и спрашивает:
— Да?
— Здравствуйте, это не маньяк, — отвечает маньяк.

Мораль такого анекдота можно считать предостережением о том, что надо всегда быть начеку и бдительным. Даже самые безобидные события могут скрывать в себе непредсказуемые повороты.

Так что, несмотря на то, что книги об ужасах и преступлениях захватывают наше внимание, важно помнить, что в реальной жизни лучше быть осторожным, но не паниковать заранее.

Чтение — это отличный способ погрузиться в захватывающие истории, но обязательно сделайте перерыв, чтобы окно захлопнулось не от ветра, а открытой книги.

Сообщение Подборка жутких книг написанных по реальным историям появились сначала на Фантастический мир.

227 +

50

Правительница Анна Леопольдовна не годилась для "ремесла королей". Нелюдимая, застенчивая и наивная, если не сказать хуже, Анна Леопольдовна не интересовалась государственными делами, доверив управление империей вице-канцлеру Андрею Ивановичу Остерману. Английский посланник Эдвард Финч неоднократно предупреждал правительницу о честолюбивых планах дочери Петра I, Елизаветы. В марте 1741 года Финч передал Остерману донесение английской разведки, из которого следовало, что заговор против младенца-императора и Анны Леопольдовны созрел. И тут многоопытный Андрей Иванович оплошал. Вместо того, чтобы допросить с пристрастием личного врача Елизаветы Лестока и других приближённых царевны, он предложил Финчу самому зазвать Лестока в гости и всё у него выведать. Так сказать, "спутал личную шерсть с государственной".
"Если посланников и считают за шпионов своих государей, то они всё-таки не обязаны оказывать эти услуги другим", - с достоинством ответил английский посланник.

231 +