Шутки про другими - Свежие анекдоты

Результатов: 591

51

Сравнительно недавно публиковалась тут история про гипотетическую китайскую печатную машинку. Просто алфавит содержит несколько десятков тысяч иероглифов, которые естественно невозможно разместить на любой клавиатуре. Впрочем, это касается не только китайцев, но еще японцев, корейцев, если я не упустил по незнанию еще кого-то. И далее информация для самых любознательных.

Так вот на самом деле составители первого иероглифического (предположительно китайского) алфавита не обладали чрезмерным воображением. Поэтому все иероглифы (почти без исключениq) состоят из определенных графических элементов, которых не так уж и много в любой из дальневосточных азбук. Во всяком случае все эти элементы вполне возможно разместить на клавиатуре. Другими словами: все иероглифы с некоторыми оговорками состоят из разных псевдо букв, с помощью которых можно написать или скомпоновать любой иероглиф.

Так вот, печатных машинок там - на дальнем востоке - и в самом деле никогда не существовало ввиду чрезвычайной сложности их гипотетического устройства. Но вот компьютеры наконец-таки дали такую возможность.

52

Снял комнату под Пицундой, в первом ущелье, во втором, где были ресорты МГУ, ЦАГИ, МИСИСа, жила моя сокурсница-подруга-любовница. Вселился я один, но комната на двоих, две узкие кровати, приволок со двора длинющий, «президентский», неустойчивый стол, поставил между кроватями впритык, еле протиснуться, дескать буду работать, писать. Прибыл сосед, лет на 15-20 старше и с сильно другими интересами, весь мой стол уставил какими-то банками с соками, с вареньями. Каждый день с утра – « ну пошли чачу пить», грузины на ослике привозили и торговали по очень божеским ценам в разлив. Я вежливо уклонялся, и целыми днями пропадал во втором ущелье. Сосед страдал без напарника-собутыльника. И вот во 2-м день рождения, молодое вино, недопонял я его вылакал чуть не десяток стаканчиков легкого приятного «сока». Добрался до дома с трудом и помню как, завалился спать, но ночью неудачно повернувшись с кроватки то я упал, непосредственно под нее. Но дороге, я конечно, зацепил стол, который опрокинулся со всем своим богатством на соседа. Ужас содеянного я осознал сразу – это несколько литров различных сладких смесей прямой доставкой соседу в постель. Вылез из под кровати и, обращая внимания на крики соседа, завалился опять. Но рано или поздно ответ держать надо. Проснулся поздно. Сосед все убрал, постельное белье перестирал, вывесил на солнце и сидит ждет. Ну что ж, вылезаю. Убьет, конечно, но поделом. Сосед увидел меня – « Ага, проснулся!? Ну пошли чачу пить!» Ну что ж? он честно дождался своего часа, теперь уж не отвертишься, а то трезвенником прикидывался! Тьфу

53

В истории Второй Мировой Войны есть поистине уникальная история, которую практически ничем, кроме как влиянием путешественников во времени, не описать.

Это история с ядерным оружием у третьего рейха.

Немецкие учёные в 1938 году рассчитали возможность самоподдерживающейся ядерной реакции, заявили в открытом письме к руководству страны, что им надо 9-12 месяцев на создание бомбы, и что «та страна, которая первой сумеет практически овладеть достижениями ядерной физики, приобретёт абсолютное превосходство над другими»

Вальтер Боте, один из ведущих специалистов, заказывает партию графитовых стержней высшей степени очистки и вот именно ему доставили недостаточно чистый графит, именно эта партия была ужасно низкого качества. Вследствие этого, от графита отказываются и начинают работы с гораздо более дорогой и труднодобываемой "тяжёлой водой", что заметно снижает скорость работ.

Дальше больше, в 1942 году каким то непонятным образом взорвался самый первый реактор, который располагался в засекреченном бункере и который с грехом пополам еле еле построили немцы.

Потом британцы взорвали завод по производству тяжёлой воды в Норвегии, уничтожили весь запас тяжёлой воды, когда его перевозили на барже, утопив в самом глубоком месте бухты. (там только эта история тянет на несколько томов хронофантастики, столько там всего произошло)

Даже водородную бомбу почти изобрели, но и тут что то пошло не так

В марте 1945 таки собрали действующий реактор, уже и с графитом, и с тяжёлой водой, но было уже поздно.

На самом деле, читая про то, как немцы в 1938 году рассчитали все и были готовы создать бомбу, а потом начали косячить в абсолютно каждом проекте, возникает мысль, что тут явно поработал Патруль Времени, уничтожающий любую возможность создания ядерного оружия в гитлеровской Германии.

54

Когда в мире еще не было цифр, сказки были другими: - Волк и вот столько вот козлят. - Белоснежка и столько же, сколько и козлят, гномов. - Али-баба и много-много разбойников. - В чешуе, как жар горя выходит богатырей ненамного меньше, чем разбойников. - Немерено и одна ночь.

55

Тоже вспомнил, читая историю про ПМ - оружие самоубийц.

Лет 7 назад подруга на день рождение подарила необычный подарок - пострелять на стрельбище. Поехали втроем, вместе с ее лучшей подружкой. Полигон где-то за городом. Никто из нас до этого из оружия не стрелял, а я до этого и не держал настоящего оружия в руках (про девчонок - просто уже не помню). Сотрудник полигона быстро выяснив, что мы новички, кратко, минут за 15 объяснил, как держать пистолет, как нажимать на спусковой крючок, как целиться, как заряжать и т.п. Стреляли по паре обойм из каждого пистолета, всего их было 4 шт - ПМ, ТТ, кажется Вальтер и еще какой-то иностранный. Стреляли по бумажной мишени. Отстрелялись все хорошо. Я от себя вообще не ожидал, что я в принципе могу попасть хотя бы внутрь самой мишени, т.к. врожденное косоглазие. Точных результатов уже, конечно, не помню, но помню, что получилось попасть не в худшие цифры и не хуже девчонок.

Мораль простая, чтобы получить необходимый результат даже от такого простого девайса, как пистолет, нужен маломальский инструктаж от грамотного специалиста.

Потом я уже пострелял из карабина (Сайга?), поставленного типа на стол, без оптического прицела, на дальнее расстояние - тоже норм. Но самые большие эмоции, которые помню до сих пор — это стрельба из дробовика. Вот где чувствуешь мощь. При этом вспомнились игрушки, где стреляешь в тесных коридорах из дробовика, сразу как-то они заиграли другими красками :)

56

Я – женщина за рулем. Бойтесь меня. Я училась водить в маленьком провинциальном городке. Мой инструктор был пьян чаще, чем можно. А водить мне хотелось. Поэтому пару раз я водила грузовик, раскрутив другого водителя на инструктаж. Водить грузовик сложно, если ты очень маленькая росточком. Но нет преград для того, кто не боится гидравлики. Пару раз я подвозила друзей на отцовской машине, еще не имея прав. Один парень, когда все кончилось, вывалился из салона со стоном, и мне показалось, что он стал чуть-чуть седой. Я спросила, что не так. Он сглотнул и сказал, что поворотниками нужно пользоваться немного не так, как я это делала. Другой почти не нервничал, он спросил – куда ты гонишь? Я сказала – че гоню-то, пешком иду! 30 же, и ткнула пальцем в циферблат. Это – тахометр… простонал он. -- Спидометр – вот!

Тем не менее, я выучилась, и все долго было хорошо и с моим водительским стажем и вождением в принципе – до тех двух страшенных аварий, после которых машина у меня была изъята, и я думала, что насовсем. Первый удар по семейному кошельку я нанесла однажды ранним утром, когда, торопясь на работу, я не заметила черный лед. Скорость была небольшая, дорога была пустая, ничто не предвещало беды, я плавно повернула руль, а ласточка повернуть – отказалась. В итоге я собрала три машины с обочины и каким-то немыслимым образом еще одну с тротуара. Разбирательства и выплаты ущерба длились долго, были мучительными, и в итоге у меня осталось неловкое чувство, что я нехорошо поступила с парой пострадавших, все-таки, но полностью восполнить ущерб я бы не смогла, по-любому.

А потом однажды утром я проснулась, а в голове отчетливо и громко прозвучал чужой меланхоличный голос. «Мы въезжаем, в нас въезжают», сказал он мне. Я пожала плечами и не обратила внимания. Вечером, садясь в машину, я подумала – кто блин так припарковался неудачно напротив, помахала ручкой коллегам, вытянула шейку посмотреть, а что там за этим автобусом слева на перекрестке, и тут мир – взорвался! Вы видели в мультиках – бац! – и желтые звездочки над головой? Мультики – не врут! Это правда, это так оно и есть! Мне снесли морду – полностью. Тосол хлестанул на землю! В клочья разнесло все до моих колен! И потом – звенящая тишина.

Вокруг меня собрались сослуживцы. Я набрала мужу – надо было забирать сына из садика, попросила приехать. Муж приехал, обвел взглядом собравшихся вокруг меня мужиков, и тяжелым голосом изрек: «Это что, все -- пострадавшие?»

На группе разбора меня встретили как родную, сначала. Но оказалось, что снес меня – их бывший коллега, и засим меня долго гоняли требованиями предоставить экспликацию сквозного проезда и прочими другими умными словами. Ну, жалоба на имя полковника NN, начальника отдела ГИБДД, бардак остановила быстро, меня признали невиновной, все – кроме мужа. Муж сказал, что он больше не в силах ремонтировать за мной машины, и что, наверное, мне лучше больше никогда не садиться за руль.

И так оно и было несколько лет после этого. Ровно до той поры, когда однажды, в глухом рассветном тумане, другие менты не влетели в бочину моему мужу, и снова на полном ходу, вышвырнув на тротуар и перевернув его машину на бок. С ребенком внутри. Но это уже другая история. А я – я снова за рулем. Так что, ребята – будьте бдительны!

57

Фамильная недрагоценность

Столовый набор из ножа и вилки отцу подарила его старшая сестра Зина. Это было больше пятидесяти лет назад. Подарок был не по случаю какого-то праздника. Просто они приехали к нам в гости. Ну, и не с пустыми руками, наверное. По тем временам столовые ножи не очень в ходу были, а вилкой потом отец пользовался только этой. Мама накрывала на стол – себе и мне обычные, а папе – конечно только эту.

У тёти Зины той же зимой обнаружили рак, и очень быстро её не стало.

Конечно, эта вилка не была для отца единственной памятью о сестре, но когда однажды вилка упала на пол и костяной черенок раскололся – он жутко расстроился. Вытащил из ящика с инструментом твердые, похожие на шоколад кусочки столярного клея, варил его, собрал на этот клей все обломки, обмотал чем-то, и двое суток не трогал, пока схватится.

Как видите на фото – вилка цела.

Отец года на три пережил свою старшую сестру.

Вилку вместе с некоторыми другими раритетами мама спрятала.

Принесла однажды мне её, когда уже был женат и жил своим домом. И вот больше 30 лет пользуюсь только ею. При гостях, случалось, что на стол выкладывались всем одинаковые приборы, но я всегда шёл на кухню за своей. Для меня в моём доме других вилок нет. Такая вот у меня странность.

Когда-нибудь меня не станет, и вилку заберёт один из сыновей.
Наверное...

Добавлю:
Помню тот приезд тёти Зины, и мы гуляли по дворовым сугробам, отец их увидел издалека, и сказал мне: "Вон, - тётя Зина с дядей Ваней приехали (А Ваня Белаш - его армейский друг. Приехал к отцу после дембеля и женился на Зине.)

И ещё помню именно, как потом расстроился отец на разбитую вилку. Как варил этот клей. мне всё показывая и объясняя. как потом, собирая кусочки на клей, отослал меня в комнату, чтобы я неловкой вознёй не нарушил процесс. Как обматывал склеенный черенок многими мотками белой нитки, как потом положил эту вилку повыше на кухонный шкаф, и сказал мне строго и умоляюще, что ни в коем случае нельзя трогать. И потом, когда мама пришла из школы - первое, что ей сказал, что вилка сломалась. он склеил, и она на кухонном шкафу, и туда не лазить.

Папа умер - мне было семь. Он был редкий человек и отец. и муж. И эта вилка ценна для меня не материалом черенка и зубьев, а тем, что с ней связано. Это папино огорчение, а потом - радость, что склеилась. И как он наждачкой-нулёвкой потом снимал клей... И как на столе перед ним всегда была эта вилка.

А теперь - у меня.

Десятки лет.

58

Был в командировке в Италии. Поселили в гостиницу, на утро завтрак...стоит большая кофемашины, рядом сотрудник и спрашивает, кому какой кофе, видимо чтобы не сломали аппарат.
Решил заказал самый вкусный напиток и говорю - Латте. В ответ - Латте? Да, Латте! Латте? Да, Латте!
Сам удивился, что за вопросы. В общем налила она стакан молока горячего. Невозмутимо беру и съедаю свой завтрак, запивая горячим молоком...
PS в следующий раз всегда и везде говорю полностью - кофе-латте, а то молоко не всегда сочетается с другими проектами.

59

Про своих прекрасных соседей уже не раз рассказывал.
Вот еще одна история про Татьяну, пока одинокую девушку средних лет, проживающую на первом этаже.
Окна квартиры рядом со входом в подъезд, график работы Татьяны сменный, два через два. Вероятность нахождения в будний день дома очень высока.
Нежданные посетители просто достают звонками в домофон.
Татьяна добрая душа, открывала всем и всегда. Но в последнее время обратила внимание на странную закономерность, чем больше посетителей, тем больше рекламы в почтовых ящиках, расклейки на стенах. Да и чистота на лестничных площадках несколько поблекла.
Рядом с домофоном висит теперь памятка, с индексом почтового отделения, именем и отчеством мастера участка обслуживающего дом и другими специфическими сведениями.
Очередной звонок в домофон:
- Здравствуйте, откройте почтальон.
- Здравствуйте, номер почтового отделения и индекс подтвердите.
- Э-э-э.
- До свидания.
Еще один посетитель:
- Здравствуйте, откройте слесарь-сантехник
- Здравствуйте, кто вас прислал.
- Мастер, Николай Иванович.
- Входите.
И еще:
- Здравствуйте! Откройте, скорая!
- Здравствуйте! Что при высоком давлении колют?
- Что? ...Тест что ли? Папаверин, дибазол! Откройте, это действительно скорая.
- Верю, входите...

60

Она наливает мне в чашку душистый-предушистый чай и рассказывает:

- ...ну вот, а когда немцы подошли уже близко к Минску, прибежала наша соседка и закричала: "Нужно уходить, Берта Ароновна! Немцы вот-вот уже войдут в город!" Мама моя, как раз кормившая грудью младшего пятимесячного Лёву, сказала соседке: "Куда же я побегу с четырьмя детьми-то? Да и мужа мне нужно из командировки дождаться. Он приедет, а нас нет. Где же он потом будет искать нас?"

Но решили всё-таки уходить. Соседкин аргумент победил: "Ты хочешь, чтобы он вернулся из командировки и застал тебя с детьми в виде трупов? А после войны он вас всё равно найдёт."

Мама взяла маленького Лёвочку на руки, а мы все побежали за ней гуськом по пыльной дороге. Очень много людей там было: все бежали от немцев. Немецкие самолёты периодически бомбили нас, помню, как кто-то кричал и просил женщин снять с головы белые платки: платки эти для самолётов были всё равно, что мишени.

А потом дорога вдруг раздвоилась. И никто не знал, куда бежать: направо или налево. Мама решила бежать направо и этим спасла нам всем жизнь: потом мы узнали, что все, кто побежал налево, попали прямо в лапы немцев и были убиты.

И вот бежим мы по этой дороге дальше. Лёвочка вцепился маме в большую пуговицу на пальто: мама надела пальто с огромной каракулевой пуговицей на животе, несмотря на то, что стояла несусветная жара- 27 июня 1941г. Она говорила, что Лёве будет за что держаться. И вот держится Лёвка за эту мамину пуговицу, а мы, старший двенадцатилетний брат Лёня, трёхлетняя Кларочка и я, все бежим следом, хватаясь за полы маминого пальто.

Очень скоро у меня, тогда пятилетней девочки, устали ноги, я остановилась и заплакала. И мама заплакала, присела, обняла меня и зашептала мне в ухо пересохшими губами: "Нельзя нам, Славочка, останавливаться, никак нельзя. Надо идти-бежать через "не могу". А я реву и ни в какую не двигаюсь с места даже.

И вдруг мы видим, едет грузовик. В кабине рядом с водителем сидит какая-то важная дама в модной шляпке и с ярко-красной помадой. А в кузове грузовика- мебель, красивая такая, дорогущая мебель. Много мебели, целая гора: вот-вот за борта машины вывалится. Дама брезгливо показала в окно моей маме: "Давай, мол, убирайся с дороги, не видишь, что ли, у меня мебель!"

Мама было покорно начала отходить на обочину и нас отводить, чтобы не мешать, значит, даме мебель спасать, а грузовик вдруг возьми да остановись.

Водитель выскочил из кабины и давай эту мебель прямо на дорогу выбрасывать и кричит моей маме: "Жиночка, погоди, я тебя сейчас с детками твоими в кузов посажу!" А дамочка из кабины как заорёт: "Ты что делаешь, негодяй?! Да я мужу скажу, он тебя под трибунал отдаст, он тебя расстреляет за нарушение приказа!"

А водитель к ней подбежал, схватил её за воротник и говорит ей: "Заткнись ты, сволочь, ты же не понимаешь, что если я их тут на этой дороге оставлю, они мне до конца моих дней сниться будут! Вот довезу их до безопасного места, а потом можешь стрелять меня и вешать, тварь ты поганая!" Дамочка тут же заткнулась, а водитель нас всех с мамой забросил в кузов, а потом ещё несколько женщин с детьми, и мы поехали.

Доехали благополучно до Могилёва, он нас высадил и уехал с дамочкой той. Потом была эвакуация. А потом папа нас нашёл в эвакуации. А потом война закончилась, а мама всё горевала, что она даже имени того водителя не спросила, чтобы найти его после войны и поблагодарить. Я вот что думаю, Оксаночка, водителя того в живых-то уж нет, как и мамы моей, но вдруг он рассказывал историю эту своим детям или внукам? Вот если вы напишeте про него на этом своём интернете, вдруг его дети или внуки это прочтут? Мне так важно, чтобы они знали, что мы до сих пор помним о нём и никогда не перестанем благодарить его в своём сердце... Напишите, Оксаночка, не сочтите за труд. Интернет, он ведь такой всемогущий, а вдруг..."

А и правда, написала вот и публикую тут непридуманную историю эту. Вдруг по какой-то космической почте или другими какими неисповедимыми путями господними, водитель тот или его близкие получат весточку- благодарность от покойных ныне Берты Ароновны и Абрама Нахимовича и четверых их ныне здравствующих детей. Точнее, даже пятерых: младшенький Марк уже после войны родился, после того, как муж Берты Ароновны, вернувшись с фронта, нашёл её с детьми в эвакуации здоровыми и невредимыми.

Спасибо тебе, добрый человек-человечище. "Соль земли нашей" про таких людей говорят. Соль земли.

(c) Oksana Lexell, 2015

61

27 Января, аккурат на День рожденья Павла Петровича Бажова организовался на нашем рудоуправлении праздник.
Во-первых, выплатили премии по 14300 в честь юбилея писателя – 143 года ему стукнуло (бы).
Во-вторых, устроили фуршет с креветками, печенью трески и другими дарами супермаркета для сотрудников.
И вот, когда все уже начали сносить посуду в китченет, в дверях нарисовался мокрый силуэт сторожа, старика Пропоича, как мы его звали.
Лет ему было не слишком много, но прозвище приклеилось намертво. Из-за образа жизни, вероятно.
Усаживаясь рядом со мной, он пробурчал: «Средь шумного бала», далее последовала пьяненькая матерного свойства неразборчивая рифма, из которой следовало, что он час назад утопил служебный пистолет. «Аккурат, слыш-ко, в незамерзающем пруду на задворках рудоуправления», - пояснил он, подражая П. П. Бажову. Я поинтересовался, как же это произшло. Он картинно махнул рукой, и сказал «Да гуси-лебеди». Оказалось, что он решил поохотиться на уток, которые в этом году остались зимовать, начал напевать песню Розенбаума «Утки», слезы начали его душить и застить глаза, рука задрожала и в момент вытирания слез пистолет выскользнул и «плюхнулся в мутные воды, прям камним пойдя ко дну», сообщил он мне.
- Да ну, - удивился я. И тут же рассказал об этом происшествии паре сотрудников. Те - остальным, и вскоре вся наша тусовка вывалила на мостки – высматривать потерю «в мутных водах». Вода действительно была мутной, и некоторые сильно наклонялись силясь рассмотреть дно, а начальник цеха флотации наклонился так сильно, что даже «покормил» рыб. Тут я почувствовал такой знакомый тычок под ребра, вроде как и нежно, но сильно. Рядом стояла сияющая Лиза.
- Ну, не тормози, Твентин, - ее улыбка притянула меня не хуже магнита, я потянулся к ней, но, вернув поцелуй, она продолжила. - У вас же есть в сепараторной...
- Точно, - перебил я ее и кинулся за магнитом. Веревка тут же нашлась, в мастерской. И я, привязав один конец к крюку магнита, а другой к перилам, спросил старика Пропоича, где конкретно он обронил оружие. Тот махнул рукой, указав справа от мостков. Я забросил магнит и потянул. «Пришел невод с одною тиной», - процитировал за спиной старик Пропоич. Хотя на вытащенном магните была не тина, но пара монет: современные 2 рубля и 50 рублей 1993 гв. «Ого, - сказал Пропоич, - дай-ка я зараз».
Но я передал магнит Лизе, она закинула его чуть левее и вытащила стальную оправу от очков, 2 монеты по 10 рублей и невероятных размеров гвоздь. «Однако», - сказал начальник цеха флотации, побежал и вернулся со своим магнитом на веревке. Тут и другие сотрудники заинтересовались происходящим, выстраиваясь в очередь – кинуть магнит, чтоб попытать счастья. Кучка вытащенных железных предметов росла, все были увлечены процессом, а разобиженный и всеми забытый старик Пропоич, задрапировавшись в тулуп, уныло заснул на диване около входа, опустив усы и усталые веки.
Выловив рукоятку от старинного угольного утюга, я вдруг сказал: «А что если пистолет не примагнитится?» И тут же некоторые полезли гуглить, а некоторые стали голословно доказывать, что пистолеты магнитятся.
В это время на мостки «вплыла» ХМГ*, так мы за глаза зовем жену директора, ведь она часто летом загорает на камнях.
- Че это вы оружием разбрасываетесь?- спросила она без предисловий и достала из сумки ПМ Пропоича. - В дежурке на столе лежал совсем без присмотра.
Магнитная рыбалка продолжилась, несмотря на найденную пропажу, - азарт, охвативший сотрудников, спаял коллектив гораздо сильнее, чем официальный фуршет.
А собранную мелочь мы перед уходом горкой насыпали на стол Пропоичу – на пиво утром.

*ХМГ- Хозяйка Медной горы

63

Вот хочу узнать, как там за проклятым буржуинским рупь ежом со спамом рекламным сражаются.
В РФ все понятно. Есть ФАС (федеральная антимонопольная служба). Она грозится за рекламу без моего согласия наказать аж до 500000 руб. Но. Надобно направить письменно заканзым с уведомлением отказ от рекламы. А если по Инету - то ФАС говорит - нет уверенности, что информация об отказе от рекламы попадет к руководителю.
Пример: пару лет назат по Сбербанк-онлайн взял кредит 700000 вроде того. При подписании договора высветилось - будет реклама, и не только от Сбербанка, но и от дочки - СетелемБанка. Не нажмешь кнопочку- не получишь кредит. Нажал, получил. Каждую неделю реклама - Вам одобрен охулиард....
Позвонил на горячую линиию Сбера, сказал так: от рекламы отказываюсь, но при рекламе любым способои звоню вам и ненормативной лексикой благодарю за оказанное мне доверие. Договор, в общем, заключил. Не поверили. Через месяц поверили, реклама исчезла. Но...
Регулярный повтор раз в квартал. Соответственно, маты с моей стороны с требованием убрать рекламу. И так раз в квартал. Я уже привык и жду рекламу поразвлекаться - не каждому дано на совершенно законном основании поматерить кого-то.
То же самое и с другими банками - Тинькофф, Росбанк, ВТБ, Альфа-банк и прочее. Раз в квартал матерю.
МТС вообще затих. Уже скоро полгода как ни одной рекламы. Работает способ-то...
Вот я думаю - неужели эти манагеренки думают, что я с радость побегу в их банчок после того как они годами меня достают?
С мелкими фирмами проще - выслушал, понял суть - ПНХ-гудок. Редко бывает. Даже жаль иногда - настроение хреновое, а обматерить некого....
Как с этим делом в Европах-Азиях-Америках?

65

Из комментов к видео https://pikabu.ru/story/otvet_na_post_legendyi_ne_umirayut_9290667#comments

- У меня хороший знакомый был детдомовец, работали вместе. Очень неплохой парень, бизнесмен, мебельщик. Рассказывал как-то, как его в конце 90-х в 4 года от матери алкоголички забрали, да так и не усыновили, он зашуганным был и ждал только маму. С другими взрослыми мог агрессировать. Каждый час, каждый день ждал. Только в подростковом возрасте отпустило немного, но полностью не отпустит до конца жизни.
У него семья, двое детей. Мать пробовал найти и пробил адрес (она жива до сих пор сейчас, правда его предупредили, что она в интернате, глубокий инвалид), но не решился. Потому что запомнил ту маму, как её любил несмотря ни на что. Не помнит ни голод, ни грязь, вообще ничего кроме того, как спали с ней в обнимку. Как ревел годами, надеясь, что она придёт. Та мама осталась в 25-летнем прошлом, а встречи с нынешней он может не пережить, как сам признался. И спрашивать ни о чём не хочет.
Когда он рассказывал, его взгляд.. Я не могу описать. Там все чувства были. И грусть, и какая-то детская задоринка.
Пипец как я загрузился тогда от его слов. До сих пор как вспоминаю - ком в горле, хотя я не особо сентиментален.

68

Прекрасная Дама, к которой не притрагивался муж

«Я не могу так, - объяснял новобрачный, — это недостойно вас. Вы – идеал, которым я могу только восхищаться». Молодая супруга, всего час назад считавшая себя самой счастливой женщиной на свете, оцепенела. Она знала – её любят! Все эти прекрасные стихи, это нежное поклонение… Но муж поцеловал её в лоб и отправился спать в другую комнату. Люба разрыдалась. Прекрасная Дама, к которой не притрагивается муж – разве это не пытка?

Они знали друг друга ещё детьми, но всё изменилось в пору юности: им было шестнадцать и семнадцать лет. Люба Менделеева и Александр Блок играли в любительском театре. В подмосковном имении, летом 1895 года, давали «Гамлета». Люба стала Офелией, Александр – Гамлетом. Репетируя и волнуясь, они сблизились. Правда, у Блока в ту пору была другая Прекрасная Дама – Ксения Садовская, в два раза старше его. На Любу он смотрел с интересом, а вот Ксению боготворил.

Дачный «роман» подошёл к концу на исходе лета. Каждый зажил своей жизнью, и не вспомнил бы о другом. Люба писала в дневнике – с явной неприязнью – «Мне стыдно вспоминать мою влюблённость в этого фата с рыбьими глазами». Но несколькими годами позже судьба свела их снова, уже в Петербурге. «И все заверте», - как написал бы Аркадий Аверченко.

«Перебудоражила меня эта встреча», - в сердцах говорила Люба. Блок принялся ухаживать: прогулки, встречи, маленькие дары любви. Блок писал стихи. Люба стала для него Таинственной Девой и Прекрасной Дамой. В доме знаменитого химика Менделеева (дочерью которого и была Люба), Александра принимали на редкость благосклонно. Семейства хорошо знали друг о друге. Да и какие препятствия можно чинить? Дело молодое… Когда Блок посватался, ему ответили согласием.

На тот момент Люба уже знала: она так влюблена, что её буквально переполняет счастливое чувство. Обручение состоялось весной 1903 года, а саму свадьбу назначили на август. После венчания и праздничного обеда, молодые отправились в квартиру нового главы семьи. И вот там, спокойный и холодный, Блок внезапно заявил жене, что он не станет даже дотрагиваться до неё.

Она чиста и сияет для него, подобно путеводной звезде. Страсти – они для женщин иного профиля. Он ценит её чистоту и бесконечно восхищается ею. Но не может сделать того, что принято в брачном союзе. Произнеся эту длинную высокопарную тираду, Блок ушёл. Злые слёзы лились по щекам Любы, свадебное платье она зашвырнула в самый угол. Уснула она только под утро.

Сначала она думала, что это позёрство. Лукавая игра. И тоже вступила в неё, со всем арсеналом женских испытанных средств. Наряжалась, зажигала свечи, бросала томные взгляды. Александр был непоколебим.

«Я северянка, а темперамент северянки – шампанское замороженное. – Писала Люба. – Только не верьте спокойному холоду бокала, весь огонь его укрыт лишь до времени».

Не отзываясь на пламенные чувства жены, Блок, тем не менее, вёл далеко не монашеский образ жизни. Все потребности, которые были у него, он реализовывал, черпая из других источников. Люба мучилась. Прошёл целый год, прежде чем они стали мужем и женой по-настоящему: уловки Любы, наконец, сработали. Этот порыв каждый вспоминал с неприязнью - столько усилий, и ради чего?

Уже позже в этом союзе появился третий – влюблённый в Любу поэт Андрей Белый. Несколько лет они существовали в этом треугольнике, пока Прекрасная Дама не дала отставку Белому. Она уже поняла, что «расшевелить» своего мужа не в силах, и увлечений своих не скрывала. Был поэт Чулков, потом артист, от которого Люба родила ребёнка. Сообщая мужу о беременности, Люба волновалась, но тот лишь спокойно произнес: «Будем растить». Увы, родившееся дитя прожило недолго. Чтобы залечить душевные раны Любы, Блок увёз её в Италию.

То, насколько она нужна ему, Блок понял лишь в предреволюционные годы. «Люблю только тебя», - часто повторяла Люба. Разве можно было сравнить это с эмоциями его коротких увлечений? С новой силой пробудилось прежнее чувство, а Ахматова посмеивалась над восхищённым поэтом, сравнивая Любу с бегемотом. Но на Прекрасную Даму Блок всю жизнь смотрел совсем другими глазами.

Да, и его одолевала ревность. И огорчало, что мать никак не может поладить с его женой. Но Люба всё равно оставалась главной женщиной в его жизни. Той самой путеводной звездой.

Блока не стало в 1921 году. Люба умерла в Ленинграде, в 1939-м. Прекрасная Дама, к которой не притрагивался муж.

69

Космические пираты. Как американцы пытались угнать советскую орбитальную станцию

Центр, объект не отвечает

Поздним вечером 11 февраля 1985 года в Центре управления полётами обеспокоенные дежурные пытались понять, почему новейшая советская станция, способная летать по орбите в автоматическом режиме, перестала передавать телеметрию и данные о состоянии систем. Перед тем как отключиться от радиосвязи, станция "просигналила" диспетчерам ЦУПа о неисправности в системе электропитания.

Повод для беспокойства относительно станции "Салют-7" — новейшей в линейке космических объектов этого типа — надо сказать, действительно был. Орбитальные станции этого проекта хоть и создавались на лучшей электронике того времени, но проблем доставляли немало — их аварийность постоянно снижалась, но поручиться за абсолютную надёжность никто не мог.

Уже вечером о происшествии докладывают военным. Их участие в, казалось бы, сугубо гражданском проекте легко объяснить — часть технологий, оставленных на орбите в виде неуправляемого металла, была создана с помощью оборонных предприятий, и отказ в работе — предмет серьёзного беспокойства Минобороны о функционале станции.

И хотя станцию законсервировали, ценное научное оборудование, которое можно было использовать для изучения всей советской космической программы, осталось. Главная особенность объекта заключалась в том, что технически станция "Салют-7" хоть и была гражданской, но создавалась с использованием тех же технологий, что и боевые разведывательные станции "Алмаз" для военных.

На борту станции находились уникальный рентгеновский телескоп и уникальный комплекс с фотоаппаратурой, с помощью которых можно было наблюдать за любыми военными или промышленными объектами. Стоит отметить, что к 1985 году "Салют-7" была единственной орбитальной станцией человечества в околоземном пространстве. После аварии на станции "Скайлэб" NASA не спешило размещать астронавтов в космосе, и США сосредоточились на создании многоразовых транспортных кораблей.

Быстрее, пока русские не опомнились

Баллистики ЦУПа посчитали, что в обесточенном состоянии огромная станция продержится на орбите около полугода, после чего неминуемо сойдёт с орбиты. Рассчитали и координаты. Выяснилось, что упасть станция может между 51 градусом северной широты и 51 градусом южной широты. В эту узкую "полоску" зоны падения попадали не только страны Европы, но и Соединённые Штаты, страны Юго-Восточной Азии и даже Австралия.

Через несколько часов о ситуации вокруг советской станции "Салют-7" узнают американские разведчики, и ради этой информации президента США Рональда Рейгана в буквальном смысле слова выдернут из постели. Понимание ситуации, если верить американским историкам, придёт к Рейгану не сразу.

— Ну и что вы предлагаете? Полететь туда и снять её с орбиты? — сказал Рейган, сидя в Овальном кабинете с телефонной трубкой и в пижаме.

К слову, через сутки после того, как Рональд Рейган закончил телефонный разговор с представителями NASA и Пентагона, в эфирах американских телеканалов начали появляться сюжеты, в которых советскую станцию называли "угрозой человечеству". Попутно отмечалось, что только одна страна в мире (конечно же, США) имеет возможность спасти людей от гибели. При этом NASA прорабатывало сразу два варианта кражи станции: до полёта советских специалистов и после него.

Причин много, а времени нет

Пока в СССР военные и ЦУП решали, как вывести "Салют-7" из космического сна, в Штатах уже просчитали весь полёт. Вся советская станция была слишком велика для погрузки в американские челноки, поэтому в NASA приняли решение разобрать станцию прямо на орбите. Для этого в шаттл "Челленджер" установили специальный манипулятор, которым с огромного космического объекта можно было снять всё нужное.

Для подготовки пуска американцам понадобилось чуть больше недели. Старт космического челнока был запланирован на 20 февраля 1985 года. Чтобы гарантированно управиться с работой, в экипаж "Челленджера" включили французских космонавтов — Патрика Бодри и Жана-Лу Кретьена, прошедших в СССР курс подготовки для полёта на станцию "Салют-7".

Ради ценного артефакта США готовы были пойти даже на войну. Почему именно на войну? Потому что захват космического объекта, принадлежащего СССР, да ещё и под прикрытием операции спасения, — это всё равно что атака подводной лодки с баллистическими ракетами на борту. Все эти обстоятельства хорошо понимали в Белом доме, однако срочного старта к умирающей станции не произошло по другой причине.

Историк космонавтики Пётр Елисеев отметил, что реализовать этот захват не удалось по сугубо техническим причинам.

— Это всё ерунда про недельную готовность операции. Слишком мало времени на подготовку было. За неделю обычный пуск подготовить сложно, а тут такая программа полёта сложная. Одно дело это отработать математически, параметры посчитать, определить последовательность. Другое дело в космосе начать разбирать станцию. Никто этого никогда не делал. И до сих пор не сделали, кстати, — отметил он.

Второй сценарий угона станции, по словам историков, американцы могли реализовать только после того, как советские космонавты начнут процесс восстановления станции и примутся за работу.

Люди, которые спасли мир

Советским специалистам понадобилось меньше полугода, чтобы подготовить операцию спасения. 6 июня 1985 года корабль "Союз Т-13" с опытными космонавтами Владимиром Джанибековым и Виктором Савиных фактически отправлялся в последний полёт. Никто даже из бывалых космонавтов и инженеров не мог дать гарантий, что покорители космоса вернутся с орбиты живыми. При этом выполнение уникальной задачи по реанимации станции пришлось разделить на несколько почти невозможных этапов.

Для начала нужно было найти станцию на орбите. В середине 80-х эта задача хоть и была выполнимой, но Джанибеков и Савиных знали лишь примерное положение объекта. Опознать умирающую станцию удалось лишь по отблескам металла — никакого другого освещения на объекте не было. Ещё двое суток понадобилось для того, чтобы пристыковаться к объекту на корабле, который не предназначен для активных манёвров.

Затем началось то, чего в Пентагоне и NASA ждали с большим нетерпением. На остывшую до минус семи градусов станцию подали электричество, а солнечные панели развернули рабочей стороной. Почти сразу ЦУП предупредил Джанибекова и Савиных о возможности короткого замыкания, и именно такого развития событий ждали американские астронавты. Другими версиями трудно объяснить тот факт, что шаттл "Челленджер" начали выкатывать на стартовый стол именно утром 8 июня, когда Джанибеков и Савиных доложились в ЦУП о начале работ.

Историки космонавтики считают, что "Салют-7" спасло не только обыкновенное чудо, но и подготовка экипажа.

— Джанибеков и Савиных — это специалисты высшего порядка. Как Гагарин и Леонов. Они прекрасно понимали, на какой риск идут, какие могут быть последствия. Но сделали всё так, что ни пожара, ни задымления, ничего. И это учитывая состояние станции и всего три месяца на подготовку полёта, — отметил в беседе с Лайфом бывший руководитель одного из военно-промышленных предприятий в космической отрасли.

Американцы на свою авантюру так и не решились. Истерика в американских СМИ сошла на нет за несколько недель, и про "летящий на головы американцев" комплекс "Салют-7" быстро забыли. После полёта Джанибекова и Савиных на реанимированной станции отработали ещё две экспедиции. Правда, судьба "Салюта-7" была предрешена. После сборки на орбите станции "Мир" экипаж корабля "Союз Т-15" провёл уникальную операцию по космическому переезду с одной станции на другую. С "Салюта" на новую станцию перевезли 400 килограммов груза, и на этом история уникального советского проекта завершилась.

В августе 1986 года станцию подняли на высоту 450 км, с которой она постепенно спускалась к плотным слоям атмосферы. В 1991 году уникальный объект вошёл в атмосферу и развалился на куски. Крупные фрагменты упали в отдалённых районах между Чили и Аргентиной. История станции закончилась, и первый в мире угон в космосе американцы реализовать так и не смогли.

70

Это вам-то "не везёт"?! Вам УЖЕ повезло, что вы не родились периодической цикадой. А иначе...

1. Личинкой ты 13 или 17 лет живёшь под землёй, питаясь соком растений.
2. Став взрослой особью, 4 недели орёшь без перерыва ради того, чтобы привлечь самку.
3. Если не получилось, то просто умираешь.
4. Если получилось, спариваешься с ней и всё равно умираешь.
5. Самки живут дольше.
6. Но умирают, отложив яйца.
7. Даже в такой короткий период взрослой жизни есть риск заразиться опасным грибком, который съедает тебя изнутри и заменяет внутренние органы своими спорами.
8. А ещё он заставляет самцов вести себя как самка и флиртовать с другими самцами.
9. Тупые самцы слетаются на трапа и тоже заражаются грибком.
10. Но это хотя бы не вредит популяции, потому что цикад до хрена.

71

Уже много раз убеждался, что смартфон меня прослушивает в режиме нон-стоп, даже если я его об этом не просил, и сливает прослушку в таргетинговую рекламу.

Вот свежий пример забавный: сегодня я говорил с женой о зайцах. Они не являются предметом наших интересов и вряд ли мы вспоминаем о них чаще раза в год, живя в городе. И уж точно я ничего не гуглил и не яндексил о них ни устно, ни письменно - ни сегодня, ни скорее всего никогда. Может, историю какую записал с зайцами, но очень давно. А вслух упомянул именно сегодня. Но в целом меня ничего не связывает с зайцами.

Еще мы говорили о Германии, посмеялись какому-то политвздору. Это случается чаще, но далеко не каждый день. И я точно ничего не писал об этой стране и не искал по ней письменно неделю минимум, а может и месяц. Но сегодня Германия точно прозвучала вслух.

Кроме того, последнее время мы много меряем габариты мебели, размеры подоконников, расстояния от стен до розеток и т.п., готовясь к переезду в новую квартиру. Один ходит с рулеткой, диктует цифры, другая их наносит на общий план. Но ранее рулетка эта пылилась в кладовке лет пять минимум.

Еще я купил на днях сразу пять горшков для разросшихся цветов, и мы жарко спорили по телефону, какие именно размеры горшков нам нужны. Я ходил по большому магазину, мерил и слал снимки. Был убежден, что 20 сантиметров в ширину и 15 в высоту вполне достаточно для наших растений. Жена же настаивала, что в ширину нужно 30 и в высоту 20.

Но вообще говоря, обсуждение размеров чего бы то ни было в сантиметрах не являлось темой наших разговоров в месяцы предыдущие.

Мы не увлекаемся измерениями размеров моего хера или талии жены, и не являемся любителями перфораторного бурения стен. Для обсуждения всего остального нам было достаточно размеров одежды, обуви и великов, они обозначены другими буквами и цифрами. Так что сантиметров как таковых для нас долгое время не существовало - ни письменно, ни устно.

В письме они не появились у нас и в разгар нынешних промеров - достаточно было обмениваться снимками с чертежами, где размеры были указаны без пояснения, что это сантиметры, понятно и так. То, что нас вдруг заинтересовали именно сантиметры, понять можно было только на слух.

Так что сегодня был чистый случай - зайцы, Германия и сантиметры вдруг промелькнули в нашем устном разговоре почти одновременно, скорее всего впервые в жизни именно в этом причудливом сочетании.

И вот пожалуйста - теперь меня преследует реклама фигурок Господин Заяц высотой 13,3 сантиметра от ведущей фарфоровой фабрики Германии. А также полезные советы по радикальному увеличению длины члена, которыми ранее реклама не беспокоила.

И вот странность - размер отступа подоконника и радиатора от стены в новой квартире оказался 13,5 см, о чем я сообщил жене по телефону - нам нужно было решать, вместится ли шкаф между стеной и розеткой, или придется долбить стену, переносить розетку.

Накануне у нас была жаркая дискуссия при просмотре видео новой квартиры - я чисто на глаз оценил, что подоконник выступает не более чем на 10-12 см, жена же опасалась, что там все 15-20 см, и стало быть, шкаф не вместится. Я не выдержал, взял рулетку, съездил да померил на месте, о результате тут же сообщил - вместится!

Даже Оруэлл до такого не додумался, а жаль - получилась бы блестящая глава его романа. Несчастные люди будущего вынуждены сами покупать себе прослушку, которая всегда рядом, а недремлющий всемогущий робот жадно ловит каждое их слово. Пернешь - поступит реклама средств от несварения желудка. Реже стал орать в постели - попрут средства для повышения потенции.

Я еще застал людей старшего поколения, которые имели обычай иногда резко сворачивать беседу странной фразой - "это не телефонный разговор" и вешали трубку. Я относил это к моральной травме - многие из них или их близкие успели посидеть усилиями НКВД, МГБ, КГБ, кто-то лишился работы, кто-то партбилета, в общем товарищ майор вечно на проводе. В том же духе успело поработать и гестапо на оккупированных территориях, и в самой Германии.

Но мир, в котором повесить трубку больше не помогает, и каждый рад ее иметь всегда рядом - это реально дас ист фантастиш какой-то. Профессор Плейшнер даже не успел бы дойти до Цветочной улицы с сигнальным цветочным горшком в окне. Скрутили бы вскоре после того, как встал на лыжи. Характерный скрип лыж, геолокация - рядом со швейцарской границей, вектор движения - Швейцария. Этого было бы достаточно для современного искусственного интеллекта - засечь и тут же сообщить куда надо.

Особо умный профессор Плейшнер мог бы оставить телефон у себя дома. А робот гестапо зафиксировал бы подозрительную длительную тишину бытовых звуков. Или циклическую запись, отсутствие звонков и записей входа на работу. Геолокацию расчетов по банковской карте, тревожный вектор движения в сторону швейцарской границы.

Вот забавное пророчество - наличку однажды вообще запретят. Она мешает слежке.

Смартфон же при постоянном употреблении почти гарантированно гробит зрение, при гарнитуре - слух, способствует положительной динамике роста ДТП на дорогах, пешему движению в стиле зомби, опиумных и героиновых наркоманов, в том числе и прямо под колеса. При вручении младенцу вместо погремушки, чтобы не беспокоил своими криками и почемучками маму или няню - надежно пресекает эту часть человечества от дальнейшего размножения вплоть до полного истребления своими силами, точнее вдруг наступающим бессилием. Однако же, никто смартфоны не запретит. Они помогают слежке.

73

Непростое восхождение на знаменитую норвежскую 604-метровую скалу Прекестулен занимает около двух часов. Почти четырёхкилометровая извилистая каменистая тропа — единственная. С одной её стороны — вереница поднимающихся туристов, с другой — спускающихся. С высоты птичьего полёта это, наверное, напоминает две колонны мигрирующих муравьёв.
Кого только здесь не увидишь: это и японские бабушки с дедушками с фотоаппаратами на шеях, и американцы в пёстрых шортах и мешковатых футболках, и разодетые по последней моде итальянцы. Разношерстнее, кажется, не бывает.
И вот, передвигаясь среди этих столь разных людей, я вдруг подумал: не важно, кто ты — русский или китаец, ребёнок или старик, миллионер или бедняк, — ты должен пройти эти четыре километра по одной и той же тропе с другими. Без эскалаторов и лифтов, без велосипедов и автомобилей, без вертолётов и аэростатов. Скала уравняла всех. И, глядя на уставших, взмыленных, раскрасневшихся попутчиков, которые тем не менее улыбались, я подумал, что, возможно, эта мысль пришла не только ко мне, и что все движущиеся в этих колоннах люди, быть может, бессознательно, но тоже догадывались об этом. А когда на длинном пути я стал свидетелем многочисленных случаев падений, ушибов, переломов, и того, как буквально каждый из «скалолазов» пытался помочь — один йодом и бинтом, другой водой, третий предложением донести рюкзак, — я понял, что скала не только уравняла всех, но и сделала ближе.
Это было хотя и простое, но чудесное открытие. Это был интересный урок, преподанный мне скалой.

75

В те времена, когда по городу стали обгоняя друг друга курсировать всевозможные маршрутки, мы с семьей проживали в панельной новостройке на окраине города. Квартиры не были заселены полностью, вернее у квартир был хозяева, но в них жили квартиранты.
С одной из таких пар квартирантов мы подружились, благо они расположились этажом ниже. У них был симпатичный малыш Артем. Его мама Олеся занималась его воспитанием, но все же планировала выйти на работу. Папа Николай кормил семью, на собственном подержанном «Соболе» решал транспортную проблему города милионника, да еще на самом длинном маршруте.
В молодости Николай много времени посвятил занятию боксом, даже имел юношеские разряды, поэтому первыми игрушками у Артема были детская боксерская груша и перчатки. Когда выпадала минутка для воспитания сына, он учил его поставленным ударам, и наставлял:
- Сынок, тебе скоро в детский сад идти, если кто наезжать будет, или ситуация непонятная сразу бей в табло, потом разберемся.
Ну и так далее, в том же духе. Тренировка подсознания ребенка перемежалась с практическими спаррингами с отцом, в редкие свободные минуты последнего. Олеся только рада была за возможность заняться другими делами по хозяйству, ну и собой конечно тоже.
Однажды у Николая, по официальной версии, поломался микроавтобус, причем конкретно, на маршрут завтра выйти нет никакой возможности. Только мобилизация друзей, коллег по цеху, ночь в гараже могут выправить ситуацию.
Об этом он сообщает супруге и телефон предательски разряжается, гараж на другом конце города, вечер очень поздний.
Но Олеся не может бросить мужа одного в беде, делает звонки друзьям, механику маршрута, и приходит к выводу, зря она волнуется, ребята в сауну пошли. Всё уже наладилось, переживать незачем.
Наша Олеся родом из ближнего зарубежья, а вот мама Николая, живет рядом, звонок ей, смысл всего разговора в двух словах, «всё, мы разводимся».
Утром раньше всех приехала мама Николая, потом сам Николай, воспитательный процесс, долгие переговоры, мама посредник, «да не верь ты никому, он все равно только тебя любит» приводят к перемирию.
Семья садится в полном составе пить чай.
Бабушка говорит:
- Артемка, смотри папка какой, дома не ночует, на телефон не отвечает, что делать с ним, не знаю?
- Бабушка, я думаю, ему нужно в еб@льник втащить...

77

Взяточники должны трепетать, если они наворовали лишь необходимое для себя. Когда же они награбили достаточно для того, чтобы поделиться с другими - то им нечего более бояться. (Цицерон, древнеримский оратор)

79

В марте 1989 года в СССР состоялись выборы в Верховный совет.
Выборы тогда были безальтернативны, то есть только один кандидат от блока коммунистов и беспартийных. Таким был и участок 576 в городе Бельцы, в Молдавии.
А кандидатом там был маршал Ахромеев, первый заместитель министра обороны СССР.
В стране уже был топливный кризис, нефть за копейки, по 8$/ барелль гнали за границу. Экономия топлива коснулась и Минобороны.
Ахромеев на выборы в свой участок полетел не в личном самолёте, на аэродром Лядовень или Мэркулешть, а обыкновенным рейсовым самолётом прилетел к обеду в Кишинев.
В гараже ЦК была только одна машина соответствующая статуса кандидата в депутаты, но все начали дружно бороться с привилегиями и маршалу предоставили только Волгу, и даже не у трапа, а на выходе из аэропорта.
Ординарец погрузил багаж, но поехали не сразу в Бельцы, а попутно через какую-нибудь часть Кишиневского гарнизона. Таковой стал 300 ПДП Болгарской дивизии ВДВ.
В полку на улице Панфилова была тишь и благодать, к 10 часам вся часть проголосовала, 100%, все на расслабоне, праздничный обед, два варенных яйца на завтрак.
Дежурный на КПП слегка охренел когда из Волги вышел МАРШАЛ. Никто из части, включая командира полка никогда не видел живьём маршала. Это было за гранью реальности. Он сразу дал команду доложить дежурному по части и командиру полка, а сам кинулся докладывать.
Дежурный по части вместе с командиром полка, замполитами, пропагандистами, парторгами в штабе просто синячили, до 20.00 было ещё время. Когда солдатик с КПП дрожащим голосом сказал что на входе маршал, то один из замполитов пошутил про что пьют там что им такое мерещится.
Ахромеев зашёл вместе с дежурным по КПП на территорию части, открыли ворота, зашла и машина, припарковалась возле штаба. Только тут дежурный по части понял что это серьезно, все по взрослому. Но выйти из штаба успели только посыльные. Остальные опоздали.
Встретили по уставу, доложили. Маршал поздоровался со всеми, попросил показать хозяйство, добавив что показуху и шоу от разведки неинтересно смотреть, что-нибудь типа противотанковой или минометной батареи.
Это были всегда самые инфицированные дедовщиной подразделения. Обычно и их казармы всегда на отшибе. В сопровождении командиров они пошли смотреть быт солдат в день выборов.
Дневальным в противотанковой батарее был представитель Средней Азии. В его мировоззрении верховным божеством был мифический командир дивизии, фотография которого была на входе, поэтому команду он дал простую, дежурный на выход.
Сержант с повязкой и штык-ножом, болтающийся на яйцах вышел из ленкомнаты и встал. Его мозг переваривал. Он понимал что этот мужик в брюках с лампасами выше всех ему известных начальниках и не знал как докладывать.
Ахромеев понял все, спросил дневального почему не команда "смирно", на что получил ответ:
- Только командира батарея, и дивизиона. Другим нет.
Мимика начальника артиллерии в это момент выражало только одно. Это капец.
Находиться дальше было без смысла, они вышли и направились к клубу. Прямо перед ними через ворота от домов офицеров прошел солдат с чайником в руке. Маршал ускорил шаг, догнал его и спросил добрым голосом:
- А в каком подразделении службу проходите и что у вас в чайнике??
Солдат честно ответил, числится в батальоне, но служит в клубе, вместе с другими. Типа приколы. Художниками, киномеханиками, фотографами и т.д. А в чайнике вино, по поводу окончания выборов и за победу нерушимого блока партийных и беспартийных. Солдат был идеологически подкованным, он узнал Ахромеева, его портрет был в клубе.
В комнате художников все ждали молодого с вином и когда постучали, ответ был:
- Ты чо ахренел тебя так долго ждать, заходи.
Постучали ещё раз, и когда художник рывком открыл дверь, увидел командование полка и маршала, то сразу ему захотелось стать либо невидимым, либо уволиться последней партией.
- Надеюсь, что выборы являются причиной праздника? - спросил Ахромеев
Делать там больше было нечего, вышли из клуба и поехали в Бельцы, где он одержал убедительную победу с результатом в 99.98% при участии 99.99% избирателей.
Нескольких избирателей что проголосовали против не нашли, да и не искали. А через два года и страна исчезла.

80

Жил-был Саня. И жил он в рабочем посёлке с 4 тыс. населения. Санина мама работала уборщицей в местной больнице, а Санин папа... а хз где этот папа - исчез ещё до Саниного рождения.

Саня довольно неплохо рисовал и мечтал стать художником, в чём его активно поддерживала мама, что довольно необычно, ибо как правило, женщины, которым без образования и на "низовой" работе приходится поднимать дитя в одиночку, настаивают на получении более "основательной" профессии. Но мама Саню поддерживала и даже откладывала для него деньги на сберкнижку.

Поддерживала Саню и классная. Саня рисовал плакаты на все праздники, участвовал в местных выставках, оформлял мероприятия, причём не только для своего класса, но и для "старшаков" по линии комсомола. Даже какой-то именитый художник из облцентра приезжал посмотреть на Санины работы, и даже говорил о всяческом со своей стороны содействии при поступлении Сани на художника. В связи с этим для классной руководительницы Саня был "наш художник" и "гордость всего класса и даже школы" и ещё куча хвалебных эпитетов.

Шёл 1986 год. Год Мира и атмосфера соответствующая. Все ещё под впечатлением отгремевшего в прошлом году фестиваля молодёжи и студентов. Потепление отношений с американцами. Саманта Смит и фильм про собаку, остановившую войну. Ну и, разумеется, в тренде детские рисунки про мир во всём мире: ну там земной шар, дети взявшиеся за руки, бомба перечёркнутая красным крестиком и надпись "Миру-мир, нет войне!" или ещё как.

Семикласснику Сане 13 лет.

В середине января районная газета объявляет конкурс детских плакатов на тему "Мир во всём мире". Главный приз - наручные часы "Слава", грамота, ну и почёт и уважуха, само собой... Ясен пень, от поселковой школы классная предложила рисовать Сане. Саня поднапрягся: согласовал эскиз с классной, потом три дня корпел над ватманом, стараясь, чтобы не вышел банальный детский рисунок типа "нет войне". Наконец, готовый рисунок был сдан классной, одобрен классной, а затем упакованный и подписанный, отправлен с оказией в районный центр (час езды от посёлка). Осталось ждать результатов примерно месяц. Вот Саня кое-как проживает этот месяц, потом разворачивает газету, и там - наконец-то! - опубликован результат конкурса. И - да! - фото Саниного рисунка (ура, 1 место!). А вот фамилия под рисунком не Санина...

После минутного замешательства, Саня понял, что знает "автора" - его одноклассница Вика. Флегматичная как корова на выпасе, не только рисованием, а вообще ничем не интересующаяся, ну кроме еды разве.

Классная, при предъявлении газеты дала объяснение - ну там в редакции что-то напутали с этикетками, она позвонит туда и всё объяснит. А пока поздравляет с победой. (Хотя осадочек назревает)

Хреновое впечатление от радости, что Санин рисунок опубликован в газете (хоть и под чужой фамилией) стало ещё более хреновым, когда Вика пришла в класс с новыми часами. На вопрос - "откуда?" - флегматично жуя булку, объяснила, что ездила с мамой в райцентр, где ей в редакции вручили часы и грамоту. Да-да, за Санин плакат. Тут уже Саня не выдержал - с максимальной громкостью, он объявил, что Вика не имеет право носить эти часы, и даже объяснил, почему не имеет. И в общем-то класс с Саней согласился. Вике было предложено не носить часы, пока не откроется ошибка - всё равно ведь придётся их отдавать законному владельцу. Вика, как это ни странно, с Саней соглашается и прячет часы в карман (хотя ничего странного, удивительно флегматичная девчонка, Саня подумал, что покусись он тогда на её булку, вот тогда бы, наверное, была рефлексия. Но проверять не стал) Такое "самоуправство" сильно не понравилось классной. После урока она объяснила Сане - так дела не делаются, ибо она уже позвонила в редакцию, объяснила, что произошла ошибка, они разберутся, оформят нужные приказы, перепишут грамоту и Вика вернёт часы; а вот это вот что он устроил - это на уровне истерики и вообще "детский сад какой-то", надо уметь держать себя в руках и т.д. В общем, Саня внял словам классной и принялся ждать, когда "ошибка" будет исправлена.

Маленькое пояснение: Саня не был наивным дураком. Просто отношение классной руководительницы к нему было действительно хорошим и добрым - хвалила, шла навстречу, когда надо было подтянуть оценки, хлопотала перед другими учителями, ставила в пример другим и др. Так что - да - Саня принялся ждать, когда в редакции исправят ошибку, тем более, что классная объяснила, что процесс это небыстрый - всё-таки часы это материальная ценность.

Неизвестно, сколько бы Саня ждал исправления "ошибки", но на второй-третий день, после уроков к нему на улице подошла дама. Высокая блондинка в охренительном кожанном плаще, роскошная как кинозвезда. И вот эта роскошная мадам подбегает к Сане, встряхивает его за плечи и отвешивает оплеуху. Саня охренел... не не так - ОХРЕНЕЛ, но это как оказалось, было только начало. Лексикону роскошной блондинки позавидовала бы любая поселковая бичиха, на которой пробы негде ставить.
- Хули ты, сучёныш, моей дочери указывать взялся, как ей СВОИ часы носить?!?! Жало завали и стухни, выблядок!

Дальнейшая её речь (если убрать мат и уголовный жаргон) сводилась примерно к следующему утверждению: он никто, бастард, рождённый поломойкой от неизвестного алкаша, такому на роду написано между отсидками в тюрячке сдохнуть от дешёвого пойла в луже дерьма, и самым лучшим будет для него смириться с единственно доступной ему участью, а не лезть к детям приличных людей со своими принципами. И если ещё раз он подойдёт к Вике, его заберут в милицию, там сунут в камеру к уркам, где его быстро из Александра сделают Алёнкой... и тд и тп... И всё это с килотоннами мата и блатной феней. Закончив своё феерическое выступление подзатыльником, Викина мамаша отчалила.

Саня не помнил, как пришёл домой, а пришедши (мама была ещё на работе), дал волю эмоциям. Да ладно, чего уж там, начал плакать в голос. Во-первых, ещё никто и никогда не попрекал его внебрачным происхождением; во-вторых, в школе учили, что всякая работа почётна (даже уборщица), и его мать в поликлинике действительно уважали; ну и в-третьих, было большим шоком, что приличная с виду дама вот так при всех матюкается и раздаёт тычки.

Выплакавшись, Саня решил взять дело в свои руки. Удивительно, но он ещё верил, что это в редакции что-то напутали, просто не торопятся с решением проблемы. Встал. Утёр сопли и слёзы. Пошёл к матери на работу (у них дома телефона не было), сел в регистратуре со справочником у телефона, открыл его на странице "Редакция газеты ***", позвонил сначала главреду, но главредша в тот день была в командировке (спойлер - повезло!). Странным образом это не остановило Саню, а завело его на полную катуху. Он позвонил на все номера редакции: заместителю, бухгалтеру, в отдел работы с письмами, отдел партийной жизни, в отдел комсомола и работы с молодёжью, даже секретарше и корректору. И везде в подробностях рассказывал, что он автор плаката-победителя, и что награда попала не по адресу; а отзвонившись по всем номерам утёр чело с чувством выполненного долга. Был вечер...

На другой день, после третьего урока вызывают Саню в учительскую. Подходя к учительской, Саня услышал вопли Викиной мамаши. Как большинство советских детей, Саня не был подкован в юридическом плане, а потому на тот момент был уверен: прямо из учительской его заберут в милицию, в камеру к уркам, как и напророчила Викина маман. Душа ушла в пятки, зато появилось резкое нежелание заходить в учительскую, да и вообще сбежать из района, из области, на север из страны, через северный полюс прямиком в Канаду, или что там ещё... Но взял себя в руки и зашёл в учительскую, аки христианин на арену Колизея. А на арене в учительской: завуч, классная, орущая Викина мамаша и ещё два посторонних человека (как оказалось - члены жюри, учитель рисования и сотрудник редакции из отдела по работе с молодёжью, да - специально приехали из райцентра). А на столе - тот самый плакат раздора. Уложен "лицом вниз", и на обороте написано от руки, что автор рисунка - Вика (Фамилия, класс, возраст, школа и название). При виде надписи у Сани улетучиваются последние иллюзии относительно "ошибки" редакции - уж что-что, а почерк классной он отлично знает. Как потом выяснилось, до Саниного прихода и классная, и Викина мамаша, уверяли, что плакат нарисовала Вика, а на настойчивые просьбы привести Вику, её мамаша орала отказом, дескать девочка стеснительная, испугается и растеряется и вообще "кто вы такие, чтобы ребёнка допрашивать, моя Вика честно всё заслужила и ниипёт!"; на просьбы принести другие работы Вики для сравнения, заявили, что работы лежат в школьной кладовке, которую по несчастливому стечению обстоятельств залило ржавой водой из лопнувшей трубы. Тут уже завуч не выдержала и решила (несмотря на протесты классной) позвать "предполагаемого автора", то есть Саню. Саня подтвердил, что плакат рисовал он и даже может принести не только другие работы для сравнения, но и эскизы к плакату. В общем, справедливость восторжествовала, вручили грамоту Сане, в газете напечатали поправку (правда, маскимально мелким шрифтом), часы Викиной мамаше пришлось вернуть Сане, впрочем, возвращая часы, мадам не отказала себе в удовольствии заявить, что "ничего-ничего, я куплю Викусе настоящие японские электронные, а не вот это говно".
Что касается родителей Вики: её отец (который в этой истории никак себя не проявил) был завязан в местном автосервисе, мамаша - директор местной гостиницы, то есть по советским меркам - тоже не последний человек в посёлке. (Хотя, я думаю, это упоминание здесь явно лишнее, ведь все профессии одинаково почётны - так, по крайней мере, нас учили в советских школах (sarcazzzm...))

Итак, чем же обернулась для Сани борьба за справедливость? Прежде всего тем, что для классной он уже не был "нашим художником" или "гордостью класса и школы", зато стал "мелким склочником" и "скандалистом", который "из-за каких-то часов устраивает скандал на ровном месте, и готов облить грязью всех подряд". Классная вела химию, так что с тех пор по этому предмету Саня утонул в двойках и тройках. А когда в том же 1986-м году он перешёл в 8й класс, она еще и завалила ему вступление в комсомол. Да, комсомол в те годы уже вовсю катился в УГ, тем не менее, тогда еще принадлежность к рядам ВЛКСМ давала кое-какие бонусы и преимущества. Что интересно, когда Саня предъявил ту самую грамоту (за плакат), классная заявила, что "заслуги прошлых классов не учитываются". В то же время, когда Вику принимали в комсомол, в перечне заслуг упоминалась и та самая грамота из редакции. Да-да, хоть Сане и выдали грамоту, Викину никто не аннулировал. Классная с тех пор перестала поручать Сане рисовать для класса, а привлекла к рисованию некую Машу, которая весьма посредственно (хоть и аккуратно) пеперисовывала по клеточкам открытки на ватман. К слову, Саня не перестал рисовать для других классов, просто договаривались уже непосредственно с Саней, минуя классную. Когда классуха узнала, что Саня рисует для других "через её голову", она попыталась устроить скандал, на что ей намекнули, что крепостное право давно отменили и Саня не её собственность. Стоит ли говорить, что после этого классная возненавидела Саню ещё больше.

Ну и положительные моменты (по версии Сани). В людях он, конечно не разочаровался и в тотальное недоверие не скатился, но свои взгляды на отношение между людьми пересмотрел кардинально. Не менее основательно он пересмотрел свои взгляды на выбор профессии. То есть, рисовать не перестал, но определил для себя: рисование - это для души, для снятия стресса и под настроение; а работа - это совсем другое. Короче, мухи - отдельно, котлеты - отдельно. И Саня пошёл по экономической части. Уже в 90-х, когда он сотрудничал с районной газетой*, он узнал подробности про этот конкурс. Естественно, никто до Сани в редакцию по поводу "ошибки" не звонил. И, как, оказалось, ему здорово повезло, что главредши в тот день не было в редакции, т.к. хоть и не зная классухи, она явно одобряла её стремление вылизать жопу Викиным родителям через ребёнка. Ответь она на звонок Сани в том далёком 1986-м, то просто бы заверила, что они исправят ошибку, надо только подождать))) А так, когда она приехала, то уже застала разборки в полном разгаре, только и оставалось задним числом выписывать подчинённым пиздюлей "за самоуправство".
Всё
--------
* - Это конечно удлинит пост, но оно того стоит. Дело было в первой половине 90-х, когда такие финансовые монстры как МММ, Селенга и иже с ними еще не оскандалились и люди вовсю несли им деньги, короче идея "мы сидим, а денежки идут" вовсю владела массами. На этой волне главредша договорилась, что Саня запилит ряд статей по теме финансовой грамотности для ширнармасс. Саня выдал статьи с тем расчётом, чтобы они были понятны простому человеку (стараясь не углубляться в терминологию), а свою первую статью начал с того, что самым простым и доступным учебником по экономике является книга Носова "Незнайка на Луне", из которой в первую очередь следует вынести вывод, что нужно крайне осторожно относиться к радужным обещаниям при вложении денег. Главредша, пробежав глазами первый абзац, скривила губки: "Я думала, вы серьёзные вещи пишите, а вы про какие-то детские книжки..." И отказала в публикации. А ещё через пару месяцев некая страховая фирма с вычурным названием (не одним МММ насучным живы) обещая заоблачные проценты, обобрала местное население (в том числе и главредшу) и свалила в закат.
Вот теперь точно всё.

P.S. Какая тут мораль?
1. Когда борешься за правду - думай, как отнесутся к этому другие люди. Не создавай себе врагов.
2. Когда пишешь про серьёзные вещи, не ссылайся на детские книжки. Люди из детского возраста уже выросли.

81

Социология и биология
---------------------
Виталик был приземленным человеком. Тихий и спокойный, занимался биологией, инфузориями-туфельками и другими, полезными и не очень бактериями и вирусами.
Семейный быт у него был спокойный, имея стабильную работу в институте и контракт с фондом по изучению экологии, где Виталик подрабатывал, создавал стабильную финансовую подушку, не очень большую, но стабильную.
Семейный очаг Виталик поручил своей веселой жене-хохлушке Гале. Галя работала помощником директора в каком-то достаточно популярном заведении, хоть по уровню ЗП Галя не могла чем то особым похвастаться, но работа помогла обрасти ей кучей подруг, которые обожали тусоваться у Гали в кабаке, причем часто за ее счет, ибо Галя была не только веселой и гостеприимной, но и обладала очень дорогим качеством - не могла отказывать знакомым.
Часто, в дружеской беседе, Виталик высказывал недовольство тем. что Галины подруги пропивают часть ее зарплаты, но на конфликт не шел, ценил климат в семье и спокойствие.
Пока что-то не произошло...
В тот ясный день, я позвонил Виталику, с предложением зайти к нему, поговорить.
- Заходи.....но вот только Галя немного не в духе, может и послать...

Хм, что бы Галя кого-то послала, такого я не помнил за последние 10 лет, даже что бы слово грубого сказала..
- А что случилось-то, Виталик ?
- Да....ээээ....там....высказался по поводу бактерий...
- Где высказался ?
- Да к Гале пришли подруги и там одна такая была, глистообразная....ну я ....эээээ...
Поняв что из Виталика больше по телефону не вытянешь, договорились на вечер.
--------------------------------------------------------------------------
- Да он их нахер послал, в жопу, в буквальном смысле слова - кричала Галя, краснея от злости.
- Ко мне люди пришли, сели, поговорили, выпили, Виталику налили, он сидел, сидел, потом говорит - вы все из жопы, прокричала Галя еще раз и захлопнула дверь комнаты.
Хм, чего чего, а такого я не ожидал.

Виталик и Галя - оба интеллигенты, и при слове жопа краснеют.
- Виталик, что на тебя нашло то ?
- Да Серег, не совсем так все было, Галя преувеличивает.

В итоге, после 30 минут выуживания деталей злополучного вечера картина была маслом:
Как обычно собрался цвет бомонда, незамужние бабы, ибо замужние вечерами ходить по гостям не будут, которые кроме неустроенной личной жизни имели еще и осточертевшие им работы - кто бухгалтером 15 лет работает, кто помощником юриста, кто неудавшимся юристом, кто в магазине на кассе лет 5 оттрубил уже.
О чем может говорить такой цветник? Начали они с наболевшего:

1 Тема . Мужики козлы.

Виталик, хоть не совсем был согласен, но лично знал парочку таких, поэтому не спорил, хотя обидно становилось все больше и больше.

2 Тема. Правительство козлы.
Виталик тоже промолчал, ибо на политические темы предпочитал не дискутировать.

3 Тема, прививки и вирусы.
Тут Виталик, уже достаточно накидавшись беленькой стал прислушиваться, вернее его на этом моменте и прорвало.

Глядя на Галину тусовку и слушая разговоры про то где мы все живем, у Виталика срослось, он выдал фразу, единственную фразу, которая как гром в пустыне, парализовала буквально всю кампанию:

- Глисты всегда ноют что живут в жопе. Это социология. Только вне жопы, они нежизнеспособны. Это Биология, - сказал Виталик и ушел.
Смысл сказанного дошел до компании спустя несколько секунд.
----------------------
Спустя 2 дня они помирились
Подруги, если их так можно назвать, перестали ходить к Гале в кабак и в гости.
Появилось гораздо больше времени на семью.
А скоро, как по секрету сказал Виталик, Галя подарит второго сына.
Все решила одна фраза.
Так что биология и социология - далеко не самые последние науки на земле.

82

#12 11/01/2022 - 10:28. Автор: Виктор - Ты, падла, раз живешь среди нас, то должен соблюдать наши законы, а не свои, дикарско-обезьяньи обычаи. - Дело в том, что у моего народа принято учить уму разуму и общаться с другими людьми с помощью слов, воздействуя разными словами из мозга своей головы на их головной мозг, а у вас принято делать людей умными и понятливыми, вливая им свой мозг из головки в тазобедренный мыслительный орган, где, по вашему мнению, у всех вас находится главный центр мышления и понимания. - Так ты чё, чурка, нам свои правила будешь навязывать и учить как нам с людьми обращаться?! - Чурки все те, кто имея дубовую голову, сделали рубль после 1917 года деревянной чуркой, превратив его по сегодняшний день в средство для растопки печей, а также всё их холопомазобыдло из садомазопидорятника, усердно помогавшие в этом. ++++++++++++++++++++Чурки с глазами-это те, кто с помощью своих замечательных традиций соорудил жизнь, от которой убежали сюда, к нам. И вместо того, чтобы научиться у местных жить так, чтобы никуда не убегать начинают учить их как построить тот ужас, от которого сбежали. Понял, умник не в ту сторону?

83

- Ты, падла, раз живешь среди нас, то должен соблюдать наши законы, а не свои, дикарско-обезьяньи обычаи. - Дело в том, что у моего народа принято учить уму разуму и общаться с другими людьми с помощью слов, воздействуя разными словами из мозга своей головы на их головной мозг, а у вас принято делать людей умными и понятливыми, вливая им свой мозг из головки в тазобедренный мыслительный орган, где, по вашему мнению, у всех вас находится главный центр мышления и понимания. - Так ты чё, чурка, нам свои правила будешь навязывать и учить как нам с людьми обращаться?! - Чурки все те, кто имея дубовую голову, сделали рубль после 1917 года деревянной чуркой, превратив его по сегодняшний день в средство для растопки печей, а также всё их холопомазобыдло из садомазопидорятника, усердно помогавшие в этом.

84

Однажды...
Я возненавидел лайфхаки из инета. А началось все обыденно и в порядке вещей.
-Ты селедку любишь? - завалившийся ко мне друган, был жизнерадостен, - вот купил на развале вашего микрорынка! - потрясая целлофановым пакетиком со здоровенной селединой, пояснил он. - Так любишь или нет?
-Вообще не откажусь, но чистить не люблю, - понимая, что здесь наверняка кроется какой-то подвох, осторожно поддержал его я.
-Не беда, я, кстати, давно хотел проверить один лайфхак. Видел в инете. Дай-ка мне доску и нож. Бля, жирненький, самец.
-Как ты определил, что это самец? - заглядывая ему через плечо, поинтересовался я.
-Самки как и девушки жирными не бывают, им не комильфо. А мужики жиреют, если их вкусно кормить, - пояснил он и сглотнул слюну. Тут вот такая хрень, вспарываешь ему брюшину, отрезаешь плавники и голову. Хвост не трогаешь, он будет нужен! - нахрена ему нужен был хвост я пока не уяснил, но делал он все довольно профессионально, а это внушало доверие. - Вот здесь у хвоста подрезаешь, немного зачищаешь по хребту. Крепко берешь за освобожденное место и как можно сильней и резче бьешь об доску... - При этом он замахнулся этим самцом откуда то из-за плеча и саданул об доску так, что проломил столешницу. Так мне показалось. И не только мне. Откуда-то из глубины комнат раздался вопрос жены, что у нас случилось?
-Э-э-э... - только и успел произнести я, еще при его замахе. А когда увидел как молоки, кишки и сукровица от удара разлетелись по стенкам гарнитура, купленного две недели назад, дар речи потерял окончательно. На этом — э-э-э, так и заклинило.
-Ааа, - протянул друган, рассматривая размозженного селедочного самца. - забыл по спинке надрезать. Ну ничего сейчас исправим. А я думаю, почему хребет с костями не отделился и не выскочил. - и он сделав надрез уже хотел замахнуться вновь, но к счастью ко мне вернулся дар речи.
-Беги, друган, беги! - успел выкрикнуть я на последнем дыхании, - сейчас сюда зайдет жена и мне придется снимать лайфхак, как спасти твой позвоночник. А она сможет выбить его с одного удара без всяких надрезов, гарнитур-то новый...
Хлопнувшая за ним дверь дала понять, что такой лайфхак ему не нужен. Да и с другими он аккуратнее будет.

85

Я люблю не отечество,
Не отдельно страну-
Я люблю человечество,
Как команду одну.

Пусть в любви неразборчив я,
Мне весь мир как семья,
А в семье ведь не очень то
Выпятишь свое я.

И гуляю по свету я
Со стаканом без дна.
Меж другими планетами
Ты такая - одна!

86

Милые зайцы, медвежата и ежики стали неотъемлемой частью советских праздников. Их рисовали на окнах под Новый год (и даже до сих пор это делают), старательно копировали, украшая стенгазеты или плакаты. Автором целого мира забавных зверушек был Владимир Иванович Зарубин. За 30 лет работы в свет вышло более 1,5 миллиарда открыток и конвертов с его рисунками, однако умер художник практически в нищете.

В 1925 году в небольшой деревне Орловской области в семье Зарубиных родился третий сын. Мальчик рос очень одаренным, и родители в меру сил поощряли его увлечение рисованием. Так, например, отец подсказал Володе начать собирать собственную коллекцию открыток. В те годы получить по почте от родных красивую картинку с небольшим письмом было настоящей радостью. Именно это счастье, связанное с почтальоном и вестью от далеких друзей, художник сумел сохранить в памяти и затем воплотить в собственных рисунках. Коллекция у маленького Вовы собралась, кстати, очень солидная – около пяти тысяч разноцветных карточек. Такая не у каждого мальчишки была!

Во время войны семью раскидало по свету. Старшие сыновья ушли на фронт, а младший попал в оккупацию и был вместе с другими односельчанами отправлен в Германию. Работал на заводе, несколько раз чуть было не попал под расстрел, но выжил и сумел после победы благополучно вернуться домой. Правда, в родной деревне он уже не остался. Юношу забрали в армию, а затем он осел в Москве, пошел работать на завод, учился в вечерней школе. Вместе с огромной армией детей, переживших страшные годы, Владимир Зарубин сумел догнать и получить то, что отняла у него война – часть жизни, старшие классы школы, студенческие годы. Ему удалось поступить на курсы мультипликаторов, и много лет затем талантливый художник трудился на студии «Союзмультфильм». Глядя на его открытки, мало кто догадывался, что этот же художник был автором образов из сотни любимых советских мультфильмов: «Маугли», «Ну, погоди!», «По следам бременских музыкантов», «Раз — горох, два — горох», «Тайна третьей планеты», «Жил-был пёс» и множества других.

Открытки он начал рисовать в 1962-м году. Эпоха соцреализма была очень строга к любому виду творчества, а тем более – к тому, которое «шло в массы», поэтому каждую новую картинку должен был одобрить худсовет. Первые образцы ежиков и зайчиков ставили членов комиссии в тупик: что это – новое слово в советском искусстве или образчик капиталистического упадничества? От многих идей приходилось отказываться, но художник продолжал рисовать в своем стиле, и скоро миллионы простых людей проголосовали за него, выбирая на прилавках киосков не смелых пионеров, бодро шагающих под знаменами в светлое будущее, а мишек на санках, снеговиков, наряжающих елку, и зайчат с цветами, спешащих поздравить кого-то в сказочном лесу с днем рождения. Так открытки Владимира Зарубина стали неотъемлемой частью советского быта. Мало кто знал имя художника, однако все пытались перерисовать его милых зверушек.

Для художника, рисующего открытки, Владимир Зарубин был достаточно известен. У него скоро появились поклонники, которые писали мастеру. Современники вспоминают, что он всегда отвечал на эти письма. Характер этого человека был, наверное, с первого взгляда виден в его работах: искренний, открытый, очень добрый – именно таким он был и в жизни, поэтому поклонники его творчества, получая в ответ письма, полные тепла, не были разочарованы в своем кумире.

К сожалению, перестройка выбила художника из колеи. В 90-х годах ему шел уже седьмой десяток, а в этом возрасте подстраиваться под мир, который рушится на глазах, очень сложно. Открытки катастрофически теряли актуальность, казалось, что почтовые перевозки вообще скоро канут в Лету, поэтому художнику пришлось менять специфику работы. Чтобы выжить, он вынужден был бегать по маленьким издательствам, пытался получить хоть какие-то деньги за свою работу, но это выходило все хуже. Однако работать он не переставал, до последних дней из-под его кисти выходили такие милые и знакомые зверушки, которые вдруг перестали быть нужными. Однако силы человека не безграничны. После очередного телефонного звонка из разорившегося издательства, получив известие, что денег за работу последних недель он не получит, Владимир Зарубин слег с тяжелейшим сердечным приступом. Он умер от инфаркта, и сын, который был с ним рядом, ничем не смог помочь 70-летнему отцу, а скорая помощь, к сожалению, опоздала.

Несмотря на то, что в период с 60-х по 90-е годы было выпущено огромное количество - более 1,5 миллиарда открыток с рисунками Владимира Зарубина, сегодня они ценятся у коллекционеров. Некоторые считаются раритетами и стоят очень дорого. В филокартии даже существует самостоятельное направление - коллекционирование открыток Владимира Зарубина.

Кстати, если хорошо поискать, то наверняка у каждого, рожденного в СССР, найдется где-нибудь в стопке старых открыток или в альбоме образец творчества этого прекрасного художника. Его работы настолько узнаваемы, что подписи не требуют.

87

Москва, Шерематьево, служебная проходная. Поздний вечер, я приехала на рЭйс. Настроение философское. Радует, что у нас всего 25 пассажиров и нулевой бизнес. Счастье привалило, неожиаднно.
Возле кофейного автомата стоит совсем юная девушка в форме, рядом чемоданище с неё ростом. Красотка нервно, ладонью, фигачит по стеклу. Не течёт к ней кофий.

Сам автомат с секретом, про который знает каждый, кто проходит через служебную проходную. Долго надо кнопку слива нажимать, и всего делов. Помогаю ей, сделав первый живительный глоток, она сразу интересуется, куда лечу я? Это был ночной Ереван. Блин, по интонации в голосе, я уже знаю, ЗАЧЕМ? она это спрашивает.

Мой ответ ей не нужен, она надрывно объявляет, что летит Нью-Йорк, какой-то там по счёту, за месяц. Смотрит на меня внимательно, поняла ли я ? Пытается произвести впечатление и жалуется, как она устала, от того, что ей только Америку ставят, и её уже другие ненавидят, за то, что она получает самые козырные рейсы, и по России она вообще не летает, и как вообще, можно лететь какой-то там Еревандафул, когда есть Лос и Биг Эпл. Прям, в глазах читаю - ОТСТОЙ!

Держу стакан и внимАААтельно её слушаю, улыбаюсь.
Давай, давай, пизди моя черешня!
Я бы тебя, милая, такую нервную, дома оставила, и никуда с тобой не полетела, тем более, так далеко и надолго. И правильно, что кофемат тебе «не даёт» так тебе и надо.

Та дичь, которую я от неё услышала, называется- синдром стюардессы. Сейчас я уже знаю все приметы этого недуга. За несколько лет наблюдений, изучила все симптомы, и этапы.

В особой группе риска красивая (натуральной красоты) девушка, приехавшая за мечтой о красивой работе из провинции. До работы, она дальше своего Залупинска не выезжала, а тут её порвало, как Тузик грелку, от впечатлений, и девку понесло, и занесло в другое измерение, из которого не так просто выбраться.

За свои выдающиеся внешние данные, её действительно, ставят сразу в бизнес, и она не выкисает из дальнемагистральных перелётов. В высоком классе обслуживания она постоянно на виду у важных пассажиров, которые не скупятся на комплименты. Коллежка верит, что это навсегда, вуаля, красивая жизнь! У неё окончательно сносит крышу, и тут нужно принимать активные меры, иначе через 10 лет это заканчивается антидепрессантами, разбавленными водкой. Ну, чтобы нервы, как стальные канаты.

Есть такой тупой бзик у этой когорты коллег (моя не понимать) менять свои простые, но в то же время добрые имена, такие как Мария, Дарья, Елена, на Снежанну, Сусанну или ещё какую Даздраперму, и очень обижаться, если их зовут именем настоящим.

Дальше, по мере увеличения оплаты за лётный час, пропорционально увеличиваются губы, нулевой размер неожиданно превращается в третий, безвозвратно меняется форма носа, купируются у-ХИ, ресницы колосятся в 5D формате. Где та Еленка прекрасная из глубины Сибири? Гдеееее?

Девушка может снимать убитую однушку в подмосковных ебенях, или комнатку, вдесятером с другими, но на работу приедет на подержанном мерсе, или джипе. Полцарства ползарплаты за сумочку, вторую часть за тех обслуживание своего ржавого коня, а то, что остаётся на еду, идёт на уколы красоты. Ест она только в самолёте. Дополнительные касалетки в прок точит. Быть и казаться, классЕка жанра.

Лечится это, на начальной стадии, очень просто. Урезается налёт, чтобы зарплаты хватило на самое необходимое (а лучше не хватило) и девушку перекидывают на регулярку, в эконом, или лучше сразу в турецкий, или ебипетский чартеры, желательно ночные, и битком, чтоб наверняка. Там звёздная болезнь постепенно сходит, на нет.

Поэтому, майхорошая, не хер мне тут заливать! Отказывайся ты, от своей Америки, и полетели со мной. Перелёт короткий, выспимся, завтра пойдём гулять по Еревану, затаримся коньяком, а ночью вернёмся в Москву. С пятью звёздами на армянской бутылке, ты желанная гостья на любой тусе. Инфасотка! Экипаж подтвердит!

@aerostory

90

Музеи Вены завели аккаунт на OnlyFans в знак протеста против политики соцсетей, которые выпиливают фотографии работ известных художников из-за обнаженной натуры. Инициатором стал Венский совет по туризму.

По словам музейщиков, Фейсбук и Инстаграм заблокировали публикации с Венерой Милосской, шедеврами Рубенса и картинами экспрессиониста Эгона Шигеля, а тикток-аккаунт одного из музеев был навсегда заморожен из-за работ японского фотохудожника Нобуёси Араки.

В итоге музеи разместили на OnlyFans все «высокохудожественные нюдсы», заблокированные другими соцсетками.

А могли бы просто перейти на ВКонтакте:
1. Есть немецкая, английская и множество других языковых версий.
2. Вменяемая модерация: в ВК точно не будет бана за Венеру Милосскую.
3. Такой выбор сам по себе будет ощутимой пощёчиной Facebook.
4. Сами пользователи из той же Австрийщины приятно охренеют от нормального интерфейса ВК по сравнению с творением Цукерберга.

91

Я живу с этим уже давно, но только сейчас решился поделиться своим кошмаром с другими. Это все они. Oни появляются у меня каждую ночь, ровно в полночь. Они толпятся у входа и просят:
- Впусти нас.
Я молчу. Они не успокаиваются и продолжают:
- Мы знаем, что ты нас слышишь. Тебе ничего не надо делать. Просто скажи "согласен" - и твоя жизнь станет счастливее и безопаснее. Ты приобщишься к новому миру, окажешься на более высокой ступени мироздания, обретешь новые способности, твои возможности увеличатся.

Я молчу. Мне страшно, я не знаю, что мне делать. Осознание того, что я смогу то, чего не мог раньше, пьянит. Но ведь если я скажу "да" и впущу их к себе, то может быть тем самым распахну ворота ада. А они просят, молят, угрожают, пугают. С каждым днем их все больше и больше. Ни крест, ни молитва, ни святая вода, ни чеснок их не отпугивают. Все, что им нужно - мое согласие, без него они пока еще не могут проникнуть ко мне. С первыми петухами они замолкают и исчезают. Но я знаю: в следующую полночь они появятся снова. Потому что вижу светящуюся в темноте надпись:"Следующая попытка установки программных обновлений на вашем смартфоне состоится между 0:00 и 5:00".

93

- Я не против голосов в голове, но за что насиловали ученого, который в возрасте 33 лет в 1923 году впервые изобрел биологическую связь, о чем написано в Википедии, то есть возможность с помощью голосов в голове общаться с другими людьми и читать мысли других людей на расстоянии, а его изобретение до сих пор почти 100 лет засекречено, хотя во многих странах его принцип биосвязи уже вовсю используют даже простые люди, купив приборы? - Люди с мышлением и интеллектом кухарки всегда боялись, что кто -то прочитает их мысли и поймет, что они на самом деле представляют собой.

95

Читаю учебник по курсам экологии в МГУ. Издан в 2013 году. Покойный ныне автор приводит графики исследований средней температуры на земле от концентрации СО2 в воздухе. Как определяют концентрацию миллионы лет назад? По количеству устьиц, забирающих СО2 из воздуха у растений. Чем больше СО2 в воздухе тем больше этих "окошек" в листочках. А листики они не только в гербариях, но и на отпечатках в камнях. И что любопытно. Снижение СО2 в воздухе всегда сопровождалось массовым обледенением, а повышение СО2 - не приводило к выжиганию планеты, а наоборот усиливало скорость образования органических отложений. Именно по этим отложениям в разных частях Земли определяли и среднюю температуру. Другими словами - повышение температуры не есть смертельно для живого, скорее наоборот, а вот обледенение для живого - смертельно. И борьба за снижение радикальное СО2 это борьба за новый ледниковый период. Грете кто-нибудь перевeл бы...= напрасный труд. Она не поймет. Она даже школу не закончила. Без образования человек.

96

Люди говорят "Я тебя люблю" разными способами: "Пристегни ремень", "Надень шапку", "Пойди, поспи", "Я помою посуду", "Доедешь - позвони", "Возьми мою куртку", "Я выехал, жди" и многими- многими другими. Но мы не замечаем этого.

97

Три парня у входа в магазин. Вид слегка калдыристый и помятый, но вполне приличный и даже нарядный, типа павлинов после тропического шторма. Один звонит без предисловий и приветствий:
- Бросай пятихатку! (500 рублей - прим. перев.) ... Ты чё, гонишь? Как это нет? Ты мне должен! Тут девки уже вышли, мы стоим в центре Москвы, какие есть варианты? Твой долг - вот ты и думай!
...
- Да ты ебанулся, мне за баблом в Подольск ехать?!
...
- А, он сам приедет? Кто?
...
- Да нахуй он мне тут нужен! Ты лучше вот что, зайди к Сереге, он трубку не берет. Возьмешь у него и отправишь мне, он мне тоже должен. Если у него нет, - дальше пошел четкий алгоритм с другими именами.

Не имей 500 рублей, а имей 500 друзей в чудесном городе Подольске! - восхищенно подумал я, докурил и отвалил, список друзей не услыхав до середины.

98

ЧЕРНОЕ ОЗЕРО

Помните, в фильме "Три мушкетера" граф де ля Фер пел: "Есть в графском парке Черный пруд, там лилии цветут…". Вот и я в одной из своих командировок на великую реку Обь совершенно случайно попал на Черный пруд, вернее, на Черное озеро, очень похожее на графский пруд, где я имел дело с Водяным, правда, не лицом к лицу.

А вы сами были в графском парке? Нет? А жаль.

Река в том месте, где мы стояли экспедицией, была широкая, глубокая, течение быстрое, вода мутная, рыбы полно, но... Но нам этого было мало.

ПОИСК ОЗЕРА

Решили мы, командировочные, поискать что-нибудь экзотическое. Найти типа большого озера, где можно позагорать, покупаться, рыбу половить и уху сделать, тем более, что у нас, как говорил Жванецкий, с собой было.

Расспросили местных. Они нам рассказали, что на том берегу реки есть озеро: большое, красивое, глубокое, с чистой водой и другими прелестями. "Переедете на ту сторону реки, - говорили они, - далее, правее и вглубь и вот оно. Других озер там нет, не ошибетесь". Мы, естественно, загорелись и решили в выходные обязательно побывать на этом озере.

Сказано-сделано. За 50 копеек наняли лодку, перебрались на другую сторону реки и стали искать это озеро по данным, полученным от местных жителей. Продираясь через заросли кустарников, обходя небольшие болота, все потные, искусанные комарами и слепнями, посылавшими все к черту и норовившими вернуться назад, мы наткнулись, наконец, на то, что искали.

ОЗЕРО

Перед нами лежало небольшое озеро изумительной красоты. Длина примерно метров 300, ширина метров 200. Под описание местных жителей оно не подходило. Побродив в округе и не найдя никаких других озер, мы решили, что это оно и есть.

Вытянутое озеро, с одной стороны камыш, с другой – цветущие лилии. Вода черная, глянцевая, в которой отражались в основном хвойные деревья, росшие неподалеку, и облака, плывущие по небу.

Я заглянул в это озеро, и мурашки побежали по телу. Черное бездонное озеро, как пруд в графском парке, в котором граф де ля Фер утопил Миледи, правда, неудачно. Пока мы продирались сквозь чащобу, комаров была туча, а тут ни одного, хотя и вода близко! Все это походило на мистику, но мы атеисты, неверующие в потусторонние силы, решили остаться здесь.

ПИКНИК У ОЗЕРА

Постелили скатерть, достали вареную картошку, нарезали хлеб, колбасу, огурцы, открыли консервы и устроили маленький пикничок на берегу этого странного озера, неизвестно как образовавшегося на большой поляне, окруженной густыми зарослями кустарника и деревьями. Солнце в зените, температура под тридцать, жара и я решил искупаться. Потихоньку залез в озеро, стараясь не потревожить Водяного, который наверняка тут жил и поплыл. Вода была холодная, следовательно, где-то на дне (если оно было это дно) били ключи.

Плавал тоже медленно и осторожно, поглядывая вниз и ничего не видя, кроме черноты. Боялся остановиться и опустить ноги вниз – а вдруг за них кто-нибудь ухватиться и потянет меня в эту черную бездну! И тут, прямо передо мной в воду плюхнулась утка. Она ничуть не испугалась ни меня, ни Водяного, а начала плавать вокруг и что-то там искать в воде.

"Непуганые звери и птицы. Вот что значит, когда сюда не добралась цивилизация", - подумал я и решил ее поймать, просто так, из спортивного интереса. Забыв про Водяного, поднырнул под нее и схватил за лапу. Утка такой наглости не ожидала. Дико захлопала крыльями, вырвалась из моей руки и с возмущенным кряканьем улетела.

РЫБАЛКА

Местные жители утверждали, что в озере, к которому мы собрались, полно рыбы. Поэтому я тащил с собой кроме провизии еще и удочки. Наевшись и напившись воды из озера, которая оказалась необыкновенно вкусной, я решил порыбачить. Сначала ловил на хлеб – ноль эмоций, потом ловил на кузнечика – ноль эмоций. Потом выкопал полудохлого червяка и стал ловить на него, но все с тем же результатом. Наконец, устав держать удилище, положил его на землю рядом с собой и стал наблюдать за неподвижным поплавком.

Через какое-то время кто-то или что-то резко дернул за леску. Удочка оказалась в воде и поплыла к середине озера. Отплыв от берега метров 30, она встала почти вертикально и медленно ушла под воду. Я обалдел, и весь процесс, происходящий с удочкой, наблюдал, стоя с открытым ртом. И не делал никаких попыток догнать удочку – себе дороже! Удочка так и не всплыла. Уже потом, дома, я рассказал местному населению про свою рыбалку. На что они ответили, что это мог быть только Водяной.

Это он распугал всю рыбу, не давая мне ее поймать, и удочку украл, так как жадный и не дает никому ловить свою рыбу. Он должен был и меня утащить к себе, когда я купался, да видно пожалел. Мне от этих слов малость поплохело.

А озеро, на котором мы побывали, действительно оказалось не то. Чтобы выйти к большущему озеру, кишащему (по утверждению местного населения) рыбой, надо было идти на северо-восток, а мы пошли на северо-запад.

Но я нисколько не жалею. Где бы еще со мной приключилось такое, что жуть берет, и о чем я вспоминаю до сих пор?!

p.s. Красивые фото озера и водяного можно посмотреть в источнике.

99

"1964 год, Рио-де-Жанейро. Молодой, но уже знаменитый композитор на пляже Копакабаны вытаскивает из воды тонущего друга, а тот знакомит спасителя с обворожительной актрисой. Героев зовут Маша и Миша. Француз и француженка. Оба – внуки эмигрантов. Он с армянскими корнями, она - с русско-украинскими. Он – Мишель Легран, она – Маша Мериль, урожденная княжна Мария-Магдалина Гагарина.

Под шелест пальм, шум прибоя и прочую романтику вспыхивает роман, полный сказочного счастья. Но Бразильский международный джазовый фестиваль, на который они оба приехали, заканчивается, и праздник резко перерастает в драму. Влюбленные обещают никогда больше не встречаться и не искать друг друга, чего бы им это ни стоило.

Маша возвращается к жениху (свадьба через неделю), Мишель – к жене и детям. Они расстаются, договорившись, что не будут убивать своей любовью близких. С разбитыми сердцами, но выполнят свои обязательства. Так они решили, но... В пылу чувств порой трудно бывает определить: то ли это курортный роман, то ли «солнечный удар». То ли на три дня, то ли до гробовой доски. Важно, как и где поставить решающую точку.

Проходит пятьдесят лет. Легран достигает всех мыслимых высот. У него три развода и четверо детей. В активе у Маши такое же количество браков и гораздо больше романов. Она играет в театре и кино, пишет книги, начав осваивать литературное поприще, преодолев полувековой рубеж.

Увенчанный лаврами 82-летний Легран приезжает в театр, где играет 73-летняя Маша, и принимается ходить на все ее спектакли, поняв, что всю свою жизнь он любил именно эту женщину. Жил с другими, а вот любил – ее! И мадам Мериль сдается под напором взаимных чувств. Дальше – венчание, ради которого католик Легран принимает православие, ну а потом молодожены пишут оперу, он – музыку, она – слова.

Маша Мериль: «Говорят много глупостей по поводу возраста — что это некий итог, конец жизни, обретение мудрости и прочее. Тогда как возраст — это все строго наоборот. Это прежде всего обретение полной свободы. Причем свободы хулиганской, отчаянной, задорной. С возрастом мы освобождаемся от всех комплексов, страхов и условностей, мы становимся по-хорошему бесстрашными, как бывает, наверное, в ранней юности. Мишель к моменту нашей второй встречи успел расстаться с тремя своими женами, да и у меня были мужья. Мы воспитали наших детей, они выросли, ушли и зажили самостоятельно. Мы оба похоронили родителей, многих друзей.

У нас никого и ничего не осталось, кроме нас самих. И планов на будущее. И надежды. И потребности радоваться. Мы были готовы все начать с нуля, заново. Энергию ощущали огромную. А новая любовь дала нам импульс. И мы стали строить планы. Причем самые амбициозные, какие только можно себе представить. Любовь дала нам силу. И дикую самоуверенность. Теперь мы готовы были пойти на любой риск.

Еще до встречи с Мишелем я вывела для себя формулу идеальных отношений — надо быть очень похожими. Иметь один мир, один градус накала страстей, ощущений. Это когда один начинает фразу, а второй ее заканчивает. Неправду говорят, что противоположности притягиваются. Такое «уравнение» является выдумкой тех пар, которые не понимают, по какой причине они, такие разные, вместе. Только единое эмоциональное поле, единый мир чувств, культуры, знаний и градус темперамента создают настоящее счастье. Иначе никак…

Мы с Мишелем не сожалеем о прошлом, о прошедших годах, не смотрим назад. Даже наши свадебные фото еще не вклеили в альбом! Когда мы идем с Мишелем по улице, к нам часто подходят совсем незнакомые люди, протягивают руки. Они говорят, что наше счастье дало им надежду. Теперь и они верят, что встретят свою любовь. Так что мы вроде как талисманы для влюбленных.

Возвращаясь к острой теме возраста, хочу заявить: свадьбы должны играться поздно! Потому как только сейчас у нас наступают лучшие годы жизни. Мы уже способны оценить свое счастье, способны вкусить радость, осознать ее в полной мере. Потому как у нас нет преступной юношеской легкости, безответственности, глупости и наивности. Нет, мы не безумцы, мы понимаем, что годы идут, неумолимо идут, сокращая наше время на земле, но мы знаем, что пройдет оно насыщенно и ярко, мы не потеряем ни одного мгновения! И будем работать вместе, сочинять, творить, и даю вам слово — вы о нас еще услышите."
Мишель Легран и Маша Мериль прожили вместе шесть счастливых лет, вплоть до смерти композитора в позапрошлом году. А его любимая пишет историю любви, опубликовать которую изъявили желание три издательства."

100

В США не так легко найти не занятую другими нишу в бизнесе, особенно если ты недавний иммигрант. Вчера я познакомился с человеком, которому это удалось. Он автожестянщик, но ремонтирует исключительно машины, побитые градом. Обычно такие машины обдирают, выравнивают капоты и крыши и красят заново. Стоит это тысяч 5-7 долларов. Основную часть платит страховка, но и владелец должен заплатить из своего кармана дедактибл (франшизу), долларов 500 или тысячу.

Давид научился исправлять вмятины от градин, не повреждая краску. Страховке это обходится вдвое дешевле, с клиента он не берет ничего и даже может сделать ему небольшой подарок. Он мониторит новости в интернете и если видит, что в каком-то районе США прошел сильный град, то берет чемодан с инструментом, летит туда, арендует какой-нибудь сарай на пересечении больших дорог и приступает к работе. Чтобы весь год жить безбедно, ему надо отремонтировать порядка 40 машин за сезон.

При такой бизнес-модели самое сложное – найти в незнакомом месте этих 40 клиентов. Огромная вывеска над сараем, объявления в местных газетах и интернете, плата за раздачу его визиток в людных местах помогают, но не всегда. Дальше рассказываю со слов самого Давида.

«Лет пять назад выдался мертвый сезон, за всю весну и лето ни одного порядочного града. Наконец в середине августа прошел один в глубинке Техаса. Прилетаю. Кругом прерия, от моего сарая до ближайшего супермаркета полтора часа езды. Народ суровый, чужих не любит, газет не читает, в интернет тем более не ходит. Сижу день, два, три – ни одного клиента. Наконец один залетный появился. Я его машину вылизал сверху донизу, его самого тоже. В воскресенье утром он заехал за машиной, я говорю: давай отметим ремонт в хорошем ресторане, я угощаю. Он:
– Не могу, мне в церковь надо.
Я тогда даю ему 500 долларов и говорю:
– Пожертвуй на церковь от моего имени.

Вечером он приезжает: тебя хочет видеть пастор. Я говорю: я не могу в церковь ехать, я еврей. На самом деле не хочу из мастерской отлучаться. На другой день приезжает сам пастор:
– Вы сделали благое дело, на ваши деньги мы накормим несколько голодных семей. Как вас отблагодарить? Могу написать ваше имя на скамейке в церкви, или посадить в вашу честь дерево, или упомянуть вас в проповеди.

Я говорю:
– Вот в проповеди – это хорошо, это годится. Только, пожалуйста, не просто скажите «какой-то Давид», а «Давид, который работает на таком-то перекрестке и чинит машины, побитые градом».

Пастор:
– Так вы ремонтируете машины после града? Вас нам послало само небо. Проклятый град прошел как раз во время воскресной службы, пострадали все машины, которые стояли около церкви. Обязательно расскажу о вас всем прихожанам.

Через день у меня было уже 37 клиентов. Я делал их машины еще полтора месяца и потом целый год горя не знал.»

12345678910 → дальше →

Партнеры

Реклама