Шутки про газете - Свежие анекдоты |
252
Если прогуглить "Первый хакер СССР", появится его имя и его история.
Но в отличие от хакеров иностранных, история первого советского хакера скорее грустная, чем смешная.
Я сначала вообще не хотел упоминать его имени, но любой желающий может найти его в Интернете. Это Мурат Уртембаев, остановивиший АВТОВАЗ в 1983 г. Сегодня живет в Казахстане.
Я не очень согласен, что он - первый хакер. Первое компьтерное преступление в СССР зафиксировано на 6 лет раньше, в 1977 г. Вильнюсе. Тогда через компьютерную систему было похищено 78584 руб. (я получал тогда 180 и мне многие завидовали).
И по заграничной классификации он не хакер. Он крот, взломавший систему изнутри. Но про Вильнюс страна ничего не знала, а вот разгромную статью про Мурата в газете Известия я помню по сей день.
И излагаю историю по памяти, а память - инструмент ненадежный, так что те, кто знают эту историю, вполне могут обвинить меня в неточности.
Вот что осталось у меня в голове после прочтения статьи в "Известиях":
Мурад блестяще закончил МГУ, мог бы быть прекрасным ученым. Но ему дали 140 руб и послали рядовым программистом на Автоваз. А у него была семья и двое детей. И вообще, это была работа не для него. Он - человек творческий, а компьютер, который обслуживает конвейер, не требует творчества. Он должен работать бесперебойно. Тут правило - солдат спит, а служба идет.
Как мне запомнилось из статьи, конвейер останавливался часто, и программисты, которые отвечали за разные части программы, находили неточности в коде, устраняли их и были обласканы премиями, путевками и проч.
Раздел Мурада работал без сбоев и его не замечали.
И тогда Мурад создал патч, останавливающий конвейер. Это был просто счетчик, запускавшийся от системной даты. Он его пару раз тестировал, но быстро запускал конвейер, чтобы не засветиться. И запланировал основную остановку конвейера на день возвращения из отпуска. Он рассчитывал, что быстро устранит "неисправность" и его работу должным образом оценят, но...
Кто же знал, что на компьютере АВТОВАЗА произойдет сбой даты. И конвейер станет раньше. В "Известиях" писали, что только комиссия из Москвы нашла неисправный фрагмент кода. Но сотрудники отдела считают, что нашли баг сами, а комиссия только фиксировала факты.
Запустили конвейер только через три дня, когда вернулся Уртембаев (он просто выключил установленный им же счетчик). А три дня простоя - это фиг знает, сколько автомобилей (расчетная мощность завода 600 000 в год)!
Мурат Уртембаев вел себя как ребенок, который не понимает содеянного. Он признался сам. Самое главное, что в уголовном кодексе СССР статьи про компьютерные преступления не было.
Первого хакера в нашей истории осудили за умышленные хулиганские действия и дали полтора года условно с возмещением ущерба, который был оценен в стоимость двух «Жигулей», а так же перевели в слесаря.
Так что Мурад совсем не похож на веселого школьника из США Кевина Митника.
|
253
В годы перестройки, видел в газете "Совершено секретно" статью о сталинских методах руководства партией, речь шла о периоде 20-х годов. Естественно очень критическую. Наряду с разными событиями того времени, была приведена фотокопия письма немецкого политэмигранта, работавшего в каких-то партийных структурах. Он обратился к руководству партии с предложением разрешить гомосексуалистам открыто любить друг друга, ведь пролетарская партия должна использовать все возможности для сплочения своих рядов. На фотокопии четко видна резолюция Сталина "Идиот. В архив.". Очень жестоко. Оставить человека без ответа. Вот такое было время.
|
|
254
Вечереет. На давно уже повидавшем всякие виды «уазике» возвращаемся вдвоем с Шурой – водителем и фотокорреспондентом из дальнего лесопункта. Весь день мотались по делянкам от бригады к бригаде ради сотни строк о трудовых буднях лесозаготовителей в районной газете. Вот еще километра четыре по прямой как по ниточке лежнёвке (кто не в курсе – это выстеленные на поперечинах из бревен, а то и прямо по земле две колеи из бревен же только под колеса, лишь изредка, кое-где и кое-как присыпанные гравием), потом с полста километров по трассе – сносной грунтовке, еще чуток бетонкой и мы дома.
А пока Шура нудно пилит на второй. Едва катим, но все равно потряхивает и клонит в сон.
- Интересно, - нарушает Шура наше долгое усталое молчание, - а с закрытыми глазами по этой лежневке далеко ли проеду?
- А попробуй, - отвечаю равнодушно.
Шура вдруг надвигает на глаза шапку… Прямо тут же «уазик» ныряет носом с лежнёвки в сторону.
Выходим и очень огорчаемся: машина лежит поперек брюхом на одной деревянной колее, задком упирается в другую, все четыре колеса болтаются высоко в воздухе…
Дела-а. Лесовозы уже прошли и туда, и обратно, а больше здесь никто не ездит. Придется обходиться своими силами.
Ну, я-то старался сдерживаться и помалкивать. Но Шура матерился, не переставая все три часа, что потребовались, чтобы домкратом и вагами выставить «уазик» на «лежневку».
Дальше доехали благополучно.
|
|
256
Вдогонку к истории №7 от 10.07.2016 про «раболепство».
Вполне приличная городская газета «Вечерний Междуреченск», 1999г, день шахтёра. Начинаю разгадывать кроссворд на последней странице и понимаю, что он с лёгким эротическим уклоном. Например: Имя американского президента, «испачкавшего» чужое платье вместе со собственной репутацией, 4 буквы. Тут понятно, Билл. Идём дальше: И старческое, и половое,нередко оба вместе, 8 букв. Пишем «бессилие». Но некоторые вопросы вводили в ступор. Например по вертикали:
5. По форме — унитаз, по сути — душ, всегда оказывающийся в заднице, 4 буквы. Вроде всё понятно, это — биде.
Теперь по горизонтали:
5.Междометие, не находившее себе места в советских словарях, 3 буквы, 1-я «Б». БЛЯ? Не может быть! Ладно, отложим на потом, подумаем. Идём дальше:
«Проститутка — это профессия, а … - это призвание», - утверждает в анекдоте армянское радио, говоря о различии похожих дам (о чём речь), 5 букв.
Я этот анекдот знаю и слово дожно быть «..лядь», но разве можно в приличной газете такое печатать?
Или : Гнида, которую должен «пошестить» кое-кто в собственных штанах, 10 букв - Мандавошка!
«Бижутерия», навешиваемая с помощью кулаков, 7 букв — пиздюли!
И по мере разгадывания я понимаю, что без этих неприличных слов кроссворд не отгадается. Так и получилось, с матами всё сошлось. Не знаю кто так пошутил и что там творилось в редакции, но в следующем номере газеты кроссворд был опять обычный, а ответы на предидущий кроссворд напечатаны не были, что и следовало ожидать.
|
|
258
"Всю жизнь служить в "Пароходстве"? Да вы смеетесь! Всякую ночь я лежал, тараща глаза в тьму кромешную, и повторял - "это ужасно". Если бы меня спросили - что вы помните о времени работы в "Пароходстве"? - я с чистою совестью ответил бы - ничего. Калоши грязные у вешалки, чья-то мокрая шапка с длиннейшими ушами на вешалке - и это все"
Да, это Булгаков. О газете "Гудок". Грязные калоши и мокрая шапка принадлежали кому-то из этих сотрудников газеты: Ильфу, или Петрову, или его брату Катаеву. А может быть, Зощенко. Возможно, Олеше, Паустовскому или Чивилихину. Такой вот авторский составчик. Газета в самом деле была тошнотворна. Народ ее читал ради последней, четвертой страницы - сатирического отдела. И у этого отдела, разумеется был начальник. Быть начальником Михаила Афанасьевича и всей этой плеяды - работенка не позавидуешь. Собрать под свое крыло такую бригаду писателей, да еще под личиной фельетонистов-сатириков, и тискать их ежедневными выпусками - задача, в мировой истории никем больше не решенная. Попутно куче талантов нашей литературы не дали помереть с голоду.
Но кто он был, этот начальник сатирического отдела Гудка? Напомню - речь идет о главной газете железнодорожников страны, где еле-еле работали только железные дороги. Разумеется, старый большевик. Почти разумеется, старый еврей. Обидно - все знают Андрея Белого, Сашу Черного, и даже Сашу Белого, но никто не знает Сашу Красного. А это был он. Знакомьтесь: годы жизни 1882-1995. Я не шучу, он прожил 112 лет. К революции 1905 писал популярные частушки и листовки. В юности работал: учеником ретушёра в фотоателье «Рембрандт», мальчиком по сбору объявлений для газеты «Южанка», цирковым клоуном, рабочим на лесопильном заводе, табачной фабрике, канатном производстве, слесарем, грузчиком, маляром, пильщиком, художником-оформителем в магазине «Женские рукоделия». И так далее. В зрелые годы - телохранителем Ленина.
В 102 года его приняли в Союз писателей СССР. Но больше всего мне в нем нравится вот что:
"Оставаясь в ясной памяти, писал стихи до самого конца. В последние годы жизни Саша Красный писал исключительно любовные стихи. В 108 лет (1990) издал книгу стихов "Контрасты", в 111 лет (1993) - "Только о любви".
|
|
259
После посещения выставки известного художника, журналист оставил в газете замечание, "Выставка могла быть и лучше".
Оскорбленный в лучших чувствах художник потребовал письменного опровержения.
На следующий день в газете появилась заметка журналиста: "Опровержение: выставка могла быть и хуже".
Художник в бешенстве потребовал еще одного опровержения.
На третий день в газете: "Опровержение: Выставка хуже быть не могла".
|
|
260
Райцентр. Предприниматель Н... завез партию пластиковых труб с целью продажи. Дал объявление в местную районную газету. На следующий день с изумлением прочитал в этой газете, что у него "Продаются ПЛАТИНОВЫЕ трубы".
Самое забавное, что, по его словам, редактор районной газеты при разговоре так и не смогла понять, в чем у них ошибка в тексте объявления.
|
|
262
РВСН. Пуски.
1987 год. Пол года до дембеля. И тут подходит ко мне наш замполит дивизиона, которому я оформлял разную ерунду вроде стенгазеты, и говорит:
- Ты же хотел пуски посмотреть?
- Так точно, тащ майор - а я и правда с полгода назад его просил.
- Только запускать не наш дивизион будет, а третий, и место есть только в наряд по кухне в машину-столовую. Согласен?
- Согласен !
Вариант конечно тухленький, но другого точно не будет. Пуски - дело нечастое. Как срок годности у изделия заканчивается, с него БЧ ядерную снимают, а изделие отстреливают в Тихий океан. Изделию - проверка. Подразделению - тренировка. В газете заметка мелким шрифтом - в таком-то квадрате международных вод в такой-то день - не шарьтесь. Заметка вырезается - и в дембельский альбом.
Так я поехал на учебно-боевой пуск ракеты среднего радиуса действия. Мобильный комплекс "Пионер". Но это секрет. В просторечии - СС-20. Полк - три дивизиона. В каждом дивизионе по три СПУ (самоходная пусковая установка). В каждой СПУ по "изделию". В БЧ каждого изделия три разделяемых ядерных заряда. Ну и ложные, конечно. В общем, наш зачуханый полк мог устроить неплохой фейерверк. Все это было строго секретно, но все желающие знали.
Приехал я с третьим дивизионом в лес. Развернулись. Ну это не моя забота. Моя забота - на кухне прибираться, да повару помогать. А кухня со столовой - это одна машина - кунг размером с вагон на МАЗ-543. Кормили в ней только офицеров и прапоров, солдаты ели на улице. Когда вечером хлопнуло и загрохотало, я выбежал из кунга и посмотрел, как ракета уходит в ночное небо.
Что тут смешного? Да почти ничего. Теперь гадко, а тогда было весело подгадить незнакомым офицерам. Повар-солдат не рассчитал и сделал мало макарон на гарнир. Но большинство офицеров съедали котлету, а гарнир я выбрасывал в отходы. Видя, что гарнира катастрофически не хватает, повар шепнул мне не выбрасывать нетронутый гарнир. И организовал "карусель". На старый гарнир укладывалась новая котлета и так по кругу.
Да, заметки в газете тогда не было. Нечего в альбом вклеить. А про обычай палец сажей измазать да в военнике отпечаток оставить я тогда и не слыхал.
|
|
264
Как-то в Германии Эйнштейн принял участие в благотворительном концерте. Местный журналист, восхищённый его исполнением, спросил у соседки: «Кто это играет?» и получил ответ: «Как, вы не узнали? Это же сам Эйнштейн!» — «Ах, да, конечно!» На следующий день в газете появилась заметка о выступлении великого музыканта, несравненного виртуоза-скрипача, Альберта Эйнштейна. «Великий музыкант» пришёл в восторг, вырезал заметку и с гордостью показывал знакомым: «Вы думаете, я учёный? Я знаменитый скрипач, вот кто я на самом деле!»
|
|
265
Пытаюсь позвонить, но телефону моему некогда: он то обновляет какие-то приложения (уточняю: им самим зачем-то закачанные, никому нахрен ненужные приложения), то впаривает мне корейскую тачку (потому что однажды, пытаясь прочесть в интернет-газете статью о Трампе, я случайно ткнул пальцем в всплывающее окно с КИА).
То отсылает на серверы фейсбук, васап и линкдин всю мою частную информацию (я их не устанавливал, они уже стояли на смартфоне с покупки), после чего, устав и разрядившись от этой им самим же затеянной херни, отрубается: села батарейка (хотя еще два часа назад зарядка была 100%!) ...
А всего то я хотел жене на кухню позвонить: - готовы ли пельмени?
|
|
266
1 апреля сеть закусочных Burger King напечатала в газете рекламу, анонсировавшую выпуск сэндвича для левшей. Новый сэндвич, обещала реклама, включает в себя те же ингредиенты, что и обычный, но все они для удобст¬ва левшей повёрнуты на 180 градусов. В тот же день сотни посетителей пришли в ресторан с желанием попробовать новый сэндвич. Много было и тех, кто потребовал старую, праворучную, версию.
|
|
267
В утренней газете наткнулся для гороскоп: "...День можно смело назвать лучшим за полгода, сегодня вы получите то, чего вам давно не хватало...." Провернув нехитрые умозаключения я, будучи человеком рассудительным, решил встретить такой славный день во всеоружии и купил презервативы.
А надо было зонтик.
|
|
268
Бродили по Токио и вышли к синтоистскому храму Намийоке Инари. Он оказался небольшим скромным, но с множеством предметов непонятного назначения. Почему-то меня больше всего заинтересовали лисички в красных передниках. Вы тоже можете их увидеть на http://abrp722.livejournal.com/ в моем ЖЖ.
- Что это и зачем? – спрашиваю я нашего гида.
- Понимаете, - гид немного задумался, - это не лисички, это – местные божества китсуне. А японцы весьма суеверны и частенько этих китсуне о чем-нибудь просят. Делается это так: приносят в храм подношение и красный передник. Жрец каннуси передает просьбу божеству и надевает на него передник. Видимо, что-то в этом есть, так как храм существует уже почти 400 лет, и посмотрите сколько во дворике благодарственных табличек.
- А почему верующие не просят сами?
- Чтобы просьба была услышана, нужны годы духовной практики. Ну, и чтобы не просили ничего плохого.
- А что просят?
- Обычно просили выздоровления от болезни, хороший урожай риса или хороший улов рыбы, но сейчас просят и всякие необычные вещи.
- Например?
- Слушайте, - наш гид оживился, - вы же родились в Советском Союзе, вам будет интересно! Недавно я прочитал в газете, что здесь был какой-то очень важный господин из России. Он предложил миллион долларов, а попросил, чтобы цена на нефть поднялась хотя бы до 80 долларов за баррель.
- И что жрец?
- Каннуси долго думал и сказал господину, что сталкивается с такой просьбой впервые, не знает, допустима ли она, и поэтому должен посоветоваться с более сведущими людьми.
- И что решили сведущие люди?
- Сейчас этот вопрос рассматривает специальная комиссия японского парламента. Если решение будет положительным, его будут утверждать на совместном заседании обеих Палат.
|
|
270
Только что вычитал в газете... В марте 2015 года в белорусском Волковыске 21-летний мужчина, пытаясь украсть из магазина фотоаппарат марки Samsung, похитил пустую коробку от него. Только оказавшись на улице, похититель сообразил, что вынесенная им упаковка пуста. Расстроившись, вор совсем растерялся и сам пришел в милицию, заявив о неудачной попытке кражи. В отношении подозреваемого было возбуждено уголовное дело... :-)
|
|
271
В 1908 году французский авиатор Огюст Фаньер, совершая показательный полет над Парижем, врезался в Эйфелеву башню и погиб. После чего известный меньшевик Мартов написал в газете «Искра», что «царский режим летит к своей гибели так же быстро, как г-н Фаньер над Парижем». Отсюда пошло выражение «пролететь как фанера над Парижем».
|
|
272
Вспомнился один случай…
Было это, теперь уже в далекие, советские времена. Хотя, такое вполне может произойти и нынче. Прочитал я тогда как-то в районной газете про то, что воры залезли в поселковый продовольственный магазин и ограбили его, а доблестная милиция по свежим горячим следам нашла и задержала их. И больше ни слова. Как говорится, читайте между сухих строчек сообщения…
А как было все на самом деле, рассказал чуть позже мой товарищ – он как раз тогда там следаком был.
Воров было трое: два мужика и одна женщина. Разбили стекло окошка в подвал магазина – оно, хотя и маленькое было, но они смогли проникнуть внутрь. А залезли, видимо, уже поддатые. Чем-то другим объяснить то, что они там же в магазине устроили себе пир, трудно, тем более что и сигнализация сработала. Сработать, она, конечно, сработала, а вот на пульт в милицию выведена не была. Тогда такое могло быть запросто.
Так вот… Жратвы навалом, выпивка под боком. Но пора и честь знать. Двери магазина изнутри закрыты, бить витрины – привлекут внимание, и они решили уйти тем же путем, что и пришли. Но вот беда: мужики вылезли, а женщина не может пролезть. Тут еще вскоре и захрапела… Но настоящий мужчина не бросит женщину! Выпивку ведь со жратвой прихватили! Дело было летом. И пока та спит, они решили скоротать времечко, усугубив это дело наворованным. Алкоголь коварен… Уснули и они. Тут же. Рядышком. А потом и милиция очень оперативно подъехала… Кто-то из жильцов, наверное, вызвал все-таки их – звук охранной сигнализации спать нормальным людям мешал. Так преступники были схвачены и обезврежены. А как ту женщину вытаскивали – это отдельная история.
Когда мне товарищ рассказывал про этот случай, мне на память невольно пришел детский мультфильм про то, как Винни-Пух с Пятачком ходили в гости к Кролику.
|
|
273
olesher: Вот снова предложили.
Продавать свои книги через подписку. Мол, вы выкладываете куски два раза в неделю, а читатели платят за каждый кусок. Чем чаще выкладываете, тем сильнее подсаживаете читателя. Тем больше она платит.
Клевая бизнес-модель. Не новая, разумеется. Дедушка Дюма так свои романы фигарил в газете, обеспечивая чудесный тираж.
Но эта модель точно не для меня.
neoptolem: Мажоры все:) То ли дело Мартин выкладывает по частям раз в пятилетку.
|
|
274
Шли, так называемые, перестроечные годы… Почти год уже проработал на заводе после института молодым специалистом. А тут начались какие-то несвоевременные выплаты зарплаты ввиду тяжелого финансового положения и все вытекающее отсюда. Решил поискать другое место. И в газете случайно наткнулся на объявление, что в спецмастерской при МВД имеется вакансия главного инженера. Зарплата больше, выплата своевременно. Созвонился, взял адрес и туда. Встретился с начальником мастерской, поговорили. Тот меня поспрашивал, типа, с какого я завода, умею ли я читать электросхемы, хорошо ли разбираюсь в электронике, боюсь ли высоты, задал ряд вопросов по специфике предстоящей работы. Похоже, моя кандидатура его очень даже устраивала, так как он тут же начал жаловаться, дескать, прислали ему молодого летёху, а тот ни бельмеса, еще и делать ничего не хочет. Одним словом, достигли с начальником полного консенсуса…
Он черкнул мне что-то на бумажке – показать в отделе кадров. Я махом прошел медкомиссию и с полным комплектом бумажек через несколько дней довольный мчусь устраиваться. Здание огромное, а на некоторых дверях ни табличек, ни номеров. У одного, проходившего в фуражке, спрашиваю, как мне попасть в отдел кадров. Тот что-то объяснил: вроде как на втором этаже, свернешь туда-то, почти в конце коридора, недалеко от «МЖ», дверь такая приметная…
Нашел, кажись, нужный кабинет, открываю дверь, вхожу… Сидят там в небольшой прокуренной комнатенке четыре, образно скажем, шкафа, кулаки размером чуть меньше арбуза, и вопросительно смотрят на меня. Я невысокий ростом, не то, чтобы худенький – жилистый, стою перед ними, достаю бумажку, и безапелляционно заявляю:
- Вот - меня отправили устраиваться к вам на работу.
Стою, осматриваю помещение, и смутные подозрения закрадываются в душу… Мужики очень внимательно оценивающе посмотрели на меня, переглянулись и один из них, едва сдерживая смех, говорит:
- Парень, а ты, часом, ничего не попутал? Тебя сюда кто направил?
Извинившись, почти спиной вперед, я вышел из кабинета, и только прикрыл за собой дверь, как за ней раздался хохот.
Ну и… тот в фуражке…
|
|
275
Знакомый рассказал, как получал гринкарту жене. Когда познакомились, он давно жил в США, а она там училась. Чтобы поменять ее студенческую визу на постоянную, надо было пройти собеседование в иммиграционном отделе. Супругов допрашивают порознь, задают каверзные вопросы друг о друге и сверяют ответы, чтобы выявить и отсеять фиктивные браки. Рассказывают, что заворачивали давно живущие вместе пары из-за ошибки в цвете постельного белья или зубной щетки.
У Димы с Яной любовь и брак самые настоящие, доказательство осенью идет во второй класс и еще одно на подходе. Но на момент собеседования они жили в разных городах, съехаться не могли (он работал, она доучивалась), встречались раз пять в разных экстремальных поездках и о быте и привычках друг друга знали чуть более чем ничего. Лихорадочно зубрили цвета зубных щеток и очень боялись ошибиться. И тут Дима видит в русской газете объявление: «Научу, как пройти собеседование на гринкарту. Гарантия 100%, оплата по факту».
Созвонился, приехал. Махонькая комнатка с вывеской «Нотариус». Сидит старый еврей, заодно продает русские книги и принимает посылки за океан. Выслушал Димины опасения и говорит:
– Вы знаете, молодой человек, все эти вопросы о зубных щетках – фигня для отвода глаз. Все дело в холле, в котором пары ждут собеседования. Там стоят камеры, и чиновники следят, как люди себя ведут, пока на них будто бы никто не смотрит. Когда человек заходит в кабинет, о нем уже давно все ясно – фиктивный у него брак или нет.
– Так что, нам держаться за руки и целоваться каждую минуту?
– Нет, это дешевый трюк, на него не купятся. Надо действовать более тонко...
И вот собеседование. В холле Яна берет Диму за руку и подводит к окну. Достает из сумочки новосой платок, слюнявит и этим наслюнявленным платочком вытирает какую-то соринку у него на щеке.
Им не задали вообще ни одного вопроса. Пожали руки и поздравили с получением гринкарты.
|
|
277
Середина 80-х, воскресенье, райцентр на юге. Пасмурно. На скамейке у ворот сидит дед Митька и читает местную газету. Накануне дед был обнаружен женой у соседки Матрены, вдовы и сельской самогонщицы. Дед Митька частенько к ней наведывался и за зельем, и за женской лаской. Последовавший вслед за этим скандал отрезал деду Митьке дорогу и к утехам, и к напитку.
На улицу, направляясь, по-видимому, на рынок, вышла Матрена. Поравнявшись с постоянным клиентом, и желая как-то восстановить отношения, сказала: «Ну что там пишут-то, сосед?». Дед Митька, обладавший от природы характером веселым и даже озорным, сказал: «Да вот постановление вышло, Матрена, что тому, кто сдаст самогонный аппарат в сельсовет, премию дают 70 рублей». «Да брешешь», сказала Матрена, «Покажи». В ответ дед Митька уверенно показал пальцем на небольшую заметку в газете: «Смотри». Матрена, сроду не умевшая читать, потребовала прочитать «постановление» вслух. Дед с кротким видом «прочитал». Тогда Матрена, не взирая на почтенный возраст, прытко, почти бегом, вернулась домой и минут через десять уже неслась к сельсовету с большим узлом в руках.
Назад, из сельсовета, она шла уже медленно и с пустыми руками, но с решением власти об изъятии самогонного аппарата и предъявлении штрафа за незаконный промысел.
PS. Этим летом дед Митька уже самогона не пил: Матрена продать не могла, да и не захотела бы, а прочие сельские винокуры, узнав о шутке деда, дружно его бойкотировали.
|
|
279
Игоря Сорина убили грибы...
– Алёшин, слушай сюда, настал твой звездный час: родители Сорина звонят!!! Прочли твою статью и хотят видеть автора. Ну что, элитный солдат, готов сделать сенсацию?!
Я сидел напротив Купера (Александра Куприянова, главреда желтого таблоида «Экспресс-газета») и медленно соображал, рассматривая его элегантный, не меньше чем за 10 тысяч долларов, костюм, цветную рубашку, строгий английский галстук и черные лакированные ботинки с немыслимо узкими носами. Куприянов говорил энергично, взвешенно и убедительно, а я тормозил. Я вообще по природе медлительный, но нюх у меня хороший, так сам Купер считает, а он разбирается в этом. В «Экспресс-газете» я оказался совершенно случайно, я и не думал попасть в штат, в моих планах был скорее фриланс. Желтая пресса меня привлекала своим жестким подходом и магией скандалов и расследований. Воспользовавшись своими связями и связями первой жены, я нарасследовал аж целых два забойных материала и отправился с ними по главным редакторам самых тиражных газет России. По тем временам, просил я немного: за статью про загулы Бориса Немцова – $3500, за материал о попытке режиссера Владимира Меньшова изнасиловать двух журналисток в провинции – всего $1700. Статьи брали не очень хорошо, слишком долго думали, а в ЭГ сразу схватили. Нет, конечно, не по моим ценам – сторговались почти вдвое. Моим пропуском в прекрасный мир желтой прессы были не только эти две статьи, но и то, что я некоторое время работал у легендарного Андрея Вульфа в «Вульф-групп». Куприянов, услышав про Вульфа, так и сказал своей цыпочке секретарше – Светик, а набери-ка мне Андрея. У меня все опустилось. «Андрей привет, дорогой, тут у меня сидит человечек – Алёшин Максим, ты знаешь такого? Ну и что скажешь?» Видимо, Вульф не сказал про меня ничего плохого, потому что статьи мои взяли, а после мощнейшего резонанса, который эти статьи вызвали, я официально стал специальным корреспондентом по скандалам при главном редакторе «Экспресс-газеты».
– А они не шутят? – все еще притормаживая после сильнейшей попойки с Исаевой и Тагировой, пытался я вернуться в рабочее русло.
Впрочем, родителям недавно покончившего с собой исполнителя культовой мальчиковой группы «Иванушки Internation» Игоря Сорина вряд ли сейчас было до шуток. Два дня назад в ЭГ вышла моя сенсационная статья – «Игоря Сорина убили грибы». Я уже не помню, где я откопал того парня, который мне всё рассказал про Игоря: как они ложками жрали наркотики, как у его родителей всю жизнь эти самые наркотические грибы лежали прямо в серванте, и он с раннего детства подсел на них. Я делал пометки в блокнотике, а под рубашкой у меня работал тайный диктофон. Я записал полтора часа таких откровений и таких подробностей о жизни и смерти звезды, что просто волосы дыбом на голове вставали. Конечно, я очень гордился своей статьей. И вот теперь, после ее выхода, позвонили родители Сорина – нет, они не кричали и не ругались, они просто хотели встретиться с тем, кто всё это написал, а именно, со мной.
– А вдруг они тебя изобьют или даже покалечат?! Вот будет отличный материал! – мечтал вслух Купер.
– Да о чем мне с ними говорить? – честно говоря, я не очень хотел туда идти.
– О чем угодно, Алёшин, мне, что ли, тебя учить?! Да диктофон не забудь. Адрес у Светланы.
Я быстро разыскал указанный адрес – обычная свечка на кольце, непрезентабельный, но чистенький подъезд . В лифте я включил диктофон и запрятал его глубоко под рубашку.
Дверь открыл отец Игоря, мужчина интеллигентного вида. Уже потом я узнал, что Владимир Семёнович Райберг был членом Союза писателей и достаточно известным музыкантом. Мама Сорина, Светлана Александровна, сидела за столом в гостиной.
– Здравствуйте, – пролепетал я. – Я вот тот самый Максим Алешин, вы хотели со мной поговорить.
– Заходите, Максим, разувайтесь.
Я вошел – двушка, самая обычная мебель, кругом фотографии Сорина, очень много книг. Меня усадили за стол и предложили чаю. Казалось, избивать меня никто не собирается.
Первым заговорил отец: «Максим, – произнес он всего одну фразу, – у вас есть дети?.. Нет?.. Пока нет?..» – он замолчал и посмотрел мне прямо в глаза, видимо, пытаясь понять, ЧТО я за человек.
Хотя меня никто об этом и не просил, я зачем-то принялся мямлить про профессию желтого журналиста, про долг, про фанатов, про правду, в конце концов. Все мои слова сползали с моих губ как слизь, падали на пол, загрязняя его, аргументы, запасенные мной, выглядели нелепо, мерзко и подло. Меня уже не слушали – эти пожилые люди увидели, что я из себя представляю, и сразу же забыли обо мне, они просто пили чай и думали о чем-то своем. Потом, когда я закончил, проводили до дверей, вежливо попрощавшись.
Идя к метро, я достал диктофон. Собственно, родителей Сорина там была только одна эта фраза: «Максим, у вас есть дети?..» С точки зрения сенсационности материал никакой. Я все ждал, что вот сейчас меня ударят битой по черепу нанятые родителями Сорина молодчики, вот сейчас, в подъезде… или вот за поворотом... Неужели же меня позвали ради одной-единственной фразы?! Но никто меня не ударил, никто, я сам себя ударил, и голова у меня от этого удара будет болеть всю мою жизнь...
|
|
280
Вплоть до середины XX века жители маленького города, расположенного по обе стороны границы между Англией и Шотландией, полагали, что они находятся в состоянии незатухающей войны с Россией.
Из-за исторической путаницы создалась видимость, что все 12 тыс. жителей Беривика-на-Твиде были исключены из мирного договора 1856 года между Россией и Англией, объявленного королевой Викторией после Крымской войны.
Это исключение вроде бы оказалось возможным благодаря подписанному в 1502 году договору между Англией и Шотландией, которое определило тогда Бервик как "пока не находящийся в границах Английского королевства".
Бервик, наряду с Уэльсом, с того момента считался квази-суверенной территорией и должен был отдельной строкой включаться во все официальные документы.
Вообще-то эта практика прекратилась в 1746 году с принятием "Акта об Уэльсе и Бервике-на-Твиде", согласно которому любая официальная декларация автоматически включала в себя обе территории. Но путаница сохранялась, и именно поэтому в начале XX века появились слухи о том, что город не был включен в мирный договор с Россией.
В апреле 1914 года маленькая заметка об этом открытии появилась в новозеландской газете: "Известный экономист Каннингем только что обнаружил, что город Бервик находится в состоянии войны с Российской империей уже почти 60 лет".
Легенды Бервика были рассмотрены Министерством иностранных дел Великобритании в 1930-м, а потом снова в 1965 году, но оба раза было установлено, что это вымысел, т.к. в XIX веке в международных договорах Британской Империи уже не требовалось каждый раз отдельно упоминать Бервик (как и Уэльс).
Местный фольклор пополнила легенда о том, что в 1960-е годы Бервик посетил некий советский чиновник и наконец подписал мирный договор, который положил конец вековой войне. Тогдашний мэр города Роберт Нокс якобы заявил: "Передайте русским, что теперь они могут спать спокойно".
Тем не менее, легенда эта настолько полюбилась местным жителям, что в 2006 году они даже провели в городе фестиваль "Уикенд войны Бервика с Россией", где активно обсуждались истоки этого мифа и рассматривались варианты "Что было бы, если..."
"Да кто мы такие, чтобы вдруг взять и положить сейчас конец этому замечательному мифу?" - задавался вопросом один из организаторов того фестиваля.
|
|
281
"- Да, есть много людей, которые хотели бы иметь возможность работать на компьютере у себя дома. Но захотят ли они действительно таскать его с собой из офиса? Гораздо проще взять домой несколько дискет, положив их в атташе-кейс.
Люди не захотят тащить с собой компьютер на пляж или в поезд, чтобы скоротать часы, которые они предпочли бы потратить на чтение спортивной или деловой колонки в газете. Микрокомпьютерная промышленность почему-то полагает, что каждый хотел бы повсюду иметь с собой клавиатуру в качестве продолжения своих пальцев. Но это просто не так.
Реальное будущее портативных компьютеров навсегда останется в пределах узких специализированных рынков. Потому что, независимо от того, насколько они подешевеют в будущем, и насколько разовьётся их программное обеспечение, невозможно себе представить, чтобы рядовой пользователь захватил с собой подобный компьютер, собираясь на рыбалку…"
(New York Times, в статье о «быстром и бесславном конце казавшегося перспективным формата» - ноутбуков, 8 декабря 1985 года)
|
|
283
Я достаю из широких штанин...
Я достаю из широких штанин...
Что там? Ах, да! Социальную карточку!
Вы не поверите! – я гражданин,
Гордо бредущий по супермаркету!
Толи штаны стали шире слегка,
Толи живот стал подтянутей?
Вижу на полке, издалека,
Крупу удивительно манную!
Хочется мне пять процентов* своих,
Кровью своей заработанных,
Вырвать покупкою этой крупы
У всякой буржуйской жмотины!
Шарю рукой по карманам, по всем,
Алча зарплаты сентябрьской...
Принц, чёрт возьми, прошлогодний Ваш снег
Дольше лежал не растаявшим!
Нет ни копейки. И только хандра
Где-то застенчиво прячется...
Вспомнилось – видел в газете вчера
Новый Указ от ноября 25-го:
Восемь теперь в ЛНР Министерств,
Госкомитетов – столько же,
Четыре госслужбы, одно госагенство,
Есть казначейство, палата счётная есть,
Фонды, милиция с центрами...
В каждой управе – своя голова,
У головы – соправители,
Всем тыщ по тридцать** зарплата нужна.
Слава народным служителям!
В мелких республиках Евроземли
Есть управители скромные.
Мы же в войну у себя завели
«Войско» буржуев огромное!
Да, я горжусь, что в Луганске живу,
А не с фашистскою сволочью.
Жаль лишь, народной назвать не могу
Нашу Республику новую!
* - Вообще-то 5% дисконт по карточке оказался «шуткой» (или, как говорят, в магазине, скидка включена в цену изначально).
** - В гривнах.
|
|
285
Я, молодой инженер, работал в 80-х годах на заводе ракетно-космической отрасли.
Однажды мне, только что назначенному начальнику участка, надо было обязательно в конце месяца окончательно сдать партию довольно непростых узлов старшему военному заказчику по нашему производству.
Пришёл к военпреду. Узлы лежат у него на столе приёмки. Он (капитан-лейтенант, ракеты морские подводного старта) сидит читает газету, говорю:
- Здравствуйте, Игорь Петрович!
- Привет!
- Есть у вас время вот эти узлы окончательно посмотреть, они испытаны с представителем вашей приёмки....
Он угрюмо молчит, вижу, о чем-то своем думает. Вспоминаю, что Петрович любитель анекдотов, но в голову мне как на зло ничего не лезет. И тут вдруг в памяти всплывает откуда-то, говорю:
- А вот вы знаете, Игорь Петрович, в наших советских газетах любой заголовок читай и можно представить, что это самый ответственный момент, ну, когда мужик с бабой спит!
Он сразу оживился:
- Да ну, не может быть?
- Нет, а вы это представьте и почитайте!
Он читает первый заголовок в своей газете, типа:
- Дадим стране угля!
Смеётся!
Дальше:
- Советские металлурги показали высокий класс!
Ржёт!....
Переворачивает газету и читает на последней странице:
- Отличились наши балерины на гастролях за границей!
Вытирает Петрович от смеха слезы и говорит:
- Раз ты гарантируешь, давай узлы подпишу!
|
|
286
Прочитал в газете, что в австралийском Брисбене проходит саммит G20, и что на время саммита мобилизованы 7000 полицейских и учреждены особо охраняемые зоны города. Еще прочитал, что мэр подарил горожанам нерабочий понедельник, но призвал их все же не отказываться от посещения центральных районов, чтобы, по его выражению, "Брисбен не показался городом-призраком". Что касается меня, я бы точно не сунулся в эти зоны, а уехал бы из города вовсе.
До сих пор хорошо помню, как в академическом институте, где я работал патентоведом, ожидали товарища Щербицкого, первого секретаря ЦК Компартии Украины. Как и в Брисбене, нам сказали, что на работу в этот день можно не выходить. Но я был молодым, очень любопытным и решил пойти. На проходной у меня долго проверяли документы совершенно незнакомые крепкие мужчины в одинаковых строгих костюмах. Такие же мужчины стояли вдоль коридоров, по которым я шагал в свой офис. Нечто подобное я предполагал и был даже доволен, что все так и оказалось. К 10 утра к нам в кабинет зашел начальник первого отдела, лично закрыл шторы и попросил не стоять около окон и не выходить в коридор без крайней необходимости, а после 12 не выходить вообще. В 11 я решил, что крайняя необходимось имеет место, и пошел в туалет. В коридоре стояли те же мужчины, но их стало больше. На меня внимательно смотрели, но вопросов не задавали. Около 12 я заглянул в дырку в шторе, благо окно выходило на парадный вход. В тот же момент дверь офиса открылась, и крепкий мужчина попросил меня отойти от окна. Отошел. Через минут десять решил, что у меня снова крайняя необходимость, вышел в коридор и проследовал в туалет. В туалете меня уже ожидал еще один крепкий мужчина. Он дал мне справить нужду и коротко скомандовал:
- Оставаться здесь!
Тут выяснилось, что ученые - народ действительно любопытный, и что все сидения уже заняты. Пришлось стоять. В течение следующего часа нас, любопытных, набилось человек восемь. После краткой дискуссии установили очередь на сидения. Пожилой профессор В. попросил для себя дополнительное время. Дали. Через три часа крепкий мужчина вдруг занервничал и потребовал освободить кабинку для него. Пока он там уединялся, все остальные переглянулись и на цыпочках покинули туалет. В коридорах было пусто. Пусто было и на проходной. Видимо, о крепком мужчине, а заодно и о нас, каким-то образом забыли.
Утром следующего дня по пути на работу я догнал нашего самого молодого зав. отделом. Ему, в числе немногих, была доверена честь выступить перед Щербицким с трехминутным докладом. Я поздоровался, поинтересовался как прошел доклад. Юрий Михайлович внимательно посмотрел на меня и сказал:
- Я думал, что все уже знают, что Щербицкий не приехал. Оказывается – нет, – и добавил, - Эх, а какая драчка за эти доклады была!»
С тех пор от сильных мира сего я стараюсь держаться подальше.
А в Брисбене я был примерно месяц назад. До саммита было так далеко, что за три дня я не увидел ни одного полицейского. Зато бесплатных удовольствий было больше, чем в любом городе, где мне когда-либо приходилось бывать. В моем ЖЖ на http://abrp722.livejournal.com/ вы можете об этих удовольствиях прочитать, а заодно и посмотреть фотографии.
Abrp722
|
|
287
Скверик.
В скверике тенистом,
Чистом и опрятном,
На резной скамеечке
Посидеть приятно.
И на той скамеечке
В этой чудной сказке -
Молодая мама
С малышом в коляске.
На другой скамеечке
Мальчики из школы.
На газете булочки
И бутылка "Колы".
Чуть подальше - двое,
В домино играют.
Курят, и окурки
На газон кидают.
В скверике тенистом
Свежесть и покой.
Отдохнули люди
И ушли домой.
А в скверике остались
Газета, кусок булки,
Мокрая пелёнка,
Бутылка и окурки.
И никто не видел
Табличку у ограды:
"Здесь вам не помойка!
Не сорите, гады!"
15.11.2014.genar-58.
|
|
288
У меня телефон отличается на одну (не последнюю) цифру от номера справочной кинотеатра Экран. Изредка звонят разные люди, спрашивают про репертуар. По голосу - серьёзные взрослые дядьки и тётки. Сначала просто отвечал: “вы ошиблись номером” и клал трубку. Как-то придумал более креативный вариант. Примерно такё:
- Алло, молодой человек, что у вас сегодня вечером часов в 8-9?
- Приключения Буратино.
- А позже?
- Му-му, по Тургеневу, последний сеанс.
Кто-то, конечно, понимает, что их разыгрывают, но первыми трубку бросают на том конце.
Только что один удивил, по голосу тоже, не из поколения “трансформеров”.
- У вас “Неуловимые-3” идут? (очевидно, имел ввиду нашумевших “неудержимых”)
- У нас никто никуда не идёт, все сидят в зале, смотрят “Новые приключения неуловимых”.
- Их уже сняли?!?!
- Их сняли ещё во времена СССР.
- Так это же не в 3D, это маразм... И Рэмбо тогда молодой был... (именно Рэмбо а не Сталлоне)
Короткие гудки. Пока этот киноман больше не звонил.
PS. Телефон кинотеатра, конечно, легко найти и в гугле, и в бесплатной муниципальной газете. Только на официальном сайте кинотеатра их телефонов нет, специально проверил, предположил, там ошибка с моим номером. Дословно скопировано: Телефоны для справок: , .
|
|
292
Когда размер имеет значение
Лет пять назад я работала журналисткой в одной местной газете. коллектив у нас подобрался бодрый: все молодые, креативные, идея на идее. и тут наши местные полицейские (тогда еще милиционеры) решили тоже покреативить и пригласить журналистов на один день побывать в их шкуре. акция очень полезная, да и приятно было бы померить форму. А мне ну очень захотелось на один день сменить профессию, тем более, что до этого я "работала" в службах 01 и 03. Немного о своей внешности: стройная, нормального женского роста около 160 см и наградил Господь пятым размером груди. где-то пара дней до акции, в редакцию звонок из полиции (п), большинство журналистов в бегах, на телефоне замредактора (з):
п: Можно ли услышать такую-то?
з: К сожалению нет, она на материале. Но, может быть, я Вам чем-то смогу помочь?
п: А Вы случайно не подскажете, какой у нее размер?
з (у замреда, которая ежедневно видела меня, сразу же возник когнитивный диссонанс и она неожиданно для полицейских спросила): Размер чего, простите?
Когнитивный диссонанс начался на том конце провода. Полицейские извинились и позвонили мне на мобильный. смысл диалога актуализировался лишь тогда, когда я пришла примерять форму)))
|
|
293
В 1926 году молодой Валентин Катаев написал повесть «Растратчики» — забавную и драматическую историю о том, как некий советский бухгалтер с неким кассиром, забрав двенадцать тысяч казенных денег, принялись их пропивать и прогуливать, предчувствуя неизбежность конца, оттягивая его, страшась, замалчивая и внутренне содрогаясь.
Повесть была замечена за рубежом и вышла во Франции в переводе Андрэ Беклера.
Но то ли во французском языке не нашлось вполне соответствующего слова, или переводчик пожелал прельстить читателей «русским колоритом», — словом, почему-то название книги переведено не было и на обложке ее большими красными буквами красовалось: «Rastratchiki».
В небольшой газете «Le Soleil» («Солнце») о книге была помещена заметка. Начиналась она так:
«Растратчиками называют в России государственных чиновников, занимающихся финансами».
Автор рецензии, конечно, не подозревал, какая доля иронии заключается в его словах!
|
|
295
В моей коллекции газетных ляпов есть несколько настоящих шедевров.
На Крещатике работало кафе, где летом можно было полакомиться мороженым. Чтобы оно не бездействовало в холодное время года, зимой в уютном подвальчике посетителям начали предлагать горячие напитки. Информация об этом называлась «Влітку - морозиво, взимку - гаряче како». Не правда ли, аппетитно! А вот еще одна короткая первополосная заметка, в которой идет речь о новой экспозиции Выставки передового опыта в народном хозяйстве. Здесь, в павильоне, посвященном китобойному промыслу (дело происходило в 60-е годы), появился скелет громадного голубого кита - блювала. Заглавие гласило «На выставке кит блевал». Но все рекорды побило одно республиканское издание, поместившее материал «Взрывы на кондоме». Увидев его, я буквально оторопел. Тот факт, что подобные изделия рвутся в самое неподходящее время и пропускают то, что нужно задерживать, для читателей было, конечно, не ново. Но чтобы презерватив мог взрываться! Все стало на место, когда я прочел первые строчки: «Горная речка Кондома показала свой крутой нрав. Она образовала ледяной затор длиной в четыре километра…»
А вот еще казус, который мог бы дать коллекционерам глупостей первоклассный экспонат. Как-то одна из журналисток нашей газеты написала информацию о новых спектаклях Киевской оперы. Заведующий отделом, которому она сдала свой материал, как это ни странно звучит, работая в украинской газете, почти не знал украинского языка. Через некоторое время он спросил заглянувшего в его кабинет товарища: «Как по-украински «тоска»? «Журба», лаконично ответил ничего не подозревающий приятель. А на следующий день в заметке, идущей по его отделу культуры, дежурный в последний момент выловил: «В цьому сезоні кияни та гості української столиці познайомляться з оперою Дж. Пуччіні «Журба». Тут имелась в виду знаменитая «Тоска».
Никогда не забуду и другого коллегу (правда, начинающего), который, решив блеснуть эрудицией, в одной из своих корреспонденций написал, что ее герой - «современный Оргазм Роттердамский».
|
|
296
В газете «Московский комсомолец» опубликованно исследование группы британских экспертов, в котором утверждается, что «В Великобритании почти пять миллионов взрослых не умеют читать и писать»
Что с чтением у случился ляп –
Оно конечно, драма:
Виновны здесь учителя
И школьная программа.
Но взрослым памперсы мочить?
Позорище какое!
Ужель так трудно обучить
Мужчину писать, стоя?
Ну пусть имеется грешок,
Случилась в детстве драма:
Пускай использовать горшок
Не научила мама.
Но, завучи-директора,
Кончайте тары-бары:
В шеренгу строить их пора
Напротие писсуара
На ширину пусть ставят плеч
По счету «Рраз!» ботинки,
И чоб успешнее извлечь –
Всем расстегнуть ширинки..
По счету «Два!» убрать прибор
И, обшегчивши души,
Ручонки под воды напор
Ширинки застегнувши.
Проиведете сей тренаж –
И в школах, и в кроватях
В сто раз уменьшен будет аж
Позорный показатель
|
|
298
В тему бойкота российских товаров на Украине
Объявление в украинской газете:
Только для настоящих патриотов Украины.
НЕ ЗАБУДЬТЕ: все нефтепродукты делаются из российской нефти на Украине.
Продам патриотично настроенную лошадь.
Приучена скакать (не москаль).
Поддерживает крики: "Слава Украине! Героям слава!" громким ржанием.
|
|
299
Министр культуры России Владимир Мединский дал интервью американской газете "Русская Жизнь". Министр заявил:
"Я считаю, что после всех катастроф, которые обрушились на Россию в двадцатом веке, начиная с первой мировой и заканчивая перестройкой, тот факт, что Россия еще сохранилась и развивается, говорит, что у нашего народа имеется одна лишняя хромосома".
В любом учебнике биологии можно прочитать, что лишняя хромосома (47 хромосом вместо нормальных 46) является признаком синдрома Дауна.
|
|