Результатов: 31

1

РОКОВАЯ ИЗГОРОДЬ

В 1950-х молодой парень Рабинович работал карикатуристом в юмористических и литературно-художественных журналах.

Когда волна сталинского антисемитизма стала спадать, поступил во ВГИК на режиссера.

Пленку и бюджеты студентам выдавали скуповато, только чтобы хватило на отчетную короткометражку каждому для дипломной работы. Дальше архивных полок и клубных просмотров эта продукция обычно не шла, на всех студентов зрителей не напасешься.

Рабинович проявил находчивость и объединился с сокурсником. На двоих они сварганили полнометражный фильм. Гонорары известным артистам удалось не платить, потому что обошлись без них вовсе. Сценарий сыскали на школьную тему, ну и пошли в народ искать школьников, согласных сниматься почти за бесплатно.

У них всё получилось - фильм вышел во всесоюзный прокат в 1961, собрал 24 миллиона просмотров. По соотношению кассовых сборов и реальных расходов вышел урожай 1000:1 вероятно, если не больше. Явно превзошел даже легендарно низкобюджетный голливудский фильм "Зомби", где актеры-энтузиасты снимались за символический доллар на каждого, потеряв при этом уйму времени на грим и душ. И все равно этот фильм сожрал почти 20 тысяч полновесных баксов эпохи золотого стандарта, то есть почти пуд чистого золота. Водись у Рабиновича такие бабки в СССР, он бы вообще порвал аудиторию, набрав самородков по всей стране.

Но и так вышел отличный фильм, потому что наши школьники играли в сущности самих себя. Ни в каком гриме не нуждались (почти, но об этом позже), и согласны были сниматься вообще за копейки. Гораздо интереснее играть в дружбы и ссоры, чем еле брести в образе гнилого трупа или отчаянно визжать от ужаса.

Но вот что осталось за кадром этого некогда знаменитого советского фильма.

Однажды в обычной московской школе появился студент, прочел короткую просветительскую лекцию о буднях ВГИКА и Мосфильма, рассказал о своей дипломной работе, но и внимательно вглядывался - искал кандидатов, честно в этом признался. Несколько ролей массовки раздал добровольцам с ходу, но при взгляде на мальчика Леню задумался.
- Понимаешь, я чувствую, что ты должен быть в моем фильме, но в сценарии тебя нет! Это не беда, откуда было знать о тебе сценаристу. Я сам что-нибудь придумаю, ты только приходи завтра на съемки.

На следующее утро гурьба школьников заявилась на Мосфильм, и Леня с ними. Он есть в кадре фильма на несколько секунд, но весь остальной день съемок просидел в сторонке, делал уроки. Режиссер заморочился, муза его не посетила в тот день, и отдельной роли для Лени он так и не успел придумать. Попросил прийти завтра, все были заняты школьником в главной роли Никитой М.

Леня заскучал, честно отсидел свой платный трудодень, но больше не вернулся, других дел полно. Обратно с Мосфильма возвращался с той же ватагой товарищей. Все они были в коричневом гриме, накладываемом, чтобы лица от софитов не отсвечивали. В пути заигрались в казаков-разбойников, прятались в длинной зеленой изгороди или швыряли в нее друг другом.

Вдруг изгородь заворочалась, из-под земли явилась мощная рука и схватила кого-то из них за ногу. Поднялся могучий дядька в камуфляже и возмутился, что на него наступили. Это оказался район правительственных дач. Мужик возможно годами там лежал в тоске, тщательно закамуфлированный - когда хоть какое-нибудь нападение приключится. А тут ворвалась целая банда загримированных крепких подростков!

Остаток вечера они провели в следственном изоляторе, вызываемые поодиночке. Леня продолжал учить уроки в кутузке, но от роли звезды советского кинематографа отказался категорически.

Откуда я знаю о всем этом? Немного гугля, чуточку вики, минута воспоминаний самого Леонида. Он жив и здравствует до сих пор, но я назвал другое имя, как и режиссер назвался другой фамилией. Считаю, все имеют на этот право, даже Атос, Портос и Арамис не гнушались. Главное, чтобы сделали что-нибудь достойное. В данном случае, был снят фильм "Друг мой, Колька!" Режиссер Александр Митта тоже оказывается жив, 28 марта 2024 отметит свой 91-й день рождения. Неправильно, когда о талантах вспоминают только тогда, когда поздравлять их уже поздно.

2

Я в этом фильме главный актер, я в нем продюсер и я режиссер ( навеяно https://www.anekdot.ru/an/an2004/o200428;100.html#14)

Захар в нашей артистической компании был своим человеком - прекрасная жена, школьник- сын и широкая душа, никогда не позволяющая приходить в гости с пустыми руками. Человек, любящий выпить и спеть, поболтать о светских персонажах и рассказать анекдот. Кроме того, у Захара была весьма интересная профессия - он был сценаристом. Более того, к пущей зависти окружающих, он был сценаристом международного уровня, и за все свои заказы получал валютные гонорары. В моменты роста курса, когда основная масса наших гостей хваталась за голову и тихо материлась, пытаясь сопоставить свои хотелки со стоимостью доллара, Захар лишь томно улыбался, уподобляясь сытому раскормленному коту, довольному жизнью в роскошном доме и окруженному ежедневной заботой. Однажды моя подруга устраивала девичник, во время которого супруга Захара, приняв излишнюю долю спиртного, поведала подруженциям про неуемную эротическую фантазию ейного мужа, который по её словам придумывал самые разнообразные игры и ситуации, дабы внести разнообразие в их интимную жизнь.
Творческий человек, что тут скажешь, подумали мы.
Но вот однажды в нашу компанию пришла девушка - сценарист, недавно вернувшаяся с работы в Голливуде, и прекрасно знающая международный рынок. Случайно узнав о профессии Захара, она подсела к нему и начала общаться на "птичьем" профессиональном языке. Захар в ответ что то мямлил, но явно плыл в теории и большинстве вопросов. Разговор не задавался, и Захар очень быстро вышел с кухни, и больше не появлялся.
Примерно через неделю мы в узкой компании пили в баре, и я решился спросить:
- Захар, а ты чего так рано от наш ушел? Маши испугался? Или о работе говорить не хотелось?
Захар, принявший уже под 300 грамм виски, обвел нас пьяным взором и сказал:
- Ладно, вроде тут все свои. Раскрою свой секрет, но под честное слово.
- Давай, не боись, мы не сдадим.
Вылив в себя ещё 50 грамм, Захар выдохнул и сказал:
- Короче, мужики, я не совсем обычный сценарист. Но уверен, большинство из вас с моим творчеством знакома, так или иначе.
- Это как?
- Я пишу сценарии и разрабатываю концепции для порно - роликов. Работаю с различными студиями, разбираюсь в желаниях и интересах зарубежных потребителей порнографии, которые в отличие от отечественных, готовы платить за подписку. Ведь у нас как люди себя ведут? Залез на сайт, что то посмотрел, сделал свое дело и все. Ну или нашел ролик с женой/ подругой посмотреть - повторить вживую. А на западе есть потребители, которые имеют четкие предпочтения - например, им нравится порнуха в офисе. И чтобы был сюжет, и диалоги, и чтоб зажигательно было. И такие люди платят за подписку. А я эти самые сюжеты придумываю. Вот такие дела, мужики - сами понимаете, не очень хочу чтобы об этом вся тусовка знала.

4

ИРВИНГ БЕРЛИН

У него было 2 класса образования, он не читал нот, научился играть на фортепьяно в 45 и играл только на черных клавишах. Специально для него компания Weser Bros изготовила пианино, умеющее переводить мелодии в другие тональности... Но! Он умел сочинять красивые мелодии и ритмы. И стал самым популярным композитором Америки: почти 1000 мелодий, из которых 450 стали хитами, а 35 стали бессмертными песнями Америки.

Ирвинг Берлин родился 11 мая 1888 года в Могилеве у кантора городской синагоги Моисея Балина. Он был пятым ребенком и при рождении получил имя Израиль.
Когда Изе было 5 лет, погромщики сожгли их дом.
Спасаясь от погромов, в 1893 года семья Балиных приехала в Нью-Йорк. Клерк, регистрировавший иммигрантов, записал фамилию Балин так, как прочел ему помощник: Beilin, а позже, наборщик в типографии, где печатались ноты, вместо i набрал r, еще позже сам композитор поменял имя на Ирвинг, чтобы звучало на американский лад. Так Изя Балин превратился Ирвинга Берлина.

С 13 лет он работал певцом в баре и одновременно писал песни. Он становился все популярнее, певцы мечтали заполучить его песню в репертуар. Однажды певица Дороти Гоуц пробралась в офис композитора и стала упрашивать Ирвинга дать ей любую песню. Вдруг в комнату с тем же намерением ворвалась вторая певица. Дороти, не долго думая, дала сопернице оплеуху. Девушки сцепились и продолжали драку на полу. «Они царапались, рвали волосы и кричали, что хотят петь мои песни. Я когда-то мечтал, чтобы люди боролись за право петь мои сочинения, и вот эта мечта стала реальностью». Берлин отдал песню второй певице, а на Дороти женился. Через пять месяцев после свадьбы двадцатилетняя Дороти заболела тифозной лихорадкой и умерла.

Второй роман Берлина еще круче. Избранницей становится журналистка, дочка миллионера, телеграфного магната. Папаша в гневе, он запрещает брак с безродным еврейским эмигрантом, похищает и увозит дочь в Европу. Но она сбегает из дома и выходит замуж за Берлина. Церемония происходит тайно. Ей 22 года, Берлину — 37. Она — высокая богатая блондинка, он — маленький и носатый. Папаша в ярости лишает ее наследства. У молодоженов родилась дочка, в честь нее появилась «Русская колыбельная», признанная лучшей песней 1927 года..

«God Bless America» Берлин написал в 1918 году. Рукопись пролежала 20 лет, Берлин вспомнил о ней только когда прошло известие о Хрустальной ночи, Ночи разбитых витрин — первой массовой акции прямого физического насилия по отношению к евреям на территории Третьего рейха.
Песню «God Bless America» впервые исполнили в 1939 году в день памяти погибших в первой мировой, публика встала и слушала, сняв шляпы, как при исполнении национального гимна. Песня принесла кучу денег, но Берлин сказал: «На патриотизме зарабатывать нельзя» и подписал контракт, по которому все гонорары от песни «God Bless America» перечислялись ассоциации бойскаутов Нью-Йорка, контракт действует до сих пор, общая сумма финансирования перевалила за 10 миллионов.

Великий Ирвинг Берлин умер в 1989 году, когда ему исполнился 101 год. Он ушел тихо, во сне, как уходят праведники.

5

Большинство российских предпринимателей еще в СССР прошли такую суровую школу выживания, что эти санкции для них, что слону дробина. Как известно, Остап Бендер знал 400 сравнительно честных способов отъема денег, которыми он и зарабатывал себе на жизнь. В наши дни олигархи идут гораздо дальше, изобретая новые способы, а отдельные служители Фемиды помогают им в этом, ухищряясь закреплять их юридически. И тогда со служителями Фемиды можно было договориться, советские подпольные миллионеры утверждали «Кого нельзя купить за деньги, можно купить за большие деньги». Старшее поколение помнит, что квартиры при социализме не продавались, а суррогатом теперешних агентств недвижимости служили подпольные маклеры – ушлые граждане до тонкостей посвящённые в прорехи жилищного законодательства. Рискуя свободой, а иногда и головой, они решали жилищные проблемы клиентов за головокружительные гонорары. С этой целью использовались самые изощренные технологии: фиктивные браки с разводами, липовые справки о беременности, болезни, безумие, наличии научной степени и т.п. Автомобилями старались пользоваться по доверенности, как и домами и дачами (как показано в комедии Берегись автомобиля). Один мой знакомый некто Арон Моисеевич был мелким торговым служащим с крупными возможностями – заведовал складом строительных материалов и там нашелестел себе внушительное состояние. В те годы, когда наличие велосипеда считалось признаком достатка, он уже имел респектабельный автомобиль «Волга» и просторную трехкомнатную квартиру до отказа набитую дефицитным ширпотребом. «Какая же это бедная семья?» – удивитесь вы, но там же было написано – еврейская. В наше время представители этого смышленого племени, так называемые олигархи, убедительно продемонстрировали, что значит богатая еврейская семья. На их фоне Арон Моисеевич мог считать себя буквально нищим. Однажды, когда он со своей семьей нежился на Сочинском побережье, им привалило еврейское счастье: в их квартире побывали домушники и тщательно её очистили от всяких мещанских излишеств, нажитых непосильным трудом. От расстройства у него слегка поехала крыша и он, сдуру, заявил куда следует, а когда осознал, что поступил неосмотрительно, было уже поздно. В организации «где следует» в те годы трудились цепкие профессионалы и грабителей вскоре задержали. Въедливых оперативников затрясло от жадности, когда они составляли опись похищенного: хрусталь, столовое серебро, золотые украшения с бриллиантами, немецкий фарфор… Изо всех щелей торчали уши неправедно нажитого добра, стоимость которого ни каким боком не гармонировала с жалкой зарплатой потерпевшего. Как показывает практика, в подобных случаях у оперативников возникает закономерное желание внушить клиенту, что было бы с его стороны благоразумнее поделиться своим добром со скромными служащими правопорядка. Тёртые калачи этой организации продемонстрировали подозреваемому популярный в их кругах спектакль с участием «доброго» и «злого» следователя. А чтобы жертва яснее просекла эту драматургию, её на недельку упекли в тесное помещение с решётками на окнах и свирепыми обитателями. Мудрый Арон Моисеевич находился в том благоприятном возрасте, когда легкомыслие его уже покинуло, а старческое слабоумие ещё не наступило, поэтому недели ему оказалось вполне достаточно, чтобы понять тонкий намёк и предложить товарищам посильную материальную помощь. Госпожа Фемида осталась не только с завязанными глазами, но и с лапшой на ушах. В тот раз из тесных объятий «органов» ему удалось выскользнуть, хотя прилично ощипанным, но зато он благополучно приземлился на своё рентабельное место, где с удвоенной энергией стал навёрстывать упущенное, но уже под надёжной крышей борцов с хищениями государственной собственности.

7

Вы спрашивали, какая звезда мирового хоккея получает самые большие гонорары? Две новости, дающие ответ на этот вопрос. 16 декабря. Лукашенко намерен получить у Путина 3,5 млрд. долларов. 24 декабря. Лукашенко 29 декабря прилетел к Путину сыграть в хоккей.

8

Поэма "Вирусиада" - римейк "Гаврилиады" Пушкина. Часть 3 «Антигерои корона вирусного времени» по мотивам украинского гимна "Ще не вмерла Украина" . Антигерой №9 - отнюдь не святое семейство Собчаков

Хоть всего 4 года Собчак мэрией рулил,
он своих воспоминаний 5 томов соорудил.
Вся беда, что кто то вряд ли их разочек навестил.
Надо должное отдать,
стать писателем великим не мечтал Собчак наш стать.

Туалетная бумага в унитазе дефицит
и народ с огромным рвеньем 5 томов там истребит.
И поэтому опять можно их переиздать.
Эта золотая жила ему голову вскружила.
Можно смело воровать, но закон не нарушать.

Достоевский и Толстой по сравненью с ним отстой.
Как на каторге трудились,
но такие гонорары даже им во сне не снились.

Словно в воду он глядел,
хоть остался не у дел.
5 томов переиздал.
К сожаленью, богу душу к тому времени отдал.

ПРОДОЛЖЕНИЕ СЛЕДУЕТ

10

Валеночки

Пятилетнему Мишеньке очень хотелось валеночки. И вот мама их, наконец, купила. Но сразу надеть и пойти гулять не получилось – Миша лежал в постели с простудой. Валенки мама по его просьбе поставила около кровати, и он все поглядывал на них, мечтая, как скоро поправится, пойдет в них гулять, и как здорово будет лазить по сугробам.
И тут явился то ли уже пьяный, то ли похмельный папаша, которому срочно требовались деньги на выпивку, осмотрелся – и цапнул новенькие валеночки. Миша, рыдая, бросился за ним – в коридор, на лестницу, на улицу...

Дверь больничной палаты осторожно приоткрылась, в нее заглянул, а потом и вошел папа – трезвый и виноватый. Поставил на больничную тумбочку новые валенки:
- Вот, сынок, я принес...
- А мне уже не надо, - сказал Миша. – У меня теперь нет ножек.

Эту жуткую историю я прочитала в газете еще в школе. Потрясла она меня тогда до глубины души и врезалась в память – наверное, уже навсегда.
А лет через сорок, а то и больше, я услышала историю этой истории. Ушлый журналист, сочинивший сию душераздирающую слезодавилку, разослал ее по всем местным газетам, где климат позволял выдать ее за местное происшествие. И ее везде охотно напечатали, тем более что тогда шла очередная борьба с пьянством – да она в Союзе почти непрерывно и шла, все равно безуспешно. И какими бы скромными ни были областные гонорары – страна у нас большая, газет было много, и общая сумма оказалась более чем приличной. Явно хватило не только выпить и похмелиться.
А подвело этого гениального мужика то, что "Валеночки" эти из какой-то местной газеты перепечатала одна из центральных – как положено, с указанием источника - и народ встрепенулся: "Это же у нас случилось, а вовсе не там!" Хулио Хуренито, как известно, пропал из-за сапог, а этот неведомый журналист – из-за валенок. Но до того успел-таки погулять...

13

dtf, "Владимир Мединский считает, что Пушкин и Достоевский не выжили бы в наши дни из-за пиратства книг"

Макар Степанов:
Так Пушкин и в своё время на гонорары не смог бы жить - он был ДВОРЯНИН так то.

Павел Фокс:
Чего уж там, Пушкин и в своё время выжить не смог из-за ДУЭЛИ

16

- Вы всегда были добропорядочным гражданином, всегда одобряли политику властей, как получилось, что вдруг стали участвовать в антиправительственных акциях и манифестациях, может вас завербовали иностранные разведки, чтобы вы работали против своей родины и народа и платят за это большие гонорары? - И мои предки и я за родину и народ всегда были и сейчас готовы положить жизнь, просто у меня полгода назад сломался телевизор и я начал думать.

18

Тёща + пьянство – важные темы …

Если в России исчезли бы тёщи,
«Юмор» у нас лишился бы мощи:
У Винокура начнутся кошмары, -
С «тёщей» исчезнут его гонорары.

И у Маменко начнутся проблемы:
«Тёща+пьянство» - важные темы!

Акындрын – 24.08.2018

21

Незадолго до смерти Гейне позвал нотариуса и продиктовал ему свою последнюю волю: "Всё своё состояние и гонорары за будущие издания своих произведений я оставляю своей жене при условии, что она снова выйдет замуж". Нотариус очень удивился: "Но почему вы так поступаете?" Поэт ответил: "Я хочу, чтобы на земле хоть один человек вспоминал меня с благодарностью".

22

Сказка.
Жила-была в стране Орла, на среднем ее западе, одна фирма. Занималась она разными околокомпьютерными делами для предприятий: программки разные писала, устанавливала да сопровождала. И была она частью большой компании, с филиалами по всему миру и главным офисом на родине принца Гамлета. Пару десятков лет назад начался у фирмы расцвет, который продолжался лет десять. Но постепенно таких фирм стало много, а денег у клиентов на подобное - наоборот, мало. Ну или, во всяком случае, так они говорили. Последние годы фирма выживала в основном за счет контрактов на годовое обслуживание. Это когда клиент денежки платит один раз, а потом весь год измывается над сотрудниками фирмы, как только может, ибо уплочено. Да и денежки те, по сравнению с прежними-то миллионами - слезы...
И работал в той фирме, ну скажем, Паша. Вы правильно угадали: роду-племени он был отнюдь не навахо, а как раз наоборот. Наш. В конце 90-х Паша приехал в Страну Орла из России: по межфилиальному переводу, как программист. Осел, освоился, в фирме его очень ценили за быстроту и качество работы - никто с ним и близко сравниться не мог. Но при этом по служебной лестнице особо не продвигали - ибо бейсбол Паша ненавидел всем нутром, подлизываться к начальству не умел, и вообще: ну какой из него менеджер, с его-то рязанской рожей? Так что за два десятка лет дослужился Паша до начальника службы техподдержки: по сути, главного программиста, который пашет наравне со всеми, но вдобавок еще и отчеты всякие пишет.
Как дела на фирме пошли не очень, понял Паша, что надо отчаливать. Нашел себе другую фирму, которая пока еще не заменила всех своих программистов на славных сынов Шивы. И зарплата там была побольше. И вот пошел Паша с заявлением об уходе к директору, в пятницу после обеда.
А директор сидит за своим экзекьютив-деск и печалится. Посмотрел на Пашино заявление, головой покачал - ну вот и ты, говорит, уходишь. И правильно, через месяц-другой наш филиал все равно закроют, не приносим мы головной фирме никакой прибыли, а лишь одни убытки. Будут вместо нас разные гупты по скайпу клиентов лечить на своем хинглише.
И надо было Паше дождаться, когда заявление его подпишут, да идти себе - но что-то вдруг у него екнуло. Взял он у директора из рук бумагу: "Месяц, говорите? Ок". Повернулся и ушел, ничего не сказав.
А в понедельник на работу не вышел. И во вторник тоже, и в среду. По законам орлиной страны вообще-то если человек три дня на работе не появляется, и никаких вестей о нем нету, то он считается уволенным. Но в среду - пришел Паша в офис к восьми, глаза красные от недосыпа - и прямо в кабинет к директору. И вот так с порога, без здрасьте-как дела - сразу к делу (а вы еще спрашиваете, чего его по службе не продвигали - политеса ж не знает совсем!). "Знаю я, говорит, что у нас послезавтра истекает срок контрактас А*** - дозвольте я возьму на себя заключение нового договора".
А надо сказать, что эта самая компания А*** была клиентом особо противным даже на фоне всех остальных. И сотрудники ее издеваться любили ну прям изощренно, и при любом поводе платить она отказывалась наотрез, да еще требовала вернуть ранее уплаченное. И каждый раз накануне перезаключения контракта на новый год борзость А*** возрастала геометрически: они таким образом себе еще чего-то пытались выторговать. А еще была у того клиента сильно лютая служба компьютерной безопасности, которая всех сторонних пользователей имела не по-детски при каждом удобном случае. В общем, и не имели б с этим клиентом дела - но головная контора бы этого не поняла... Так что директор махнул рукой и сказал: валяй. Ты ж все равно увольняешься, на тебя все и повесим, если что.
Паша, услышав это, умчался к продажникам. Отдал там нужные инструкции - те аж за сердце схватились. Но, созвонившись с директором, поняли: все так. И сделали как велено.
В общем, ушел клиенту договор на подписание, а в нем - цена обслуживания, против текущей, увеличена в пятнадцать раз. Да еще условия всякие вставлены такие, что клиент за каждый дополнительный чих платить будет ого-го.
Клиент договор получил - и, мягко говоря, удивился. Звонит сразу директору - а тот отвечает, мол, договором занимается наш начальник отдела сопровождения мистер Пол такой-то, давайте я вас с ним соединю. Клиент удивляется еще больше: не привык он, чтоб его так мордой об стол. Повизжал немного, а в конце бросил: мол, ничего перезаключать не буду, даже если вы мне теперь предложите цену в один доллар, и всем расскажу, какие вы плохие.
Ну ладно. Проходит еще день, наступает то самое послезавтра, с которого наша фирма этому клиенту уже ничего не должна. И - ровно в восемь нуль-нуль - опять звонок. Тут уже клиент не визжит, не орет, а просто рычит. Оказывается, пять минут назад все компьютерные системы его славного предприятия - внезапно приказали долго жить. И оживить их никто не может никакими силами. Естественно, клиент подозревает, что наша фирма каким-то боком к этому причастна, и грозит карами египетскими.
А директор ему отвечает: мы бы вам помогли - но, вы ж помните, договора-то нету. А без договора мы может только если предоплата в размере XX тысяч долларов, политика у нас теперь такая корпоративная. И да, вы ж знаете, банковский перевод когда еще идет - так что, может, вы кредиткой? Ну или наличные можем принять.
Клиента от такой наглости, похоже, переклинило. Бросил трубку. Еще через пятнадцать минут - уже другой голос в телефоне. Известная юридическая фирма извещает, что ее только что наняли для защиты интересов клиента, и потому они сейчас же направляют официальное требование, но еще до этого устно настоятельно просят прекратить заниматься ерундой и сделать все как было, плюс заплатить им за труды - тогда, может быть, вас, дорогие компьютерщики, не будут бить очень больно. В смысле сумма иска будет меньше.
Директор опять вежливо отвечает: по этому вопросу свяжитесь, пожалуйста, с нашими юристами. И дает им номер.
А телефон тот - очень крупной адвокатской конторы в Городе Желтого Дьявола. Из тех, что обычно защищают разных политиков и знаменитостей - и берут гонорары, сравнимые с годовой выручкой нашей фирмы.
И дальше идет судебная тяжба: месяц, другой, третий. Директор все это время по офису ходит белый-белый. И на Пашу при встрече глядит очень внимательно. А Паша - ваяет себе программки, как и прежде, да отчеты свои начальниковые сдает как положено. Никуда он не ушел, остался на своем месте, да еще и от зарплаты отказался. Но о последнем только директор в курсе.
И вот, через три месяца - суд выносит вердикт. Никакой вины нашей фирмы в происшедшем нету, авария произошла целиком по вине клиента. Плохо смотрели за своими системами. Соответственно, с них - компенсация нашей фирме за ущерб деловой репутации. Клиент - в шоке, для него вдруг дело оборачивается банкротством. Которое проворачивается буквально за пару недель - и новым собственником клиента становится та самая адвокатская контора из желтодьявольного города, которая его через какое-то время удачно перепродает. Еще интересная подробность: главным доказательством невиновности нашей фирмы стала как раз служба ИТ-безопасности клиента: не смогли они, как ни старались, обнаружить ни следов взлома, ни ни каких-то подозрительных закладок в программном коде. Все было чисто, как слеза ребенка. Дошло до того, что подозревать уже стали саму СБ - и они-то и стали главными сторонниками теории "оно само".
Ну а наш клиент, получив выигранные денежки - стал рассылать всем своим клиентам, у кого срок подходит, новые контракты. Тоже с сильно повышенной ценой обслуживания. И остальные-то - тоже сначала опешили - но потом так подумали... В общем, дешевле выходило согласиться на эти условия. И, главное: все исключительно добровольно, просто везде ж люди сообразительные и понимающие...
А Паша наш - стал вице-президентом фирмы, получил опцион на акции, и даже самый главный начальник из головной принцегамлетовой страны - прилетал лично его поздравить. Потому что такие ценные сотрудники - на дороге не валяются.
А знаете, что ему помогло? Дружба конечно. Ну, во-первых, в 90-е, еще когда Пашка был студентом радиофака политеха - были у него закадычные друганы Колян и Миха, такие же программеры. Вот про них-то Паша в первую очередь и вспомнил в ту пятницу, когда чуть было не уволился. Нашел обоих в соцсетях: те компьютерной стезе не изменили, только занимались теперь такими делами, о которых вслух говорить не принято, и работодатель у них был соответствующий. Но Паше, тем не менее, услугу оказать не отказались - тем более что намекнул им Паша, что знает он одного там президента одной жутко вредной фирмы, что, по слухам, хранит на своем личном компе данные о своих оффшорных счетах. Паша краем глаза это увидел, когда раз пришел тому президенту сломавшийся принтер менять...
А еще вспомнил паша о Юрике и Толике. В те же 90-е они грызли гранит юридической науки в вузе, у которого была одна с политехом общага. А потом решили создать биржу - и Паша им с компьютерами помог. А потом на них бандиты наехали - и Паша смастерил небольшое такое устройство, пославшее главаря этих бандитов в космос, в виде мелких частей правда. В общем, был Паша парнем отзывчивым, а денег за свои труды не брал, все приговаривал: вот вы станете крутыми адвокатами, тогда сочтемся. И Юрик и Толик - стали-таки ими. Только не у себя в Ыйске, и даже не в Москве - а в самом крупном городе Страны Орла, где много богатых политиков и знаменитостей, которым нужна юридическая помощь. Но, что характерно: друзей старых не забыли. И, когда Паша в субботу днем, прямо из аэропорта, после трех часов полета, как был неспавши и немывшись - нарисовался у них на пороге адвокатской конторы - по телефону такие дела не обсуждаются - то выслушали они его, и предложение его приняли. С другой стороны, работка была не сказать чтоб сложная, правда, последний раз они таким занимались еще в России.
Ну а дальше - все как по нотам. Районный судья, к которому попало дело стараниями адвокатов клиента - внезапно взял самоотвод. Вместо него дело взял другой - который клиента знать не знал. СБ, решившая было сфабриковать улики - тоже вдруг резко передумала. Почему так - никто не знает, а те, кто утверждает, что к ним ко всем якобы приходили какие-то странные люди с очень неорлиным типом лица - врут, бессовестно врут. Не было ничего такого.
Вот такая вот история, ребята. Хотя, может и соврал я вам все. Я ж сказочник известный.

24

Законы бизнеса в центре Москвы ...

По пути от ближайшей станции метро и до самого моего дома - множество старых, добротных двух-, трехэтажных домов, судя по их виду, это дома 19 века. Все первые этажи в них теперь - это коммерческие площади, с огромными витринами, время от времени, в этих витринах появляются объявления:

"Помещение сдается в аренду, телефон: ХХХ-ХХХ-ХХХ"

Через какое-то время витрины изнутри завешиваются пленкой, начинается ремонт. Еще через какое-то время, через всю улицу - появляется красивая перетяжка:

"Мы открылись! Салон красоты (Ресторан, магазин, мебельный салон, и т.д.) "

Пленку с окон удаляют, окна блестят чистотой, через витрины видны шикарные интерьеры, в них проводятся презентации, красивые длинноногие девушки пьют шампанское из высоких бокалов, щелкают фотовспышки, приглашенные репортеры отрабатывают гонорары, освещая презентацию, на всех лицах улыбки, у входа запаркованы дорогие авто...

Далее, в течение нескольких месяцев, через витрину видно, как в новом магазине (ресторане, салоне, т.д.) скучает одинокая продавщица (официантка, консультант, т.п.) ...

Потом на витринах появляются крупные объявления:

"Скидки 30%" , "комплексные обеды от 300р. с живой музыкой каждый вечер", "маникюр + педикюр в подарок", "закажи кухню в марте, посудомойка в подарок" ...

Еще через пару месяцев, в витрине появляются объявления: "тотальная распродажа, скидки 70%"

Далее, помещение несколько недель стоит пустым, с выключенным освещением, через окно видны только какие-то разбросанные по полу бумажки, на боку лежит сломанный стул ...

В итоге, в витрине появляется знакомое объявление:

"Помещение сдается в аренду, тел. ХХХ-ХХХ-ХХХ"

Весь цикл повторяется...

PS
Наблюдения за "историями успеха" веду с самого начала 2000-х годов, исключений из перечисленных выше "правил бизнеса" - пока еще ни одного не было...

25

Просыпаюсь утром в номере отеля New Yorker и вижу прекрасный вид на Эмпайер Стейт Билдинг. Обычно мне в Нью-Йорке попадались отели "с видом" в какой-то каменный мешок с кондиционерами на дне. А тут красота. Окна хорошо видны на сайте отеля. Мое окно на 19-м этаже под первым уступом здания.

Дай-ка, думаю, приоткрою окно, получше все рассмотрю и заодно узнаю, какая погода на улице и нет ли дождя. И тут произошло то, что описывает поговорка «Любопытной Варваре на базаре нос оторвали!». Оторвать, слава богу, не оторвали, но слегка повредили. Приподнимаю двумя руками левую форточку окна. Она должна открываться по-американски снизу вверх, как у нас в старых автобусах и трамваях. Тут верхняя часть форточки неожиданно срывается с пазов и бьет меня по носу. Я сначала испугался за свои слетевшие очки – целы ли они, а потом пошел в ванную посмотреть в зеркало, что с моим носом. На носу ссадина и кровь течет. Я промыл ссадину водой, заклеил ее пластырем и позвонил на лобби рассказать про неисправное окно, которое так удачно разбило мне нос, что очки и само окно остались целыми. Меня попросил спуститься вниз к людям, отвечающим за безопасность. Те дали мне бланк, попросили изложить в нем, что со мной случилось, и отправили в местный травмпункт. Я кой-как заполнил бланк и пошел в этот травмпункт. Такси, конечно, в тот момент, когда оно очень нужно, не поймаешь, и я добрался пешком с 34-й на 42-у улицу, с 8-й на 10-ю авеню.

В травмпункте я объяснил, что со мной случилось. Они меня сразу спросили, есть ли у меня деньги или страховка. Я показал страховку Ингосстраха, которая их совершенно не заинтересовала. Меня попросили показать деньги или кредитную карту. Я показал карточку Visa Credit, и они убедились, что там деньги есть («кто же в Нью-Йорк без денег ездит?!»). После этого у меня измерили температуру и давление, опросили, нет ли у меня хронических болезней, аллергии на лекарства и проч. После этого я подписал кучу бумаг и мне врач наложил на нос три шва. Потом сделали укол, рентгеновский снимкок, убедились, что кости носа целы, дали сменные лейкопластыри и какую-то смазку для носа и выставили счет на 1238 долларов, который я оплатил по кредитке.

Звоню после этого (или до этого - уже точно не помню) по скайпу своим американским партнерам, у которых я должен был быть на переговорах в это время, и объясняю, что со мной случилось. Один (оптимист) сказал, что мне крупно повезло – теперь я могу получить от отеля хорошую компенсацию. Как минимум, это оплата счета от врача и бесплатное проживание в отеле. Как максимум – плюс ко всему возмещение морального вреда и «потери товарного вида». Другой (реалист) сказал, что если я хочу что-то получить (сорвать) от отеля, то мне нужно брать отпуск и крупный кредит в банке на гонорары не просто адвокатам (250 долларов в час), а очень хорошим адвокатам и на прочие расходы и судиться с отелем. Мне больше понравилось мнение оптимиста, чем реалиста, и я пошел назад в отель требовать компенсации или, как минимум – оплаты услуг врача.

Вернувшись в отель я поднялся в номер с представителем отеля (или это было до моего визита к врачу – сейчас уже не помню), который убедился, что окно неисправно, и даже сфотографировал его. Я тоже его сфотографировал – на фото видна рука охранника и само его отражение в стекле окна, которое из американского захотело сделаться европейским и открываться не вверх, а вперед.
К вечеру, кстати, окно починили – навинтили на форточку накладки-ограничители, препятствующие выпадению ее из пазов.

Когда я начал «качать права» в отеле, то мне сказали, что они не так богаты, чтобы мне что-то сразу оплатить, но сообщат о случившемся в свою страховую компанию и та примет нужное решение. Я пытался было скандалить и грозить им судом, но понял, что это бесполезно – они люди тертые. Тем более, когда тон нашего разговора стал повышаться, ко мне сзади подошли два рослых черных охранника и встали по бокам от меня. Сейчас, думаю, повалят они меня на пол и еще что-нибудь на лице разобьют. Хорошо, что я дорогу в травмпункт знаю. Я только попросил от отеля извинений в письменной форме, что менеджер по работе с гостями и сделал: «Просим простить за инцидент, надеемся видеть Вас еще в нашем отеле и проч. и проч.». На другой день я улетел из Нью-Йорка в Москву и отдал счет от врача и другие бумаги в Ингосстрах на оплату. Страховая компания вернула мне на карточку деньги (что-то около 43000 рублей) за лечение. Они, кстати говоря, могли это и не делать, так как я позвонил им после, а не до обращения к врачу. (Внимательно читайте страховки!). Я подумал, что у них в Москве ночь и не захотел их будить... Скорее всего, я об этом вообще не думал...

Через месяц после моего приключения я решил написать в отель и спросить у них, как отреагировала на мой нос страховая компания отеля. Меня переправили в эту страховую компанию, с которой я переписывался месяца два.

Во время переписки я спросил у моего американского коллеги-реалиста, что мне требовать от отеля. Он в свою очередь спросил об этом у своего зятя-юриста, который сказал, что если не было перелома костей и нет желания, денег и времени судится, то нужно с отеля запросить 5000 долларов. Они в ответ предложат 3000 - и согласиться на 4000. Так и получилось. Я в Москве по чеку получил от американской страховой компании эти деньги и потратил их на поездку в Стамбул с женой. Не забыв, конечно, перед этим застраховаться...

За границей меня мало интересуют разные достопримечательности - все это можно увидеть по TV или Интернету. Главное - это общение с разными людьми в разных жизненных ситуациях! В этом смысле данная моя поездка в Нью-Йорк удалась...

26

- Считаю, что авторские права должны автоматически теряться после смерти автора. Ибо совсем уж несправедливо. Почему, к примеру, наследники врачей, спасших большое количество жизней, не получают ничего, а наследники авторов получают гонорары в течение последующих 70 лет?
- Я боюсь, что если привязать окончание охраны к смерти автора, успешных авторов убивать начнут.

27

Еще история на тему: "Зачем придумывать анекдоты, когда есть реальная жизнь?"

Начало 90х. Архангельск. В город приехали два солидных бизнесмена из Голландии. Ходили в Администрацию области, в "Экспортлес", знакомились с местными предпринимателями, предлагали закупать лес-кругляк напрямую, без посредников, миллионами кубометров. Обещали цены значительно выше рыночных. Обещали встречные поставки промтоваров по низким оптовым ценам...
Дорогих гостей возили по дорогим ресторанам, ночным клубам, по саунам с моделями, свозили и в Москву и в Питер , и в Самару, устроили им банкет-марафон на несколько недель(!), показали им широту россйской натуры ... Потом их обокрали в отеле, и местные предприниматели помогли им с деньгами, отправили на самолете первым классом в Амстердам... Лишь спустя некоторое время выяснилось, что эти голландские "бизнесмены" на самом деле - два мелких мошенника, причем, лет 20-ти от силы, они просто приехали в Россию, погулять на халяву, что удалось им в высшей степени, да еще и с собой им денег дали...
Сюжет реальный, хотя история стара как мир, все тот же Кот в Сапогах, превратившийся вдруг в маркиза Карабаса...
Или, все тот же сюжет, что и в фильме "Поймай меня если сможешь" ...
Но история учит лишь тому , что ничему не учит: только сегодня прочел в новостях, что в Португалии:
"Бывший консультант президента, бывший советник Всемирного банка, финансовый исследователь ООН и преподаватель американского вуза Артур Баптиста да Силва (Artur Baptista da Silva) со своими нападками на меры жесткой экономии в Португалии заработал себе в прошлом году славу героя СМИ. Он получал за свои статьи и выступления солидные гонорары, его приглашали на различные форумы ...
Единственная проблема заключается в том, что этот 61-летний респектабельный мужчина в очках ни на одном из вышеуказанных постов не работал. Оказывается, это отбывавший тюремный срок мошенник с поддельными документами."

Занавес:))

29

Некоторые отношения, однажды начавшись, остаются с тобой на всю жизнь. И
это лучшее, что может случиться с отношениями между мужчиной и женщиной.
Причем, никто из них может даже не ставить задачу – их сохранить. Но
существует некое сродство душ и понимания жизни, которое не позволяет
разорвать нить. Клубок судеб разматывается, и эта нить тянется через
десятилетия, связывая вас воедино.

У Валентины была шикарная фигура. Прекрасно это осознавая, она носила
только обтягивающие наряды. Мужики останавливались на улице и провожали
плывущую по тротуару Валентину жадными взглядами. Ее формам было тесно.
Ее хотелось освободить от одежды, раздеть немедленно, позволить пышному
телу дышать свободно. Этой груди необходимо вздыматься волнами. А бедрам
положено трепетать под грубыми мужскими ладонями. Она училась на том же
факультете, что и я, на курс старше. И я неизменно ощущал содрогание,
когда мы встречались в вузовских коридорах. Она одаривала меня
благожелательной улыбкой. А я прятал взгляд, поскольку слишком очевидно
было, что даже взглядом мне хочется ее облапить.

Однажды я не выдержал. Подошел. И прямым текстом заявил:

- Как насчет свидания?

- Неожиданно, - она вновь улыбнулась, но по-другому, так бывает
улыбается грациозная кошка, показав острые зубки. – Я не против.

- Может, в пятницу?

- Давай. У меня лекция. Но я, так и быть, могу ее прогулять. Только ради
тебя.

Никогда не знаешь, во что выльются отношения. Честно говоря, мне
представлялась тогда только постель. Я собирался вдоволь наиграться ею,
а потом вернуться к Даше. Но в пятницу, гуляя по парку, мы
разговорились, и вдруг выяснилось, что у нас полно общих тем. Она, как и
я, увлекалась литературой и историей. Обладала отменной эрудицией –
заслуга образованных родителей. К тому же, у нас было похожее чувство
юмора, и мы начали сразу же беззлобно подтрунивать друг над другом - и
смеяться.

Я проводил ее до дома, долго не мог с ней расстаться, мне нравилось с
ней общаться, а когда наконец покинул, все думал: как удивительно – еще
сегодня утром Валька была фигуристой недоступной красоткой, а сейчас
превратилась в живого человека, компанейского, своего в доску. Вот
только моя страсть таинственным образом растворилась. Может, оттого, что
мужчине нужна загадка, чтобы испытывать к женщине влечение. Валентина
для меня загадкой уже не была – раскрытая книга, на той же странице, что
и я. В меру циничная, в меру деловая, знающая себе цену, с отличным
чувством юмора. Романтика с такой девушкой, понял я, просто невозможно.
Ей скажешь, что любишь. А она в ответ рассмеется.

Мы созвонились. И уже в воскресенье она приехала ко мне в гости.

- Может, займемся сексом? – предложила Валя в ответ на мое предложение
«выпить чаю».

- Давай, - после короткой паузы согласился я.

Пока я ее раздевал, мы вдоволь напотешались друг над другом. Нам
казалось, все это какой-то цирк. Тело у нее, и вправду, было шикарным.
Ничего лишнего. И все настолько качественно создано Господом Богом, что
сразу ясно – кто настоящий Творец. Я некоторое время ласкал ее. Потом
рукой решил провести по животу. И она захихикала:

- Ты что делаешь, щекотно?

Наверное, с другой я бы почувствовал себя уязвленным. Но это была Валюха
– свой человек. Я тоже засмеялся, и принялся ее щекотать куда активнее…

- Черт! – сказал я через некоторое время, когда она лежала подо мной, а
я, приподнявшись на руках, смотрел между ее больших грудей на свой едва
привставший член. – Со мной такое впервые.

- Бедный, - она снова засмеялась. Но тут же прикрыла рот ладошкой.
Сделала серьезное лицо. Хотя глаза веселились. – Это я во всем виновата.
Ложись. Сейчас.

Я лег на спину. И она принялась ласкать ртом мой вялый член. Ее действия
возымели эффект – вскоре член напрягся, пришел в боевую готовность. Я
уложил ее на спину, вошел в нее и стал ритмично двигаться. Постоянно
думая при этом: «Да что за бред, шикарная ведь девчонка, и фигура, и
лицо – безумно красивая девушка, может со мной что-то не так? » И тут же
мой член снова обмяк. И ей пришлось опять приложить усилия, чтобы его
поднять. Так продолжалось несколько раз. В течение полутора часов. Пока
я наконец не кончил.

Я натянул трусы и уселся в кресло, глядя на нее выжидательно. Поскольку
мы удивительным образом понимали друг друга без слов, она сказала:

- Это был худший секс в моей жизни.

И тут нам стало так смешно, что мы начали хохотать, не переставая. И
никак не могли успокоиться. Про такие случаи говорят: «смешинка в рот
попала».

Разумеется, я не мог удовлетвориться «самым худшим сексом в ее жизни»,
мне нужно было доказать Вале, что я настоящий самец. И в течение
следующих нескольких недель я вполне вернул пошатнувшуюся репутацию.
После нескольких успешных раз она стала меня возбуждать все больше. Да и
она уже не смеялась, а тянулась навстречу, приоткрыв рот и жарко дыша…

Затем я познакомился в Валиными родителями. Семья показалась мне
замечательной. Папа имел собственный цветочный бизнес. Но главным его
увлечением был Николай второй. Он коллекционировал книги о последнем
русском царе, и, казалось, знал о нем все. Мама была домохозяйкой. Но
настолько интеллигентной, красивой и милой женщиной, что напоминала не
русскую домохозяйку в цветастом халате и бигудях, а классическую
американскую из пятидесятых годов – у которой и газон возле дома должен
быть ухожен, и вид всегда такой, словно через час на светский раут.

Еще у Вали был старенький дедушка, увлеченный шахматист. Мы провели с
ним немало часов за шахматами. В основном, выигрывал он. Но пару раз мне
удалось свести партию к ничьей.

На этом свете живет множество мерзавцев. Дедушка однажды пошел в
продуктовый за кефиром. И не вернулся. У подъезда собственного дома его
зверски избили два пьяных подонка. Он умер не сразу. Попал в больницу с
проломленным черепом. И там вскоре впал в кому и скончался. На суде
убийцы вели себя вызывающе нагло. И получили по полной. Меня всегда
удивляло, почему люди такого сорта устраивают подобное представление на
суде? Неужели не понимают, что тем самым роют себе яму? Для меня их
поведение необъяснимо. Как необъяснима мотивация их поступков.

В общем, семья Вали настолько разительно отличалась от Дашиной, что я
поразился, каким может быть отношение. Я к такому не привык. Мне было в
их доме и уютно, и тепло. И понимали меня с полуслова. И никакого
напряжения в общении я не испытывал. Проблема была только одна: Дашу я
любил, а Валю нет.

Можно сколь угодно долго убеждать молодых людей, что думать необходимо
головой, и выбирая себе спутницу, нужно, прежде всего, смотреть на ее
семью. Они никогда не прислушаются к советам умудренным опытом
родителей. Потому что для юного создания всегда на первом месте чувства.
Если, конечно это настоящий человечек, а не грезящий только
материальными благами моральный урод, воспитанный моральными уродами -
родителями. И все же, как страшно за дочерей, как хочется, чтобы им
встретился равный, близкий по духовному развитию и по интеллектуальному
уровню человек. Но любовь зла. Может так статься, придется бить козлов и
отваживать от собственного дома…

Мы встретились с Валей - и никогда больше не расстались. Но и мужчиной и
женщиной друг для друга не стали. Ее родители так и не поняли наших
отношений. Им казалось – вот они, две половинки единого целого, казалось
бы – нашлись, хватайтесь друг за друга и плывите в океане жизни. Но мы
не были созданы стать парой, мы должны были стать друзьями. И стали ими,
в конечном счете.

Потом я наблюдал бессчетное число Валькиных романов, нисколько ее не
ревнуя. Только иногда критиковал за беспутность. Бывало, ругал, когда
она находила совсем кретина – рисуя его грандиозным мачо. Женский вкус –
загадка. В конце концов, пройдя через крайне неудачное замужество с
алкоголиком, который почему-то показался ей похожим на меня (она
специально подчеркнула этот момент), Валя вышла замуж за художника. У
них родилась дочь.

А потом Валька с мужем переехали в США. И мы потерялись на некоторое
время. Но лишь для того, чтобы снова встретиться на Нью-Йорке. Помню,
какой я испытал шок, когда увидел ее шикарную фигуру. И свернутые шеи
американских мужиков. Один черный даже зацокал языком.

«Как на Вальку похожа, - подумал я, и тут же: - Екарный бабай, это же
она! »

И побежал, расталкивая толпу, по 42-й Стрит, крича во все горло:

- Валя! Валька, постой!

Еще когда только попал в Штаты, я думал, что вот – неплохо бы разыскать
свою старую подругу. Ведь она где-то живет в этой стране. Но осознавая
масштабы Америки, понимал, что это пустые мечты. И вот – словно притянул
ее на Манхэттен…

Она буквально онемела. Американские мужики продолжали глазеть, теперь
уже с завистью, когда мы обнимались, и я целовал ее чуть ли не взасос от
радости. Хотя погодите – взасос, так случайно получилось.

- Ну, где ты?! Как ты?! Давай рассказывай! - так и не выпустив ее из
объятий, сияя, спрашивал я.

- Да здесь же, рядом… Степ, отпусти, неудобно…

И в кафе на углу она потом рассказывала мне, как жила все эти годы. Что
поначалу было тяжело. Но сейчас все хорошо, купили сначала машину, потом
дом. Правда, теперь все в кредитах. В общем, стандартная эмигрантская
история. А я поведал ей о своих злоключениях…

Мы как будто нарочно следовали друг за другом по миру. Сначала я за ней
поехал в США. Потом она за мной – в Россию. Так бывает, когда судьбы
тесно связаны.

Муж ее в Штатах сначала впал в депрессию. Его живопись никого не
интересовала. Его картины не продавались. Его не брали даже
иллюстратором в заштатные издания. Потом он познакомился с каким-то
ценителем. И тот устроил ему небольшую выставку в собственной галерее.
Там его и открыл некий местный знаток. О Валькином муже стали писать в
газетах. Картины стали продаваться. Как раз в этот период мы и
встретились. Затем он немного изменил стиль письма – и его полотна вдруг
стали очень и очень востребованы. По мере того, как росли гонорары, стал
портиться характер Валькиного мужа. Прежде тихий скромный человек, он
превратился в домашнего тирана. Требовал, чтобы к нему относились, как к
гению. И для него стало настоящим шоком, когда Валя в один прекрасный
день заявила, что уходит от него. Как?! От него?! От великого таланта?!
Участь жены гения, знаете ли, не всем подходит… Некоторые предпочитают
жизнь обыденную, но спокойную… Последовала утомительная судебная тяжба,
длившаяся несколько лет. Наконец, Валентина, забрав четверть всех денег,
которые не успели забрать адвокаты, и дочь, выехала в Россию. После
многочисленных судов и общения с юристами, Штаты ей резко разонравились.
Она говорила, ей там душно.

Я к тому времени уже давно жил на Родине. Мы регулярно созванивались,
переписывались. И потому я встречал ее в аэропорту в Москве.

Она появилась из стеклянных дверей терминала «Шереметьево 2» в шикарной
шубе и темных очках в пол лица, похожая на миллионершу. С белокурой
дочерью - дылдой, вымахавшей на голову выше матери. Сейчас девочка
делает карьеру модели. С ее ногами и ростом туда ей - прямая дорога.
Была ранняя весна. Снег уже растаял. И в шубе Вальке, должно быть, было
очень жарко. Но она не могла появиться на Родине иначе. Ей нужно было
всем, и в первую очередь себе, показать, что она не назад возвращается,
а приехала в свое отечество из-за океана победительницей. Я ее отлично
понимал.

Когда мы свернули на Ленинградское шоссе, я повернулся к «миллионерше» и
спросил:

- Валька, пива хочешь?

- Пива? – переспросила она удивленно.

- Ну, да. Нашего, русского, пива.

- Нашего, русского, очень хочу, - сказала она и засмеялась, так же
просто, как когда-то очень давно.

Я притормозил у палатки и купил ей бутылку холодного пива.

Она сделал большой глоток и зажмурилась по-кошачьи:

- Сто лет пива не пила. Хорошо-то как.

- Это Родина, Валь, с возвращением, - я улыбнулся. Я был рад, что она
приехала. Мне ее очень не хватало.