Шутки про именно - Свежие анекдоты

Результатов: 4893

1

В 60-е годы прошлого столетия по мировым газетам и журналам прокатилась волна публикаций одной очень душевной фотографии из Советского Союза. На ней был изображён отец-молодец интеллигентного вида с двумя бутузами: один щекастик ехал в коляске, а другого заботливый папаша бережно держал в левой руке.
Этот кадр стал известен под названием «Плевать мне на Мальтуса!». О том, кто такой этот Мальтус и почему человеку в шляпе и очках на него плевать, вы сейчас узнаете.
Автор трогательного снимка – Виктор Васильевич Ахломов – выдающийся советский и российский фотожурналист, репортёр газеты «Известия».
Он снял счастливого папашу совершенно случайно: бежал по заданию редакции снимать московских ударников производства и прямо у дверей газеты на улице Горького столкнулся со спешащим отцом. А заодно и с везением. Ибо именно это и называется репортёрской удачей – оказаться в нужное время в нужном месте и успеть нажать на спуск фотоаппарата. При этом не ошибиться с диафрагмой и выдержкой. Так сказать, остановить мгновение, ставшее прекрасным.
Когда Виктор Ахломов напечатал фотографию и принёс её в редакцию, все сотрудники заулыбались и тут же начали соревноваться в остроумии – придумывать смешную подпись. На смех и оживление подошёл редактор отдела юмора и сатиры Виктор Веселовский и сказал: «Не царское это дело – подписи придумывать. Пусть читатели придумывают». После чего был объявлен конкурс на лучшую подпись и назначен приз.
Так, благодаря молодому фотокору Виктору Ахломову, в советской журналистике родилась (и это совершенно реальный факт) рубрика «Придумайте подпись». Или как её потом в «Литературной газете» стали называть «Что бы это значило?»
Тем временем, фотографию с московским папашей опубликовала авторитетная британская газета «The Sunday Times» и тоже объявила конкурс, дескать, давайте состязаться с русскими в остроумии! А потом к англичанам присоединилась ещё половина Европы. В редакцию «Известий» пришли тысячи писем со всех уголков Земли с многочисленными вариантами забавных комментариев. Наши газетчики выбрали несколько самых лучших.
Английская подпись была такова: «Я купил их в магазине».
Итальянская подпись: «Пока Петруччио делает опыты». Тут требуется небольшое пояснение. Итальянцы таким образом шутили над своим доктором Петруччио, который хотел создать человека в пробирке. Дескать, зачем нужна пробирка, если есть старый дедовский способ делания людей.
Советских комментариев было больше всего, но победил один, совершенно замечательный: «С таким мужем хоть на край света…»
Всем очень понравился вариант, присланный из Чехословакии: «Плевать мне на Мальтуса!»... Для справки: Томас Роберт Мальтус – это английский учёный, демограф и экономист, который разработал теорию, согласно которой неконтролируемый рост народонаселения может приводить к снижению благосостояния и массовому голоду. Он утверждал, что если в семьях будет рождаться много детей, то через какое-то время планета не выдержит, потому что на всех людей не хватит продовольствия. Мальтус заявлял, что надо иметь не более одного ребёнка… Вот поэтому подпись «Плевать мне на Мальтуса!» была признана самой удачной.
После невероятного ажиотажа, который возник вокруг фотографии, редакторы «Известий» решили, что надо бы разыскать героя снимка. Виктор Ахломов предположил, что он снял коренного москвича. Потому как по манере его поведения было видно, что он арбатский мещанин. Сначала искали в Москве. Искали долго, целый год, но найти так и не смогли.
Помог, как всегда, случай. Издательство «Планета» выпустило миллионным тиражом открытку с этой фотографией, где с другой стороны было напечатано пять лучших подписей из пяти стран мира. И к Новому году Виктор Ахломов получил поздравительную открытку из города Амурска Хабаровского края: «Виктор, спасибо вам за фотографию, на ней начальник нашей геологоразведочной партии Борис Эммануилович».
Также подтвердилась теория автора об арбатском происхождении заботливого папаши. Оказалось, что герой снимка родился в Москве, окончил геологоразведочный институт, и уехал по распределению на Дальний Восток. Там он встретил девушку Тамару, женился на ней, она родила ему двух малышей, а потом они вместе приезжали в гости к родителям Бориса, которые жили на Арбате. Вот так случайная встреча на московской улице привела к появлению знаменитой фотографии.
Смотришь на это душевное фото и рассуждаешь: а вот если бы в тот момент задать вопрос геологу Борису Эммануиловичу – что он думает о демографической теории Мальтуса? Что бы он тогда ответил?... Правильно! От ответил бы: – Да плевать мне на этого Мальтуса!

2

История про поход и женщин...

Пару лет назад в конце декабря мы большой компанией выдвинулись покататься на лыжах в Поляну.
Снега было мало и трассы были закрыты, поэтому решили отдыхать как обычно кабак, пьянка и дамы.
В баре Трикони познакомились с такими же скучающими дамами из Москвы, которые с горя пили горькую, потому что на отдых осталось два дня а покататься не получилось.
Мы составили им компанию.
Так как я пришел позже всех, мне пришлось развлекать не самую красивую даму из компании лет сорока пяти, которая к тому же была ростом с меня, довольно атлетично сложена и с прокуренным голосом.
Оценив свои шансы я понял что хоть и секса не предвидится но есть общение и то хорошо.
Поэтому когда друзья удалились с дамами а моя предложила просто проводить ее до отеля.
Я вздохнул с облегчением, потому что сколько не пил она красивее не становилась.
Уже когда прощались она предложила утром прогуляться по тропе здоровья, потому что делать все равно было нечего.
Я не почувствовал подвоха и согласился.

Утром звонок.
- Соломон ты где, я жду внизу в кафе.
- А че так рано, восемь часов же?
- Одевай удобную обувь и выходи, а то я поднимусь к тебе в номер.
Этого мне не хотелось от слова совсем и поэтому через пятнадцать минут я был в кафе.
Дама не смотря на морозец была одета легко в отличии от меня одетого в лыжную форму.
- Так, быстро допивай чай и пошли!
- Куда пошли? Поехали!
- А вот хуй ты угадал, именно пошли!

И мы пошли пешком от Горки Города.
Через пять минут ходьбы я начал потеть и уставать, через двадцать я предложил посмотреть в парке возле речки фигурки коней, людей, медведей и закончить поход в ближайшей кафешке.
Никакие уговоры и посулы оплатить любой стол не возымели действия и ее командирский тон не давал шанса отмазаться.
Она разрешила только немного отдохнуть возле искусственных фигур.

Через пол часа мы были у начала тропы.
Когда смотришь снизу то кажется что пройдешь ее минут за двадцать, я почему то так и решил, потому что не мог представить что тонкая полоска похожая на тропу у вершины горы и есть середина этой тропы здоровья.
У меня проскользнула мысль сделать вид что я подвернул ногу и отказаться, но она попросила идти первым так что этот план не прокатил.

Примерно через пол часа я был весь в мыле и проклинал свое малодушие.
Ноги гудели, ботинки натерли пальцы, с меня валил пар а назад не повернешь потому что путь к отступлению отрезан.
Всю дорогу она рассказывала где в горах она побывала и по каким маршрутам ходила, и то что она прежде чем близко сойтись с мужчиной обязательно идет с ним в горы.
Это меня насторожило, так как я никак не мог себя представить в роли ее мужчины и не хотел.

Попросив разрешения я присел отдохнуть у мостика метров за триста до верхней точки, всем видом показывая что сил больше нет, и меня проще добить но я не встану.
- Вставай солдат, внизу тебя будет ждать награда!
- Какая?
- Хороший секс!
- С кем?
- Со мной!
- А если я не смогу идти дальше?
- Тогда трахаться будем здесь!

Если честно мне стало немного страшно но я понял что нужно пройти эту тропу здоровья во что бы это не стало.
Мне очень захотелось забиться в какую то норку что бы притвориться мышкой и что бы меня никто не нашел.
Спуск оказался не легче подъема.
Я умудрился навернуться несколько раз на скользком склоне, поэтому когда наконец мы спустились я был весь в грязи. Предложение вернуться на автобусе не прокатило.
- Какой автобус? Идем пешком!

Обратный путь занял час, так как помимо растертых пальцев я еще натер меду ног и поэтому шел как будто мужик из анекдота, которому джин пристроил страусинные яйца.
- Молодец! Ты прошел проверку!
После чего предложила зайти к ней в номер помыться и отдохнуть, но я деликатно отказался, сославшись на самочувствие.
Но клятвенно пообещал ей вечером не позднее девяти быть в Трикони что бы получить обещанную награду.
Она с подозрением посмотрела в мои честные глаза но разрешила уйти.
Обманул.

Зато потом когда знакомился с дамами в Поляне, рассказывал между делом что прошел эту тропу здоровья как нефиг делать и это вызывало у них уважение.

Всем хорошего дня!

29.10. 2025 г.

3

Я, Одиночка и иже с нами или приключения двух чудиков

(История не очень смешная. Возможно вы найдете пару забавных фраз, возможно).

Горы – мой второй дом. Мой запасной дом. Когда городской мир начинает источать суету, агрессию и занудство (то есть примерно к вечеру пятницы), я собираю рюкзак и сбегаю лечить нервишки. Одиночество меня не напрягает. Я человек советский: всегда есть о чем задуматься.
Тут, в горах, всё как надо. Можешь разбить лагерь возле ресторана и слушать хорошую музыку до полуночи, сливаясь с природой. Можешь пойти к Коле, у него в пещере есть все бытовые удобства – уверен, Коля даже Wi-Fi протянул. А можешь рискнуть и выйти к пастухам, чтобы стать гостем их хижины. Ну и, конечно, классика: на роднике можно встретить горных баранов, а если сильно повезет, то и барса, который охотится на тех, кто забыл взять страховку.

"А вот и первый чудик"
В тот раз я пошел на "Центнер". Погулял, зарядился горной красотой (за нее не нужно платить, что приятно). Возвращаюсь. Гляжу, поднимается медленно в гору, лош... неторопливый объект. Сближаемся. Оказалось – женщина. Судя по скорости, она была на полной релаксации.
Вдруг объект вздрагивает, как подброшенный:
– Ой!
– Здравствуйте.
– Здравствуйте. Как вы меня напугали! А я вас не заметила.
– Простите, я-то думал, в горах люди иногда смотрят вперед.
Разговорились. Я ей явно чем-то понравился, хотя сам до сих пор не знаю чем: может, камуфляж хорошо сидел. Поговорили, разошлись. Я – домой, она – осталась еще потусить. Видимо, барсы еще не сыты.

"Откровение Свыше и Одиночка"
Через месяц меня потянуло ровно на тот же "Центнер". Чтоб вы понимали, в горах десятки троп, но судьба – дама без фантазии. Ба-а, знакомое лицо!
– Здравствуйте.
– Ой, здравствуйте! Я вас так вспоминала, так вспоминала! И так ругала себя, что не взяла ваш номер! Я уже хотела ехать домой, но решила задержаться, и вы тут! Надо же!
– Почти та же история. Это, кажется, Откровение Свыше. Или просто у нас одни и те же лычки на рюкзаках.
Мы, как адекватные взрослые люди, обменялись номерами. Меня зовут Макс, а ее…
– Эээ, ну, зовите меня Одиночка.
(Тут я понял: в наших приключениях логика будет отдыхать.)

Приключение первое: 20 км ходьбы и 5 лайков диджею
Созвонились. Лето. Жара. Идем вечером на "Центнер", чтобы нас там сварило не сразу. Одиночка в восторге от природы и автобусного расписания:
– Ой, давайте до девяти вечера здесь гулять будем, автобусы до пол-одиннадцатого ходят!
– Что, до пол-одиннадцатого? Они до шести ходят, и то, если есть пассажиры, которые заплатили наличкой и дали водителю выспаться.
– Нет, до пол-одиннадцатого!
– Ок, посмотрим, как они будут ходить.
Погуляли, поели, попили, легли вздремнуть (раздельно, к счастью). Просыпаюсь, а на часах 8:15. Мать моя женщина!
– Ещё ты дремлешь друг мой горный? Вставай, красавица, проснись! Мы проспали абсолютно все, что двигалось! Сейчас пешком пойдем. Всего 20 км, каких-то 3 часа ходьбы, и мы на трассе. Легкая прогулка!
Идем вдоль лагерей. У деток дискотека:
– Ой, как хорошо, под музыку идём!
– Диджею 5 лайков, он поставил то самое ретро, которое заставит нас забыть, что мы идем 20 км.
Мимо проносятся редкие машины. Ни одна сволочь не остановится. В провинции так не принято: мало ли, мы маньяки или грабители. Да и видок подозрительный – одеты как иностранцы. (Если вы хотите стать грабителем, не одевайтесь как иностранец. Совет от бывалого.)
По пути фонарный столб решил поддержать нашу дискотеку и устроил светомузыку. Меня посетила гениальная мысль:
– Если я сейчас встану в странной позе и исчезну в светомузыке, у водил микроинфаркт будет. Может, отомстим гадам? Правда, если догонят, люлей мы огребём не по-детски.
– Ой, нет, не надо, идём уже.
Одиночке мало приключений:
– А давайте вон через то ущелье пойдем, я там ещё не была!
– Вон то ущелье? Там машины вообще не ездят, там одна, ну очень высокопоставленная физия живет. На входе нас примут чекисты, и мы будем объяснять, зачем нам нужно было именно это ущелье в 10 вечера.
– Да? Ок, идём как идём.
Лагеря кончились, фонари тоже.
– Уже ни музыки не хочется, ничего, только бы этот трек жизни закончился.
– Да, в ванну бы и спать.
На наше счастье, останавливается машина.
– Садитесь, мы вас подбросим по пути.
– Вот свезло так свезло! (Одиночка была настолько рада, что не заметила сидящих сзади детей и чуть на них не села).
– А мы вас видели, когда туда ехали. "Иностранцы, что ли?" – думаем. "Сейчас их полиция поимеет."
– Нет, нет, не иностранцы, – поспешила Одиночка.
– Нет, нет, мне понравилось быть иностранцем. Иностранец я, сэр!
Водитель (Миша) оказался философом на колесах:
– Я был в Иране, заблудился. Меня подобрали, везли 40 минут, от денег отказались. Почему? "Ты ничем не отличаешься от трехлетнего ребенка. Языка не знаешь, местности тоже. Как с ребенка можно деньги брать?" Вот я теперь так возвращаю Небу свои долги.
Мужик был интересный. Рассказывал про семейный устав:
– Жена у меня чемпионка города по самбо, я занимался боксом и дзюдо. Все семейные проблемы мы решаем словами, потому что если мы перейдем к делу, нам придется вызывать скорую для мебели.
Их сын, лет 10, чемпион города по самбо, был еще более скромен:
– В мире есть два бойца – я и Хабиб. Хабиб ушел, остался я один.
Одиночка решила блеснуть эрудицией:
– Я изучаю общую медицину, интересуюсь психологией, психиатрией (а это ещё зачем? Прим.авт. )
Я не мог не подколоть:
– Человек-оркестр.
– Я не человек-оркестр! – обиделась она.
– И швец, и жнец, и на дуде игрец.
Миша благополучно довёз нас. Дай Бог ему здоровья, которое ему точно пригодится с женой-самбисткой.

Приключение второе: Воющие шакалы и психоз-контроль
Одиночка обиделась (на что, никто не знает. В каждой женщине есть загадка – обидится, хрен поймёшь на что.) Исчезла на год. Вдруг звонит:
– Макс, здравствуйте, это Одиночка.
– Ну, привет, пропащая! (Я уже думал, ее барс у родника взял на содержание.)
– А вы в горы не хотите пойти?
– Ок. Иду с ночёвкой.
– Ой, а можно с вами?
– Можно. (Тут я допустил самую большую ошибку в своей походной карьере.)
Автобус, горы, место. Разложились, поели. И тут она выдает:
– Если кто-то завоет, я очень вас прошу, пойдем тогда домой.
– ?!
– (Мысленно: Ты дура, нет?! Не могла сразу сказать? Хрен бы я тебя взял, я не походный психотерапевт!)
Ладно. В надежде, что в это время суток воют только коты под окнами, укладываемся. 9 вечера. И тут кто-то завыл вдалеке. Шакал, собака, или просто человек, которому достали нервы. Ёрш твою медь! Что тут началось! Она подскочила, как будто ей Кинг-Конг отвесил пенделя. Давай собирать вещи, и мои в том числе:
– Ой, пойдёмте домой! Ой, давайте быстрее, там сейчас полнолуние и скидки на каннибализм!
– Я не домой, но вас провожу до ближайшей психуш... то есть, до дороги. Вынесла мне весь мозг по дороге:
– Ой, мы не туда идём! Ой, а когда мы придём? (Повторить эту фразу 20 раз).
Но, слава бейцам, пришли. 10 вечера. Ловим машину. Одиночка вся в белом (брюки белые, куртка белая). Водилы в непонятках: "Что это было? Призрак невесты? Апокалипсис? Мы проедем мимо, пожалуй." Если бы была в платье, тормознули бы, а тут...
Наконец такси.
– В город подбросите?
– Сколько?
– Ну, денег у меня мало...
– Ок, сейчас я клиентов в ресторан брошу, вернусь.
Стоим, ждем. Одиночка начинает сеанс "Ценовая паника":
– Сколько ему дать? Столько? А может, полстолько? А может, попросим нас угостить бензином?

О, женщины, вам имя крокодилы! Где логика Карл? Мы целый час стояли, еле тормознули ЕДИНСТВЕННУЮ машину, а она думает как бы сэкономить. Дурдом "Ромашка".
– Отдайте все что есть. За моральный ущерб!
– Не-ет!
Такси подъехало. Хвала небесам.
– Улица Ленина, дом 5, квартира 12.
– У меня не вертолет вообще-то, но садись, инопланетянка.
Села, уехала. Я вернулся и крепко уснул. Кто там воет, чего от жизни хочет – фиолетово.
Утром, правда, прямо надо мной шакал быковал: "Ууу, у, у! Мол, ты кто по жизни будешь и что на моей территории забыл, самка собаки, вообще берегов не видишь?"
Я побыковал немного в ответ: "Если мужик – иди сюда, поговорим. Я тебе сейчас за вчерашнее завывание выскажу!"
Мне было лень за ним по горам гоняться, так что мы просто пообщались и разошлись. Дипломатия, не иначе.

Приключение третье: Диктофон и падение.
Через неделю опять пошли. Мне подарили смартфон. До него был простой. Одиночку почему-то заклинило:
– А вы меня на диктофон не записываете?
– Да нет, зачем? Я не коллекционирую странные, на грани безумия, диалоги.
– А можно, я посмотрю? Некоторые телефоны автоматически записывают все мои фобии.
Долго копается в телефоне, ничего не находит.
– А где у вас тут диктофон?
– Вот он.
А там мои записи. Я надиктовываю смешные случаи и записываю в блокнот. Мемуары. У человека замкнул процессор, переполнился жёсткий диск и отказала оперативная память:
– А что это? А зачем? А почему? А меня вы не записываете?
И дёрнул меня черт сказать: пару раз записал.
Ты дебил, нет?! Ты же видишь, как человек напрягся? Ей крышу снесло вконец:
– Ой, а зачем? Ой, вычеркните меня, пожалуйста! Ой, не надо!
– Ладно, ладно, успокойтесь, вычеркну. Фломастером. Навсегда.
Вечер выдался параноидальный. Я понял, зачем она изучает психиатрию: она просто изучает себя и лечит, как может.
Стемнело. Пошли домой. Она включила фонарик. И на этот свет оцелоп приехал:
– Здравствуйте, а что мы здесь делаем вдвоем, вечером?
– Начальник, ПРОСТО ОТДЫХАЛИ, и ВООБЩЕ не пили. Мы трезвые, просто очень странные.
Кажется, он нам не поверил. Но отпустил. И тут эта мисс Странность умудрилась споткнуться и упасть прямо у него на глазах!
Да б...дь!!!
Нет, он нам точно не поверил. Но ничего не сказал. Всё-таки в провинции есть свои плюсы: менталитет "меньше знаешь – больше домой несёшь" работает безупречно.
Сели на автобус, поехали домой. Она опять обиделась. Исчезла. Наверное, на год.
Вот я думаю, когда объявится, сказать ей что-ли, что она в инете уже есть. Вот ей башню снесет. А может, сразу сказать, что ее "вычеркнутые" мемуары стали бестселлером?

P.S. Спасибо всем и удачи.

4

Эзоп и медведь

Всё-таки старые русские актеры, это главный архив Мельпомены и театральные междусобойчики с ними, подчас интереснее любого спектакля. За столом зашел разговор о старых Чеховских экранизациях и первое место естественно заняли "Медведь" с Жаровым, "Драма" с Великой Раневской и "Анна на шее" с эстетичнейшим Вертинским. Один актер по ассоциации вспомнил свою историю связанную с "Медведем"...

В их театр поступила молодая актриса, причем во первых мажорка в квадрате (папа директор театра, а жених сын чиновника из Управления культуры, где работала ее маман, ну и вдобавок абсолютно бездарная.

Так вот именно к этому актеру ее и прикрепили в качестве стажерки-воспитанницы. Они с ней играли в "Медведе", где она дебютировала в роли Елены Ивановны Поповой, «вдовушка с ямочками на щеках» и тут она ну никак не могла конкурировать с Ольгой Андровской из одноименного фильма.

Актер заставил ее несколько раз пересмотреть этот фильм не пожалев личного кинопроектора (видаки тогда в провинции были еще редкостью). Но все было тщетно. Особенно у актрисы не получался знаменитый рефрен: "Медведь, медведь, медведь". И на его беду так сложилось что в вечер репетиционного дня ему пришлось срочно идти заменой на спектакль "Кремлевские куранты", на роль часовщика, того самого, который рассказывал Ленину и Дзержинскому басню Эзопа про Лису и Львицу.

На спектакле ожидались солидные гости из Центра, так что актер по его словам почти не пил, но осадок от занятий с актрисой оставил след в подкорке и посему, во время пересказа басни, он вместо того, чтобы сказать каноническую фразу: "Но зато это лев", на голубом глазу произнес: "Но зато это медведь". Ленин и Дзержинский, его старые друзья и коллеги, не показали виду, видимо решив, что это очередной "Гопкинс" (актерская шутка на пари), зрители пропустили этот диссонанс мимо ушей, а даже посмеялись оценив "юмор". Но директор прибежал разбираться, а за дверью гримерки торчало Большое ухо (прозвище парторга).

Когда директор ворвался в гримерку, актер уже малость подправил нервы и был в боевом настроении и в ответ на наезд директора, сам перешёл в атаку, сказав, что не мог себе позволить поганить слух товарищей Ленина и Дзержинского символом Британского империализма, который, как известно является львом и посему заменил его на нашего медведя, который круче любого льва. Пристыженный директор удалился, а парторг потом пожал актеру руку и не стал его вычеркивать из гастрольного списка в Болгарию.

А молодая актриса сыграла в "Медведе" достаточно прилично (наверное ямочки на щеках поспособствовали).

5

Месть и розы

Кот Маркус ненавидел две вещи… огурцы и Степана нового френдбоя его напарницы Стеллы (нет сама Стелла считала почему-то себя хозяйкой, хотя было понятно, что вожак стаи в этом ареале именно Маркус и никто иной). И вот появился этот Степан и началось… сначала он притащил эти омерзительные огурцы, потом подарил Стелле горшок с колючими розами, которые специально поставили на любимом месте Маркуса, на его любимом подоконнике. И Степан демонстративно за ними ухаживал и даже поливал. Сам он был смазлив и манерен и занимался стилистикой бальных танцев. Ну и невообразимой наглостью было то, что Маркуса перестали пускать в спальню напарницы, где так удобно было спать у нее в ногах. Но фатальным финалом была одна дурацкая шутка Степана… Стелла подарила ему мужской одеколон и этот негодяй, не придумал ничего иного, как пшикнуть Маркусу этой вонючей жидкостью прямо в нос. И началась операция «Рыжая месть»…

Глупые кошки первым делом бы нагадили в туфли обидчику, но мудрые рыжие коты знают, что месть это холодное блюдо и если долго сидеть у реки, то рано или поздно мимо проплывет дохлая мышь, та самая, которая месяц назад нагло ускользнула в норку с куском сыра в зубах.

Первым делом Маркус несколько раз, когда враг оставался ночевать в его доме, чуток помечал с вечера его туфли, так самую малость и вельми в этом преуспел и на службе, все обратили внимание на то, что от Степана постоянно пахнет кошками. Ну а потом пришла очередь горшка с розами… Маркус долго тренировался в открытии окна и транспортировке цветочного горшка и немало в этом преуспел. И теперь надо было дождаться момента, когда Стелла и Степан уйдут из дома и вот этот роковой день наступил…

Степан традиционно полил цветы в горшке и они со Стеллой вышли из квартиры, а Маркус рыжей стрелой возмездия ринулся на подоконник с розами, и тут извивы хищных лиан судьбы, вцепились в его план…

Нет, окно он открыл штатно и ловко скинул горшок вниз, но это послужило началом цепочки судьбоносных событий…

На одной лестничной клетке со Стеллой, проживал ее почти одноклассник Сергей (почему почти, а потому что учился годом старше) и Сергей, что характерно был в нее влюблен. Сергей отслужил в армии, учился на вечернем и был мастером спорта по плаванию с соответствующей мускулатурой. И каждый раз, когда видел в окне счастливого соперника поливающего розы, испытывал не самые гуманистические эмоции.

Этажом ниже жила старушка по кличке Цветочница, все подоконники которой были уставлены цветами и когда рядом с Сергеем на асфальт грохнулся горшок с цветами, Сергей взывая о возмездии кинулся вверх по лестнице (не дожидаясь застрявшего где то лифта), дабы высказать Цветочнице, все, что наболело. И пока он скандалил со старушкой, естественно все отрицавший, к интермедии присоединились новые действующие лица… Стелла со Степаном спустившиеся сверху (ибо лифт все еще где-то зависал) и подросток из того же подъезда и тут события помчались со скоростью цветочного горшка падающего на асфальт…

Подросток ужом ввинтившись в скандал, обличающе ткнул пальцем в Степана и сказал, что видел его стоящем в окне с цветочным горшком в руках (это было на днях, но мальчишка не стал уточнять). Стелла подтвердила, что Степан периодически поливает цветы на подоконнике. Степан возмущенно всплеснула руками и совершенно случайно задел щеку Стеллы. Сергей взревев на тему, мол как ты мразь смел поднять руку на девушку, прописал ему прямой в челюсть, после чего, его счастливый соперник ударился о стену, сполз по ней и стал скулить сидя на корточках где тут же и получил полную отставку. Естественно поход в кино был отменен, Сергей проводил Стеллу домой, проконтролировал вынос вещей отставленного лузера и остался на кухне ожидать предложенную чашечку чая, но вдруг услышал из комнаты хозяйки панический возглас, и бросившись на помощь увидел следующую картину… Стелла тыкала пальцем в подоконник закрытого окна и громким шепотом вещала, что тут стоял цветок, а чуть в стороне на ковре, просыпалось с потягушеньками, милое существо рыжей шерсти, с абсолютно невинным взглядом. Сергей сразу определил, что в доме домовой и остался охранять хозяйку до утра, чем в дальнейшем занялся на постоянной основе. А Маркус обрел нового друга, который при каждом визите, оставлял на ночь на блюдечке кусочек докторской колбаски для «Для Домового».

Но главную тайну этой истории они так и не узнали, а дело было вот в чем… как то в подъезде, тот самый подросток, замешкавшись, случайно наступил на ногу Степану, а тот отвесил ему затрещину, видимо не зная постулата Конфуция о том, что нельзя обижать даже мышь, на чем и пострадал. То есть коварный подросток тонко подставил обидчика. Конечно лжесвидетельство не есть комильфо, но с другой стороны нечего затрещины раздавать.

6

Приятельница пишет: когда стучат в дверь в час ночи и на вопрос: кто? - отвечают: Жан-Клод ван Дам! - надо сказать - щас всех четверых сдам в полицию!
А не правильно. Может, и правда - он!

Вот мне недавно дубасят в час ночи в дверь, я подхожу, дрожа, из постельки тёпленькая, спрашиваю: кто там?
А мне говорят что-то похожее на : Твою мать!
Я смотрю в глазок:
А там и правда - мамочка моя нежная.
Оказывается, она выехала с дачи в пять часов и должна была давно уже быть у себя дома. Но в метро подумала, что как-то уж больно удобно и вольготно она едет, и чего-то не хватает.
Хвать-похвать - а сумочки-то красивой, венецианской, которую я ей купила, - и нет!
А там всё - книжка, паспорт, деньги, карточки - ее и моя, которую я, как водится, на даче за диван уронила, а мама нашла, очки, телефон и ключи от ее квартиры.
Мама вернулась на вокзал в полицию и провела там 5 часов. Надо сказать, ребята всё сделали отменно, как в детективных сериалах, - по камерам нашли эту самую мою маму - тут она с сумочкой, а тут уже без нее (забыла взять после прохождения "подковы", очевидно).
Мама еще критически оценила свою киногеничность: "пора идти краситься, уже корни видно!"
Потом они позвонили куда-то, где ведали о забытых вещах именно на этой подкове, и там сказали, что да: забыли такую сумку, но уже за ней приехала служба потерянных вещей (название романа героя Вуди Аллена) и ее увезли во Внуково - на общий сборный пункт потерь(тоже название хорошее: Пункт утрат....)
Мамочка настояла, чтоб позвонили и туда. Там сказали, что да, сумочку приняли. Мамины полицейские предложили: а ну-ка, мы в эту сумочку позвоним! Мама назвала свой номер - единственный, который она помнила, - и там из её сумки забябякало, значит: правда она!!! Но в пункте утрат корректно не стали брать трубку, а предупредили, что сейчас уже закрывают лавочку, а приехать и забрать можно будет только завтра.
Всё это время полицейские советовали маме связаться с близкими, чтоб получить моральную поддержку (со мной или со снохой и племяшами), но мамочка не помнила наших номеров. Полицейские предложили найти нас в интернете. Нашли меня в трех соц.сетях, прочитали про все мои спектакли и книжки, хвалебное и бранное (мне ужасно смешно представлять, как полицейские в синих формах на вокзале читают, как я няню в спектакле Этели Иошпы играла), но телефона и контакта так и не извлекли. Если в фейсбук написали бы - то еще могло б сработать, но им, наверное, низя впн включать, - да и мама не сказала, что я тут завсегдтай. Она умница у меня.
В общем, найдя сумочку во Внуково, мама приехала ко мне ночевать, а куда еще - ключ-то в сумочке, сумочка во Внуково, Внуково в яйце, яйцо в сердце Кощея и пр.

Утром она пошла от меня на работу - водила студентов МГУ по храму в Филях и его окрестностям, - а потом поехала во Внуково. Смешно еще, что у меня не было ни копейки наличности, а электронными деньгами мама пользоваться не умеет, ей 87, так что в метро её пустили просто из уважения к сединам (к корням!!!), а дальше я связалась с ее коллегами и студентами по соцсетям, и они её подхватили, напоили кофе, заказали такси до Внуково и привезли домой, - спасибо им.

Мораль: родителям надо носить на шее ладанку с нашими телефонами.
А нам надо иметь хоть чуть-чуть наличности, вдруг чего.

7

Давно хотел поделиться одной историей, а, главное, впечатлением от неё. Видел я её не лично, а в документальном кино, но именно в этом и есть моя тема. Но сначала сюжет. Это был фильм про Антарктику. Не помню уже, Discovery или National Geographic, но съёмки были совершенно фантастическими, — касатки гонятся за пингвином, кит всплывает из глубины по спирали, загоняя креветок в центр этой спирали, — в общем, нечто.
Но один сюжет меня просто убил. Некая птица (олуш, гагара или ещё кто-то типа того) построила гнездо для птенца. В Антарктиде! Лучше места не нашла. Гнездо из камней (там других стройматериалов вообще нет), выглядит, как каменная чаша Данилы Мастера, — примерно полметра над уровнем земли. Сверху углубление, в нём птенец и сидит, а мама ему еду носит. Всё бы ничего, но это место, — самое ветряное на земле. А птенец видно высунулся посмотреть, как и что, его и выдуло. Он шлёпнулся рядом с гнездом, пытается залезть, а там уклон отрицательный, а за камни цепляться этого птенца ещё не учили.
Тут прилетает мама со шпротиной в клюве. Кажется, всё просто: бросай рыбу, помогай сыну.
Так ведь нет!!! Природа так устроила, что птица эта своего собственного птенчика за пределами гнезда вообще не видит. То есть пока в гнезде — сын, а за пределами — никто. В принципе, я такую позицию приветствую, если сын совершеннолетний, и давно пора ему на собственный кошт переходить. Хотя неужели откажете детёночке в пособии, если он не вписался в жизненные реалии?
Однако же тут совсем другой случай.
Вот представьте, как это выглядит: птенец карабкается из последних сил, падает, опять карабкается, потому что понимает, что без гнезда и еды, при антарктических температурах, ему срок жизни отмерен мизерный. И он лезет из последних сил!!! А мамаша сидит с рыбой в зубах и тупо на это смотрит, без каких-либо эмоций на лице.
Смотреть на это было невыносимо, честное слово!
Слава Богу, всё кончилось хэппи ендом: в какой-то момент птенец невероятным усилием воли зацепился за нужный камень, подтянулся и плюхнулся на дно своего уютного гнёздышка. Мамаша тут же ожила, включила стандартную программу, пихнула кильку в клюв своего чада и радостно полетела за следующей. Все участника события, похоже, тут же про него забыли.
А я вот до сих пор думаю.
Про него.
Про оператора, который это всё снимал. Я понимаю, он суперпрофессионал, таких, может, на всей планете десять штук.
Но какая же он сволочь! Как можно было хладнокровно снимать мучения этого птенца, когда можно было просто его подсадить, и дело с концом? Конечно, кино сильно пострадало бы…
В общем, не знаю, как вы, а я каналы о дикой природе никогда не включаю. Нервы, знаете ли, не те….

8

«Я уже старый и могу сказать правду»: РАЙМОНД ПАУЛС о русских и жизни в Латвии.

Знаменитый и любимый многими советский «маэстро» Раймонд Паулс признался, что Латвия стала глухой и никому не нужной провинцией. По мнению композитора, это плата за вхождение Латвии в глобальный англо-сакский мир и за роль отведенную ей в этом мире, которая выражается в сдерживании России, отказ от всего русского и полный разрыв многолетних связей.

«Мне уже столько лет, что я никого не боюсь и могу говорить правду», объяснил свои откровения Паулс.

Паулс с сожалением констатирует, что разрыв связей с Россией, привел Латвию к глубочайшему упадку, страна растеряла свою идентичность и культуру, превратившись в глухую окраину Евросоюза, не только в географическом положении, но и именно в глубинном глобальном понимании. Уже много лет Евросоюз выкачивает из Латвии все молодые и перспективные людские ресурсы, ничего не давая взамен, кроме скромных подачек в вечно дефицитный республиканский бюджет.

Во времена СССР все проживающие в Латвии были обязаны знать русский язык и разговаривать на нем, но и латышский язык и культура активно использовались в стране и никогда не были под запретом. Такой же политики придерживаются и нынешние власти России, нет запретов на использование родного языка для приезжающих в страну мигрантов, за это нет абсолютно никаких наказаний и тем более преследования со стороны властей. А вот в «независимой» Латвии, русский язык под запретом, его использование наказывается и подавляется властями.

Под запретом все российские телеканалы, хотя подавляющие большинство населения все равно продолжает смотреть российское телевидение с помощью интернета, в то время, как латвийское телевидение и культура, чахнут без требуемого финансирования. Европейский союз требует от всех знание английского языка и на национальные интересы, на культуру и язык латышей им глубоко плевать, с сожалением констатировал Раймонд Паулс.

Экономика Латвии просто разрушена от разрыва экономических связей с Россией и Белоруссией. Повальная безработица вынуждает молодежь уезжать на заработки в другие страны Евросоюза и оттуда они уже не возвращаются. В стране сильно упала рождаемость и население Латвии сокращается просто пугающими темпами.

Наше некогда процветающее сельское хозяйство пришло в полнейший упадок, Западу не требуется ни молоко, ни сыры, ни масло, а рынки России и Белоруссии для нас теперь закрыты. Производство молочной продукции сократилось до минимума и реализуется она только в рамках страны, вследствие чего, больше половины фермерских хозяйств обанкротились и прекратили свое существование.

На все это больно смотреть, ощущение такое, что скоро в нашей стране, кроме русофобии, больше ничего не останется, с горечью рассказывал Раймонд Паулс.

«Жаль, что мы по глупости и по указке из Вашингтона разорвали все связи с Россией, тем самым потеряв огромный рынок, который находится от нас на Востоке. Он был нам намного ближе и понятней, чем рынок на Западе, куда мы так стремились. Там нас никто не ждал, я чувствую и понимаю, что мы стали провинцией, не только Запада, но и провинцией Востока», — подвел итог Паулс…

Из сети.

9

Готовимся к полёту на Марс: дружно смеёмся!

В 1980-х NASA столкнулось с неожиданной проблемой: астронавты часто впадали в депрессию и ссорились друг с другом. Когда началась работа над проектом Международной космической станции, это стало серьезным вызовом — ведь экипажи должны были проводить на орбите по шесть месяцев. Очевидно, что раздражительность в таких условиях недопустима.

Поэтому NASA решило искать астронавтов не только по физическим и интеллектуальным показателям, но и по личностным. Вскоре ученые обнаружили закономерность: астронавты, которые "синхронизировали" свой смех с интервьюером, обладали самым высоким уровнем эмоционального интеллекта.

Эти открытия описаны Чарльзом Дахиггом в книге "Суперкоммуникаторы: как раскрыть тайный язык взаимопонимания", где он объясняет, как коммуникативные способности влияют буквально на все сферы нашей жизни.

Психологи объясняют это просто: люди с высоким эмоциональным интеллектом склонны отражать эмоции других, включая смех. Иногда сама ситуация не особо смешная, но чей-то заразительный смех вызывает отклик — это и есть проявление эмоционального зеркалирования.

NASA заметило: кандидаты, которые совпадали по уровню смеха со своими интервьюерами, впоследствии показывали лучшие результаты в работе. Они легче устанавливают контакт, эффективнее решают конфликты и устойчивее переносят стрессовые ситуации в полётах.

И сегодня, готовясь к миссии на Марс, NASA продолжает использовать "психологический" отбор. Ведь полет на Марс — это не просто дальний космос, а годы в замкнутом пространстве, без вида на Землю и без шанса на быструю эвакуацию. Здесь важно найти не только умных и выносливых, но и психологически совместимых людей.

Как и в 80-х, NASA оценивает кандидатов по модели "Большой пятерки" личностных черт: экстраверсия, доброжелательность, стрессоустойчивость и умение ладить с другими. И, конечно, чувство юмора остается обязательным — ведь именно оно помогает гасить конфликты, поддерживать моральный дух и сохранять командный дух в экстремальных условиях.

10

- Слушай, давно хотел тебя спросить. Вы с женой живете, как два голубка, уже столько лет. Как ты в свое время понял, что вы - пара? - Очень просто. Когда увидел ее, в голове что-то щелкнуло, сердце приятно заныло, и понял: "Вот моя единственная, на всю жизнь". Понял? - Еще бы не понять. Я именно так все пять раз женился...

11

- Почему вы хотите вступить именно в нашу партию? Потому что она - партия власти? - Дык это... Бабла наскирдовать. - А разве не работать в поте лица для счастья нашего народа? - А, ну да, точно. Блин, как я забыл...

12

Надысь, волею судеб имел некие условно деловые сношения с почтой.
Так-то я человек капризный, избалованный более иными службами доставки и почты, памятуя о тамошних порядках, сторонюсь принципиально, но тут контрагент уперся рогом и ни в какую. И именно, что рогом, обязательно рогом, ибо сей атрибут обязательно должен быть на голове столь инфернальной личности.
У них видите ли почта прямо на первом этаже, им так удобно. А в другие доставки — несподручно. А у меня дело срочное и как на грех — важное. Пришлось, скрепя сердце, смалодушничать. Согласился, куда деваться. Думаю — ну очень ведь надо, а вдруг там, опять же — не всё так печально? Посмотрим! Захожу к ним на сайт, регистрируюсь, начинаю смотреть свою посылочку. Думаю, заодно и пункт выдачи поудобнее выберу. Чтобы по пути где заскочить. Ан нет — пункт, а точнее — Отделение (звучит уже настораживающе) выбрать мне не благословилось, ибо согласно указанному индексу определено уже было и менять его никак нельзя. Ну или это я не очень умён и не нашёл как сие сделать, не исключаю и такого. Но однако же вот. Ну ладно, не смертельно. Схожу по индексу.
По цене, кстати, подороже, чем у частника вышло, я сравнил. Ну думаю — может сроки тогда подсократят? И опять не угадал! Мимо, дядя! И цена выше, и срок, союзно цене, длиньше. Прослеживается одним словом пусть и не самая приятная, но вполне могучая логика. Дорого и долго! Звучит, кстати. И вот настал урочный час. Никаких уведомлений на телефон, хотя при регистрации на сайте указал оный, мне правда не пришло, но на самом сайте пишут русским языком — приходи, мил человек, забирай своё барахлишко. А время вечер. Ну, думаю, завтра в аккурат к открытию с утра и заеду. Встал утром, всё честь по чести, умылся тщательнее обычного, зубы дважды почистил, простой и не простой пастой, оделся в чистое и новое и в отделение! Приезжаю — три минуты до открытия. Культурно выжидаю четыре минуты (с запасом), не без удовольствия отмечаю, что у дверей никаких оголтелых толп (которых я, уж простите великодушно — ожидал) и вообще всё весьма благостно. Даже лебеди из покрышек на газоне - и те, окрашены свежими белилами. Пастораль одним словом и идиллия. Дёргаю синюю железную дверь — заперто! Подождал ещё минут пять, пробую вломиться — и вновь то же самое фиаско. Начинаю уже гневаться и вполголоса костерить нерадивых сотрудников за недостаточную пунктуальность и тут замечаю там сбоку от двери самодельный, выполненный на тетрадном листочке в клеточку график работы этого славного заведения. И там так прямо и написано: среда — выходной! Сверился я с приборами — точно среда. Но отчего в неё выходной, ответа не нахожу. Посмотрел пристальнее — у них и в воскресенье с субботой выходной! И в пятницу тоже! А тут ещё бабуля какая-то объявилась, да так незаметно, что я сперва решил, что это лебедь покрышечный заговорил человечьим голосом. Что ж ты, милок, забыл? Среда сегодня! Не работают!
Я, видимо уже всё же с перекошенным лицом, отошёл на всякий случай подальше от бабки и какое-то время безадресно сквернословил, и надо признать, весьма преуспел в этом. Потом успокоился и не солоно хлебавши двинул восвояси. Приезжаю на следующий день. К открытию. Ну дел же нет у меня иных. И сразу вижу, что сегодня точно будут работать, ибо у входа граждан уже немало. Даже, я бы сказал, чрезмерно! Ровно в обозначенное время дверь сама распахнулась и меня, вместе с прочими разночинцами, внесло в ностальгически пахнущее сургучом и хозяйственным мылом полутёмное помещение. Стою, озираюсь нервно. Работают два окошка. В одном строго пенсии выдают и туда пожилые господа выстроились бесчисленной ратью. В другом всё остальное — туда я пристроился. По поводу пенсий — удивительно, я если честно думал, их теперь всем на карты зачисляют, иначе как ещё потом на безопасные счета-то переводить? Но нет, жив ещё богоугодный нал и всех нас, я надеюсь, ещё переживёт. Считает ловкая женщина купюры, заставляет стариков расписываться в ведомости. Всё как в старь! Авторучка на верёвочке — неизменно. А атмосфера меж тем (погоды-то летние) душная, кондиционеров конструкцией не предусмотрено, зато имеются в изобилии телевизоры под потолком, на которых что-то там непрерывно рекламируют (я не вникал), слава богу без звука. Люди в такой атмосфере начинают нагреваться и пахнуть. И многие — далеко не лучшим образом, доложу я вам. Иные мылись явно не сегодня, у иных — одежда стирана давненько. А стоят все плотно, не отвернёшься. Волей-неволей, а нанюхаешься впрок.
Очередь наша, опять же, движется крайне не резво, поскольку там какой-то дядька раскорячился и шумно, чтобы всем было слышно отправлял в Новороссийск здоровенную фару чёрт знает от чего, но судя по размерам — от карьерного самосвала, и страшно лаялся, не желая доплачивать за дополнительную упаковку или за что-то там ещё. Одним словом — экзотика а-ля натюрель. У второго окошка, нам на зависть, дела сначала шли ощутимо побойчее, но тут вдруг вышла крупного сложения дама в строгом костюме и зычно крикнула — Марина, ветеранские и за инвалидность сегодня не давай. На понедельник их всех! И эта новость, как вы понимаете, позитива никак не добавила и даже напротив, вызвала некую панику, переходящую в хаос. Пожилые господа сначала заволновались и приуныли. Начался было, минуя отрицание, сразу заискивающий торг и уговаривание Мариночки выдать тем, кто уже стоит давно, а вновь прибывшим уже не давать, но и Мариночка была кремень, да и стадия торга, как известно крайне быстро переходит в нехорошее принятие. За принятием вновь пошло, столь легкомысленно отринутое в первый раз отрицание. Поднялся шум страшенный! Больше всех лютовал высокий дед в пиджаке на голое тело и вторили ему две старушки в одинаковых пёстрых платках. Там было сказано многое и такое, что по нынешним временам я от греха даже цитировать не стану, ибо пенсионерам, как известно, многое сходит с рук, а мне, возможно, очень даже, что и нет. Так что додумывайте сами. И тут, в этой духоте и гвалте случилось чудо. Уберёг Господь! Отворяется третье окошечко — и, что характерно, прямо напротив моего, уже немного подёргивающегося нервически лица. Что у вас, мужчина, спрашивает тётя из окошечка. Я ей все свои беды коротенько изложил, паспорт (паспорт, Карл!) предъявил, положенную сумму оплатил и боком-боком с коробчонкой своей подмышкой побыстрее бежать. Уж и не рад, что затевал всё это дело, и посылка та уже вроде как и не нужна даже стала. И об лебедя ожидаемо споткнулся, но устоял, благо мне в окошечко за пенсией ещё не пора и ноги носят пока ещё исправно. Одним словом — как в цирк без билета прошмыгнул! И слонов посмотрел и эквилибристов понюхал. И Бима и Бома тоже застал. Но в целом впечатление, конечно, не очень. На троечку. И самое непонятное — ну всё же у вас есть: и транспорт, и помещения по всей стране, и оборудование, и люди обученные. Вы почему не можете работать как другие доставки работают? С нормальным графиком, с девяти до девяти, без выходных в среду и адских давок? Непонятно. Но для себя решил строго - более ни ногой туда. Будут ещё рогом упираться контрагенты — пусть к чёрту идут сразу. Не соглашусь. Хоть он дерись!
Ну а вы — сами решайте, все взрослые уже, иным так и вовсе — в первое окошечко скоро. К Мариночке.

13

Из английского языка в русский заимствовано более 10 000 слов, особенно активно — начиная с XIX века и вплоть до наших дней: от бизнес, менеджер, дилер и офис до компьютер, интернет и маркетинг.
А вот из русского в английский — значительно меньше, примерно 50–70 слов, и большинство из них связано с российским бытом, фольклором и историческими реалиями. Такие слова употребляются, как правило, только при упоминании России, например: tsar, balalaika, dacha, babushka, borscht, samovar, troika, kulak, gulag.

А вот слов, которые используются в отрыве от российской тематики, куда меньше. К самым известным из них относятся: sputnik, ставшее международным обозначением спутников; perestroika, вошедшее в политический язык XX века; apparatchik, обозначающее бюрократа любого режима; Mammoth, закрепившееся как название доисторического животного (хотя это слово попало в русский из якутского); и, наконец, pogrom — одно из немногих русских слов, которое стало глобальным термином, означающим организованное массовое насилие против этнической или религиозной группы.

Ровно 120 лет назад, 18-21 октября 1905 года, в Одессе происходил еврейский погром.
Один из самых страшных, и повлиявших на современную историю.

В нем было убито более 400 евреев, тысячи ранены. Несмотря на то, что после Кишиневского погрома 1903 года в Одессе уже действовала еврейская самооборона - и более 50 её членов погибли, защищая своих.

Этот погром описан Катаевым в повести "Белеет парус одинокий":
"...на этот раз ее безумные глаза, за, судорожное дыхание, весь ее невменяемый вид говорили, что произошло нечто из ряда вон выходящее, ужасное. Она внесла с собой такую темную, такую зловещую тишину, что показалось, будто часы защелкали в десять раз громче, а в окна вставили серые стекла. Стук швейной машинки тотчас оборвался. Тетя вбежала, приложив пальцы к вискам с лазурными жилками:
– Что?.. Что случилось?..
Дуня молчала, беззвучно шевеля губами.
– На Канатной евреев бьют, – наконец выговорила она еле слышно, – погром…
– Не может быть! – вскрикнула тетя и села на стул, держась за сердце.
– Чтоб мне пропасть! Чисто все еврейские лавочки разбивают. Комод со второго этажа выбросили на мостовую. Через минут десять до нас дойдут. ..."
Самообороне удалось приостановить погром 18 октября, но власти двинули войска ...на бойцов самообороны. Включая артиллерию. И после этого погром продолжился, еще три дня.

Одним из организаторов самообороны был Владимир Жаботинский - в последующем он стал одним из видных деятелей сионистского движения, целью которого являлось объединение и возрождение еврейского народа его исторической родины — на Земле Израиля, а также создание и поддержка еврейского национального государства..

Погромы лишили иллюзий значительное количество евреев Российской Империи. Усилилась эмиграция в США, но одновременно и началась Вторая Алия (1904–1914), волна репатриации во время которой десятки тысяч евреев переселились на историческую родину, создав основы будущего государства Израиль — создали его кибуцы, основы еврейской рабочей партии и военизированных форм самообороны (т.к. местные арабы тоже любили устраивать погромы), что и привело в итоге к возникновению Израиля.

Таким образом, погромы стали идейным и демографическим источником израильской государственности: именно они породили среди евреев убеждение, что «еврейский вопрос» может быть решён только через создание собственного государства и армии.

Если вы в английских новостях вдруг увидите знакомое слово "pogrom" — не удивляйтесь.
Это не опечатка и не новое название музыкального фестиваля, а одно из немногих слов, которые английский язык позаимствовал у русского. Увы, не «душевность» и не «щедрость» — а именно это. История так распорядилась, что одно из самых мрачных русских слов стало международным термином, понятным без перевода.

14

- Слушай, давно хотел тебя спросить. Вы с женой живете, как два голубка, уже столько лет. Как ты в свое время понял, что вы - пара?
- Очень просто. Когда увидел ее, в голове что-то щелкнуло, сердце приятно заныло, и понял: "Вот моя единственная, на всю жизнь". Понял?
- Еще бы не понять. Я именно так все пять раз женился...

15

- Почему вы хотите вступить именно в нашу партию? Потому что она - партия власти?
- Дык это... Бабла наскирдовать.
- А разве не работать в поте лица для счастья нашего народа?
- А, ну да, точно. Блин, как я забыл...

17

Ночной дожор теперь не просто шутка, а научный факт. И более того, неврологическое заболевание. Так, что теперь отмазку "у меня кость широкая", можно дополнять: да и нервишки пошаливают...

"Исследование, проведенное в Юго-западном медицинском центре Техасского университета, впервые идентифицировало отдельную группу нейронов, которые контролируют пищевое поведение и метаболизм в определенное время суток. Эти клетки расположены в супрахиазматическом ядре (СХЯ) — области мозга, выполняющей функцию главного хронометра организма и синхронизирующей внутренние ритмы с внешним освещением. Ученые установили, что именно активация этих нейронов в период обычного покоя приводит к значительному увеличению потребления пищи.
..............
По словам доктора Зигмана, полученные данные свидетельствуют о том, что активность данной конкретной популяции нейронов СХЯ ответственна примерно за 7% массы тела."

18

Этот человек с очень необычной судьбой умер в преклонном возрасте (91 год) менее 5 месяцев назад, 22 мая 2025 года.
Так получилось, что подавляющему большинству жителей СССР было прекрасно знакомо его лицо в далекие 1930-е годы, когда он был практически младенцем, - хотя очень мало кто был в курсе о событиях его дальнейшей долгой жизни в СССР и за границей.
Речь идет о Джеймсе Паттерсоне – том мальчике-мулате, который в известнейшем советском фильме «Цирк» (1936 г.) изображал ребенка главной героини фильма, Марион Диксон (которую играла Любовь Орлова).
Джеймс Ллойдович Паттерсон (именно так он предпочитал себя называть) родился 17 июля 1933 года в семье Ллойда Паттерсона, чернокожего американского художника, который вместе с группой других афроамериканцев из 22 человек прибыл в 1932 г. в СССР для участия в съемках художественного фильма об угнетении американских негров и их борьбе за свои права. Режиссером фильма должен был стать немецкий режиссер Карл Юнгханс, но что-то пошло не так (скорее всего, советское руководство, активно закупавшее в США в те годы станки и оборудование, решило не портить отношения с Америкой).
Юнгханс, бывший в 1920-е активным членом компартии Германии, как ни странно, из СССР преспокойно вернулся в третий рейх и участвовал потом в работе, в частности, над фильмом «Олимпия» Лени Рифеншталь. Ну, а группа чернокожих «артистов» (никто из них ранее не имел опыта игры на сцене или в кино), специально доставленная ради неснятого фильма в СССР из США на пароходе, так сказать, «разбрелась» кто куда, многие «артисты», включая Ллойда Паттерсона, остались в СССР. Паттерсон стал в итоге диктором англоязычной редакции иновещания Московского радио и женился на русской художнице, Вере Ипполитовне Араловой. В семье родилось трое мальчиков: Джеймс (старший), Ллойд, и Том.
Трехлетний Джеймс как раз и был выбран Григорием Александровым на роль сына Марион Диксон в фильме «Цирк», это именно ему поют знаменитую колыбельную на нескольких языках (включая Соломона Михоэлса, спевшего один куплет на идише).
Александров и Орлова в дальнейшем следили за судьбой своего кинематографического «крестника», периодически встречались с ним, и даже приезжали в Рижское Нахимовское училище, в котором учился и которое впоследствии закончил Джеймс Паттерсон. В итоге он стал моряком-подводником и прослужил несколько лет на подводном флоте, но в 1958 году был уволен в запас и решил стать писателем, для чего поступил в Литературный институт. Он писал стихи и прозу, стал членом Союза Писателей, издал несколько книг, в том числе книгу детских стихов, которую проиллюстрировала его мать, Вера Аралова.
Сама Вера Аралова в 1948 году стала художником-модельером Общесоюзного Дома моделей и разработала достаточно много интересных моделей одежды и обуви. В частности, ей приписывается создание моделей красных женских сапожек с застежкой «молния», которые вызвали фурор на Парижской выставке советской моды в 1959 году. Именно она пригласила на работу в Дом моделей известную впоследствии модель Регину Збарскую (за которой, кстати, ухаживал брат Джеймса Паттерсона, Ллойд).
В 1994 году Джеймс Ллойдович Паттерсон, сын гражданина США, решил эмигрировать вместе с матерью в Америку, чтобы обеспечить там достойное медицинское обслуживание для мамы. Это ему удалось, и Вера Ипполитовна Аралова прожила в США еще несколько лет, умерев в 2001 году в 90-летнем возрасте (похоронена она в Москве, на Армянском кладбище). Сын ее пропагандировал творческое наследие своей матери (им удалось вывезти в США большинство ее картин), а также издал ряд своих книг на английском языке. Умер Джеймс Паттерсон в мае 2025 года в Вашингтоне, округ Колумбия, в возрасте 91 год.

19

Про Веру Слоним всему эмигрантскому Берлину было известно: эта девушка может все. Лихо водить автомобиль, печатать на машинке со скоростью пули, метко стрелять, решать интегралы, разбираться в боксе, вести сложное делопроизводство. Она могла выбирать себе любую судьбу, и выбрала - стала лучшей писательской женой XX века, музой, вдохновительницей лучших книг Владимира Набокова. Это Вера сделала избалованного Сирина великим писателем Набоковым, и это она вписала его имя во всем мировые литературные энциклопедии.

Вера Слоним одилась в Санкт-Петербурге, в семье адвоката Гамшея Лейзеровича (Евсея Лазаревича) Слонима и Славы Борисовны Слоним (урождённой Фейгиной). Обучалась в гимназии княгини Оболенской. Она отлично знала английский, французский и немецкий, мечтала изучать математику и физику. Писала стихи, много-много читала... После революции ее семья эмигрировала в Берлин. Уезжали в суматохе, через Ялту: лишь бы "успеть на белый пароход". В Берлине Евсей Слоним начал издательский бизнес, Вера ему помогала, и сама понемногу занималась переводами и литературой...

Есть две версии знакомства Веры Слоним и Владимира Набокова, но по обеим выходит, что это она выбрала его. Набоков опешил от этого знакомства. Никто и никогда так его не понимал. Вера приняла его целиком, со всеми его чудачествами и капризами. Владимир Набоков вырос в доме с 50 слугами. Сын известного политика и выдающегося человека, он рос убежденным в своей исключительности. Глупым играм со сверстниками предпочитал чтение, шахматы и ловлю бабочек. К 17 годам он получил в наследство от дяди миллионное состояние и огромное имение. В революции семья потеряла все. "Набоковский мальчик" стал нищим, но, из последних сил, надменным литератором, писавшим под псевдонимом Сирин. И эту свою нищую творческую свободу он ценил превыше всего.

Все набоковеды отмечают, что после женитьбы писатель внезапно сильно прибавил в мастерстве.
Есть даже версии, что "все романы за Сирина писала Вера Евсеевна". Это было не так, но, как говорил племянник Набокова, именно Вера приучила писателя к регулярному труду. Она свято верила в гениальность мужа и создавала условия, в которых просто невозможно было не писать. Каждое утро она подавала ему завтрак: сок, яйцо, какао, красное вино - и уходила на работу. Набоков писал, иногда по 20 страниц в день, иногда по 7 строчек. В первые же годы их совместной жизни Набоков написал "Машеньку", потом "Дар", "Защиту Лужина", "Камеру обскура"… Вера была его первым читателем, критиком и советчиком. Секретарем, литературным агентом, музой, переводчиком. Ловила с ним бабочек. Была ходячей энциклопедией - ее феноменальная память хранила кучу цитат, дат и подробностей. Набоков ненавидел и не умел разговаривать по телефону, поэтому все телефонные переговоры вела Вера, а писатель стоял рядом.

Когда в 1934 году у Набоковых родился сын, все удивились: казалось, этим двоим больше никто не нужен. А много позже, когда они переедут в Америку, она будет единственной домохозяйкой в Итаке, получившей в 1953 году разрешение на оружие. Браунинг Вера будет носить в дамской сумочке - так она станет еще и телохранителем своего мужа...

В 30-е годы в мире свирепствовал экономический кризис, жить было трудно, а когда в Германии к власти пришли нацисты, стало еще и опасно. У писателя в гардеробе остались последние незаношенные брюки, когда друзья организовали ему литературное турне по европейским столицам. Вся русская эмиграция сосредоточилась в Париже. Все читатели Набокова были там, и писатель отправился в Париж. Через месяц Вера получила пухлый конверт - четыре листа с описанием романа Набокова с русской эмигранткой Ириной Гуаданини. Поэтессой, которая зарабатывала стрижкой пуделей. Ирина была абсолютной противоположностью Вере: беспомощной, нервной, неуверенной, взбалмошной. Вера с сыном наконец-то смогла уехать из Берлина, и через какое-то время скитаний и неустроенности семья встретилась в Каннах.
Несколько месяцев писатель набирался решимости: уйти от Веры было нелегко... Когда Ирина приехала к нему, Набоков отстранился от нее: ну да, люблю, но с женой нас связывает целая жизнь, тебе лучше уехать.

В мае 1940 года Набоковы покинули Францию и отправились в США на пароходе «Champlain» при содействии Общества помощи еврейским иммигрантам HIAS. Жили в Вермонте и Нью-Йорке. В Америке Набоков стал профессором - сначала преподает в колледжах, потом в Стэндфордском университете, затем в Гарварде.
Правда, лекции за него писала Вера, а иногда и читала, если писатель капризничал или болел. Студенты ее почитали и боялись.

В Америке Набоков написал свою "Лолиту". Он три раза пытался сжечь рукопись, и каждый раз Вера успевала ему помешать.
Однажды соседи расслышали, как миссис Набоков отгоняла мужа от бочки для сжигания мусора: "А ну пошел вон отсюда!". Ни одно американское издательство не приняло "эту мерзость". Англичане посвятили этому вопросу заседание парламента. Роман решились выпустить только во Франции, а через год он занял первую строчку в списке мировых бестселлеров. Набоков наконец-то получил ту славу, которую, по мнению Веры, всегда заслуживал...

Писатель умирал очень тяжело. В последние годы они вообще не расставались, и его душа не хотела уходить туда, где не будет Веры. Он говорил: "Я бы не возражал полежать в больнице, если бы ты была рядом, положил бы тебя в нагрудный карман и держал при себе"...

Вера пережила мужа на 13 лет. Пока могла держать в руках книгу, переводила его романы. Как всегда, держала спину прямой, не позволяла себе раскисать. Но однажды вдруг сказала сыну: "вот бы нанять самолет и разбиться". Она умерла в 89 лет. Ее прах смешали с прахом мужа. Невозможно было представить, чтобы они были отдельно...

22

Прямо сейчас Хамас ПУБЛИЧНО избивает, издевается и расстреливает на улицах Газы (и снимает это на видео, и вкладывает в сети) сотни людей - от тех, кого подозревают в сотрудничестве с Израилем (именно подозревают - доказательства, разумеется, излишни) до тех, кто где-то сказал что-то нелицеприятное про Хамас и нашелся доносчик, и тех, кто просто не понравился какому-то лейтенанту Хамаса или чье имущество Хамас хочет присвоить. Вокруг толпятся люди (включая женщин и детей) и одобрительно кричат. Понятно, что они так или иначе связаны с Хамасом, но их реально много.

Как реагирует прогрессивная международная общественность во главе с ООН, Франческой Альбанезе и Кадас Оуэнс? Молчит, как будто рот занят чем-то важным.

Просто представьте себе, что было бы ОДНО видео, где солдаты армии Израиля подобным образом расстреляли бы ОДНОГО ТЕРРОРИСТА. Новость недели и шторм осуждения "геноцида невинных палестинцев".

Б - беспристрастность. А не то, о чем вы подумали.

23

Кофейная лихорадка в Лондоне началась в 1652 году, когда некий Паскуа Розе (армяне называют его армянином, греки — греком, а турки — турком) открыл первую в Лондоне кофейню (точнее, кофейный киоск) у стены кладбища Святого Михаила. Чтобы продвинуть свое предприятие Розе опубликовал рекламную листовку «Достоинство кофейного напитка», в которой он превозносил пользу кофе, утверждая, что «он превосходно предотвращает и лечит водянку, подагру и цингу, а также золотуху, выкидыши и является самым прекрасным средством против селезенки, ипохондрических газов и тому подобного».
Выходу на лондонский рынок нового продукта способствовали пуритане, которые критиковали продажу вина и пива, обвиняя роялистов в их распутной и безнравственной жизни. Кофе имел оглушительный успех — через пару лет Паскуа продавал более 600 чашек кофе в день, к ужасу местных владельцев таверн.
Интересно, что вкус кофе понравился далеко не всем. Один из дегустаторов сравнил его с «сиропом из сажи и эссенции старых башмаков», другому кофе напоминал смесь из масла, чернил, сажи, грязи, сырости и дерьма. Тем не менее, людям нравилось, как «горькая магометанская каша», как ее описывал «Лондонский шпион», разжигала споры и рождала идеи.
Нужно понимать, что до середины XVII века большинство жителей Англии практически постоянно находились в состоянии легкого, а то и очень сильного опьянения. Пить вонючую лондонскую речную воду было опасно и большинство благоразумно предпочитало эль или пиво. Появление кофе положило начало трезвости, заложившей основу для впечатляющего экономического роста в последующие десятилетия, когда люди впервые обрели ясность мысли. Кофейни стали местом, где обсуждали политику, науку, литературу и заключали сделки. Именно из кофеен выросли такие институты, как Лондонская фондовая биржа и страховая компания Ллойда.
Кофейни стремительно завоевали популярность и превратились в важнейшие центры общественной жизни. К 1663 году в Лондоне уже было более 80 кофеен. Их прозвали "университетами за пенни" (чашка кофе стоила тогда пенни), говоря, что там "почерпнешь больше полезных сведений, чем за месяц чтения книг".
По кофе ударила политика. Карл II боялся кофеен как рассадников политического недовольства и заговоров. В закрытых помещениях люди слишком свободно обсуждали политику, критиковали монархию и распространяли новости — все это казалось опасным. И в 1675 году был принят Закон о запрете кофеен. Запрет продержался 11 дней! Его отмена была поддержана несколькими министрами Карла II, которые сами были любителями кофе.
Началась специализация. Стены кофейни Дона Сальтеро в Челси были украшены чучелами крокодилов, черепах и гремучих змей — здесь местные ученые-джентльмены (в их числе были Исаак Ньютон и Ганс Слоун), любили обсуждать научные вопросы за чашкой кофе. В кофейне White's повесы проигрывали целые состояния и делали ставки на то, как долго проживут клиенты (из этих пари в конечном итоге выросла индустрия страхования жизни), в кафе Latin Coffeehouse посетителей поощряли общаться на латинском языке. В кофейне Молл Кинг можно было протрезветь и просмотреть список проституток, к которым затем посетителей могли провести в бордель неподалеку. Существовала даже плавучая кофейня «Безумие Темзы», где щеголи и повесы танцевали на палубе ночи напролет.
Кофейни стали фундаментальным институтом английского общества XVII-XVIII веков. Они создали новый тип публичного пространства — демократичное место, в котором статус оставляли за дверью. Стали основой для бизнес-институтов — биржи, страховые компании, аукционные дома; свободный обмен идеями в кофейнях ускорил научную революцию.

26

Пара забавных фактов из жизни баронессы Тэтчер, к её столетию.
Когда Маргарет в 1987 году отправилась в СССР с официальным визитом, по протоколу её должен был сопровождать супруг. Тэтчер была нашей стране восемь раз, но визит 1987 года был самым крутым, и там полагался муж. Однако же её обожаемый Денис (ударение на первый слог, не как в «Денискиных рассказах») категорически отказался сопровождать супругу. «Ты там будешь любезничать с Горбачёвым, а я должен буду развлекать Раису? – по слухам, сказал муж. — На фиг!» И не поехал.
А вот ещё интереснее. Когда в 1976-м году Маргарет возглавила Консервативную партию, о ней был опубликован очерк в газете «Красная звезда». Автор очерка назвал Риту «Железной дамой». Очерк попался на глаза корреспонденту The Time, который поделился ею с читателями, при этом на английский он перевёл выражение как Iron Lady. Выражение стало популярным.
Так что Железной Леди будущая баронесса стала именно с подачи Москвы. Надо сказать, что на родине её чаще называли не Железной Леди, а Похитительницей Молока, из-за того, что она отменила бесплатное молоко для школьников.
Что поделать, один известный персонаж давно заметил, что «Нет пророков в своём Отечестве»!

27

Когда Сталин впервые увидел его на экране, то попросил остановить плёнку. «Кто этот артист?» — поинтересовался вождь, не скрывая впечатления. И добавил: «Вот так и надо показывать врагов Советского Союза!» После этого Владимир Кенигсон был награждён Сталинской премией I степени. Его имя попало в число избранных, но вместе с этим — в число тех, кто в кадре с первой секунды «играл» негодяя настолько убедительно, что интрига в фильме моментально рассыпалась.

У него было редкое отрицательное обаяние. Он не переигрывал, не кривлялся, не копировал западных злодеев — просто входил в кадр и становился самой олицетворённой опасностью. В этом образе он провёл почти всю кинокарьеру — сыграл в более чем 50 фильмах, в 24 телеспектаклях, участвовал в 54 театральных постановках, в 38 из которых — на московских сценах. Один спектакль поставил сам. Но широкой публике он был знаком в первую очередь по голосу — его тембром говорил французский комик Луи де Фюнес, именно Кенигсон озвучивал знаменитого жандарма Крюшо. Его голос звучал в десятках мультипликационных фильмов, в том числе в «Маугли» и «Приключениях Буратино».

Хотя на экране он стал архетипом злодея, в душе он мечтал о совершенно другом. Его влечёт трагизм и благородство. Он хотел сыграть графа Монте-Кристо, человека, прошедшего через страдание и ставшего судьёй. Хотел перевоплотиться в Калиостро — таинственного алхимика, мистика и шарлатана. Но советское кино знало, что делать с таким лицом и таким голосом: он должен быть врагом.

Владимир Владимирович Кенигсон родился 7 ноября 1907 года в Симферополе, в необычной семье. Его отец, 68-летний Владимир Петрович, был шведом по происхождению, одним из самых образованных юристов в Российской империи. Его мать — 30-летняя Варвара Малюгина, малограмотная крестьянка с Полтавщины. История их брака и детства Кенигсона — словно миниатюра о сложном социальном устройстве дореволюционной России.

Официально Владимир получил фамилию и дворянский титул от отца, но только после того, как тот вышел в отставку и смог заключить брак. До этого — насмешки, издёвки, в гимназии его звали «кухаркиным сыном» и «байстрюком». Ребёнок, разрываемый между строгостью отца и добротой религиозной матери, рос с осознанием своего чуждого положения. Эта ранимая и сложная внутренняя психология, возможно, и стала основой для его поразительно убедительных ролей в будущем.

Фамилия «Кенигсен», по словам самого актёра, означала «сын короля». Его предок якобы был бастардом шведского монарха и попал в Россию при Петре I, где род стал дворянским. Эта легенда сопровождала Владимира всю жизнь, становясь то тенью, то щитом.

Несмотря на все жизненные трудности, Кенигсон стал одним из самых узнаваемых актёров своего времени. Его вклад в советское кино и дубляж трудно переоценить — он был мастером малых нюансов, голосом эпохи и воплощением той театральной традиции, где даже злодей должен был быть элегантным, интеллигентным и страшным одновременно.

Свою карьеру он завершил так же скромно, как и прожил. Не устроил громких мемуаров, не стремился к признанию на Западе, не разменивался на дешёвую славу. Он просто играл — честно, глубоко, до конца. И ушёл из жизни в 1986 году, оставив после себя голос, который и сегодня слышится из старых фильмов и мультиков.

Кенигсон был тем редким актёром, о которых можно сказать: он умел внушать страх — без крика, без грима, просто взглядом.

Из сети

28

16 октября 1962 года президенту США Джону Кеннеди доложили: на Кубе обнаружены советские ядерные ракеты. Их было сорок пять. Москва разместила их на острове в ответ на появление американских «Юпитеров» в Турции, откуда до Москвы ракета летела десять минут.

Начался Карибский кризис — тринадцать дней, когда мир стоял на грани ядерной войны.

США объявили морскую блокаду Кубы, подняли по тревоге стратегическую авиацию и флот. Боеготовность была повышена до уровня DEFCON-2 — впервые в истории страны. Это означало одно: всё готово, остаётся только приказ.

Впрочем, командующий стратегической авиацией США объявил в радиоэфире готовность бомбить "красных" без санкции министра обороны США и президента. Советское командование перехватило эти сообщения, но сочла их блефом. А могло бы отдать приказ о превентивном ударе.

Над Кубой был сбит американский самолёт-разведчик U-2, и военные убеждали Кеннеди нанести удар «пока не поздно». Кеннеди тянул — и, как выяснилось позже, поступал правильно.

Генералы не знали, что двенадцать ракетных комплексов уже были в минутной готовности пуску. Ошибалось и ЦРУ, считавшее, что на Кубе находятся не более пяти тысяч советских военных — их было около сорока тысяч.

Фидель Кастро уговаривал Хрущёва нанести превентивный ядерный удар по США — дескать, «Куба готова погибнуть, но коммунизм должен победить». Хрущёв отказался. Этот отказ стал причиной охлаждения отношений между Москвой и Гаваной. При этом он предоставил командующему советскими войсками на Кубе, генералу Исе Плиеву, право самостоятельно принять решение о применении ядерного оружия в случае начала атаки или вторжения.

Тем временем мир спасала закулисная дипломатия.
Резидент КГБ в Вашингтоне Александр Фомин (оперативный псевдоним Александра Феклисова) вёл тяжёлые неофициальные переговоры с Белым домом. Он передавал предложения Хрущёва, разъяснял позиции сторон и фактически стал живым каналом связи в отсутствие прямой линии. Именно через него СССР и США смогли договориться. Позднее Фомина назовут первым человеком, спасшим мир от ядерной войны.

Тем временем кризис разворачивался не только в кабинетах.

7 октября 1962 года советская подводная лодка Б-59 оказалась блокирована американскими эсминцами у берегов Кубы. Американцы сбрасывали учебные глубинные бомбы, пытаясь заставить субмарину всплыть. Внутри температура превышала сорок градусов, связь с Москвой была потеряна, запасы воздуха подходили к концу.
Командир, решив, что война уже началась, приказал подготовить к пуску ядерную торпеду.
Для запуска требовалось согласие трёх старших офицеров.
Двое были «за». Старший помощник, капитан второго ранга Василий Архипов, сказал «нет».
Торпеда не стартовала.
Позже он почти не говорил о случившемся. После увольнения в запас Архипов жил под Москвой, в Купавне, работал председателем совета ветеранов города Железнодорожный.

В ту же ночь, на другом конце Тихого океана, на острове Окинава, четыре американские базы получили по радио приказ на запуск ядерных крылатых ракет MGM-13 Mace с боеголовками Mark 28. Коды совпали, сигнал был подлинным. Цели — Пекин, Ханой, Пхеньян и Владивосток. Однако уровень готовности оставался DEFCON-2: состояние войны (DEFCON-1) официально не объявлялось.
Капитан ВВС США Уильям Бассетт понял, что что-то не сходится, и отложил пуск. Один из офицеров обвинил его в предательстве и потребовал «немедленно начать жарить коммунистов».
Тогда Бассетт приказал «послать двух лётчиков с оружием и застрелить всех за пультами, если они попытаются произвести запуск».
Он дозвонился до командования — и там с ужасом отменили приказ.
Бассетт умер в 2011 году, после чего инцидент рассекретил BAS.

В результате переговоров СССР согласился вывести ракеты с Кубы, а США — убрать свои из Турции и снять блокаду.

После этих событий между Москвой и Вашингтоном была установлена прямая «горячая линия — телетайпная связь для передачи текстовых сообщений, чтобы исключить недоразумения и ошибки перевода.

Она действует до сих пор.

30

Как общались за кадром Михай Волонтир и Клара Лучко?

В 1979 году на экраны вышел фильм «Цыган», главные роли в котором сыграли Михай Волонтир, представший в образе Будулая, и Клара Лучко, сыгравшая его возлюбленную Клавдию.

Ни создатели, ни исполнители главных ролей не ожидали такого успеха экранизации. Изначально по сценарию главный герой должен был умереть в конце четвертой серии. Однако сценаристы из-за зрительского интереса приняли решение не ставить точку в истории, и в 1986 году на экраны вышло продолжение телефильма под названием «Возвращение Будулая».

Волонтир и Лучко играли так естественно и убедительно, что зрители сразу же поженили их, потому что не поверили, что можно вот так сыграть влюбленных людей. Значит, что-то было за кадром. А за кадром была крепкая многолетняя дружба.

Интересно, что на роль Будулая режиссер Александр Бланк пробовал Николая Сличенко и Армена Джигарханяна, но они не показались ему убедительны в этом образе. И тогда Клара Лучко вспомнила про коллегу из Молдавии, с которым работала вместе над фильмом «Корень жизни».

После того, как Клара Степановна показала режиссеру фото Волонтира, тот сразу отправил в Кишинев своего помощника. Актер сразу дал согласие, потому что очень хотел вновь поработать вместе с актрисой.

Ставка у него была совсем не большая – 7 рублей за съемочный день. Лучко, кстати, полчала 40 рублей, потому что была звездой советского кино. Интересно, что звание народного артиста Михай Ермолаевич получил на год раньше Клары Степановны, в 1984 году.

Но в званиях и гонорарах Волонтир и Лучко никогда не соревновались – в хорошем кино оба готовы были играть даже бесплатно. Кстати, молдавскому актеру после успеха «Цыгана» выплатили дополнительную сумму.

Пройдет много лет, и когда актеру потребуется медицинская помощь, именно Клара Лучко, выступая в ток-шоу на Первом канале, призовет зрителей скинуться и помочь актеру. Так и собрали деньги ему на операцию.

У Михая Ермолаевича на пенсии был целый букет серьезных заболеваний, самые тяжелые из которых – онкология и диабет, из-за которого он практически ослеп. Но он продолжал бороться и даже на 10 лет пережил Клару Лучко. Рядом с ним постоянно была супруга Ефросинья Алексеевна, помогавшая ему во всем.

Волонтира не стало в 2015 году, а Лучко – 2005 году. Ему был 81 год, ей – 79. Пока была жива актриса, она тесно общалась с семьей Волонтира. Значит, в актерской среде случаются не только зависть и соперничество, но и крепкая дружба.

Из сети

31

Я, Анна и иже с нами

Была у меня боевая подруга, ну, допустим Анна. 50 лет, умопомрачительная смесь - болгарка, украинка и русская в одном флаконе.
Ходили мы вместе в горы. А тут у нас в горах есть уникальнейший кадр, ну, пусть будет Коля. Нашел в горах небольшую пещерку (3 часа ходьбы до нее, и все время вверх, вверх, вверх, тяжёлый маршрут, 1100 метров над уровнем моря. Если где-то 1100 метров над уровнем моря это небольшая прогулка, т.к. постепенный подъем, то тут все время вверх под 45°. Тяжело) и устроил себе горную дачу - из камней и цемента сделал стену, в нее врубил дверь, сделал окно, притащил печку. Печка весит 50 кг, 50 кг, Карл! Мать моя женщина, как он ее туда тащил! Ещё принес стол, 3 скамейки, бытовые какие-то мелочи, водосбор из клеёнки, и даже унитаз есть и тусит там каждую субботу и воскресенье, лет 10 уже.
Все время что-то строит, переделывает. Сейчас подсобку под дрова из камней строит. "Каких-то полгода' говорит и будет готова.
Очень любит гостей припахивать. Я ему много чего сделал там - дрова таскал, чинил крышу, убирался и т.п.
Кстати о дровах. Я как-то притащил 2 бревна и спрятал в тайнике. И как-то Анна пошла к нему с ночёвкой, а я то ли работал, то ли поругались мы с ней тогда, не помню уже, в общем, без меня пошла. Ну пошла и пошла, я в ней уверен. Коля к ней клинья подбивает конечно, но Анна девушка верная налево не гуляет.
Коля ей говорит:
- Вытащи там из тайника одно бревно.
- А тут два, какое именно? Одно тонкое и длинное, второе толстое и короткое.
(А надо сказать, что я высокий и худой, а Коля небольшого роста, метр с кепкой, но крепкий такой, жилистый)
Он смеётся:
- Какое в печку влезет.

33

У меня случилась беда, залило подвал.

Не очень понятна динамика, как это произошло, я склоняюсь к мысли, что сын или его друзья втихаря курили, потом открыли все окна для проветривания и забыли, а после дождя сын плотно закупорил подвал, чтоб замести следы. Сейчас это уже не важно.

В подвал мы спускаемся не часто, поэтому вовремя не смогли заметить проблему. А когда я заметила, то уже поздно было пить боржоми.

В субботу мой муж поехал на футбол, болельщик он, а сын пошел в университет, у него там какой-то долгий эксперимент в лаборатории был намечен. Ну а я, оставшись в гордом одиночестве, вместо того, чтобы накрутить бигуди, нанести огуречную маску и лечь отдыхать на диван, решила подкрасить одно пятнышко на стене. А краска у нас в подвале.

Лучше бы я туда не спускалась. Это был филиал ада на земле, только холодный. Это было что-то вроде газовой камеры, только еще и с влажным туманом, от которого слезились глаза и першило в горле.

Открыла настежь окна и двери в подвале и приступила к оценке ущерба. Плесенью было покрыто все. Хотелось плакать, что я и сделала. Позвонила мужу и со слезами сказала, что все безвозвратно испорчено, даже мои свадебные туфельки покрылись плесенью.

Сочувствия ноль! Вот живешь всю жизнь с человеком, думаешь, что знаешь его, а он вместо: «Зайка, не переживай, купим мы тебе новые туфельки еще красивее» говорит: «Ну и хрен с ними, ты что еще раз замуж собралась?».

В этот момент стало понятно, что рассчитывать на помощь семьи не приходится. Позвонила подружке, у нее в прошлом году была похожая ситуация. Она дала пару ценных советов, а именно купить побольше пакетов для мусора, респиратор и перчатки. Стиркой сказала даже заниматься, не отмоется. Плюс просвятила меня, что деклатеринг сейчас в моде, так что самое время избавиться от хлама. В моем арсенале появилось новое слово, «деклатеринг» намечался колоссальный.

В Италии нет контейнеров для мусора на улице. Вернее, есть только в больших городах, а на остальной территории мусор собирают по календарю. Мы выставляем бачок нужного цвета за калитку и в 6 утра его забирают. Условно говоря, в понедельник стекло, во вторник органика, в среду пластик, в четверг бумага и тд. И мы за это платим сумашедшие деньги. Все остальное надо самостоятельно везти на свалку.

Я загрузила в машину несколько ковров, 7 ящиков книжек и детских тетрадок сына и сверху бросила подушки. Больше места не было. Дома было 4 пальчиковых батарейки и 1 лампочка, которые мы обычно выбрасываем в специальные корзины для утилизации в магазине электротоваров. Я решила взять их с собой, все равно на свалку еду.

Свалка в Италии – это не горы мусора и стаи ворон, а вполне себе гламурный приемный пункт вторсырья. Будка на въезде для оформления документов, огромные напольные весы, несколько эстакад с контейнерами по обе стороны. Куча операторов-контролеров в чистенькой униформе, все между собой по рации переговариваются, как в фильме про шпионов. Прям любо-дорого смотреть.

Но процедура сдачи мусора не из легких. Сначала ты заходишь в будку, даешь документы и счет на вывоз мусора, тебя регистрируют. Мусор принимают только по прописке! Там в будке тебе дают большой картонный номер, с ним надо ехать на весы, потом на разгрузку на горку и опять с номером на весы, а уже потом в будку за рассчетом. Денег не дают, просто говорят, что из следущего счета вычтем столько-то.

И угораздило же меня, пока я стояла в очереди на регистрацию, выкинуть батарейки и лампочку. Нет, не подумайте плохого, я их не на землю выбросила, я в соответствующие корзины для батареек и лампочек. Прошла 50 меров и выбросила. Какой тут начался кошмар!!!
- Ты куда их выкинула??
- В смысле? Была корзина, в нее и выбросила.
- А взвесить? Ты ж еще на весы не заехала.
- Товарищ приемщик, я выбросила 4 пальчиковые батарейки и 1 лампочку. Их нельзя взвесить на напольных весах для Камазов.
- У нас порядок и строгий учет. Надо было сначала взвесить машину, а потом выкидывать.
- Если будете настаивать, то я достану батарейки и лампочку из корзины и выброшу их из окна машины во время движения. Вы этого хотите?? Я выполнила гражданский долг и привезла мусор на свалку, а вы мне мозг выносите. Доставать?
- Ладно, не доставай. Подойди ко мне, когда тебе дадут номер на взвешивание.

Меня зарегистрировали, дали картонку с большим номером 5. Вернулась, как договаривались, к мужику и показала номер, после этого он сказал кому-то по рации:
- Отметь, номер 5 сдала 1 кг батареек и 1 кг лампочек.

Ничего себе, оказывается у меня висела под потолком килограмовая лампочка. Да и батарейки тоже тяжеленькие, пультом от телевизора можно пол проломить. Конечно, надо было бы возразить, но т.к. ошиблись в мою пользу, я решила не начинать дискуссии. Просто поблагодарила и поехала на весы.

Весы. 1400 кг. Эстакада, летят подушки. Опять весы и опять 1400 кг. Оператор в ступоре. Я то понимаю, что у этих весов чувствительность в лучшем случае 10 кг (а может и все 50), и они мои подушки просто не могут взвесить. Повисла неловкая пауза. И опять по рации:
- Поставь 20 кг ветоши номеру 5.

Ну да, все верно, 3 подушки по 6-7 кг каждая. У нас дома все такие. Мы ими голову прикрываем, чтоб килограммовой лампочкой во сне не прибило.

И снова мне:
- Чего там у тебя еще?
- Бумага, 7 ящиков. А под ней ковры.
- Значит так, сейчас поедешь с бумагой на вторую эстакаду, потом на весы, потом на первую эстакаду с коврами. Потом снова на весы.
- А нельзя ли ускорить процесс? Я выброшу все, а потом к вам в самом конце?
- Нельзя, у ковров и бумаги разная цена.
- Давай по минимальной, мне без разницы. А тебе и мне быстрее будет.
- Нельзя, у нас строгий учет.

То, что у них строгий учет, я поняла сразу после килограммовой лампочки, спорить было бесполезно...

Весы- эстакада- съезд- разворот-весы- эстакада-съезд- разворот- весы.

Теперь с картонкой номер 5 опять в будку. Прям интересно, сколько мне денег дадут за мою царь-лампочку. Попросила приемщика не закрывать мой счет и оставить мне картонку с номером 5, у меня дома тонны мусора, еще 100 раз увидимся. И мне в очереди не стоять, и ему не надо каждый раз меня регистрировать. Он оказался смышленным парнем и согласился. Но оставил мои документы в залог, наверное, были случаи воровства картонных номерков со свалки.

Наученая горьким опытом, я стала сортировать лучше мусор дома, чтоб не взвешиваться по 100 раз на свалке. Вторая ходка- только тряпки, забила машину и поехала.

Лихо обогнала очередь на регистрацию, у меня уже есть заветная картонка, и поехала с ней прямо на весы, а оттуда на горку с ветошью.

До вечера еще много раз было весы-эстакада-весы... На свалке меня узнавали и радостно махали ручкой.
Ближе к вечеру стали интересоваться, много ли мне еще осталось, а то они в 19.00 закрываются.

Пришлось ускорить процесс. Однотипный мусор закончился. На последнюю ходку оставалось всего по чуть-чуть. Гнилой чемодан, заплесневелая тумбочка, три отсыревших плетеных корзины из Икеи, маленькая заржавевшая печка для пиццы, сумка испорченой обуви, мешок вонючих плюшевых игрушек, ржавое железо и еще 3 мешка всякого Г.

В 18.45 я заехала на весы. На дежурный вопрос «Ну, чего там у тебя», я перечислила весь список. У оператора волосы встали дыбом, т.к это обозначало раз 10 проехать по привычному маршруту весы-горка-весы. С риском, вернее даже с уверенностью, что вес будет нулевым. Сколько может весить мешок плюшевых игрушек?

И тут произошло чудо. В нарушение всех должностных инструкций, мне сказали, чтоб я разгружала все без промежуточных заездов на весы. И куда-то в рацию:
- Джованни, сейчас номер 5 приедет, быстренько помоги ей раскидать все по контейнерам.

Эстакада номер один, быстро раскидали по контейнерам половину груза. Без заезда на весы, сразу эстакада номер два, практически освободили машину, осталась печка для пиццы. Чтоб ускорить процесс, Джованни сам лично понес ее в нужный контейнер, а меня отправил на весы и в будку за расчетом.

В 18.59 мне вернули документы и произвели расчет. Наверное вас заинтересует, во сколько оценили мои вековые запасы барахла? 8,57 евро! Не 9 и не 8,50, а ровно 8,57, потому что у них строгий учет и комар носа не подточит! И это даже не наличкой, а просто вычтут из счета.

П.С. Подвал проветриваю и сушу. Стены отмыла отбеливателем, но придется перекрашивать. Салон машины пропарили на мойке. Аллергию или кашель, тьфу-тьфу, не заработала. Сыну пистон вставила.

34

1. В окружении Джона Рокфеллера ходила фраза, которую он повторял как мантру:
«Разумная бедность опаснее нищеты». Он видел, как тысячи людей останавливались не из-за голода, а из-за комфорта. «Нищета толкает действовать, а разумная бедность усыпляет», - говорил он. Под «разумной» он понимал состояние, когда человек вроде бы не страдает, у него есть еда, жильё, небольшая стабильность - и именно это становится клеткой.
2. Он рассказывал историю своего юного соседа, который в 20 лет устроился на «тёплое» место в банке.
Хорошая зарплата, чай в кабинете, никаких рисков. Все говорили: «Парень устроился разумно». Через 15 лет тот же человек сидел на том же стуле, с теми же страхами, боясь уволиться и начать что-то новое. «Он не был бедным, но он перестал расти», — говорил Рокфеллер.
Это и есть разумная бедность: когда нет боли, но нет и движения.
В 16 лет Рокфеллер мог бы остаться бухгалтером с приличным доходом, но он бросил стабильность ради нефтяного бизнеса, где его называли безумцем. Он говорил: «Удобство — это яд.
Он действует медленно, но наверняка». Он верил, что голод в хорошем смысле слова должен быть постоянным — не в желудке, а в мышлении.
4. Разумная бедность особенно опасна тем, что общество ее хвалит.
Людей в этом состоянии называют «практичными», «надёжными», «разумными». Их решения не вызывают вопросов. Но за этой социальной похвалой часто прячется страх риска, подавленные амбиции и незаметное старение души. Рокфеллер говорил: «Нищий может стать миллиардером, а человек в разумной бедности - редко».
5. Он считал, что единственный способ избежать этой ловушки
— постоянно расширять зону дискомфорта.
Новые навыки, новые знакомства, новые вызовы.
Он лично каждый год заставлял себя входить в проекты, где не чувствовал уверенности. «Если мне комфортно, значит, я уже стагнирую», — писал он в дневниках. Эта стратегия и создала империю.
P.S.
У Джона Рокфеллера был один брак, в котором родились 4 дочери и сын. Сам он прожил долгую и счастливую жизнь до 97 лет.

35

На полпути к Луне

Машка проснулась от громкого голоса. Голос звучал у неё в голове:
- Кочеткова Мария Яковлевна! Правительство Российской Федерации доверяет вам участвовать в полёте на Луну на международном космическом корабле «Миру - Мир», как представителю российского народа.
Состав экипажа:
ИИ фирмы Ляо Сунь, Китай — командир корабля и первый пилот.
Цурен Умитбаев, Монголия — второй пилот, погонщик циклофазотронного двигателя на ленивых нейтронах.
Джон Болл, США — бортмеханик, специалист по ремонту бытовой техники.
Кочеткова Мария Яковлевна, РФ — бортмедсестра с полномочиями медбрата.
Вам надлежит явиться на космодром Байконур сегодня в 12-00, к началу торжественного митинга. Форма одежды — парадная. Полёт начинается сразу по окончании митинга.

Что сказал Командир в ответном слове, было не совсем ясно, потому как говорил он в двоичном коде.
- To be or not to be - is no longer a question! — сказал Джон, а Машка завопила: - Поехали!!!
И вот отгремело прощальных речей торжество. Гремит «Время, вперёд!»: Трам! Трам папапам пам пам! — и экипаж в серебристых скафандрах поднимается на лифте вдоль огромной стрелы ракеты к люку кабины, помахивая руками телевидению.

ИИ: - Ключ на старт!
Цурен: - Какой ещё ключ?
Джон: - 17х19!
ИИ: - Джон, это — не стиральная машина. Традиция такая, с тех пор, когда кабину корабля запирали, после того как туда запихивали экипаж.
Джон: - Ну и почему это не может быть именно ключ 17х19? В хозяйстве пригодится.
ИИ: - Джон, мы ещё не взлетели, а ты меня уже достал!
Машка спасает положение тем, что опять орёт: - Поехали!!!, - Цурен запускает двигатель: - Цоб-цобе! — и корабль взмывает в небо.

Полдень по бортовому времени, на полпути к Луне.
ИИ: - Ну вы, белковые, жрать идите! Корми тут вас…
Джон: - А ты, узкоглазый, сам-то втихаря сколь ампер-часов сожрал? В крестики-нолики он играет.
ИИ — Ну, ты меня достал! — Вырубает искусственное тяготение и резко тормозит. Тарелки с космохряпой прилипают к потолку — не считая той, которая прилипает к морде Джона.
Джон: - Ах, ты так, гад! Ну, держись! - Он протирает от хряпы глаза, бросается к клаве и начинает играть на ней «Собачий вальс».
ИИ: - О-о, только не это! — из-под панели пробивается струйка дыма, и корабль кувыркается, как Ванька — Встанька. Цурен летит в угол и случайным пинком врубает движок на полную мощность. Корабль с жутким визгом, которого в вакууме не слышно, рванул обратно, к Земле. Джон кидается к панели ИИ — увы!
— Ну и как я без ключа на 17 доберусь до этого Искусственного Идиота?! — и Машка понимает: пришёл её звёздный час!
- Вызываю огонь… Не, беру командование на себя! Перехожу на ручное управление. — и на правах медбрата изо всех сил тянет ручной тормоз.

- Машка! Машка! Машка, етить твою мать, ты чего меня за хер тянешь? Приснилось чё, што ли?

36

[b]Главное – чтобы не дошло до супа[/b]

Глубоко в сердце Германии, там, где холмы подпирают небо, а вековые дубы шепчутся с ветром, стоял опрятный, крепкий дом. Дом – полная чаша, пахнущий воском для мебели, старыми книгами и сладким яблочным штруделем. Хранителем этого мира был восьмидесятилетний Карл. Он подолгу сидел у камина, в своём кресле с высокой спинкой, и его морщинистое лицо, похожее на старую карту, было бесстрастно. Он наблюдал, как танцуют языки пламени, и в их трепетном свете, казалось, можно разглядеть тени прошлого.

Однажды на пороге возник его внук, тридцатилетний Герхард, с лицом, озарённым новостями с экрана смартфона.
–Дедуля, ты слышал? – почти выдохнул он, полный значимости момента. – Мы поставляем этим смелым украинцам наши «Панцерхаубицы»! Лучшие в мире гаубицы! Теперь русским не позавидуешь! Ну, скажи, это же хорошая новость?

Карл медленно перевёл на внука свой спокойный, чуть замутнённый временем взгляд.
–Хорошая, внучок, – голос его был похож на скрип старого дерева. – Главное, чтобы не дошло до супа...

Герхард слегка опешил. «Суп?» – мелькнуло у него в голове. Дед, видимо, отвлёкся, задумался о своём, о деревенском. Юноша пожал плечами и удалился, унося с собой пылкую уверенность в правильности выбранного миром курса.

Прошёл год. Огонь в камине Карла потрескивал с прежней неспешностью. И вновь на пороге появился Герхард, на этот раз с триумфом в глазах.
–Дедушка! Теперь всё серьёзно! Наши «Леопарды» поедут на восток! Эти стальные кошки разорвут любую оборону. Русским точно не поздоровится! Скажи, это ведь прекрасная новость?

Карл, не меняя выражения лица, покачал головой, глядя в огонь.
–Прекрасная, внучок. Главное, чтобы не дошло до супа...

Герхард снова услышал это странное упоминание. В голове зашевелилось лёгкое раздражение. «Что за суп? Может, врач новую диету прописал? Или таблетки путает?» Он махнул рукой, списав всё на старческие чудачества, и снова ушёл, полный веры в мощь немецкой стали.

Прошёл ещё один год. Герхард влетел в дом, как ураган.
–Дед, привет! Ты в курсе? Это же полный разгром! Мы отправляем им ракеты! Дальнобойные! Всё, через три месяца русские точно сдадутся! Ну скажи же, это же просто отличная новость?

Карл оторвал взгляд от пламени и уставился на внука. В его глазах вспыхнул огонёк, более яркий и жаркий, чем в камине.
–Новость – супер! – неожиданно громко и чётко произнёс он. – Главное, чтобы до супа не дошло...

Терпение Герхарда лопнуло.
–Дедушка! – воскликнул он. – В третий раз уже слышу от тебя про эту похлёбку! До какого, в конце концов, супа?!

Старик медленно поднялся с кресла. Его фигура, казалось, выросла и заполнила собой всю комнату.
–До бесплатного, Герхард, – прозвучало как удар молота. – Ты думал, я совсем в маразм впал, как тот твой Байден? – Он презрительно хмыкнул. – Русского медведя, внучек, лучше не дразнить. А именно этим сейчас и занимаются наши бараны-правители.

Карл сделал паузу, давая словам просочиться в сознание внука.
–И русские вполне могут снова оказаться здесь. На своих танках. Но русские – они добрые, – в его голосе вдруг послышалась странная, горькая усмешка. – Они сразу начинают раздавать гражданским бесплатную еду. Из полевых кухонь. Горячую. Так что пусть наши бараны тешатся, играют в свою большую политику.

Он подошёл к окну и посмотрел на ухоженную улицу, на мир, который казался таким незыблемым.
–Главное, мать-перемать, – прошептал он, с силой стукнув костяшками пальцев по подоконнику, – ЧТОБЫ НЕ ДОШЛО ДО СУПА!

И в наступившей тишине Герхарду вдруг почудился далёкий, навязчивый запах дыма и чего-то вареного, запах, который шёл не из кухни, а прямиком из страниц учебников истории, которые он когда-то давно, в беспечной юности, так и не удосужился как следует прочесть.

37

В отдел маркетинга компании искали нового специалиста. Коллектив был серьёзный, всё по расписанию — кофе в 9:00, отчёт в 10:00, совещание в 11:00.
И вот однажды утром дверь открылась — и вошла она.
Новая сотрудница — Алина.
Умная, уверенная, с тем самым обаянием, от которого даже кофе в автомате, казалось, закипал быстрее.
Она говорила легко, работала быстро и выглядела так, будто успех идёт у неё под руку.
Через пару недель коллеги начали замечать странность: Алина всё чаще опаздывала.
Не сильно — на десять, пятнадцать минут, но всегда эффектно.
Она влетала в кабинет с улыбкой, ароматом духов и папкой в руках — и почему-то после этого даже начальник забывал, что хотел её отругать.
Но однажды утром, когда она вновь появилась после совещания с минутным запозданием, начальник, Сергей Павлович, всё-таки не выдержал:
— Алина, вы опять опоздали. Это уже система. Почему вы всё время приходите позже всех?
Она улыбнулась и спокойно ответила:
— Сергей Павлович, я не опаздываю.
— А как это называется? — удивился он.
— Я прихожу с эффектом неожиданности.
В кабинете повисла тишина. Потом кто-то тихо рассмеялся, и даже сам начальник не смог сдержать улыбку.
Прошло полгода.
Алина за это время стала не только душой отдела, но и автором самых успешных рекламных кампаний.
Она умела вдохновлять, спорить, смеяться и делать всё чуть-чуть иначе.
А Сергей Павлович всё чаще ловил себя на том, что ждёт именно её шагов по коридору — пусть даже с «эффектом неожиданности».
А ещё через несколько месяцев по офису разлетелось приглашение:
«Свадьба Сергея и Алины. Просьба приходить вовремя (всем кроме невесты)»

38

Встретились два друга. Один из них рассказывает: - Возвращаюсь вчера поздно домой. Вижу - сидит лягушонок на дороге. Жалко мне его стало. В зял на руки, а он холодный такой, посадил за пазуху, чтобы согрелся. Принес домой. Положил на кровать, укутал одеялом... Утром просыпаюсь, а... рядом живая баба лежит... Друг его поправляет: - Да не баба, наверное, а Царевна-Лягушка?! - Вот именно. Ты мне веришь, конечно? - Естественно! - А вот жена мне не поверила!

39

Уже не помню, откуда я знаю эту историю, но, думаю, она стоит того, чтобы её пересказать. Итак, однажды ветерана, прошедшего всю войну, спросили: когда и что было страшнее всего? И он ответил:

Представьте себе, весна 45-го года. Зелень расцветает, птички поют, война кончается и впереди целая жизнь. Они находятся на второстепенном направлении, никаких тебе "на острие главного удара". Немцы уже особо не сопротивляются, наши тоже воюют с ленцой. Танк выполняет ответственное боевое задание - вести с закрытой позиции беспокоящий огонь по противнику. Иначе, говоря по-русски, стоит в хорошо оборудованном укрытии и раз в несколько минут лениво пукает из поднятого ствола куда-то в сторону немцев. При такой боевой работе, понятное дело, слегка занят заряжающий, слегка занят наводчик, командир ими руководит, радист волей-неволей слушает наушник, вдруг будет какой приказ - а вот механику делать полностью и решительно нехрен. И по такому делу он вылез из танка и в десятке шагов за ним разлёгся на солнышке, радоваться хорошему деньку и почти уже мирному небу. Разлёгся, порадовался и так пригрелся, что, несмотря на продолжающуюся стрельбу, даже заснул.

Проснулся он от увесистого пинка сапогом в область печени и обнаружил, что над ним возвышается вдрызг пьяный офицер - причём не свой, танковый, а какой-то незнакомый, пехотный, и на русском матерном высказывает ему что-то вроде "оставил машину в бою... дезертир... стрелять таких надо... да я лучше без всякого трибунала сам тебя шлёпну". И без раздумий наводит пистолет на механика. А офицер хоть и вусмерть пьяный, но боевой - с предохранителя снял, рука не дрожит и выстрелит без малейшего промедления, пока скрюченный от боли танкист валяется на земле и вообще ничего не может сказать или сделать. Повезло - в танке услышали, что происходит что-то нехорошее, и наводчик прыгнул на того офицера прямо с брони. Но за всю войну - как сказал ветеран - именно в эти секунды ему было глубоко и по-настоящему страшно.

41

Отдыхают, значиться, новые русские (НР) на Канарских островах. Понравилось им офигительно! Подходят они к местному организатору (МО) и говорят: НР - Классно у вас тут, хотели бы папу своего сюда привезти, отдохнуть, развеяться... МО - Да никаких проблем, привозите. НР - Только знаете у вас температура воды в море 27 градусов, а папа любит 26. Понимаете не 25 или 27, а именно 26, мы же платим. МО - Хорошо, сделаем. НР - Вот еще, песочек у вас желтенький, а папа любит беленький, мы же платим. МО - Ну хорошо, попробуем. НР - И птички у вас как-то непонятно летают, а папе нравится чтобы курлык-курлык, ведь мы же платим. МО - Ладно и с птичками что-нибудь придумаем. НР - Ну и еще бы, вот, пальмочки как-нибудь, рядочками рассадить, а то стоят они у вас тут ни к селу ни к городу, мы же вам платим. МО - Ну ладно, бог с вами, и с пальмочками разберемся. Приезжает папа, отдыхает, жизни радуется. Выходит к морю - там песочек беленький, руку в воду сунул - ровно 26 градусов, птички над морем курлык-курлык летают, оглянулся, а пальмочки рядочками так и стоят. Присел он на стульчик, закрыл глаза так блаженно и говорит: - Вот в такие минуты и понимаешь, что не в деньгах счастье!!!!

42

Учительница первая моя.

Это было давно, в 80-х годах прошлого века. Я тогда училась во втором или в третьем классе. Стояла снежная зима и было холодно. На природоведении мы изучали, чем питаются синички и снегири, а на уроках труда делали для них кормушки из подручных материалов.

В школе на уроке природоведения нам задали нарисовать следы животных. В принципе, задание было не очень корректным. Надо было написать: "Нарисуйте следы животных, которые проживают в вашей местности" или "Нарисуйте следы, которые вы видели на снегу", а не просто "Нарисуйте следы животных". Наверное рассчитывали, что дети нарисуют то, что видели утром по дороге в школу.

И, действительно, большинство детей изобразило следы воробьев, синичек и ворон. Причем на глаз они абсолютно не отличались между собой. Но я подошла к заданию очень ответственно и не остановилась на самом очевидном ответе. У меня дома было много детских умных книг с картинками, а буквально за несколько дней до этого читала про животных и видела их следы.

Учительница внимательно рассматривала до боли одинаковые картинки с разными названиями: голубь, воробей, снегирь, сорока. И тут ей на глаза попалось что-то странное. В первом приближении это было похоже на размытый отпечаток ладони рабочего пилорамы или на отпечаток артрозной четырехпалой утиной лапы, но вот подпись «след варана» приводила в смятение. Я училась хорошо, да чего греха таить, я всегда была отличницей, поэтому учительница не могла подозревать меня в дремучей безграмотности. Но на всякий случай спросила:
- Следы вороны?
- Нет, не вороны, а варана.
- Может ворона (с ударением на первый слог)?
- Нет, это следы варана.
- А что это за зверь такой?
- Это большая ящерица.

Это слово было абсолютно новым для учительницы, варанов она до этого не встречала, тем более в городе, и особенно зимой. Но она абсолютно не побоялась нам в этом признаться.

Обычная учительница советской закалки в этот момент должна была поставить мне двойку за «какого такого варана» и отправить перерисовывать со снега следы птичек, как сделали все нормальные дети, но моя учительница была не просто преподавателем, а опытным педагогом. Да, она никогде не слышала про варана. Но она любила школу и детей, любила свой предмет и поощряла творческий подход и наше нестандартное мышление. С ней было легко учиться и познавать новое.

Меня вызвали к доске, и я рассказала всем детям про диковинного, похожего на динозавра, зверя из книжки. А потом мой однокласник стал тянуть руку и нарисовал на доске следы верблюда, которого он видел в Узбекистане. С высоты сегодняшнего дня я бы сказала, что след был похож на отпечаток голой задницы на песке, но у учительницы не дрогнул ни один мускул на лице, она похвалила однокласника за хорошую зрительную память и интересный рассказ про корабль пустыни. Потом другая однокласница нарисовала что-то похожее на протектор от трактора, это были следы черепахи. Сухопутной, потому что черепахи живут и в воде, для нас это было открытием.

До конца урока мы дружно вспоминали и рисовали следы зайцев, лис, косуль и даже коров и лошадей с железными подковами. Мы в легкой форме узнали много нового, а учительница нас только хвалила. Мы так увлеклись, что даже не заметили, как прозвенел звонок, а ведь кто-то еще вспомнил и хотел рассказать про следы волка и медведя.

Зато все остальные классы за 3 минуты нарисовали одинаковые птичьи следы, а потом зевали весь остаток урока... Потому что у них была училка, а у нас был Учитель с большой буквы!

Поздравляю всех Учителей с праздником! Будьте Учителями, а не училками! На вас лежит огромная ответственность, и именно от вас зависит, кем вырастут наши дети. Постарайтесь разбудить Энштейна в каждом двоечнике и не подрезайте крылья плохими оценками всем начинающим Леонардо да Винчи!

43

[b]«Советники из потустороннего мира, или Бельведерские откровения»[/b]

2025 год. Варшава. Бельведерский дворец — место, где история не просто хранится в архивах, а вальяжно разгуливает по коридорам в виде дымчатого призрака с усами. Именно здесь, как сообщили мировые СМИ, происходит нечто, от чего у учёных-парапсихолов волосы встают дыбом, а у политологов выпадают последние остатки здравого смысла. Президент Польши Кароль Навроцкий публично заявил, что регулярно общается с призраком Юзефа Пилсудского.

И нет, это не сценарий для польской версии «Охотников за привидениями»! Это новая реальность, где вопросы государственной важности решаются в диалоге с тем, кто последний раз дышал воздухом в 1935-м.

— Пан маршал советует мне усилить давление на Брюссель, — с придыханием рассказывает Навроцкий журналистам. — А ещё он против цифрового злотого. Говорит, что монета должна звенеть, а не пищать!

Сложно сказать, что поражает больше: сам факт этих спиритических сеансов или то, что их участник — человек, отвечающий за псевдо- ядерный чемоданчик (который, надо полагать, призрак тоже одобряет, ведь в его времена чемоданчиков не было, были сабли).

Как проходят эти встречи?
По словам президента, Пилсудский является ровно в полночь, проплывает сквозь стену и усаживается в кресло, которое… не проваливается. Видимо, призраки маршалов обладают не только стратегическим гением, но и тактом. Беседы длятся часами. Темы — от санкций против России до того, почему в столовой дворца перестали готовить свежие плацки.

Реакция общества:

· Оппозиция требует провести экзорцизм за государственный счёт.
· Журнал «Wprost» публикует сенсацию: «Пилсудский против Tiktok! Маршал требует запретить топы и мини-юбки!».
· Простые поляки делятся на два лагеря: одни верят, что это божий знак, другие — что Навроцкий перебрал с настойкой из бузины.

А что Евросоюз?
В Брюсселе уже готовят резолюцию «О признании призраков субъектами международного права». Немцы завидуют: «У нас канцлер общается только с Меркель по Zoom, а у них — прямой эфир с историей!».

Что же дальше?
Если верить Навроцкому, Пилсудский недоволен современной модой на кроп-топы и советует вернуть униформу Легионов. А ещё — объявить войну антипольским санкциям и… призракам Западной Пруссии. Кажется, в Польше начинается эпоха «межпризрачной дипломатии».

И пока мир ломает голову над тем, как учитывать мнение покойного маршала в голосовании по сельхозпошлинам, в Бельведере кипит работа. Говорят, Навроцкий уже заказал для призрака личный смартфон — чтобы тот мог твитить советы прямо из загробного мира.

Вот так и живём. Одни строят будущее, другие — консультируются с прошлым. И если вы думаете, что это предел, то ошибаетесь. Ходят слухи, что следующий на очереди — призрак Коперника. И он категорически против геоцентрической модели ЕС, где в центре всё ещё Берлин.

44

Подруга устроилась подрабатывать в салон «Аура-Вижн». Такой маленький подвальчик с ковриками у входа, запахом сандала и сладкого чая из пакетиков. Аппарат у них — целая конструкция: панель с лампочками, датчики для рук, планшет. А на стене радужный плакат-шпаргалка: «багрянец — витальность, лазурь — интуиция, зелень — процветание».

Хозяйка, Лидия Павловна, солидная дама с прической «как на съезде», объясняет:
— Запоминать не надо, Катюша. Главное — говори уверенно. Люди приходят за чудом, а чудо должно звучать убедительно.

Подруга мысленно усмехнулась: ну театр абсурда, но деньги платят. И тут Лидия Павловна торжественно достаёт из сейфа пачку бумаг:
— А это святое. «Согласие на обработку биометрических персональных данных».
Подруга не выдерживает:
— Но какая же биометрия? У нас же токи, проводимость кожи и всё…
Лидия Павловна глядит сурово, как учительница:
— Дорогая, Роскомнадзор не шутит. Они признали ауру уникальным идентификатором. Значит, мы оператор биометрии. Всё строго, всё по закону.

И уж на выходе, по-свойски, берёт Катюшу под локоток:
— Запомни, если клиент попадётся с высоким фоном — выше восьмидесяти по всем шкалам, — сразу ко мне. У нас стажировка для экстрасенсов открыта. Кадры, детка, решают всё. Настоящие кадры.

Подруга рассказала, а я сижу, чай допиваю и думаю: ну ладно, с биометрией всё ясно — маркетинг, для серьёзного вида. Но вот что странно: экстрасенсов они набирают не по умению красиво заливать, а по цифрам этого аппарата. В их картине мира именно «показатели ауры» решают судьбу, а не талант болтуна. И вот от этой последовательности почему-то морозок пробегает сильнее, чем от всего спектакля.

45

«Называйте меня предательницей»: история любви, которая случилась там, где ее быть не должно

Война не оставляет места для личного. Чувства, как и люди, там либо выживают, либо исчезают. Но что, если любовь становится частью игры на выживание? История Валентины Довгер и Николая Кузнецова — это не о страстных признаниях под луной. Это о хрупкой близости, которую нужно было скрывать даже от себя.

Они шли по улице, стараясь держаться как можно спокойнее. Он — светловолосый немецкий офицер, она — хрупкая девушка, сжимающая его руку. На них шипели прохожие: «Шлюха!». Валя знала, что нельзя оборачиваться. Нельзя выдать ни капли эмоций. Вся их игра держалась на этом.

Но в чем именно была игра? В том, чтобы выжить? Или чтобы вцепиться в это странное ощущение близости, которое возникло между ними — разведчиком и радисткой, которые в другой жизни, может быть, просто сидели бы рядом в парке и ели мороженое?

Николай Кузнецов был человеком, который жил с огнем в глазах. Феноменальный разведчик, владеющий шестью диалектами немецкого, способный выдать себя за кого угодно. Когда-то он был женат. Но потом его жизнь стала службой. А еще — игрой на грани. Азарт всегда двигал им вперед. Возможно, именно поэтому он поверил Валентине, когда в 1943 году встретил ее в партизанском отряде под Ровно.

Валя была совсем молодой, но в ее взгляде читалась непоколебимая решимость. Незадолго до этого ее отца зверски убили бандеровцы — утопили в проруби за связь с партизанами. Она могла бы уехать, могла бы спрятаться. Но вместо этого Валя выбрала остаться и бороться. Даже когда ее уговорили отправиться на курсы радистов, она все равно возвращалась в отряд. И вот однажды, когда она снова просила оставить ее среди бойцов, Кузнецов, стоявший неподалеку, иронично бросил: «Соглашайтесь, девушка. Пока отучитесь, война закончится. Если повезет, прилетите в отряд, стрельнете пару раз в воздух».

Он не ожидал, что она ответит ему на чистейшем немецком. И, возможно, в этот момент он впервые увидел в ней не просто девушку, а союзника. Того, кто не подведет.

Их первая совместная миссия была больше похожа на сюжет шпионского романа. Кузнецов, под именем немецкого офицера Пауля Зиберта, написал рейхскомиссару Украины Эриху Коху трогательное письмо: мол, хочет жениться на девушке немецкого происхождения, отца которой убили партизаны, и просит не угонять ее в Германию. Чувствительный Кох пригласил «жениха» и «невесту» на личную встречу.

Валя помнила, как сильно колотилось сердце, когда их разделили. Как она сидела в другой комнате, не зная, выйдет ли Кузнецов живым. Он, в свою очередь, не смог вытащить пистолет: в кабинете было слишком много офицеров. Но он ушел, держа ее за руку, будто ничего не произошло. А в отчете потом написал, что Кох случайно выдал важные данные о планах на Курской дуге.

Их игра продолжалась. Валя осталась в Ровно и даже получила небольшую должность в рейхскомиссариате. Она собирала информацию, передавала ее Кузнецову, который продолжал свою подрывную деятельность. Он доверял ей. А она — ему.

Но война не прощает тех, кто играет слишком долго. Весной 1944 года Кузнецов отправился во Львов. Немцы уже знали, кто он такой, и выдали ориентировки на «офицера Пауля Зиберта». Николай погиб в перестрелке, отстреливаясь до последнего патрона.

Валю схватило гестапо. Ее пытали, но она стояла на своем: она не знала, что ее жених — советский шпион. Победу она встретила в концлагере.

После войны Валентина вышла замуж за военного следователя, родила сына и прожила долгую жизнь. О том времени она почти не говорила. Может быть, потому, что ее роман с Кузнецовым был частью войны, а не частью мирной жизни. Может быть, потому, что в этой истории не было хеппи-энда.

Из сети

47

#157 28/09/2025 - 10:39. Автор: Анонимно #1 28/09/2025 - 01:16. Автор: Анонимно Было бы здорово придумать такой супер- вирус, чтобы от него все евреи передохли, а нормальные люди всего лишь переболели бы в лёгкой форме. = == Так ковид именно для этого и придумали. Но что-то как всегда пошло не так. )))))))))))))))))))))))))))))))))))))))) )))))))))))))))))))))))))))))))))))))))) )))))) А почему модераторы не удаляют это говно с сайта???

48

Работаю в техподдержке. Звонит мужчина лет пятидесяти, голос вежливый, интеллигентный:

— Здравствуйте. У меня проблема с принтером.

Я напрягся. Обычно “проблема с принтером” — это как диагноз: лечится долго.

— Что именно не так?
— Ну вот… Я пытаюсь распечатать видео, а принтер не показывает картинку.

Тут я завис. Несколько секунд молчания.

— Простите… вы хотите сказать, что отправили на печать видеофайл?
— Да! И слышно, как принтер жужжит… но на бумаге только текст какой-то, цифры… А где кино?

Я представляю: сидит он, смотрит на белый лист, ждёт премьеры “Терминатора”, а там субтитры из кодеков.

— Понимаете, принтеры печатают документы и картинки. Фильмы они не показывают.
— Так значит, у меня бракованный?

И в этот момент я понял, что жизнь — это постоянный баланс между объяснить серьёзно и не рассмеяться в трубку.

Я объяснил, что для фильмов нужен компьютер, телевизор или хотя бы телефон.

На том конце повисла пауза. Потом мужчина со вздохом сказал:
— А я уже кресло перед принтером поставил.

49

Часто молодые мужья упрекают юных жен в том, что те плохо готовят. Вот мама готовит вкуснее, разнообразнее и быстрее. Как так? В современном мире по интернету можно найти любой рецепт с подробным пошаговым показом и рассказом. Почему при одних продуктах, одном рецепте у опытной хозяйки получится вкуснее, чем у новичка? Плита у всех разная. Допустим в рецепте сказано, что печь пирог надо 30 минут. Опытная хозяйка знает, что ее плита приготовит за 25 минут, или, наоборот, при 30 минут пирог будет сырым, надо подержать еще. Мука разная. Хозяйка, которая много готовит, кончиками пальцев чувствует тесто. Знает, что данное в рецепте количество муки избыточное. Возьмет меньше, чтобы не забивать тесто. Или тесто сильно липнет к рукам, немного припылит. Я молчу про рис. Разный рис требует разное количествоь воды и времени. У опытного повара плов будет рассыпчатым, у начинающего получится или сырой плов, или шавля. Хорошая хозяйка чувствут, что данное блюдо просто просит какую-то специю, которой нет в рецепте, но которая улучшает вкус в несколько раз. Хорошо. То что вкуснее и разнообразнее понятно, но почему у мамы быстрее. Очень просто. Она быстрее моет, чистит, режет, шинкует, трет. Навыки работы с ножом. Если молодая жена делает все последовательно, смотрит в рецепт, то опытная все делает параллельно. Пока подходит тесто, делает начинку. Пока что-то варится-жарится, режет салаты. Если нагрянут гости без предупреждения, молодая хозяйка растеряется, извинится, что не готова, угостить нечем. Опытную врасплох не возьмешь. В холодильнике всегда есть зелень, быстро приготовит салаты. В морозильнике полуфабрикаты, которые нужно только разогреть. На полках варенья-соленья. Пока закипает чай можно приготовить нехитрую выпечку.
Позволю себе дать совет молодым мужьям. Никогда не сравнивайте жену с мамой. Опыт приходит быстро. Что бы жена ни приготовила, принимайте с благодарностью, хвалите. Ведь она старалась, тратила свое время, хотела вас порадовать и удивить. А постоянные придирки могут привести к тому, что она поверит, что кулинария не для нее, и всю жизнь будете заказывать готовую еду, лишая себя удовольствия от домашней кухни. Ни в одном ресторане вам не подадут домашний борщ, приготовленный с любовью и с учетом именно ваших вкусовых предпочтений. И всегда нужно помнить, что на необоснованную критику жена может и ответить. Анекдот в тему.
Муж: Когда я читаю, что папа Карло выпилил Буратино из полена, я думаю о тебе.
Жена: Когда я вижу в рецепте, что какое-то блюдо надо выдержать в микроволновке ровно одну минуту, я вспоминаю тебя.

50

Шесть пальцев, сон и искусственный интеллект

Казалось бы, что общего между сном и искусственным интеллектом? На первый взгляд — ничего. А если присмотреться, то выходит, что это одно и то же. Сон работает точно так же, как ИИ: берёт накопленные образы, воспоминания, запахи, эмоции и собирает из них новое кино. Только сон нельзя назвать «искусственным интеллектом», потому что в нём нет ничего искусственного. Это настоящий интеллект. Живой, натуральный, с запахами и вкусами.

Смеёмся мы над нейросетью: опять руку с шестью пальцами нарисовала, опять айфон какой-то кривой показала, экран мутный, буквы пляшут, бред написано. А вы сами попробуйте во сне пальцы посчитать. Увидите — тоже шесть. Или семь. А то и восемь. Или вообще не прорисованы. Свет во сне попробуйте включить. Щёлкаете, щёлкаете — а лампа не загорается. Телефон откройте — буквы прыгают, сообщения не читаются, такси не вызвать. Это не баг, это нормальная работа сна.

И причина простая: и сон, и искусственный интеллект одинаково устроены. Они не умеют держать мелкие детали, работают крупными мазками. Сон берёт ваш личный багаж — лица знакомых, запах булочной у метро, обрывки музыки, кино из детства — и собирает из этого новые сцены. А ИИ делает то же самое, только у него багаж общий: миллионы картинок и текстов со всего интернета. И там пальцы путаются, и здесь. Там карта метро и дорожные знаки с ошибками, и тут газета или ноутбук, где буквы не читаются.

По сути, сон — это ИИ одного мозга, а искусственный интеллект — это сон всех людей сразу.

Но сон всё равно круче. Потому что он добавляет запахи, вкусы, прикосновения. Во сне можно лететь и чувствовать ветер в лицо. Можно прыгнуть в воду и ощутить холод. Можно есть торт и чувствовать вкус лучше, чем у любого кондитера. Искусственный интеллект пока так не умеет.

И вот главное: во сне эти баги — подсказки. Если у вас шесть пальцев, свет не включается или телефон ерунду показывает — не волнуйтесь, ремонт не нужен. Это вы просто спите. И если вы это поняли, то вам повезло. Потому что именно в этот момент сон становится осознанным. А значит, можно творить что угодно: летать, играть, веселиться, встречать кумиров, создавать миры, исследовать космос, переплыть океан дыша под водой или собрать Олимпийский и спеть дуэтом с Виктором Цоем.

Так что радуйтесь. Вы в собственном VR без проводов и батареек. Бесплатно, с запахами и со спецэффектами. И никакой искусственный интеллект с этим пока не сравнится.

Да, и как осознаете, что спите, можете и меня позвать. Я с удовольствием поболтаю с вами про ваш этот «искусственный интеллект» и про ваш настоящий интеллект.
Ваш покорный слуга,
Михаил Михайлович Зощенко.

12345678910 → дальше →

Партнеры

Реклама