Результатов: 573

51

Просили рассказать, как проходила моя адаптация в США. Я было отказался: всё как у всех, но потом вспомнил кое-какие моменты и решил, что от сайта не убудет, если расскажу.

Ехал я не на пустое место, а к родителям и брату, они уже 5 лет жили в Нью-Йорке. Брат пообещал кормить нас первый год, пока я найду работу. Но прокормить – это одно, а поселить – несколько другое. Я с дочками занял в их маленькой квартирке спальню, родителей вытеснил в гостиную, а брату остался только матрац у входной двери. Мою беременную жену в самолет не пустили, она осталась рожать и должна была прилететь с младенцем позже, превратив квартиру из общежития гастарбайтеров в цыганский табор. Брат потряс друзей-программистов, мне нарисовали резюме (абсолютно правдивое), и уже через три недели по приезде я отправился на первое рабочее интервью.

Мой несостоявшийся будущий начальник вглядывался в мое резюме, находил там какую-нибудь аббревиатуру и спрашивал:
– What is SuperCard?
– It’s a programming language, – отвечал я. Он молчал еще минуту и задавал следующий вопрос:
– What is RPG?
– It’s a programming language.

Аббревиатур было много, знакомых интервьюеру среди них не попалось. Я шел в программировании своим путем, единственным более-менее мейнстримовым языком, который я хорошо знал, был FoxPro, к тому времени изрядно устаревший. Наконец начальник объявил, что я overqualified, и в их фирме с банальным бейсиком мне будет неинтересно. Тогда я возгордился, а позже узнал, что это просто вежливая форма отказа. Выслушав описание интервью, брат задумчиво сказал:
– У Сэма в конторе есть какая-то программа. Надо спросить, на чем она написана.

Тут я подхожу к главной цели данного мемуара: рассказать о Сэме Полонском. Фамилию я изменил, но читатели, знавшие этого великого человека, несомненно его вспомнят.

Сэм, в то время Семён, приехал в Нью-Йорк из Кишинева еще в 70-х. Устроился в какую-то фирму электриком, но фирма вскоре разорилась. Сэм пошел работать на завод, но грянул кризис, и завод отправился вслед за фирмой. Сэм понял, что с правами человека и оплатой за труд в Америке всё хорошо, но с уверенностью в завтрашнем дне надо что-то делать.

От стресса он угодил в больницу. Посмотрел в палате по сторонам и нашел ответ на свой вопрос. Кризис или не кризис, но болеть и лечиться люди не перестанут. Работать надо в медицине. Но кем? Сэм посмотрел вокруг еще раз и нашел золотую жилу. Его окружали медицинские приборы.

В каждом госпитале имеется великое множество различной аппаратуры, от термометра, который засовывают вам в ухо, до аппарата МРТ, в который вас засовывают целиком. Еще столько же оборудования разбросано по офисам частных докторов. Всё это требует профилактического обслуживания, по-английски Preventative Maintenance, или пи-эм. И если в каком-нибудь пульсометре достаточно раз в год заменить батарейку, то какой-нибудь аппарат ИВЛ надо проверять каждый месяц, там протокол тестирования на 10 страниц и 150 пунктов, и не дай бог пациент помрет на этом аппарате, а потом выяснится, что один из 150 пунктов был пропущен.

Вот Сэм и стал делать эти пи-эмы, научился их делать очень хорошо и спокойно делал бы до пенсии, если бы не его сын. О старшем Сэмовом сыне я знаю только то, что он человек глубоко религиозный и сделал Сэма счастливым дедушкой то ли шести, то ли восьми внуков. А младший Стасик, он же Стэнли – личность незаурядная, в отца.

Стас с детства помогал отцу в работе. На следующий день после школьного выпускного он объявил:
– Папа, я открыл компанию. Зарегистрировался в мэрии, снял офис и нанял секретаршу.
– Молодец, сынок. Университет, значит, побоку. И чем твоя компания будет заниматься?
– Пи-эмами, конечно.
– Кто тебе их закажет?
– Пап, смотри. Ты меня когда звал на помощь?
– Когда аврал и не хватало рук. Перед комиссией. Или если госпиталь закупал много однотипных приборов, и через год им всем одновременно наступало время обслуживания.
– Вот. И так ведь в каждом госпитале. Сегодня аврал в одном, завтра в другом. И тут я буду приходить им на помощь.
– И кто будет делать эти пи-эмы?
– Мы с тобой.
– У меня вообще-то уже есть работа.
– Но ты же поможешь? А потом мы что-то придумаем.

Идея сработала. Сэма в госпиталях знали, их завалили заказами. Сэм, который к тому времени уже был менеджером по оборудованию в одном из госпиталей, вечером менял костюм на спецовку и шел помогать сыну, но им надо было еще человек 10. И Сэм придумал, где их взять.

Это был конец 80-х, из умирающего СССР валом повалили эмигранты. Наяна (NYANA, New York Association of New Americans), принимавшая до этого по тысяче человек в год, стала принимать по 50 тысяч. Она давала им какое-то пособие, помогала оформить документы и снять жилье, направляла на курсы английского и не очень понимала, что делать дальше. И тут пришел Сэм, создал при Наяне курсы медицинских техников, отобрал несколько десятков человек с инженерным образованием и хорошими руками и стал учить своему делу. Первый выпуск он взял в компанию Стасика, последующие пристроил в разные госпиталя. Обслуживание медоборудования – довольно узкая ниша, это не программирование или такси. Выпускники Сэмовых курсов заняли эту нишу целиком. Они работают (работали 20 лет назад) во всех нью-йоркских госпиталях, составляют там большинство технического персонала и благодарны Сэму по гроб жизни. Самые способные и упорные сделали карьеру, стали менеджерами и директорами. Один из них – мой брат.

Через несколько лет лавочка закрылась: большие компании почуяли золоую жилу и стали заключать прямые договора с госпиталями на обслуживание всей техники. Но откуда эти компании брали работников? Правильно, из выпускников Сэмовых курсов. Теперь у Стаса и Сэма не было договоров на пи-эмы, но были свои люди в госпиталях, которые эти пи-эмы делали. И был еще один козырь. Сэму надоело учитывать пи-эмы в Ворде и Экселе, человек по имени Анатолий написал для него простенькую компьютерную программу, которой все люди Сэма привыкли пользоваться. Стас резко переквалифицировал компанию и стал вместо пи-эмов продавать программу. Но ей надо было добавить красоты и функциональности. Они наняли второго программиста в помощь Анатолию и стали искать третьего.

И вот тут мне выпал выигрышный билет. Именно в этот момент мой брат вспомнил, что у Сэма есть какая-то программа, и решил поинтересоваться, на каком языке она написана. Это оказался FoxPro, я подошел к этой вакансии как ключ к замку. Я начал работать по специальности через 28 дней после приезда. По-моему, это рекорд «колбасной эмиграции».

90% успеха любой компьютерной программы – это правильное ТЗ, а нам ТЗ делал Сэм, который знал о пи-эмах всё. На пике у нас было 25 человек персонала и больше 300 госпиталей, в которых стояла наша программа. Как мы извращались с виртуальными машинами, обслуживая эти 300 госпиталей на однопользовательском FoxPro – это отдельная песня. Мы сделали версию для наладонных компьютеров (смартфонов еще не было) и еще много интересного. Потом компанию купила большая корпорация, у них были свои представления о бизнесе, многих сократили, я отправился в самостоятельное плавание. Сэм ушел на пенсию, через несколько лет он умер в довольно юном для Америки возрасте, в 70 с небольшим.

Он ко всем нам относился по-отечески, но меня выделял. Говорил: «Ты такой же шлимазл, как мой старший сын». Сейчас Ханука, положено есть латкес – картофельные оладьи. Я каждый раз вспоминаю, как Сэм приносил на работу целый таз этих оладьев, которые пекла его жена. Другая ханукальная традиция – делать подарки детям. Я считаю, что Сэм подарил мне Америку. И не только мне.

52

Как-то я услышал историю, подробностей которой уже не помню, но суть в следующем. Жили где-то в Англии пожилые бездетные муж с женой. Друг с другом они всю жизнь не ладили, но имелось одно связующее звено, которое не давало браку распасться — это фанатичная любовь супругов к принцессе Диане. Её фотографиями были увешаны все стены дома, не пропускалась ни одна телепередача с её участием, а журналы и газеты с её интервью зачитывались до дыр.
Утром 31 августа 1997 года в доме чудаковатых супругов раздался телефонный звонок. Трубку сняла жена. На другом конце провода ревела соседка:
— Ты уже слышала? Это кошмар!
— Что случилось?
— Принцессу Диану убили!
— Как убили?! Кто?!
— Папарацци.
Женщина уронила трубку и, рыдая, побежала в комнату мужа. Распахнув дверь, она закричала:
— Ты слышал?! Паваротти убил нашу Диану! Этот проклятый толстый ублюдок!

53

История давняя, поэтому необидная. Первое место работы - торговая база, апрель 2005 г. Был там водителем и делопроизодителем, в общем и швец и жнец. Еду на личном авто Ваз 2112 по делам. С начальниками отдела продаж и автоматизации на переговоры. Молодой водитель лет двадцати, везёт ответственных дядю и тетю постарше. Ехать от офиса в строительную компанию через весь город. Полтора часа дороги и еще полчаса сидим втроем в приемной.

Полчаса разговоров и на парковке ищу свою машину. Сдаю назад и под крик начальницы продаж — машина, машина! - резко жму педаль тормоза. Слегка, но притираю Мицубиси без номеров, не хватило пяти сантиметров развернуться. Бампер цел у моего авто и иномарки, но краска сколота. На парковке и в приемной не знают чья машина.

Меня торопят коллеги, предлагают оставить телефон. В приемной оставляю свои контакты для владельца иномарки. На парковку заезжает лада 2108, говорю водителю об аварии, но и он не знает владельца Мицубиси. Еду обратно, а на хвосте белая лада с парковки и пассажир снимает на телефон. Труба с хорошей камерой для тех времен шик.

На перекрестке останавливаюсь рядом с ладой. Водитель узнал чья машина, а мне он срочно предлагает вернуться к месту ДТП. Везу коллег в офис и мчусь к месту аварии. Оказывается я ударил новый авто замдиректора стройконторы и он вызвал ГАИ уведомив, об оставлении места ДТП, а это лишение прав водителя, то есть меня. Короче увольнение.

Приехав, рассказываю заму как искал его, но он отмахивается. До гаишников прибыл аварийный комиссар и зам. предложил мне, как виновнику, оплатить его услуги. По тем временам это моя недельная зарплата. Я согласился. У меня и страховка и все документы в порядке. Появились гаишники и сказали, мол, тебя уже весь город обыскался, но им надо ДТП оформлять, а со мной потом разберутся.

Утром еду в страховую и сдаю все бумаги, зам. говорит, что если выплаты не хватит, то с меня компенсация потери товарного вида, т.к. иномарке меньше пяти лет. Страховая быстро делает нормальную оценку, зам. доволен. Из страховой еду окрыленный на работу. На перекрестке в центре города меня тормозит гаишник, но не вчерашний, а другой. Видимо план-перехват заработал. Мысленно готовлюсь расстаться с правами. гаишник стучит жезлом по стеклу дверцы, мол открой. Я, сидя в темных очках от солнца, опускаю стекло.

В этот момент из стоящего рядом фургона местного телеканала выходят два мужики, один с микрофоном, а другой с видеокамерой на плече. Ну всё думаю, сейчас и ролик будет, поймали сбежавшего с места аварии преступника. Репортер останавливается возле окна моей машины и говорит:
— Буквально пару минут, нам для сюжета важно мнение водителей об аварийных комиссарах.
Я, ощутив за мгновения бурю эмоций, согласно киваю. Репортер делает отмашку — командуя оператору снимать, а я выдаю тираду о пользе аварийных комиссаров, которые и время водителей берегут и нужны очень. Вместо лишения водительского удостоверения получаю спасибо от журналистов. Видеоролик со мной в темных очках показывают вечерние местные новости.

Следующий день на работе коллеги называют меня преступником-симулянтом, сам вроде покинул место аварии, а тут в эфире теленовостей моё интервью. Эпилогом истории стало письмо. Ближе к концу года начальник отдела автоматизации зовет меня и заливается слезами, удерживая спадающие очки.
— Что случилось? — спрашиваю.
— Ты почитай, это тот зам. с аварии, приходил и письмо принес уже на другой машине, сказал битую тобой продал. Бегло смотрю текст:
— Тут ничего смешного нет, нас благодарят за сотрудничество. Это поздравительная открытка, —говорю.
Начальник одобрительно кивает:
— Правильно да, но ты сказку про Винни Пуха читал в детстве?
— Говорю, ну читал,
В ответ:
— Ф.И.О. подписанта-зама — Бедный И.А. и он поздравляет с Новым годом!

55

У победителя этапа Формулы-1 берут интервью после окончания гонки:
- Что вы можете сказать о шампанском от нашего нового спонсора?
- Отличный продукт: мощный напор, длительная струя, обильная пена!
- А вкус, букет?
- А его, что, еще и пить можно???

56

Конечно, дело веры – сугубо личное и индивидуальное, каждый приходит к Богу своим путем. Но ведь немало и тех, кто к нему не приходит вообще или, придя, впоследствии уходит от него. Я отношусь к тем, кто в Боге не нуждается и это с детства, но были люди, которые укрепили во мне эту божественную ненужность. О них и речь.
После первого курса на геологическом факультете у нас была полевая практика, сначала геологическая в Крыму, потом геодезическая в Калужской области, в Сатино. Две недели августа в Сатино, на берегу речки Протвы – до сих пор ностальгирую. Мы ходили по нашему полигону с теодолитами и нивелирами, делали высотные профили, составляли топокарты и наслаждались летом. Будучи бригадиром и кайфуя от дела, которое понимаешь и которое получается, я быстро натаскал свою бригаду (со мной нас было пятеро) и мы стремительно делали все задачи, сдавая их еще до обеда, тогда как остальные обычно сидели до глубокой ночи. Довольно быстро мне учебные задачи надоели и дней через пять я начал просить нашего начальника практики приставить нас к настоящему делу. Тот нас проверил, похмыкал и согласился. На следующий день мы вместе с ним отошли на несколько километров вверх по реке и получили задачу – построить высотный профиль от уреза воды в реке до деревянной церквушки, которая стояла на высоком крутом берегу. Я взял нивелир, раскидал своих с рейками по склону и, стремительно перемещаясь между ними, за час сделал профиль. Начальник, сидя рядышком и контролируя нашу деятельность, похмыкал, все проверил, сказал: «Молодцы!» и обещал назавтра задачу посложнее. Утром мы с ним дошли до соседней деревни Совьяки, на окраине которой находилась почти разрушенная во время войны церковь пресвятой великомученицы Варвары – две с половиной стены и остатки купола, вроде бы еще с остатками росписи. Главный поп – Алексей Маевич – был хорошим знакомым нашего преподавателя, а задача, которая была нам поставлена – составить топоплан территории церкви, т.к. он был необходим для начала ее восстановления, что усиленно пробивал во всех инстанциях Алексей Маевич. Нам показали границы участка и мы три дня усиленно впахивали на нем, потому что это было настоящее, интересное и полезное дело. Днем на базу мы не возвращались, хотя там было всего около 5 км, Маевич приносил нам свежего деревенского хлеба и молока от своей коровы, вареной картошки, мы перекусывали. Он в это время мягко и тактично склонял нас в православие, мы насыщались вкуснятиной, но держались. Карта получилась подробная и красивая. Преподаватель проверил ее, мы перечертили ее в чистовом виде и она пошла в дело. За время работы мы с Маевичем если не подружились, то близко сошлись, он был работящий и интересный мужик со своим видением мира, общаться с ним было интересно. В конце практики Маевич пригласил меня ближе к концу сентября приезжать к нему в гости. Мне интересно было ему помогать в обычном деревенском труде, ему же нужна была кое-какая просто физическая помощь (у него была жена и дочь примерно моего возраста), к тому же мне было интересно, как там моя карта поможет ему... В сентябре я приезжал к нему пару раз на выходные, мы вместе копали картошку у него в огороде, целый мешок которой потом он отдал мне и я увез ее к народу в общагу. Одновременно он продолжал меня потихоньку обрабатывать в религиозном отношении, но безрезультатно. Позже я понял, что была и вторая часть плана – свести меня с его дочерью, но она была настолько далека от моего мира, что ничего не получилось. В ноябре по телевизору я случайно увидел передачу, в которой говорилось о перипетиях восстановления церкви, было интервью с Алексеем Маевичем и показали мою великолепную карту! Как я понял, дело пошло. Позвонил Маевичу с поздравлениями, а он пригласил меня в начале декабря на празднование памяти Варвары великомученицы. Мне было несколько не до того, но решил все же съездить напоследок (вдруг еще картошки перепадет! :)
Кроме самого поминовения Варвары был еще один знатный повод – церковь начали восстанавливать, частично она была уже в лесах. В начале декабря было холодно и промозгло, лежал снег. На празднование в Совьяки приехало много народа, куча попов и всяких священнослужителей, всего человек 40, наверное. Алексей Маевич в приличном поповском прикиде был главным ведущим, все действие проходило на улице и довольно долго. Все замерзли, а я вообще околел, т.к. особо теплой одежды у меня тогда не было. В конце мероприятия Маевич обходил всех с кадилом и кисточкой, благовонял и окроплял всех святой водой. Каждому он что-то говорил, обсуждал, благославлял... Подойдя ко мне (я уже откровенно дрожал от холода) он возрадовался и поведал всем, что процесс восстановления церкви пошел во многом благодаря составленной мною карте и он очень благодарен мне за помощь и поэтому благословляет меня на хорошую учебу и т.д. И при этом он мочит свою кисточку в уже ледяной воде и хлещет меня ею несколько раз по морде! Вода течет за шиворот, физия начинает покрываться коркой льда, и я окончательно теряю уважение к богослужителям. Как только Маевич отошел дальше, я слинял с мероприятия и долго грелся в ближнем магазине. Обратно не вернулся, картошки не получил... И с тех пор стараюсь со священнослужителями вообще не связываться, жизнь показала, что и без них все отлично получается.

57

Повар с другой планеты

Я встретил его в Японии. Просто в одном из знаменитых местных ресторанов в меню увидел моё любимое блюдо, а попробовав его, понял, что приготовил его явно не японец…
На мою просьбу к официанту вызвать повара, чтобы я лично мог засвидетельствовать ему моё почтение, появился он. Высокий, улыбчивый европеец. А увидев моё изумление, он согласился дать мне интервью о своей жизни и о том, как ему удалось стать одним из самых известных шеф-поваров Японии. Дело, почти невероятное для иностранца.
Вечером я поджидал его на скамейке в парке недалеко от ресторана. И он пришел. Мы немного посидели, поговорили о том, о сём… И он начал:
Случилось это очень давно… Так много лет назад, что я уже и не упомню, сколько. Сразу после окончания училища. Меня тогда направили на практику помощником шеф-повара в один из наших городских ресторанов.
И через месяц, примерно, когда я перестал пугаться всего вокруг, стал слегка помогать и разбираться, шефа уволили. А я страшно к нему привязался. Он мне так помогал, как никогда и никто больше в жизни. Ну, вот…
Расстроился я страшно. Поскандалил с хозяином ресторана и сказал, что, если моего шефа уволят, то и я тоже уйду!
А слухи о его увольнении ходили какие-то глупые и невероятные. И вот он, мой учитель, решил рассказать мне… Вот точно так же, как вы сейчас, он поджидал меня на скамейке в парке, возле ресторана.
Я присел рядом, а он говорит мне: Ты мол, не смей уходить из-за меня. Потому что, моя причина не является причиной для тебя. Это очень личное основание. Тем более, что для хозяина ресторана это действительно причина для увольнения.
Он похлопал меня по плечу и улыбнулся. Я, говорит, уже из третьего ресторана в вашем городе вылетаю. И всё по одной и той же причине. Но это меня не огорчает. Тот, кто умеет работать, всегда найдёт для себя место, а ты, сынок, учись работать и будь настойчив, но... И тут заглянул он мне в глаза и добавил, улыбнувшись: Мы с тобой, сынок, с разных планет…
Лет десять назад работал я в одном месте. Не то, чтобы ресторан, а скорее, зал для торжеств. И там тоже терпеть не могли меня за мою одну страсть. Кормлю я, видишь ли, отходами всех бездомных людей, собак, кошек и даже крыс. Не выбрасываю я еду в баки, а раздаю.
Раз десять меня предупреждали, что уволят. И обязательно бы уволили, если бы заменить могли. А работал я быстро и четко. И коллектив меня уважал.
А животных я с детства кормлю. И чего же не покормить, если еды после свадьбы полно осталось…
- И крыс кормите? - спросил я его.
- И крыс, - согласился он. И посмотрел на меня так… Пристально. - Умнейшие существа, знаешь ли, - говорит. - И чрезвычайно преданные.
А я, естественно, удивился очень. Ну где это видано, чтобы шеф-повар такое о крысах? И не только говорил, но и кормил. А он продолжает:
И длились это несколько лет. Приблудились к залу три кота, две собачки и крысы. Не лазили больше по залу ночью, а ждали меня снаружи, метрах в пятидесяти, на маленькой площадке, где я всех их и кормил.
А был среди этих крыс, один особенный. Огромный, как кот. И он не столько ел, сколько смотрел на меня всё время. И подходил всё ближе и ближе, пока через несколько месяцев не стал брать еду у меня из рук. А любил он…
И учитель мой замолчал. Было видно, что ему тяжело это вспоминать. Он закурил и продолжил:
- Любил он ласку. Забирался он ко мне на руки, и я гладил его. Он ложился, как кот. Прижимал к себе передними лапками мою левую руку, пока я гладил его правой, и засыпал, а во сне…
И учитель посмотрел мне в глаза.
- Он улыбался. Не веришь, наверное?
Я стал убеждать его, что верю, но… Сам стал принюхиваться, не выпил ли он. Разумеется, кто поверит в то, что крыса огромного размера забирается на руки к человеку, прижимается, засыпает и улыбается во сне. Ну, всё ясно. Не в порядке дела с психикой.
А он только улыбнулся и продолжил:
- Кормил я их каждый день. И так они привыкли ко мне, да и я к ним, что представить себе уже не мог свою жизнь без этих котов, собак и крыс. А меня, естественно, все считали ненормальным, и естественно, собирались уволить при первой возможности. Когда найдут замену. Нервничал я, само собой. Думал, куда дальше идти? И, наверное, поэтому так и случилось.
Однажды вечером, после работы, когда официанты и уборщики убирали зал после очередной свадьбы, я собрал отходы и пошел на свою заветную площадку, где меня уже все ждали. Три кота, две собачки и компания крыс со своим предводителем. Которого я называл Котей.
Разложил я им еду. И Котя, как всегда, поев, забрался ко мне на колени за очередной порцией ласки, и тут... Всё вокруг вдруг покачнулось. Словно, ударило меня что-то в грудь, а воздух в горло, как раскалённый комок, проходил. И боль за грудиной…
Очнулся я уже в больнице. А вокруг меня стояли несколько человек с работы. Они мне и рассказали, что случилось. Ворвались, говорят, в зал три кота, две собаки, и стали такое вытворять…
Выли, лаяли, рычали и всё к дверям на выход бросались. Ну, мы и поняли, что с вами что-то случилось. По дороге вызвали скорую. А куда точно бежать, никто не знал. Ведь, кроме меня, их никто не кормил. Откуда же им знать, где площадка-то? Пока они меня нашли, скорая тоже подъехала.
И видят они - у меня на груди огромная крыса лежит. Ну, они конечно испугались, но подошли и столкнули её. Она уже мёртвая была. А вот я живой оказался. А ведь не меньше получаса прошло. Говорят, что такого быть не может при обширном инфаркте. По всему, я уже должен был быть мёртв. А оказался жив.
И все месяцы, пока я в больнице лежал, видел я перед собой моего Котю. Глаза его, спинку, маленькие лапки и улыбку. И во сне я всё время гладил его. А он прижимал к себе мою левую руку.
Ночью вскакивал я и искал его во тьме палаты. И быстро выздоровел. Врачи очень удивлялись. Говорят - не может такого быть. Ни одного рубца на сердце. И всё идеально. Будто, и не было инфаркта. Да…
Вот такая история. А когда меня выписали, первым делом поехал я к залу тому. И нашел площадку, где я кормил моих питомцев. Все были в сборе. Три кота и две собачки. А крыса Коти я не нашел. Думал, может тело его отыщу. Но нет. Надеялся, а вдруг…
А вдруг он жив остался? Я потом туда ещё долго ходил. На это место. Несколько лет, пока из города этого не уехал. А котов тех и собак забрал к себе домой.
Приходил на площадку и оставлял еду для бездомных собак, котов и крыс. И сидел, курил. И разговаривал. С Котей. Всё мне казалось, что он смотрит на меня. И снился он мне часто. Будто сидит он рядом со мной и смотрит прямо мне в глаза. А я всё пытаюсь ему объяснить, что я люблю его и помню, а он... Улыбается мне и пытается успокоить.
Учитель мой закончил свой рассказ и замолчал. Я сидел, совершенно потрясённый его историей.
- Так что, сынок, - продолжил он, - ты брось это, с увольнением. Тебе учиться надо и работать. А не увольняться из-за дурацкого принципа. Ведь для тебя - не главное кормить бездомных, а это и значит, что мы с тобой с разных планет.
Высокий седой шеф-повар японского ресторана улыбнулся:
- Мы с ним ещё много раз встречались, пока он не уехал. И передал он мне свою заветную тетрадку с рецептами, так что… Гуляш, который вы ели, не мой. Это его рецепт. А мне…
Мне до смерти стало обидно, что учитель мой считал, что я будто с другой планеты. И стал я подкармливать всех бездомных. Ну, вы конечно понимаете. Меня начали увольнять отовсюду. Где это видано, чтобы повар крыс кормил? Всё им непонятно было, почему я, кроме собак, кошек и бомжей, крыс кормлю?
Так я и оказался здесь, в Японии. Проездом, что ли… А потом выяснилось, что у меня деньги закончились. И устроился я уборщиком в этот ресторан, а спал в пустом доме. Пока менеджер не обратил внимание на то, что я кое в чем разбираюсь, и не поставил меня на салаты. Так и пошло…
А потом выяснилось, что кормлю я бездомных и крыс. Тут все кошки и собаки присмотрены. Ну и менеджер, естественно, решил меня уволить, о чем и предупредил. Но хозяин ресторана узнал об этом и пришел сам посмотреть на то, что я делаю. Весь день он стоял на кухне, но не подходил. И мне кажется, даже не смотрел в мою сторону. А когда всё закончилось, пошел я кормить крыс и бомжей. А он за мной.
Думаю, всё одно - уволят ведь, так чего уж прятаться? А он не уволил, а на следующий вечер опять пошел со мной. А когда я стал кормить крыс, он поставил какие-то чашечки, а в них палочки с благовониями и стал кланяться крысам. И говорить что-то по-японски, быстро-быстро. И, не поверите...
Высокий седой повар посмотрел на меня посветлевшим взглядом:
- Вы не поверите мне, но… Они стали отвечать ему! Они становились на задние лапки и кланялись ему в ответ!
И я понял - он точно не с моей планеты. Он с другой. И стало мне страшно обидно. Захотелось быть с его. Чтобы мы, значит, были с одной планеты. Так я и остался здесь, навсегда.
И он теперь меня учит понимать животных. А я учусь готовить национальную кухню. И мне все помогают. Даже менеджер теперь смотрит на меня иначе. Вроде как, я для них своим становлюсь.
Так я и нашел свое место под солнцем. Купил здесь небольшой домик неподалёку. Одну хорошую женщину встретил...
И высокий шеф-повар улыбнулся.
- Даже имя они мне дали. Иоши Сан. О, как!
И он ушел, попрощавшись. А я задумался. Шестьсот репортажей я написал, а вот эту историю - не могу. Тяжелая и невероятная одновременно. Как ни приступал, всё не то получается.
Видимо, это потому, что мы с разных планет. И пока я не стану с их планеты, мне никогда не написать этот репортаж.
Но я стараюсь. Кормлю бездомных и всё ищу… Ищу того самого крыса, Котю. Мне кажется почему-то, что я обязательно его встречу. Не может быть, что это все просто так. Не может.
А если вы не с нашей планеты, то... Вам сложно будет понять.
А если — с нашей, то и объяснять вам ничего не надо.

© ОЛЕГ БОНДАРЕНКО

59

Интервью с российским бизнесменом. Корреспондент: - Скажите, что вы думаете о сотрудниках ГИБДД? Бизнесмен: - Бандиты однозначно. Ничего не делают, полный бардак на улицах, водителей грабят при каждом удобном случае, негодяи конченые. К.: - Да, мнение нелицеприятное, прямо скажем. А что вы думаете о российских таможениках? Б.: - М-да, я думаю, насчет ГАИшников погорячился. Нормальные в общем-то ребята, вежливые, лишнего не возьмут. anekdotov.net

60

Сопредседатель немецкой партии «зеленых», вице-канцлер, министр экономики и проблем климата Роберт Хабек дал интервью, в котором ответил на вопросы о том, что ожидает Германию.

- Ожидаете ли вы волны банкротств?
- Нет, не ожидаю, просто некоторые отрасли более не будут производить и продавать.
- Я не понимаю, но ведь если я не произвожу и не продаю, то я обанкрочусь?!
- Ну нет, не автоматически. Банкротство, это когда бизнес уходит в большой минус.
- Но если я не могу производить и продавать, разве это не уход в большой минус?
- Нет, это не банкротство, тогда эти бизнесы просто «более не окупаются» и «прекращают коммерческую деятельность».
- Ага, то есть они разорены, но мы не называем это банкротством. Знаете, нам, наверное, нужно подумать над этим ответом, но у меня ощущение, что это неправильный ответ...

61

Вполне рациональная паранойя.

Вздор, автор, только глупцы могут считать паранойю рациональной!
Смиренно соглашусь: это хитрая мимикрия, паранойя притворяется рациональной, основанной на фактах…
Оставаясь при этом бредом больного мозга.
Творец, однако, не чужд иронии, фантазия его безгранична — всё было и всё будет.
Случилась эта невероятная история с моим приятелем, профи с громадным стажем в психиатрии, в те незабвенные времена, когда моё поколение бывших советских врачей штурмовали твердыни тренировочных программ в американских университетских госпиталях.
Успешно, надо сказать, штурмовали: бешеная целеустремлённость с лихвой компенсировала наши недостатки в знании системы американской медицины и английского языка.
Результатом этого, надо отметить, явилось изменение отношения директоров тренировочных программ к выходцам из СССР — насторожённость сменилась энтузиазмом, следующему за нами поколению русскоязычных врачей стало полегче найти работу в качестве интернов и резидентов.
Так, я, как обычно, отвлёкся,вернёмся к истории — она произошла с моим тёзкой по окончанию резидентуры, когда настаёт пора экзаменов.
У психиатров (а Миша заканчивал психиатрическую резидентуру) экзамен, точнее, его практическая часть заключалась в постановке диагноза абсолютно незнакомого психиатру пациента.
Миша представился незнакомцу и попытался начать беседу — что оказалось крайне затруднительно, пациент буквально при первых звуках Мишиного голоса с явным испугом взглянул на него, замкнулся, несмотря на все попытки профессионала собеседования его разговорить.
И, уже на второй минуте, — пациент вскакивает, распахивает дверь и галопом, петляя, прыжками примата, бегущего по-македонски, удирает по длинному больничному коридору с загадочными воплями: «Спасите! Помогите!Они уже здесь, они пришли за мной!»

До мема «Это фиаско, братан!» было ещё лет 30 — но это было оно, фиаско.
Миша, расстроившись, пришёл к экзаменатором, чтобы сообщить о своей неспособности наладить контакт с пациентом и поставить диагноз.
Психиатры, не в пример тем же брутальным хирургам, — люди понимающие и вдумчивые, бережно и с сочувствием относящиеся к коллегам.
Мишу пригласили присесть и рассказать все детали неудачного интервью.
Выслушав его, старший экзаменатор вскрыл запечатанный конверт с анамнезом и диагнозом — с целью понять — что же, всё-таки, пошло не так?
Внимательно прочитав историю пациента — он улыбнулся и заверил Мишу — его вины тут нет.
И ему полагается вторая попытка, « за счёт учреждения», как говорят в барах, если выпивка не понравилась…
Миша, в недоумении, поинтересовался — а в чём дело, какой же, в конце концов, диагноз?!?
Оказалось, что у пациента — старая паранойя, он уверен, что его преследуют советские шпионы, что и его соседи и родные и служащие почты и дворники являются агентами КГБ — и все они, как один, следят за ним и готовятся к покушению…
Единственное место, где он чувствовал себя в относительной безопасности — был психиатрический госпиталь.
Зря расслаблялся — шпионы проникли и туда, в лице доктора, акцент которого безошибочно был распознан пациентом с первых же минут разговора!
Восточноевропейский акцент Миши, как бикфордов шнур, взорвал хрупкое чувство безопасности и запустил пациента на самую высокую орбиту паранойи, сведя на нет недели лечения…
Так что, как видите, этот случай паранойи приобрёл достаточно обоснованную почву, некую рациональность — благодаря необычному стечению обстоятельств!
@Michael Ashnin

62

Беларусь.
2001-2003 точно не помню.
Репортаж по радио.
Журналист берет интервью у какого-то бывшего министра предраспадносоюзных времен.
- Вы агитировали на отделении от России и суверенитете Беларуси мотивируя, что у нас много крупных предприятий и мы будем «шоколаде». Прошло 10 лет.
Что скажете?
(интонацией провинившегося школьника: типа я больше не буду)
- Ну кто же мог представить что Россия не даст металла, нефти, газа.

Вот такие умники руководили в СССР. Потому так и жили.
Теперь до этого уровня доросли и западные политики.
Лет на 30 запаздывают в развитии.

63

В одном из интервью известный боец ММА упомянул, что у него два высших образования – экономическое и нефтяное ), добавив при этом, что он к тому же закончил деканат.
Закончить деканат – это круто, подумал я, такое даже нам студентам в свое время в голову не приходило.
Надо сказать, это сложнее, чем закончить кафедру, но проще чем закончить ректорат ).

64

Журналист берет интервью у бизнесмена: - Что вы сказали тому человеку? - Я ему сказал, чтоб он работал быстрее. - А сколько вы ему платите? - 15 долларов в день. - Откуда вы берете деньги, чтобы ему платить? - Я продаю то, что он производит. - А сколько он производит в день? - На 50 долларов. - Но это получается, что не вы ему платите 15 долларов за работу, а он вам платит 35 долларов за то, что вы его подгоняете. - Но оборудование принадлежит мне. - А как вы его получили? - Я продал товары и купил оборудование. - А кто произвел товары, которые вы так успешно продали? - Тише! Он же услышать может!

65

РАЙ ЗА 13 ТЫСЯЧ ДОЛЛАРОВ

Брендон Гримшоу по доброй воле сослал себя на необитаемый остров и прожил там 50 лет.
В результате заросший кусок суши превратился в райский уголок, который у Гримшоу пытались купить за 50 миллионов долларов.
А он не продал.
И вот почему...
Когда англичанину Брендону Гримшоу было под сорок, он бросил работу газетного редактора и начал новую жизнь. За 13 тысяч долларов он купил крошечный необитаемый остров на Сейшелах и переехал туда навсегда.
К этому времени на остров вот уже 50 лет не ступала нога человека. Новые владения Брендона так густо заросли травой, что падающие с деревьев кокосы не могли долететь до земли.
Первое время Гримшоу даже не мог обойти остров – ему приходилось плавать до противоположного конца на лодке.
Как и полагается настоящему робинзону, Брендон нашел себе компаньона из числа аборигенов.
Его Пятницу звали Рене Лафортен. Вместе с Рене Брендон начал обустраивать свой новый дом.
В то время как Рене приезжал на остров лишь периодически, Брендон жил на нем десятилетиями, никуда не уезжая. В одиночку.
За 39 лет Гримшоу и Лафортен посадили своими руками 16 тысяч деревьев и выстроили почти 5 километров тропинок.
В 2007 году Рене Лафортен скончался, и Брендон остался на острове совсем один.
Ему был 81 год.
Он привлек на остров 2000 новых видов птиц и завел больше сотни гигантских черепах, которые в остальном мире (включая Сейшелы) уже были на грани вымирания.
Благодаря усилиям Гримшоу на когда-то пустынном острове сейчас находится две трети фауны Сейшельских островов.
Какое-то время Брендон даже пытался искал на острове золото – по слухам, пираты закопали там несметные сокровища.
Так ничего и не найдя, он вернулся к тому, что у него получалось лучше всего – заботиться о природе.
Заброшенный клочок земли превратился в настоящий рай. Несколько лет назад принц Саудовской Аравии предложил Брендону Гримшоу за остров 50 миллионов долларов, но робинзон отказался. «Не хочу, чтобы у богачей остров стал излюбленным местом для проведения каникул.
Лучше пусть он будет национальным парком, которым может наслаждаться каждый».
И добился того, что в 2008 году остров действительно объявили национальным парком. Гримшоу был рад любым посетителям. Только повесил на всякий случай табличку: «Уважайте черепах, есть вероятность, что они старше вас».
На остров стали приезжать журналисты - послушать удивительные истории и взять интервью, несколько людей даже сняли про Брендона документальные фильмы.
Один из них вышел накануне смерти Брендона в августе прошлого года. Ему было 86 лет.
В одном из поздних интервью Гримшоу спросили, не чувствовал ли он себя когда-нибудь одиноким. «Да, всего однажды.
Я тогда снимал комнату в Лондоне», - ответил он.

66

"Поцелуй смерти": трагическая история одной фотографии

В 1957 году фотография, получившая название "Поцелуй смерти" ("Il Bacio della Morte"), облетела весь мир. На фото актриса Линда Кристиан целует аристократа и спортсмена Альфонсо де Портаго, сидящего за рулем гоночного автомобиля и отправляющегося на заключительный этап гонки Mille Miglia 1957 года.

В 1944 году Линда Кристиан дебютировала в Голливуде, снявшись в главной роли в фильме студии MGM "Луи Б. Майер". Но Линде не суждено было стать легендой мирового кинематографа. Из ее успехов на экране можно отметить фильм "Тарзан и русалки", вышедший на экраны в 1948 году, и роль девушки-агента 007 Джеймса Бонда в самой первой экранизации "Казино Рояль" 1957 года, которая не вошла в официальный "Бонд".

Линда познакомилась с испанским аристократом Альфонсо де Портаго спустя несколько месяцев после ее развода с первым мужем. Полное имя потомственного дворянина было: Альфонсо Антонио Висенте Эдуардо Анхель Блас Франсиско де Борха Кабеса де Вака и Лейтон, 11-й маркиз Портаго, 13-й граф де ла Мехорада, гранд Испании. Но Альфонсо родился не в средневековом кастильском замке, а в Лондоне, и с детства обожал технику.

Альфонсо де Портаго также был отличным пилотом и вошел в историю с сумасшедшим трюком, пролетев пари в 500 долларов на одномоторном самолете под мостом. Бесшабашному спортсмену на тот момент было всего 17 лет! Портаго стал чемпионом Франции по конному спорту среди любителей, а в 1956 году возглавил олимпийскую сборную Испании по бобслею. В 1957 году спортсмен завоевал бронзовую медаль на чемпионате мира по бобслею.

Де Портаго пришел в автоспорт в 1953 году, совершенно ничего не зная об автомобильных гонках. Все началось с Международного автосалона в Нью-Йорке, где испанец познакомился с Луиджи Чинетти — предпринимателем, поставляющим автомобили Ferrari в США. Через несколько лет он настолько стал авторитетен в мире автоспорта, что возглавляет команду Scuderia Ferrari.

Во время той роковой гонки в 1957, Альфонсо был в 75 милях от финиша, когда у его Ferrari лопнула шина на скорости 150 миль в час и он врезался в толпу. Девять зрителей, в том числе пятеро детей, были убиты вместе с маркизом и его штурманом. Mille Miglia больше никогда не проводилась как соревновательная гонка. Эта ужасная авария положила конец одной из самых знаковых гонок в автоспорте.

Фотография поцелуя Линды и Альфонсо стала известной в Италии и получила в народе название "Il Bacio della Morte" (Поцелуй смерти). Журнал Life прославил фотографию после того, как опубликовал ее в своем майском номере за 1957 год под заголовком "Смерть наконец забирает человека, который играл с ней".

В более поздних интервью Линда Кристиан вспоминала этот момент почти как предчувствие:

У меня было странное ощущение от этого поцелуя. Было холодно, и это заставило меня впервые взглянуть на Нельсона [второго штурмана], сидящего позади него. Он казался похожим на мумию, серый, пепельный, словно загипнотизированный. У него были глаза человека, перенесшего сильное потрясение.

67

Израиль - удивительная страна! Не боюсь повторять это снова и снова! Случай из жизни, на мой взгляд это повествование стоит прочтения!

Вчера вечером где-то между интервью, покупкой мусорного ведра, поисками холодильника и митингом я оказалась в районе центральной автобусной станции Тель-Авива. Место великое по многим причинам, в частности по числу живущих там рядом народов.

Иду голодная, уставшая мимо магазина «Наташа», веселых филиппинок, не менее радостных эритрейцев, бесконечных лавочек с конфетами, чехлами для телефонов и прочим ассортиментом «все по 10».

Сворачиваю раз, сворачиваю два, три и вижу классное домашнее эфиопское кафе. Запах — кайф. Внутри только свои. Захожу, вижу на плите что-то.

— Шалом!
— Шалом, хамуда! Ты что-то ищешь?
— Да нет, я поесть просто хотела. А что это такое?
— Это типа овощных котлет.
— Класс. Можно две?
— С радостью. Вот тебе еще лепешка.

Беру котлеты, сажусь за пластмассовый столик, рядом за большим столом группа эфиопов сидит ужинает, смотрит телевизор и периодически ржет, поглядывая на меня. Минут через 10 встаю, подхожу к женщине, которая накладывала мне еду:

— Сколько с меня?
— Мы с гостей денег не берем.
— Ну ладно, это ж ваша работа.
— Нет.
— В смысле нет?
— Это наш дом.

Тут я оглядываюсь, вижу ванную, семейный фотографии, детские игрушки и наконец-то понимаю, что я просто зашла с улицы в чужой эфиопский дом и попросила меня накормить. Что ела не поняла, но было вкусно. А хозяевам — весело. В наше время это уже замечательно.

70

Мой друг основал свою компанию и пытался нанять сотрудника. На очередное собеседование вместе с кандидатом в кабинет зашел золотистый ретривер с ошейником, но без поводка. Друг, естественно, опешил, но выдержал удар, как истинный предприниматель. Начал интервью, собака бродила вокруг, никого особо не беспокоя, легла под стол, затем вышла из комнаты через ту же дверь, в которую вошла. Кандидат другу понравился, собеседование прошло нормально, и друг не выдержал - спросил с любопытством: «Почему вы пришли на собеседование с собакой?» Кандидат воскликнул: «Я думал, это ваша собака! Хотел задать вам тот же вопрос!» Выяснилось, что пес просто решил погулять и зашел в случайную дверь.

72

В селе прошла газификация, все сделали быстро, желающих было много, поэтому работы спорились, торжественный запуск газопровода приурочили к очередной круглой годовщине села.
Запланировали заранее приезд областных и районных чиновников, и конечно же телевидение. Глава администрации объехал лично несколько подворий, и выбрал дом где будет символическое зажигание газа с традиционной в этих случаях яичницей.
Дом во всех отношениях показательный, ухоженный двор с декоративными растениями, хозяйка деревенская интеллигентка хотя и проработала до пенсии в животноводстве, супруг местный умелец, тоже пенсионер, ветеран колхоза.
Вот назначенный час, сельчане собираются у газовой подстанции, торжественные речи, под аплодисменты открытие вентиля. Далее переезжают высокие гости все в дом Раисы Дмитриевны и Александра Тихоновича, большая сковорода, десяток яиц, все символически пробуют угощение.
Ходят по двору, по комнатам дома, цокают языками, восхищаются, все достойно. Телеоператор снимают все, корреспондентка решила взять интервью у мальчика лет шести, пришедшего со своей бабушкой посмотреть процесс, благо живут по соседству.
— Как тебя зовут?
— Димка.
— Как твои впечатления, Дима?
— Ну, что сказать, у бабушки Раи всегда всё з@#бись!
Глава района и заместитель губернатора только покивали головой соглашаясь...

73

- Прикинь, российский посол в Швеции Виктор Татаринцев в интервью газете Аftоnblаdеt сказал: « Извините за язык, но мы срали на санкции Запада»! - Ну, сказал и сказал, и чё? - Чему их там в МГИМО учат?! - Вот этому: « Извините за язык»

74

Журналисты берёт интервью у фермера: - Расскажите, как у вас прошёл год. - Не поверите, замечательно. Урожай зерна хороший - без хлеба не останусь, картошка удалась - опять-таки не буду голодным, а ещё свинья опоросилась. - Вы не хотели бы поблагодарить за это нашего Президента? - Да с чего ж? Пахал сам, сеял сам, растил и собирал опять-таки сам - в чём тут его заслуга? - Как так? (жёстко) А вы подумайте! - А, ну ежели подумать, то насчёт свиньи не отрицаю, тут всяко могло быть.

75

"Я не буду зачинщиком Третьей мировой". 38 лет назад офицер Петров спас планету

Станислав Петров

Подполковник Станислав Петров считается одним из героев холодной войны. Он мог отдать приказ о нанесении ядерного удара по США, но не стал этого делать
В ночь на 26 сентября 1983 года советский офицер предотвратил потенциальную ядерную войну между СССР и США. Она могла начаться из-за сбоя системы предупреждения о ракетном нападении. Компьютер на командном пункте Серпухов-15 сообщил о пусках ракет с территории Северной Америки, однако оперативный дежурный подполковник Станислав Петров корректно оценил сигнал как ложный. При жизни о Петрове долгое время никто не знал, но сейчас его имя включено в энциклопедии.

"Мелькала мысль, а стоит ли?"

Станислав Петров не должен был в тот день находиться на КП. Он оказался там абсолютно случайно — подменял штатного дежурного.
"Смена начиналась как обычно, в 20:00 я пришел на работу, — вспоминал он. — В тот день в моем подчинении были 80 военнослужащих. Мы занимались тем, чем занимаемся обычно, просто рутина".
В 00:15 на КП завыли сирены. На экране напротив рабочего места Петрова внезапно появилось слово "старт". Там же можно было увидеть карту Северной Америки и маленький квадрат возле военной базы на Западном побережье — именно оттуда, согласно данным системы, летели ракеты.
В тот момент все, кто находился в помещении, смотрели на Петрова и ждали распоряжений, но тот приказал им оставаться на местах. Сам подполковник, согласно правилам, должен был оповестить командира системы предупреждения о ракетном нападении и начальника штаба. Для этого ему надо было выйти в другую комнату и сделать телефонный звонок.
А я встать с кресла не мог, у меня ноги отнялись.

Переживал жутко, как будто меня на Голгофу вели
Станислав Петров

Информация об ударе поступила от космической системы раннего предупреждения "Око". Она создавалась для того, чтобы военно-политическое руководство страны имело чуть больше времени для принятия решения об ответном ударе — примерно 10 минут. Если ракеты все-таки летели, их должен был засечь второй эшелон защитной системы — радары, которые сообщают о ракетном ударе примерно за 20 минут до попадания головных частей на территорию СССР. Таким образом, ракеты должны были взорваться на нашей территории всего через полчаса.
"Мне казалось, что моя голова превратилась в компьютер — множество данных, но в единое целое они не формировались, — рассказывал Петров. — Руководству я позвонил через две минуты и сказал в трубку, что тревога ложная, компьютер дал сбой. Теперь оставалось лишь ждать, пока ракеты, если они действительно были запущены, вторгнутся в наше воздушное пространство и их засекут радары. Произойти это должно было через 18 минут, но не произошло".
Почему Петров принял такое решение? Отчасти сыграл роль профессионализм, отчасти — интуиция. С самого начала офицеру показалось странным, что радар зафиксировал запуск лишь с одной базы — при ракетном нападении так не бывает. С другой стороны, система предупреждения, над созданием которой работал и сам Петров, не подавала никаких признаков сбоя.
"Смущало одно — система дала высшую оценку достоверности информации о запуске. В регионе, где находилась американская база в тот момент, была граница дня и ночи. Такой достоверности не могло быть, там каша сплошная была", — отмечал Петров.
Решающей в эти моменты стала информация "визуальщиков" — солдат, которые отслеживают показания радаров в темных комнатах. Они пуск ракет не подтвердили.
"Я не имел права использовать эту информацию, я ее все-таки использовал. Все-таки я немного нарушил инструкцию, — делился Петров в интервью ТАСС. — 50 на 50 было уверенности. Мелькала мысль, а стоит ли? Надеялся на второй эшелон… А если что-то начнется, то не я буду зачинщиком Третьей мировой войны, вот и все".

Козел отпущения

После инцидента в Серпухове-15 собралась государственная комиссия. Проработав там три дня, она так и не смогла выяснить причину ложной тревоги.
"Когда подводили итоги, нам никто не докладывал, что они там написали. Потому что, очевидно, там была написана какая-нибудь чушь, — усмехался офицер. — Приезжий человек не разобрался бы так быстро. Мы — специалисты на объекте — затруднялись назвать причину, а то, что они вышестоящие, не означало, что они более знающие".
Лишь через полгода стало известно, почему система дала сбой: лучи солнца определенным образом отразились от облаков и засветили спутник. То есть произошло то же самое, когда дети пускают друг другу в глаза солнечные зайчики. Как назло, один из таких "зайчиков" образовался прямо над военной базой в Северной Дакоте. Впоследствии такие ситуации научились просчитывать, и больше они не повторялись.
Но тогда, сразу после инцидента, нужно было назначить кого-нибудь виновным. По воспоминаниям Петрова, в комиссию, расследовавшую инцидент, вошли как раз те люди, чьи недочеты привели к сбою системы: "Получается, они должны были ругать сами себя, а тут еще вырисовывается одна белая и пушистая фигура — оперативного дежурного. Им надо было меня опустить до своего уровня".
У Петрова имелся боевой журнал, куда по уставу он должен был записывать свои команды и принятые сообщения в ответ на них. Поскольку в ночь на 26 сентября ситуация развивалась по секундам, у него просто не было физической возможности это делать, и в журнале остались пропуски.
За это обвинили меня, что я неправильно оформил боевые документы. Нужно было меня завалить, и это сделали
Станислав Петров

Спустя десятилетия он признавался, что не держит обиды на тех людей — понимает, что обижаться нет смысла, потому что таково было время и таковы были особенности его службы. Но в своих первых беседах с журналистами (в частности, в интервью Би-би-си) он открыто заявлял: "Из меня сделали козла отпущения".
"Вообще, когда я только начинал давать интервью, я никого не жалел — всех этих людей, которые меня крайним сделали. Тогда была обида в душе, а сейчас осталась царапина, — разводил руками бывший подполковник. — Стараюсь просто об этом не вспоминать, философски отношусь к прошедшему".

Человек, который спас мир

Петров ушел в отставку на следующий год — в 1984-м. Из-за секретности сведений и политических соображений о его подвиге в СССР никто не знал. Да и сам он не придал произошедшему большого значения, так как был привычен к секретной работе: "Я проспался хорошо и забыл все". Даже своей жене не сообщил о том, что фактически предотвратил Третью мировую.
О Петрове узнали лишь после распада Союза, когда генерал-полковник Юрий Вотинцев опубликовал статью "Неизвестные войска исчезнувшей сверхдержавы". В ней впервые упоминался "заместитель начальника отдела боевых алгоритмов и программ подполковник-инженер С.Е. Петров". Затем в 1993 году журналист из издания "Совершенно секретно" Дмитрий Лиханов взял у него первое интервью. Тогда никакого резонанса публикация не получила. Но со временем Петрова отыскали и зарубежные журналисты, после чего его имя стало известно всему миру.
В 2012 году Петров получил престижную премию германских СМИ, которая присуждается выдающимся личностям за вклад в общественное благо. В тот раз наградами отмечали "тихих борцов за мир", чьи имена обычно вне поля зрения средств массовой информации. Год спустя ему вручили Дрезденскую премию "за предотвращение конфликтов и насилия" (в 2010 году ее лауреатом стал первый и последний президент СССР Михаил Горбачев). А еще через год про Петрова сняли документально-художественный фильм "Человек, который спас мир" с Кевином Костнером.
19 января 2006 в Нью-Йорке в штаб-квартире ООН бывшему офицеру была вручена специальная награда международной общественной организации "Ассоциация граждан мира". Она представляет собой хрустальную статуэтку с надписью "Человеку, который предотвратил ядерную войну".
На той церемонии Петрову удалось пообщаться со своими "заклятыми друзьями", которые, как и он сам, сидели в пунктах управления, только по ту сторону "железного занавеса". Один из них — Брюс Блэр, служивший в ВВС США офицером по контролю запуска межконтинентальных баллистических ракет LGM-30 "Минитмен" (именно такая могла бы лететь на СССР в ночь на 26 сентября).
Я все пытался у него выяснить, знали ли они что-нибудь об этом инциденте. В СССР знали, что у американцев аналогичных случаев было два. У них система появилась гораздо раньше. У них была стратегическая авиация, они поднимали свои Б-52, потом понимали, что к чему, и возвращали их на базы
Станислав Петров

Брюс Блэр сейчас работает президентом Центра оборонной информации в Вашингтоне, преподает в Принстоне и регулярно дает экспертные комментарии американским СМИ. Станислав Петров после окончания службы поселился в подмосковном Фрязине, какое-то время работал на юго-западе Москвы простым охранником и ушел из жизни 19 мая 2017 года. Журналисты узнали об этом лишь спустя несколько месяцев.
Петров не считал себя героем, просто делал свою работу: "Она была трудная, но я ее сделал хорошо. И в этом героического ничего не вижу".
"А в России героя во мне не видят, так как у нашего народа менталитет другой, — говорил он. — Наш народ пережил такое, чего не переживал никто".

Артур Громов

76

— Прикинь, российский посол в Швеции Виктор Татаринцев в интервью газете Aftonbladet сказал: «Извините за язык — но мы срали на санкции Запада»!
— Ну, сказал и сказал, и чё?
— Чему их там в МГИМО учат?!
— Вот этому: «Извините за язык»

77

У боксера берут интервью на телепередаче. Ведущая спрашивает: - Спортивные бои - это хорошо, но вот если на вас нападет бандит, что вы будете делать? - Ну, я его левой. - А если двое? - Ну, одного левой, другого правой. - А если их будет трое? - Ну, одного левой, второго правой... - А третьего? - Третьего? А третьего у меня день рождения!

78

Как известно, правительство любой страны всегда руководствуется самыми высокими нравственными нормами. Относительно ситуаций в других странах. И моментально переходит к пояснению "это другое", если проблема становится собственной.

Так случилось и в Канаде. Не успело затихнуть искреннее возмущение о подавлении российскими войсками мирных демонстрантов в Казахстане, как вдруг в стране началось восстание дальнобойщиков.

Уже вторую неделю в столице страны стоят около 30 тысяч грузовиков. Митинги в поддержку проходят в столицах провинций. Протестующие требуют отмены обязательных масок и снятия локдауна. Приводя вместо мудреных научных статистик всего лишь пример Флориды. В которой всего этого нет, но осложнения и смертность не сильно отличается от до-ковидной.

В Канаде запреты привели сначала к миллионам безработных, а затем, когда правительство стало печатать деньги и напропалую раздавать компенсации - к постоянно растущей инфляции.

Правительство на стачку не реагирует (оно же, блин, назначено непосредственно богом). Арестовали тракерский фонд, куда люди со всей страны вносили деньги (вдобавок объявив, что каждый донор за это еще ответит). Организовали негативную печать. Берут интервью у подсадных прохожих. Стягивают полицию и грозят армией. Привычно обвиняют Путина. Зачищают и блокируют интернет. Ведь это совсем другое, правда?

Но показательней всего повел премьер-министр Канады. Зовут его Джастин Трюдо (он из богатой семьи с огромными политсвязями. Так и не закончил университет по курсу "учитель драмы в начальной школе". Опыт работы до премьерства - лыжный инструктор на элитном курорте). Так вот, он сначала назвал миллионную демонстрацию в Оттаве "радикальным меньшинством", а потом сказал, что он заболел (у него справка), и вообще исчез. В принципе, все - по законам школьной драмы.

Демонстранты отреагировали немедленно. И водрузили огромный плакат, сделанный по полицейскому шаблону "Потерялся ребенок". Там огромное фото Трюдо, смешное описание, и совет нашедшему ни за что не отправлять его обратно.

79

Сегодня общался с однокашником. Мариком из Канады.
В конце спросил за тракеров и про "Конвой свободы".
Подтвердил, что ситуация патовая.
Обе правящие партии объединились против них.
Телевидение поливает тракеров грязью. Съемки "Конвоя" ведутся под нужным для правительства углом.
Снимают не всю массу машин, а отдельно группки.
На их фоне интервью берут у подставных, проправительственных лиц.
Между тем, по некоторым независимым источникам, тракеров поддерживают до 70% населения Канады.
Люди в поддержку этого движения уже собрали более 10 млн. канадских долларов.

Админресурс правительства Трюдо работает на полную катушку, но дает сбой.
Сам Трюдо где-то спрятался.

Что делать с этими собравшимися в одном месте большегрузными машинами правительству?
Решили собравшие в одном месте большегрузные машины растащить из центра эвакуаторами.
Машин очень много. Очень-очень много.
Мелкие фирмы такого типа не справятся, - это они сразу поняли.
Стали искать большую.
Наконец нашли крупную фирму. Стали разговаривать.
- Можете эвакуировать?
- Можем!
- Давайте! Мы вам хорошо заплатим! Очень хорошо заплатим!
- Не можем!
- Чего?
- Вы что, не в курсе, ковид бушует в Канаде и во всем мире? А они все, дальнобои, без масок. А вдруг мы заболеем?
Не договорились.
Обратились к военным.
- Давайте, братишечки военные, танками растащим этих смутьянов с траками на задворки. Сможете?
- Ничего не выйдет, - ответили братишечки военные, - это полицейская операция. Военные в операциях против гражданских выступлений не учувствуют!
Демократия.
P.S.
А теперь у меня вопрос к тем, кто дочитал историю до конца.
Неужели это не читается между строк?
Эти полицейские методы правительств по загону людей в стойло под видом борьбы с ковидом, уже всех достали.
Результат-то, нулевой.
Уже и сами полицейские, и военные Канады, на стороне народа.
Пока Канады.

80

Журналисты берут интервью у Назарбаева:
- Нурсултан Абишевич, ходят слухи, что власти Казахстана хотят переименовать Нур-Султан в Астану. Прокомментируте пожалуйста.
- Это как же? - озадачен Елбасы, - Ко мне будут обращаться как Астана Абишевич?

81

Журналисты берeт интервью у фермера: - Расскажите, как у вас прошeл год. - Не поверите, замечательно. Урожай зерна хороший - без хлеба не останусь, картошка удалась - опять- таки не буду голодным, а ещe свинья опоросилась. - Вы не хотели бы поблагодарить за это нашего Президента? - Да с чего ж? Пахал сам, сеял сам, растил и собирал опять-таки сам - в чeм тут его заслуга? - Как так? (жeстко) А вы подумайте! - А, ну ежели подумать, то насчeт свиньи не отрицаю, тут всяко могло быть.

82

Неизвестный молодой человек установил мировой рекорд в беге на 100 метров. Журналист берет у него интервью: - Как вам это удалось? Вы много тренировались в каком-нибудь спортивном клубе? - Нет, в стрелковом тире. Я там работаю по замене мишеней...

85

Я не нашел свою первую работу в Америке. Она нашла меня. Просто Сашка уезжал в Огайо, позвонил, и говорит: «Если хочешь мою работу, то позвони моему хозяину. Я тебя порекомендовал, поговори с ним.»

Сашка был, на минуточку, танцор балета, а я — кандидат технических наук. В химической компании от меня наверняка толку будет больше, подумал я.

Я надел свой лучший костюм за 140 рублей, за которым отстоял в Гостином Дворе два часа. Костюм был чешский и светло-серый и сидел на мне, как влитой.

У меня были еще два костюма, один — черный выпускной школьный, и другой — темно-синий, ГДР-овский. Все руководства единодушно советовали надевать черные или темно-синие костюмы на интервью, но я знал: я иду на мое первое интервью в моем лучшем костюме.

Кроме того, у меня не было подходящего портфеля, из которого я мог бы выташить свои статьи и диссертацию. Поэтому я остановился в Манхеттене и зашел в первый попавшийся магазинчик, с весьма непритязательным выбором. Я выбрал изящный портфель из кожи под крокодила, в свои 4 он вполне укладывался в мой бюджет из $18, но, когда я увидел бумажный чек на $4,000, я пообещал продавцу, что обязательно заберу портфель, как только завершу сделку с мистером Рокфеллером, и ретушировался задом.

Майк, хозяин компании, веселый и разговорчивый старичок где-то около 80-ти, подхватил меня на своем Pontiac Bonneville с автобусной остановки в Ньюарке и довез до офиса компании.

Меня несколько насторожило, что до офиса надо было идти по хлипким мосткам, проложенным над лужами. Я горжусь своим обонянием, оно работает, как жидкостной хроматограф, но химический состав тех луж был не прост.

Прийдя в офис, Майк расположился за своим столом и предложил мне присесть на стул напротив. Но я вовремя заметил, что поверхность стула была покрыта какой-то маслянистой жидкостью. Позже оказалось, чтo это была пыль ангидрида, витающая в воздухе, оседающая на всех поверхностях, и превращающаяся в слабую кислоту. Я решил постоять на всякий случай, потому что я тогда еще не знал обо всех окружающих процессах, из которых сидение в ангидридной ванне в моем лучшем костюме оказалось одним из лучших воспоминаний моей жизни.

Как вы уже поняли, я променял свою душу и свой лучший костюм на работу в компании под условным названием «Chemicals and Fekalities”. Потому что выбора у меня просто не было. У меня была семья, два малолетних спиногрыза, и я не хотел садиться на велфер. Патамушта мудак. Но, с другой стороны, я бы никогда не стал миллионером, если бы не пожертвовал своим лучшим костюмом.

Майк был в свое время неплохим химиком в Монсанто, откуда он и утащил все технологии, уйдя на пенсию. Монсанто не стала его преследовать. Они не видели значительной конкуренции, и адвокаты бы не окупили своих биллов, тем более, что Монсанто было трудно доказать потери.

Мне дали лабораторию в 9 квадратных метров. Там были стул и стол. Я начал с того, что отскреб полдюйма химикатов с пола. Если вы проходили химию, то вы должны знать, что ангидриды служат отвердителями для эпоксидных смол. Это была непростая работа.

На заводе было три реактора и пробки на 20 ватт. А в моей лаборатории было прохладно. Ну как прохладно, плюс 5-6. Не Сибирь. Но, как только я включал плитку, пробки вырубались, и реакторы вставали.

Майк бегал по всему заводу и выключал всюду свет, прежде чем включить реакторы. Все-таки он был технарем. Я же предусмотрительно временно выключал плитку.

Когда я предложил поменять электрическую коробку на 50 ватт, то был послан. Тогда я нашел стофутовый провод и бросил его от лаборатории до того стула в офисе Майка, в котором растворился мой лучший костюм. Это была другая коробка.

Меня обвинили в краже электричества у компании.

86

Золотая свадьба. Корреспондент местной газеты берёт интервью у юбиляра: - Как вам удалось с женой прожить столько лет и не разу не поссориться? - А мы сразу же после свадьбы условились - если назревает конфликт, я ухожу в туалет. - Ну? - Вот так и живу 50 лет в туалете.

88

После обвала Шулявского моста мэр Киева заявил в интервью Гордону: «Каждое утро я молюсь, чтобы с мостом Патона все было нормально, потому что он также находится в аварийном состоянии».
Как заявили в своё оправдание Петров с Бошировым, они всего лишь проехались по нему один раз.

90

Президент Брэндон.

Президента Брэндона нет, скажу сразу.
Точнее — он есть, но зовут его не Брэндон.
Я вас запутал?
Сейчас попытаюсь объяснить. Предварив мою историю оговоркой — мои политические взгляды и симпатии с антипатиями, достаточно известные — к истории не имеют никакого отношения. Она случилась помимо меня, без моего малейшего участия.
Просто, на мой взгляд, произошла забавная и поучительная ситуация — народное творчество, помноженное на уникальность интернета и его возможности, произвело на свет феномен мгновенно узнаваемой насмешки, лесным пожаром охватившая миллионы людей и уже навечно вошедшая в анналы истории.
Президент Джо Байден, пока не очень удачливый и удачный, мягко говоря — работает в условиях исключительно поляризованной страны.
Так что вполне понятно — его недолюбливают достаточно большое количество американцев.
Его неудачи, наложенные на уставшую от эпидемии страну — сильно раздражают, молчаливое большинство, главная политическая сила страны, начинает отворачиваться от него. Что последние выборы и показали.
А вот крикливое меньшинство, в основном молодёжь, — выборов ждать не желает, откровенно высказывая своё отношение кричалкой « Байден, нахуй!», напевно, в сотни лужёных глоток, целыми стадионами, скандируя — “ Fuck Joe Biden!”
Почему стадионами? Среди болельщиков — много его противников, раздражённых его политикой. Так что ничего необычного — сплочённые спортивными интересами единомышленники таким образом выражали своё мнение.
Покричали бы пару месяцев — и надоело бы, насколько я знаю своих людей, но … вмешался Его Величество Случай…
Автомобильные гонки НАСКАР — прибежище консервативных болельщиков, один из последних бастионов традиционализма. Не вдаваясь в подробности, без одобрения или осуждения: патриоты, охотники, любители больших ревущих очень не экологичных бензиновых моторов — уверяю вас, они за Байдена не голосовали. Впрочем, они всегда были мятежниками — эти гонки родились на почве конфронтации с законом, сухим законом, когда самогонщики переделывали машины под более мощные — удирать от полиции с сотнями литров самогона в багажнике. Много можно рассказывать об этом легендарном времени — полюбопытствуйте, не пожалеете.
И по окончанию недавних гонок — победил Брэндон Браун. Ну, и как полагается — спортивная комментатор Келли Ставаст, милашка из пролиберальных NBC, поздравляет его во время интервью. А за кадром — звучит, очень явственно, не спутаешь — распевное “ Fuck Joe Biden!”
Милая дурочка Келли, то ли по глупости, то ли симпатизируя Байдену (большинство СМИ ему симпатизируют) — решила сгладить ситуацию и предположила, что скандируют фанаты совсем другое.
Что именно?
« Вперёд, Брэндон!», “ Let’s go, Brandon!”
Всё!
Мэм был рождён немедленно, разошёлся в хэштагах и стал эвфемизмом — со скоростью лесного пожара, быстрее вируса ковида!
И вот уже конгрессмен заканчивает свою антибайденовскую филиппику на слушаниях в Конгрессе словами — Let’s go, Brandon!
Или пилот пассажирского самолёта заканчивает обращение к пассажирам — пристегните, пожалуйста, свои ремни и Let’s go, Brandon!
А президентскую кавалькаду встречают плакаты с тем же Брэндоном.
Или вот уже есть песня, да не одна — на ту же тему, с уже знакомым припевом.
Тут ещё и ТикТок подключился…
Короче, Брэндон вошёл в историю и обрёл бессмертие, народным феноменом смеси политических разногласий и насмешкой над подобострастными вранливыми СМИ, боевым кличем консерваторов, простым и очень эффективным способом довести своих оппонентов до белого каления — и это всё несколькими простыми словами — Let’s go, Brandon!

91

Алла Пугачёва в интервью, которое проводилось в загородном особняке, оговорилась и выдала маленькую семейную тайну: «Это гаргульи у входа, я их боялась! А Масяня мне говорит: «Они нас охраняют!»
«Масяня» - Максим Галкин – обустраивал замок в деревне Грязь по своему вкусу. Он решил у входа разместить скульптурное изображение гаргулий. Объясняя идею супруга украсить жилище этими чудищами, Пугачева назвала его старичком, который заблудился в детстве.

93

Интервью. Журналист задает вопрос Дмитрию Сергеевичу Лихачеву: "Скажите, пожалуйста, вот вы интеллигент?" Лихачев задумывается, потом уточняет: "Как вам кажется, интеллигент может поднять руку на женщину?" Журналист: "Ну, пожалуй, можно представить себе такие обстоятельства, в которых это будет оправданно". Лихачев: "А не вернуть взятые взаймы деньги?" Журналист: "Да, в жизни все непросто, думаю, такое тоже может с интеллигентом случиться". Лихачев: "А материться?" Журналист: "Ну, это естественно, интеллигент может и выматериться иногда". Лихачев, вздыхая: "Тогда я не интеллигент".

94

В 1911 году "Мона Лиза" была украдена из Лувра. Перед этим директор музея утверждал в интервью, что украсть "Мону Лизу" так же нереально, как похитить колокола собора Парижской богоматери. Шутники язвили: "Теперь на очереди Эйфелева башня!". Украл картину сезонный рабочий Винченцо Перуджа.

95

В одном интервью Жванецкий обронил: - Я устал от одиночества ... Ведущий, недоуменно уставился на него, дескать, у Вас же жена, ребенок, друзья, Вы известный человек. Жванецкий грустно взглянул, но ничего пояснять не стал, типа проехали. Возможно, я был единственным кто тогда понял о чем он. Я еще с 80-х считал, что Жванецкий в своем жанре на Олимпе один ...

96

ТЫ ЕЩЕ ТУТ?

Работал я на конвейере, на телевизорном заводе «Электрон».
В прошлом - советская армия, в далеком будущем - советская пенсия, а в бесконечном настоящем - орды тележек с полусобранными телевизорами, которые медленно, но неотвратимо надвигались на меня. Я как сонный робот что-то прикручивал пневмопистолетом, где-то подмазывал красным лаком, вставлял какие-то разъёмы, а сам мечтал о другой, какой-то чужой судьбе. Мечтал, что когда-нибудь, хоть немного буду работать своей головой, а не только руками, уставшими ногами и временем жизни.
В соседнем цеху пахал мой приятель Андрей. Точно такой же конвейерный раб, как и я, в точно таком же грязно-белом халате, только Андрей.
Примерно раз в месяц, или в два, мы случайно встречались в обед на каком-нибудь этаже пищеблока и радостно обнимались. Я всё время строил планы и подбивал его на какие-то дерзкие, но несбыточные проекты, типа организовать кооператив, поехать в Америку, да хоть на опыты в институт ядов, лишь бы вырваться из этого завода.
Андрей хитро улыбался и всякий раз терпеливо, как душевнобольному пояснял:

- Чувак, у тебя есть бабки на кооператив? Нет? У тебя есть к кому ехать в Америку? Тоже нет? У тебя есть блат, чтобы попасть на работу получше? Нет? Кстати, я и на этот сраный завод не с улицы устроился, дядька помог, так что надо держаться. Все так живут. Чувак, не переживай и смирись, мы сдохнем на этом заводе. Такие как мы никому не нужны. Сметану доедать будешь?

Время шло, каждый раз Андрей при встрече картинно удивлялся и говорил:

- Как, ты ещё тут? А почему не в Америке? Чувак, мы сдохнем на этом заводе.

А потом добавлял банальную фразу типа :
Куда ты денешься с подводной лодки?
Не суетись под клиентом,
или, не убегай от снайпера - умрёшь уставшим.
А я всё выдвигал свежие идеи про сбор клубники в Израиле, или создание рок группы с которой можно будет покорить мир, барабанные палочки у меня уже есть.

Однажды мы не виделись целых полгода и кто-то сзади потянул меня за халат, от неожиданности я чуть не выронил поднос. Конечно - это был Андрей, он освободил место у кассы перед собой и пояснил очереди, что, мол, мы стояли вдвоем.
Сели за стол. Андрей, улыбаясь, привычно спросил:

- Как ты ещё тут? А, почему не в Польше? Чувак, я же тебе говорил, что мы сдохнем на этом заводе.

Я ответил в стиле — а куда я денусь с подводной лодки и мы молча принялись уничтожать наши комплексные обеды, ведь времени было мало, особенно у меня.

Мы тепло попрощались с Андрюхой и я пошел обратно в цех.
Я шёл и думал: а правильно ли я сделал, что ничего ему не рассказал? Не рассказал, что еще полгода назад уволился с завода, устроился осветителем на телевидение, зажил новой, запредельной жизнью, о существовании которой даже и не подозревал. Даже с самим генеральным секретарем довелось за руку поздороваться. И о том, что я ездил поступать в Питер на режиссерский факультет. На будущий год опять поеду.
О том, что мы сегодня в цеху снимаем интервью с директором завода, поэтому всей съемочной группе выдали рабочие халаты, чтобы выглядели как работяги и случайно не испортили кадр...

98

Корреспондент берет интервью у таможенника: Скажите, почему вы решили стать таможенником? Знаете, я в детстве посмотрел фильм "Белое солнце пустыни". Меня потряс образ бескорыстного, преданного Родине таможенника Верещагина ... И опять же эта тарелка черной икры ... anekdotov.net

99

У вождя племени людоедов берут интервью. Журналисты задают массу вопросов. Вождь охотно отвечает, рассказывает... - Ну, а теперь последний вопрос: скажите, как Вы относитесь к евреям? - Вы знаете, я считаю антисемитизм глупейшим предрассудком. Евреи абсолютно такие же люди, как и все другие! Я и племени своему это постоянно объясняю. Но не едят!