Результатов: 14

1

Себя я помню с четырёх лет. До этого — почти полная «темнота». Наверное, это оттого, что в четыре года случилось значимое событие — отец научил меня читать. Прадед Аршак, увидев, как я бегло читаю газету, не на шутку встревожился и предложил показать меня врачам, считая, что в развитии ребёнка не всё в порядке. Когда домой приходили гости, то я был обречён на следующее: меня сажали на стул, вручали номер «Правды» или «Известий» и предлагали зачитать текст выступления Генерального секретаря ЦК КПСС. А так как на дворе стоял 1976 год, а мальчиком я был бровастым, то публику это зрелище немало веселило, а маму, папу и бабушку приводило в умилённый восторг.
Воспитательницы в детском саду тоже не теряли времени даром, и когда им хотелось перевести дух, они усаживали детишек на длинную, как советская очередь за колбасой, скамейку, а меня, устроив на стульчик напротив, просили почитать сказку.
Шестилетний возраст запомнился сильным эмоциональным переживанием. Однажды вечером, когда мы всей семьёй легли спать, я, полежав немного с открытыми глазами, вдруг начал горько плакать. Подскочившей ко мне в испуге бабушке Маргарите я признался:
— Мне жалко себя, когда я умру.
Меня сейчас удивляет не то, что ген смерти (так это называет в «Тучке» Анатолий Приставкин) проснулся столь рано, а то, как дорогой и любимой бабушке удалось одним-единственным предложением на несколько лет отвлечь меня от «арзамасских ужастиков»:
— Цавт танем, умирают старые люди, а ты не старый, поэтому не умрёшь.
Бабушкина логика показалась мне столь безупречной, что я счастливо и немедленно уснул.

2

Генпрокуратура потребовала изъять имущество на 130 миллионов рублей у бывшего инспектора Московской ГИБДД Сергея Кузнецова.

Трёх ГАИшных генералов в Петербурге замели,
чтоб ГАИшники помельче их мошну набить смогли.
Вот тогда то,так сказать,
можно их за жабры брать.
Что касается Москвы,
нет проблемы там ,увы!
Даже рядовой служака,
страх наводит, как собака.
Знают автомобилисты,
они на руку не чисты.
О таком доходе не мечтал
самый важный Петербургский генерал.
Стать магнатом, как инспектор Кузнецов,
он не грезил и во время сладких снов.
Аж, сто тридцать миллионов
Серж набрал в обход законов.
Не держал в родных Пенатах,
а пристроил в Эмиратах
и в Болгарии, и в Ницце,
да и в прочей загранице.
Спохватилась вдруг Генпрокуратура,
оказалась Генпрокуратура дура.
Не видать ей, как ушей , его поместий,
не дождаться нам о конфискации известий!

4

Знакомая попросила на неделю приютить ее собаку, мелкого пуделя с гордым именем Генрих, на время пребывания у меня замененным на Тузик.
Я, как говорила моя первая учительница, животину тоже люблю, поэтому согласился.
Но на первые пару дней, для подстраховки, ангажировал свою дочь побыть у меня, приглядеть за Тузиком, пока меня дома нет.
В первый день прихожу и немного офигеваю - дома явно чисто. Полы вымыты, оставленная мной гладильная доска с кучей одежды убрана, одежда поглажена. Проверил - пыли нет, зеркала блестят. В дополнение с кухни доносятся запахи, то есть дочь там что-то готовит!
Я даже успел испугаться чуть-чуть, подумав, что может она как-то крупно накосячила, ибо в обычной жизни от нее подобных телодвижений ожидать было никак невозможно - либо учеба, либо залипание в телефон. И подобным образом готовит плацдарм для сообщения неприятных известий. Ответ ее был таким:
- Я с этой собакой больше оставаться не буду! Сяду в кресло с телефоном - прыгает на меня, пищит, скулит, требует играть, лезет лизнуть в лицо. Прилягу на диван - он встает и начинает лапой меня теребить, преданно глядя в глаза. Отогнать невозможно! В туалете запереть рука не поднялась. Ну, вернее поднялась, но он там так жалобно выл, что выпустила.
После обеда стою мою посуду - сидит молча рядом и наблюдает. Как присела, опять пристал. Вспомнила, что надо помыть ботинки, в которых пришла (по дороге вляпалась в грязь), стала мыть - опять сидит молча смотрит. И так далее: делаю дела, молча наблюдает, бездельничаю - домогается. Ну вот в итоге до твоего возвращения находила себе занятия! Но больше не буду с Тузиком тут сидеть!

5

Мужик приходит в больницу на обследование. Доктор ему говорит: - Чтобы поставить диагноз, мне нужна ваша сперма на анализ. Вот вам специальная простерилизованная баночка, соберите в нее сперму и приносите завтра. На следующий день мужик приносит пустую баночку. Доктор: - Так, я не понял? Я же вас просил сперму на анализ принести! - Понимаете, доктор, я старался. Очень старался. Что я только не делал: сначала правой рукой, потом левой, потом обеими: Потом мне жена пыталась помочь - и руками, и ртом, и даже зубами, но ничего не вышло! Наконец мы даже соседку пригласили, и она пыталась и руками и ртом, старалась-старалась, но так и не смогла: Врач, совершенно обалдевший от таких известий: - Вы что, и соседку к этому делу привлекали?! ! . . - Да что мы только не делали, доктор, но вашу сволочную баночку мы так и не смогли открыть!!! ...

6

С интернетом давно уже полная попа. Ждала окончания контракта, чтобы просто все отменить и не вступать в длинные препирательства с тех. поддержкой где-нить в Индии.

Нашла нормальный контракт у другой компании, ну и звоню, вся такая боевая, своему горе-провайдеру, чтобы аннулировать текущий контракт:
- Здравствуйте, номер контракта такой-то, я хочу пожать вам руку и отправиться в свободное плаванье.
- Могу я узнать причины столь печальных для нас известий?
- Проблемы с инетом уже давно, доказывать что-то - времени жалко, контракт истекает через месяц, по моему опыту проще взять новый.
- А давайте вы у нас возьмете пакет услуг подороже и мир заиграет новыми красками?
- А с какого перепугу? На текущем пакете услуг мир как-то недолго переливался всеми цветами радуги. Да и нашла я уже контракт.
- А у кого, если не секрет?
- Да не секрет конечно, компания "Вперед к звездам", цена такая-то.
- Мы - лидирующая на рынке компания Васи Пупкина, уровень нашей работы с клиентами впереди планеты вся. А эти, из вновь нарисовавшихся, со своим дешевым инетом, нахватали клиентов свыше своей пропускной способности и обслуживают как ведерная связь в деревне Высокие Лопухи.
- Ой, вот только не надо мне про качество вашего обслуживания. Вы мне при обновлении контракта в прошлый раз столько левого в счет вставили, а потом пинали 3 недели от главного по электронам к главному по тарелочкам, пока я не написала официальную жалобу. Давайте про сервис не будем, он у вас у всех одинаковый, давайте лучше о деньгах поговорим - сколько у вас стоит пакет аналогичный тому, что я уже нашла?
- Ну совсем такую же цену мы вам предложить не можем, у нас все-таки передовые технологии, но вот инет быстрее, чем у этих выскочек, ну и всего-то на пару копеек дороже, и только лично вам, как постоянному клиенту...

В общем, уболтал он меня, чертяка языкастая, - скидку дал, обещал переустановить роутер вне очереди и любить до конца дней.

7

Насчет политинформаций в советское время. Помню, делал я политинформацию в школе в каком-то незапамятном году, когда только-только Сахарова сослали в Горький. Ессно, сам я про это "знаменателное событие" не упомянул, хотя все "голоса" об этом только и гудели. Так мне на той политинформации вопросов пять задали про Сахарова и его ссылку, причем ребята из таких семей, на которые я бы никогда и не подумал, что они слушают "Свободу" или там "Немецкую Волну". Я оглядываюсь на нашу классную руководительницу, а она сугубо партийная дама, такая практически сталинистка была (насколько это было возможно в те уже "вегетарианские" времена), а она, зараза, кивает, мол, давай-давай, выкручивайся сам.
Для меня самое сложное было рассказать именно официальную версию событий, не вставив в рассказ уже широко известных подробностей из комментариев западных радиостанций. Вроде бы, я справился тогда, но после окончания политинформации вздохнул с огромным облегчением...
Еще был случай, уже в институте. Началась перестройка, но политинформаций еще никто не отменял. И мой приятель Женька (ныне "широко известный в узких кругах" нейрохирург) решил сам вызваться и сделать политинформацию (какую-то тройку исправить по "Истории КПСС", что ли, не помню). И начал он рассказывать своими словами какую-то заметку из советской газеты ("Известий"?) про "ужасную жизнь американских трудящихся", подписанную неведомым для него именем Мэлор Стуруа.
Женька раз пять без запинок произнес это сочетание имени и фамилии, но каждый раз добавлял, что это был "прогрессивный американский журналист". На советского журналиста, по мнению Женьки, такое имя не тянуло в принципе, а "непрогрессивных" журналистов советские газеты тогда еще не печатали, от слова "совсем".
Уже после занятия я открыл Женьке "тайну", что оный Мэлор Стуруа был грузином, из известной семьи Стуруа.
В начале 1980-х Мэлор Георгиевич Стуруа был ярым противником капиталистического строя, проживая, тем не менее много лет на территории "вероятного противника" и пописывая в советские газеты "разоблачительные статьи". Он даже ухитрился написать следующее про язык программирования "Ада": "Язык Пентагона — враг мира. Язык «Ады» — голос термоядерного ада… В языке «Ады» слышится проклятие роду людскому".
Тем не менее, в конце 1980-х, как ни странно, сей отпрыск первого секретаря компартии Грузии вышел из КПСС и получил гражданство США, после чего трудился профессором сначала в Гарварде, а потом - в Миннесоте.
Вот в Миннесоте-то меня с ним и познакомила моя американская приятельница с кафедры журналистики. Мэлор Георгиевич уже был "эмеритус", т.е. лекций не читал, занятий не вел, но в свой кабинет в универе пару раз в месяц еще приходил. В кабинете не было ни телефона, ни компьютера, только полки, заваленные какими-то российскими газетами, стол, и пара стульев. Мы с ним поговорили на общие темы минут 15, после чего я вспомнил эту историю про "прогрессивного американского журналиста". Я сказал: "Ну вот, Мэлор Георгиевич, наверное Вы уже стали тем "прогрессивным американским журналистом", как Вас назвал мой приятель 20 лет назад".
Стуруа только вежливо улыбнулся, улыбкой много повидавшего в своей жизни человека.
Тогда ему было немного за 70, а так ему в этом году стукнуло уже 90...

8

Знаменитый стакан с мухой

Давно это было. Так давно, что многие уже в списках живых не числятся. После окончания института, что ныне Финансовым университетом при Правительстве РФ именуется, попал я по распределению в Минфин СССР, в отдел (позднее – Управление) оборонной промышленности, финансировавший эту самую (знаменитую «девятку») промышленность. На должность экономиста с окладом 150 рублей в месяц.
Девиц, даже самых способных, в Минфин не брали. Во-первых, девицы имеют непреодолимую склонность (время от времени) уходить в декретный отпуск, а, во-вторых, в подшефный совхоз им. Калинина (Зарайский район Московской области) посылать их неудобно как бы было. Да и в длительные командировки – тоже. По той же самой (первой) причине.
Парень я был холостой и вполне бравый. В подшефном совхозе я и коллеги освоились быстро, составив постоянную бригаду на совхозной пилораме. Систему мы поняли быстро. Дело в том, что вечером аборигены напивались в лоскуты и гоняли по огородам жен, а вот оставить 100 грамм для опохмела на утро фантазии у них не хватало.
А нам хватало. Поэтому, выставив с утра эти самые 100 граммов начальнику пилорамы Петровичу и прослушав его прочувствованную речь о международной обстановке, шли по частным домам колоть дрова - за полный ужин с выпивкой. Топили в домах углем, но печи вначале дровами разогревали. Вечером, возвращаясь в общагу, покровительственно посматривали на сокамерников, жарящих на плитке пустую картошку, выдавая им очередной «сувенир»: трехлитровую банку сметаны (от хозяйки полученную), к примеру.
Впрочем, от «гонорара» мы и на пилораме не отказывались. Всего и дел то – пару бревен бабушке распилить за трехлитровую банку самогона плюс огурцы соленые (закуска).
Самым же низким статусом в совхозе обладали студенты Бауманки, занимавшиеся розыском картошки в полях раскисшей глины. Трактора в этой самой глине просто тонули.
Возвращались мы (после пары недель, проведенных в совхозе) в родной Минфин физически окрепшими и посвежевшими, каждый – с мешком яблок, набранных в заброшенном совхозном саду.
Командировки были по три недели. Обычно в октябре-декабре, плюс январь-февраль. То есть зиму я проводил на просторах СССР, в Москве только Новый год встречал.
Середину ноября и начало декабря 1983 года, например, я в Свердловске провел. Жил в гостинице «Свердловск» на улице Свердлова и проверял завод имени Свердлова. Чуть с ума не сошел от этой фамилии (вернее, псевдонима), стоя над развалинами Ипатьевского дома, недавно снесенного (для «спрямления дороги»). Завод, кстати, интересные изделия выпускал, с нежными названиями: «Акация» (152-мм САУ), «Тюльпан» (240-мм самоходный миномет) и т.д. Всю эту технику мне любовно показывали, потому что допуск у меня имелся – по форме номер раз. За допуск, между прочим, доплачивали: к концу своей службы в Минфине 20%-ю надбавку к окладу получал. Заводчане, кстати говоря, чтобы я к проверке без фанатизма относился, пачку билетов мне на каждый вечер выдали (в том числе в цирк и оперу).
Но это все преамбула. Амбула – далее.
Не секрет, что чуть ли не треть всех ресурсов СССР тратил на содержание армии и ее вооружение. Но иногда власти (не без юмора) вспоминали о пустых полках в магазинах. Поэтому все оборонные заводы обязаны были выпускать товары народного потребления (ТНП), к чему относились спустя рукава. У Курганского машиностроительного завода боевые машины пехоты до сих пор лучше (чем лифты) получаются.
Очередная битва за ТНП случилась в начале 1985 года и я (уже старший экономист), вздохнув, отправился в г. Никольск Пензенской области. Миноборонпром СССР, который я тогда курировал, помимо всего прочего, отвечал за выпуск военной оптики. А где оптика, там и (попутно) хрусталь.
Сойдя с поезда, был неприятно поражен. Вместо положенной «Волги» встречал меня задрипанный уазик. Что и не удивительно – завод «Красный Гигант» работал, судя по всему, на оборудовании, оставшемся со времен крепостного права. Так (во всяком случае) мне показалось, когда я бродил на экскурсии по заводским цехам, где штамповали хрусталь. По полам цехов (под деревянными настилами) текли ручейки плавиковой кислоты. На заводе мне объяснили, чем штампованный хрусталь от хрусталя ручной работы отличается. И тот, и другой изготавливаются одинаково, только во втором случае над предметом (ваза, бокал и т.д.) мастер с резцом работает: узоры наносит.
Поселили меня в заводском пансионате, стоявшем в глухом лесу километрах в трех от завода, и выдали лыжи. На них я на работу (и с нее) и добирался. Вечером в лесу – хоть глаз выколи. Но бегал я быстро, потому что всерьез опасался волков.
При заводе музей имелся. Говорили, что в нем есть стакан, сделанный неким крепостным мастером. В стенки стакана муха вмонтирована, да так, что когда пьешь из стакана – полное впечатление, что тебе в воду муху подбросили. Поговаривали также, что стоит стакан миллион долларов.
Музей работал так, что попасть в него было затруднительно. Когда я на заводе появлялся, музей еще не был открыт, когда шел домой – уже закрыт. Так я на стакан и не полюбовался. Несмотря на то, что провел в Никольске последнюю неделю января и первую неделю февраля. Потому что по выходным музей тоже не работал. Да и с лыжами в музей – неудобно.
Впрочем, было мне не до культурных ценностей: в стране было голодно и полки магазинов Никольска поражали неприятной стерильностью. Даже прилавки местного колхозного рынка одни только семена подсолнуха украшали, а у меня к концу командировки мясные консервы и палка копченой колбасы (из дома прихваченные) закончились. Подписав у директора акт проверки, сдал его в Первый отдел для отправки фельдъегерем в Минфин и с огромным удовольствием Никольск покинул.
Новость про стакан спустя 11 лет появилась.
Выяснилось, что нынешним заводом «Красный Гигант» владел некогда Николай Алексеевич Бахметев. И был у него (среди прочих крепостных) мастер Александр Петрович Вершинин (1765-1828). Мастер (с большой буквы) выполнил (среди прочего) сервиз для будущего императора Александра I, за что получил от последнего в награду золотые часы.
Но прославился Мастер двухслойными стаканами, внутри которых прокладки изо мха, соломы, лоскутков шерсти и перышек удивительным образом превращались в замечательные пейзажи. В музеях России хранится 9 двухслойных стаканов, приписываемых Вершинину. Сюжет ни в одном из них не повторяется.
Предполагается, что еще примерно 10 стаканов работы Вершинина хранятся в частных коллекциях, причем один из них – в некой московской семье. Есть его стаканы и в музеях США. В 2000 году стакан, сделанный Вершининым, продали на лондонском аукционе «Кристи» за 28 тысяч фунтов (анонимному покупателю, естественно).
Уже в наше время секрет Мастера раскрыли. Оказалось, что Вершинин делал двухслойный стакан из двух: стакан поменьше вставлялся в больший, между ними располагался пейзаж. Ободки стаканов тщательно шлифовались, промежуток между верхними краями заполнялся специальной мастикой. Раскрыть то раскрыли, только вот повторить не смогли. Не сумели.
А стакан в музее завода вовсе не с мухой был. Вот его точное описание:
«Никольский стакан работы Александра Петровича Вершинина – стакан с видами усадьбы Бахметевых и надписью внутри: "Ра. Александръ Вершининъ, № 10, 1802 г.". Высота его 11,8 см, диаметр - 8 см. На нем изображены княжеский дом, пруд, гуляющие дамы. Отличительная особенность – крохотная, еле различимая невооруженным глазом сорока.»
Именно был. Потому что ранним утром 14 августа 1996 года стакан из музея украли, хотя сигнализация сработала. Вор (или воры) сработал «на рывок», залез по лестнице в окно второго этажа музея, схватил стакан и был таков. Двадцать лет прошло, а других известий про дальнейшую судьбу никольского стакана Вершинина нет. Пока нет.

9

В этом году исполнилось 200 лет со для рождения Бисмарка.

Немцы встрепенулись, и начали про него писать книжки и статьи. В процессе их подготовки они с удивлением обнаружили, что в стране России многое известно про Бисмарка такого, чего в Германии о нем все эти 200 лет никто и не знал.
Ну, это, примерно, как если бы при подготовке к юбилею Дмитрия Анатольича Медведева случайно выяснилось бы, что в Зимбабве издано массовым тиражом несколько книг с подробностями его биографии, неизвестными в России. Думаю, мы бы этому тоже несколько удивились бы, скажем так...

Реакция немцев на наши доморощениые версии жития господина Бисмарка была сначала недоуменной, а потом они начали откровенно веселиться, и стали пересказывать русские байки про Бисмарка в немецких изданиях - типа, "а пацаны-то и не знают", пусть, мол, немцы тоже повеселятся, каков был Бисмарк, по мнению русских.
Вот несколько фрагментов о Бисмарке из нашего интернета.

1) "Николай I очень уважал Бисмарка и его подход к образованию немцев, поэтому скопировал российскую систему образования с немецкой в 1826 году" (газета "Известия")
Все это замечательно, но Бисмарку в 1826 г было аж... 11 лет. И даже на момент смерти Николая I (1855 г) Бисмарку было всего 40 лет, и он тогда был всего лишь одним из многих никому не известных депутатов прусского рейхстага... И лишь примерно через 15 лет после смерти Николая I, году к 1870-му, имя Бисмарка начинает звучать в мире.
Так что за что уж там уважал Николай I Бисмарка, по мнению "Известий" - тайна сия велика есть...

2) "Бисмарк по пути в Петербург нанял ямщика, но усомнился, что его лошади могут ехать достаточно быстро. "Ничего-о! " - отвечал ямщик и понесся так быстро по неровной дороге, что Бисмарк забеспокоился: "Мы не перевернёмся? " "Ничего! " - отвечал ямщик. Тут сани опрокинулись, и Бисмарк упал в снег, в кровь ободрав лицо о пень. В ярости он замахнулся на ямщика стальной тростью, а тот загреб ручищами пригоршню снега, чтобы обтереть окровавленное лицо Бисмарка, и всё приговаривал: "Ничего.. . ничего-о! " В Петербурге Бисмарк заказал кольцо из этой трости с надписью "Ничего". И признавался, что в трудные минуты он испытывал облегчение, говоря себе: "Ничего! " Когда "железного канцлера" упрекали за слишком мягкое отношение к России, он отвечал: "В Германии только я один говорю "ничего! ", а в России - весь народ".

В России Бисмарк нанял студента, который обещал за 40 занятий обучить его русскому языку. Бисмарк прошел курс от начала до конца и стал довольно неплохо говорить по русски. Каждое занятие стоило 1 рубль, но по окончании курса, Бисмарк заплатили студенту только половину, так как студент так и не смог объяснить что означает слово "ничего". (Ответы at mail.ru и еще тысячи ссылок)

Занятная побасенка. Главное, что нужно для того, чтобы в нее поверить - нужно просто не знать немецкий язык.

А в немецком языке уже несколько столетий существует языковой оборот "das macht nichts", который, вы не поверите, означает как раз то же самое, что и русское "ничего". Дословно - "это ничего (не делает)". Переводится как "это неважно", "ничего страшного". И на самом деле, это еще вопрос, не из немецкого ли языка в русский вошло это "nitschewo" пару-тройку столетий назад.
Короче говоря, Бисмарку можно было бы за 3 секунды объяснить значение слова "ничего" с помощью немецкого "macht nichts", и едва ли он именно в русском "nitschewo" мог найти те якобы философские глубины, которые не смог почему-то найти в немецком "macht nichts"

3) Якобы Бисмарк когда-то сказанул про Украину, что, мол, «Могущество России может быть подорвано только отделением от нее Украины...» (Тоже тысячи ссылок на эту фразу).

Ну, что, начнем. Украина тогда в принципе не существовала как политическое обозначение. Не было такого слова в политическом лексиконе тех лет, и Бисмарк его, скорее всего, просто не знал.
Было пять "малороссийских губерний" (тоже неофициальный, но более употребительный термин): Волынская, Киевская, Подольская, Полтавская и Черниговская губернии. Ни одна из них даже не выходила к Черному Морю! На западе от них было Царство Польское (в составе России) и австрийская Галиция, к северу, востоку и югу - Российская империя. "Отторгнуть" эти пять губерний из "середки" России в те времена было примерно так же нелегко, как сейчас "отторгнуть" у России Пензенскую область в пользу, скажем, Норвегии.
Добавлю, что эти 5 губерний в России тогда ничем особо не выделялись, кроме как "преимущественным употреблением малороссийского наречия" - ни сельским хозяйством, ни, тем более, промышленностью. Вокруг них были столь же (и даже более) экономически развитые великороссийские губернии. Поэтому "отторжение" малороссийских губерний, даже если и было бы возможно, совсем не повлияло бы на жизнь России в целом.
Нет, ну, конечно, если бы Бисмарк тогда уже предвидел строительство через сто лет газопровода "Уренгой-Помары-Ужгород", тогда да, он бы имел право так сказать.
Только вот беда, ни один немецкий историк не подтверждает таких слов Бисмарка - ни в официальных речах, ни в записных книжках, ни в письмах, ни в воспоминаниях современников - таких слов НЕТ.

Короче говоря - аккуратнее со ссылками на Бисмарка!

10

К "Известиям" у меня особое отношение... Редакция периодически пытается
доказать читателям, что они "самые-самые", но как только тематика статьи
выходит за пределы программы для третьего класса церковно-приходской
школы - хоть святых выноси...
Помню, один раз они анонсировали появление нового "токсичного
химического элемента под названием арсеникум" (мышьяк это был...),
второй раз написали, что "Император Николай Первый очень высоко ценил
деятельность Бисмарка на посту канцлера" (видимо, из гроба ценил), ну,
короче, IP адрес Известий на Гугле с Википедией, видимо, забанили раз и
навсегда.
Последний попавшийся текст особенно порадовал - про доктора Пирогова.
Написано, правда, по поводу какого-то дурацкого спектакля про "доктора
Пирогоффа", зато под конец добавлено (для дебилов, которые НЕ знают, кто
такой был настоящий Пирогов):
"Их вдохновил реальный доктор Пирогов, выдающийся ученый, основатель
Военно-медицинской академии в Петербурге, экспериментатор, гуманный до
такого самопожертвования, что все эксперименты ставил не над бедными
животными, а прямо на себе. Он геройски вырезал себе аппендицит, глядя в
зеркало. Первым применил наркоз"
Так вот, про реального (РЕАЛЬНОГО!) доктора Пирогова:
1) Военно-медицинская академия (точнее, медико-хирургическая) была основана
в 1798 г, или задолго до рождения Николая Ивановича Пирогова (1810 г.).
Надеюсь, понятно, что не им.
2) Эксперименты на себе - Н. И. Пирогов все ж таки патологанатом, трупы
все больше препарировал... Не знаю ни одного патологоанатома, которому
удалось себя препарировать, и даже Пирогов - не исключение. Кстати, тело
Пирогова забальзамировано (но не им самим!), и лежит себе в г.
Виннице...
3) Аппендицит - первая в мире операция по удалению аппендицита была
проведена в 1888 г., Пирогов умер на 7 лет раньше...
4) Наркоз - первым был Мортон в Бостоне, а Пирогов даже в России не был
первым, кто применил наркоз.

Короче, Николай Иванович Пирогов, само собой, великий человек, но
информация "Известий" о причинах его величия, мягко говоря, не
соответствует реальности ни по одному пункту.

Может уже IP-адреса поменять в редакции? Глядишь, и Гугл заработает на
редакционных компьютерах...

11

Главный талант любого коммерсанта и маркетолога - умение удивлять. Если
вы ахнули, вздрогнули или пискнули от восторга при виде рекламы -
значит, вы на крючке, ваши денежки скоро перетекут в чужой карман.
В Италии сейчас ходит забавная байка про одного торговца скульптурами из
Неаполя - дела его шли просто замечательно, пока жадность всё не
погубила. Торговец этот - звали его Пьетро - продавал неаполитанцам
копии известных статуй: всяких Давидов, Тутанхамонов, восьмигрудых
волчиц, вскормивших Ромула и Рема, и тому подобный антиквариат.
Согласитесь, такому товару нужна хорошая реклама. Иметь у себя в ванной
Венеру Милосскую, а на даче Геракла, разгребающего авгиевы конюшни, -
мысль, может, и неплохая, но обычному человеку она просто так в голову
не придёт. Даже если этот человек каждый день ходит мимо магазина
скульптур.

Вот нашему Пьетро и пришла в голову идея - рекламировать гипсовые статуи
при помощи статуи живой. Живые статуи производят на людей большое
впечатление, затраты же на них минимальны: человека обряжают в нужный
костюм, покрывают с ног до головы специальной однотонной краской, и вот
- статуя готова. Хотите - Наполеон Бонапарт, хотите - Клеопатра, хотите
- римский легионер. Не отличишь от оригинала, особенно если стоять
смирно и не двигаться.

Причём Пьетро пошёл рискованным и провокационным путём: поскольку
магазин его находился в богатом квартале, а среди потенциальных
покупателей преобладали обеспеченные дамы, он решил поставить у входа
обнажённого Аполлона. Это был гениальный расчёт. Представьте себя на
месте дамы лет сорока: вы идёте по улице, задерживаете взгляд на статуе
красивого голого парня, вздыхаете про себя: "Ах, где мои двадцать лет?"
- и вдруг этот Аполлон оживает, берёт вас за плечо и говорит с улыбкой:
"Сеньора! Не проходите мимо! Купите мою копию! Здесь находится лучший
магазин скульптур в Италии - вы можете украсить свою гостиную образчиком
настоящего искусства и прослыть среди друзей тонкой ценительницей
прекрасного!"
Покажите мне женщину, которая после этого откажется зайти в магазин.
Любая зайдёт просто из вежливости, из ностальгии, да просто из-за того,
что её назвали красоткой.

Сеньоры и заходили. Торговля пошла очень бойко, а прибыли росли в
устрашающей прогрессии.
Однако Пьетро был человеком жадным. Дело в том, что нанятым Аполлонам он
всегда обещал большие деньги (2 тысячи евро за неделю), но никогда
ничего не платил и придумал для этого хитроумную схему. По условиям
договора, нанятый парень должен был неделю стоять у входа в магазин с
9-ти до 19-ти часов, никуда надолго не отлучаясь. Три или четыре дня все
парни успешно выполняли эти условия, а на пятый день к Аполлону
подходила восемнадцатилетняя девушка ослепительной красоты - дочка
Пьетро - и начинала соблазнять бедного парня, говорить ему комплименты,
гладить по спинке и умоляюще просить "проводить её до дома". Все
Аполлоны, один за другим, не выдерживали такого натиска и сбегали с
девушкой - сбегали хотя бы потому, что одна из частей тела принимала
положение, немыслимое для статуи и общественного порядка. После
часа-полутора прогулки "до дома" девушка заявляла, что она пошутила,
говорила "ариведерчи, придурок" и исчезала. А бедного Аполлона вечером
ждал страшный разнос от Пьетро: "Где ты шлялся, бездельник?! Тебя не
было несколько часов! Убирайся сию же минуту! Я не намерен тебе
платить!"

Схема работала безотказно в течение нескольких месяцев и позволила
хитроумному Пьетро сэкономить несколько десятков тысяч евро. Конец
благополучию пришёл неожиданно. В одну из пятниц, когда очередной
Аполлон сбежал с рабочего места, сражённый чарами юной красавицы, Пьетро
так и не дождался дочку домой. Не возвратился в магазин и парень. Ни в
субботу, ни в воскресенье от дочери и Аполлона также не было никаких
известий. И лишь в понедельник утром, когда Пьетро уж собирался подавать
в розыск, молодые люди объявились - с обручальными кольцами на руках, и
с просьбой дать им тридцать-сорок тысяч евро на первое время. Оказалось,
что у новоиспечённого зятя Пьетро куча долгов, проблемы с мафией и
множество бедных родственников...

12

"Счастливый" муж в pоддоме ожидает "желанных" известий;
Вдpуг из опеpационной выбегает медсестpа и с pадостью восклицает:
"У вас мальчик!!!", убегает обpатно.
Чеpез минуту появляется снова с не менее pадосным возгласом:
"У вас девочка!!!",удаляется в том же напpавлении.
Буквально чеpез еще одну минуту появляется Она же, сообщив pадость:
"У вас мальчик!!!"
"обpадованный" муж взpевел 8-Е :
Выpубайте нах'ен электpичество !!! Они же на свет лезут!! Ж|-{}

14

Лектор делает доклад об успехах пятилетки:
- В городе А. построена электростанцияЄ
Реплика из зала:
- Я только что оттуда. Никакой электростанции там нет!
Лектор продолжает:
- В городе Б. построен химический заводЄ
Тот же голос:
- Неделю назад я там был. Никакого завода там нет!
Лектор взрывается:
- А вам, товарищ, нужно поменьше шляться и побольше газеты
читать.
- Какая разница между "Правдой" и "Известиями?"
- В "Правде" нет известий, а в "Известиях" нет правды.