Результатов: 51

2

Вованавсегда. 1840 слов. Текст для тех, кому далеко за 40, другим "не зайдёт".
Про спасение на водах 33.
"Айдес" (мимоза).
1. Неизбежное всегда случается, рано или поздно. Подошёл срок и мои родители отъехали на ПМЖ в Вальгаллу, закончив свой путь длиною в жизнь и навсегда отрешившись от земной суеты.
Завершив все дела у нотариуса и вступив в права наследства, я решил перед отъездом заехать в родительский дом и забрать на память архив. Побродив по опустевшей квартире и собрав всё, что представляло для меня какую-либо ценность, я направился к выходу, сказав заканчивавшей уборку жене, что подожду её в машине. Через полчаса она появилась, сгибаясь под тяжестью чего-то похожего на чемодан: "Вова помоги закинуть в багажник, решила вот взять на память".
"Да ну нафиг, не может быть, это же ........".
2. Осенью 1972го года, когда мне исполнилось 7 лет, случилось чудо:
"В доме волнение, шум, удивление
Это не сказка, а быль
Где-то за городом, очень недорого
Пана купил ..... магнитофон".
Официально считалось, что это подарок мне на день рождения. Эх если бы! Для папы моя днюха была лишь предлогом, для осуществления давней мечты и железной отмазки перед мамой, за "напрасно" потраченную премию.
3. Современному ребёнку никогда не понять, что тогда значило иметь свой собственный магнитофон. Это сейчас доступна любая музыка планеты, музыка всех лет, стран, стилей и исполнителей. Любую композицию или альбом, можно в приличном качестве скачать за секунды и послушать в любое удобное время.
Тогда всё было посложней, контент скажем так был, но путь к нему был труден и тернист. Сейчас смешно вспоминать, но тогда для переписать, надо было потратить уйму времени и сил. Надо было найти то, что тебе необходимо, соединить проводами два звуковоспроизводящих устройства и долго ждать, когда "скачается" всё что ты планировал. Такие мелочи, как нужда периодически протирать спиртом или одеколоном звукозаписывающую головку магнитофона, вообще воспринимались как рутина. Однако хуже и безнадёжней всего было не это, а крайне ограниченные возможности "скачать" то что ты действительно хочешь, ведь зачастую это было то, что крайне не одобряла бдительная цензура.
Особо продвинутые записывали новинки с коротко-волновых приёмников, ловя в эфире далёкие чужие голоса, тщательно забиваемые родными советскими глушилками: "Ибо нефиг вам, советские песни самые лучшие в мире, а на западе только трэш, угар и разложение". Ещё они покупали "из под полы" за огромные деньги, "пласты" контрабандой ввезённые в СССР "из-за бугра", так тогда было принято называть дальние страны.
Те кто попроще и звёзд с неба не хватал, довольствовались, как правило, передачей "Мелодии и ритмы зарубежной эстрады" и копированием пластинок привезённых туристами из поездок по соседним соцлагерным "баракам".
4. Папа наигрался новой игрушкой и совершенно остыл к ней примерно через полгода, составив себе унылый ( мой взгляд на то время) плейлист из творчества таких музыкальных титанов, как В.Толкунова, Л.Сенчина, Нани Брегвадзе и прочих поп-идолов тогдашней эстрады.
Почти сразу после этих важных перемен, произошло две вещи. В нашем доме зазвучала другая музыка и сестра забила на учёбу, съехав на самые твёрдые в минобразе тройки. Случилось это от того, что она завела себе милую привычку "учить" уроки под нетленки М. Магомаева, Э. Хиля, В. Ободзинского и похожих друг на друга как близнецы ВИА, что не очень сказалось на её музыкальном вкусе, но сильно отразилось на успеваемости.
Для меня же не изменилось вообще ничего, просто одна беда сменила другую, а плейлист старшенькой ожидаемо разочаровал и отодвинул радости детства в прекрасное далёко.
Одно время я наивно надеялся, что сеструха поделится ресурсом, но как часто тогда бывало ошибся, магнитофон был узурпирован старшей сестрой всерьёз и надолго. Оспаривать её эксклюзивное право на владение техникой было себе дороже, т.к. будучи меня на 6 лет старше и втрое тяжелее, она со мной не церемонилась и шансов в честной драке за обладание трофеем у меня не было. Я было один раз попытался заявить решительный протест, но был спендикрючен сестрицей и её подружкой, связан и вывешен на бельевой верёвке с балкона. Мудрые, я вам скажу, приходят в голову мысли, когда висишь вниз головой на уровне четвёртого этажа. Сразу начинаешь переосмысливать своё недостойное младшего брата поведение и дерзость речей. Как мне думается это происходит по причине того, что в твою пустую и самонадеянную башку начинает поступать много крови, что побуждает к признанию ещё несовершённых ошибок и "искренним" обещаниям: что более "ни за что и никогда".
Папа боролся с негативным явлением, как не в себя. На кой ляд ему сдалась дочь- золотая медалистка, тайна покрытая мраком, но надо отдать ему должное, он делал для достижения этой безнадёжной цели почти всё. Наивно полагая, что она будет грызть "гранит", не жалея ни зубов, ни гранита, мою старшую сестру не отпускали гулять, на танцы, а в качестве превентивной меры выкручивали и забирали с собой на работу пробки от электрощитка, надеясь что отсутствие музыки и телевизора заставят её сесть за уроки.
Всех поставленных задач папа разумеется не решил, но и то уже хорошо, что его доча не присела по малолетке, а сумела наскрести минимальный бал и поступила в медицинский. Дальше для неё всё пошло как по писанному: сестра угодив в колею ведущую во взрослую жизнь, по наступлению первой своей студенческой осени, отвалила в поля копать картошку. А у меня наконец появилась долгожданная возможность воспользоваться своим подарком в полной мере.
5. Помахав вслед уносившей сестру в светлое будущее электричке и смахнув скупую мужскую слезу, я вернулся домой с намерением наконец заняться делом и создать лучшую музыкальную коллекцию во дворе. Однако всё оказалось сложно, сестра как оказалось, была крайне неуверенным пользователем и мне в наследство досталась почти что рухлядь: динамики были пробиты и издавали предсмертные хрипы, резиновый пассик был заменён резинкой от трусов и поэтому скорость воспроизведения делала звучание нетленок похожей на сумашедшую кадриль.
И тут случилось чудо, точнее сразу два. Во первых выяснилось, что мои руки растут не из жопы, а во вторых что я умею договариваться.
Второе качество позволило мне в кратчайшие сроки, путём сложных обменов выцыганить себе пару новых динамиков и пассик. Первое же помогло освоить паяльник, установить новые динамики на место и идеально отрегулировать лентопротяжный механизм. И совсем неважно, что в процессе регулировки меня едва не убило током, своего я добился и мой магнитофон стал почти идеальным.
Дело оставалось за малым-добыть достойный контент, что как выяснилось немного позже, оказалось для меня несложной задачей.
Путём разговоров и опроса друзей, на тему: "Что у тебя есть из музыки и может дашь переписать?", скоро выяснилось, что у одного из моих одноклассников есть замечательный родственник. Точнее старший брат, который работает массовиком-затейником и по этой причине (свежая музыка на мероприятиях) занимается обменом фирменных "пластов" на постоянной основе. Была только одна небольшая проблема, брат был жмотом и делиться по хорошему музыкой не захотел. Зря он конечно нам отказал (такой наивный человек оказался), остановить двух пацанов, которые твёрдо решили что-то сделать-это нереально.
Так у нас и повелось, старший брат моего друга уходил на работу, а мы пользуясь его отсутствием переписывали всё что он добывал на местной "Горбушке", беззастенчиво пользуя его шикарный стерео проигрыватель Арктур-001.
Спустя всего пару месяцев я уже обладал неплохой аудиотекой, состоящей из недоступных тогда большинству советских граждан записей: The Eagles, Queen, Kiss, Pink Floyd, Deep Purple, Slade, ABBA, Smokie и .............., попутно приобретя ещё один нехилый бонус в виде +100500 к силе и выносливости. А ты попробуй 3-4 раза в неделю, пройти 3 км. с утяжелением в виде катушечного магнитофона "Айдас-9М", производства Вильнюсского радиотехнического завода "Эльфа", когда тебе всего 11 лет и весит твоё сокровище около пуда. Может потому я и вырос сильным и выносливым, ведь если совершать почти ежедневный променад с неподъёмным сундуком туда и обратно, то не успеешь заметить, как ты уже заматерел.
Ещё одной небольшой помехой на пути к великой цели (создание плейлиста всех времён и народов) стало тотальное безденежье, плёнка для магнитофонов стоила дорого и скоро писать шедевры стало некуда.
Подмога пришла откуда не ждали, папа прявил инициативу и припёр с работы списанные бобины для ЭВМ. Дальше было только дело техники, надо было каким-то образом из широкой магнитной полосы нарезать полосы поуже. Мы с другом отступать перед такими дешёвыми вызовами не привыкли и соорудили из выточенных на уроке труда деревянных катушек лентопротяжный механизм на ручной тяге. Изделие получилось неказистое, но вполне рабочее. Мы в две руки тянули ленту от ЭВМ, а лезвия для бритья укреплённые в катушках, нарезали плёнку нужной нам ширины. Так вот и сбылась мечта идиотов, наша музыка стала вечной и мы славно пропиратствовали до самого окончания школы.
6. Вернувшись домой, я включил своего "друга детства" в сеть и ..... он заработал! Видимо помогла старая папина привычка к тому, что вся техника в доме должна быть исправна. Для него это никогда проблемой не было, человек закончил в своё время радиофак УПИ и починить мог практически всё.
Достав из мешка и установив на свой старенький "Айдес", одну из нескольких десятков бобин, я признаться с некоторым волнением нажал клавишу воспроизведения. Раздалось характерное потрескивание иглы звукоснимателя, видимо писали в своё время с уже пожившей пластинки, и из динамиков поплыл по комнате завораживающий баритон Элвиса Пресли.
Не люблю, когда по поводу и без, люди употребляют слово "ламповый". Но в этом случае оно было к месту, звук действительно был "ламповей" не бывает, а как могло быть иначе, ведь мой старенький "Айдес" таковым и был.
Спустя несколько часов я с удовлетворением смог константировать, что вся моя музыка была на месте и не пострадала от времени, что было удивительно, ведь по всем устоявшимся канонам лента давно уже была должна размагнититься или осыпаться, но по какой-то неведомой причине этого не произошло.
7. Одна коробка с записями оказалась неподписана, чем привлекла моё внимание и почти заинтриговала. Я установил таинственную бобину на магнитофон, совсем не ожидая услышать ничего особенного, но спустя всего минуту мои глаза стали влажными и я отгрёб свой самый жестокий сплин за последние 20 лет.
На неподписанной плёнке была запись дня рождения отца, сделанная на его сорокалетие. Обычная банальная пьянка с друзьями и сослуживцами. Ничего особенного, традиционные тосты и здравницы.
Вот кто-то дарит бутылку "Шартреза", привезённую из загранкомандировки, и собутыльники попробовав заморского пойла, в один голос утверждают, что перцовка лучше.
Вот папе презентовали "Рижский Бальзам", а мама сказала, что нефиг его сразу пить и что мы им потом лечиться будем, ведь бальзам это же для здоровья?
Вот пьяные голоса нестройно грянули: "Есть только миг между прошлым и будущим......".
Вот какое-то чмо писклявым голоском затянуло народную: "Чёрный ворон, чёрный ворон, что ты вьёшься надо мной?", завывая в припевах как тирольский пастух и не попадая в ноты. А его за это похвалили и сказали: "Какой ты молодец Вова!".
"Вова? Так этот писклявый мудак оказывается Я? Как стыдно-то и неудобно получилось. Других Вов там явно не было и не могло быть по определению, двух Вов этой вечеринке было бы не вывезти. Какие добрые и милые в те времена были люди. Я бы сегодня за такое глумление над народным творчеством, мальчика линчевал, как минимум".
Ничего особенного. Но почему так невыносимо грустно, тяжело на сердце и хочется рыдать в голос, а ты этому уже разучился, потому-что давно уже вырос и считаешь себя настоящим мужиком. Не быть сентиментальным-это признак слабости и твой девиз уже долгие годы.
Какие они молодые на этой плёнке, твои уже ушедшие родители. Отцу всего 40 и он младше тебя сегодняшнего почти на 20 лет, а маме всего 37 и она как оказалось, была та ещё "зажигалка", ну кто бы мог подумать.
Вот и закончилась плёнка и пока я её слушал, мне казалось что родные мои вроде как живы, здоровы и даже молоды. А жизнь тем не менее идёт своим чередом и бежит с каждым днём всё быстрей и быстрей. Когда нибудь придёт и наш черёд. Что нас ждёт за очередным поворотом? Вспомнят ли нас когда, так как вспомнил своих родных сейчас я? Что про нас скажут и каким словом помянут и помянут ли вообще. Поди знай.
Владимир.
29.01.2024.

4

Сейчас дочку из школы забирал, на крыльцо выбежал парень мелкий, с разбега нырнул в снег и заорал:
- Какой холодный контент!
И ведь он прав, контент сегодня действительно довольно холодный. Все школьники валялись на снегу и кидались снежками во дворе школы.
- Какой холодный контент!

6

"Вся эта история напоминает еврейский анекдот про посещение Моней публичного дома"...
Раввин купил крупнейший в мире порносайт.
Вы будете смеяться, но с недавних пор хозяином крупнейшего порносайта в мире PornHub стал раввин Соломон Фридман- глава канадской инвестиционной компании Ethical Capital Partners, купивший PornHub вместе с фирмой MindGeek, владеющей сайтами кино для взрослых. Что мораль Ветхого Завета строго осуждает контент такого рода, товарища Соломона, очевидно, не смущает. Вернее, у него есть ответ:"Это другое".
...материнская компания "порнохаба"- MindGeek, купленная Фридманом, владеет целым кустом из семи ресурсов 18+. Ежедневная посещаемость всех этих площадок колоссальна- на один только PornHub заходит порядка 115 миллионов человек в сутки.
...после сделки Соломон Фридман рассказал канадским СМИ, что перед покупкой он проконсультировался со своей 17-летней дочерью.
From m.tsargrad.tv

8

ОСЕННЯЯ ИСТОРИЯ

Гулял сейчас рядом с домом, и жена мне позвонила - насобирай нам, пожалуйста, листьев на технологию. Я двинул к одной узенькой аллейке между домами, где флора представлена достаточно разнообразно, иду себе, рву в темноте листья то с клена, то с березы, а то и с рябины, и в голове у меня все крутится фраза выпускающего редактора по поводу самого первого моего контент-плана на месяц: «Этого, Максим, очень мало((». Больше надо листьев, больше, иду вглубь аллейки, чтоб нарвать так уж нарвать, в конце концов, еще годик-другой – и не нужно будет тащить в школу никакие листья, не до десятого класса ж их носить, так что напоследок нужно оторваться. Впереди меня идут под ручку две пышнотелые дамы средних лет, аккурат на всю аллейку, очень медленно идут, но и я не тороплюсь, обрываю спокойно кленовые листочки и случайно подслушиваю их разговор. Одна из дам, более пышнотелая, сверкающая в темноте платиновым блондом, рассказывает второй, с короткой стрижкой и в спортивных штанах, о каком-то Димане:
- Такой бл… стал культурный, в субботу с…ка звонит - я к тебе не могу приехать, с женой бл… в театр идем. Я ему - ты ж падла обещал с Ваньком погулять, он тебя ждет, хрен ты собачий. А он такой мне - да пошла ты! Ты прикинь?! Я бл.. с..ка ему пишу: «Ах ты ж с..ка еб…я, вали, с…чий урод, на х...у, импотент гребаный, у тебя х…й кривой и не стоит давно, со своей с…ка падлой женой так разговаривай…
Тут роковая блондинка остановилась и перевела дух. Я трясущимися руками обрывал листья с какого-то неизвестного кустарника – так меня напугала эта фурия, а мне ж волноваться нельзя, я сердечник.
- А он что? - спросила подруга блондинки.
- А он с…ка бл…ь замолчал, два дня ничего не писал. А в понедельник утром такой пишет: «Прости меня, малышка, я тебя люблю, ты у меня самая лучшая». А я гордая - ничего ему не отвечаю. Потом пишу: «Ты бл…ь уеб…к меня обидел, живи со своей овцой кривоногой, я себе таких десятерых найду».
- А он что?! - снова спросила подружка 100-килограммовой малышки.
- А он мне стихи прислал, прикинь, первый раз в жизни написал. По сто сообщений в день теперь строчит, говорит, жить без меня не может.
- Дай хоть почитать-то, мне бы кто-нидь стихи написал, - вздохнула баба в штанах.
- Да я их удалила сразу же, пусть еще прощения просит, козлина еб…ная, не на ту напал.
Нарвав полрюкзака листьев, я развернулся и зашагал домой. Как все-таки хорошо, что я не пишу стихов, хоть у меня и согнута одна вещь как старая коряга...

10

КТО ХОТЕЛ ЗАЖАТЬ «КОНТЕНТ»,
НА ПОВЕРКУ – ИМПОТЕНТ!

Не испугает нас пират –
Как раз совсем наоборот:
Пират контент прислать нам рад,
А, кто зажмёт для нас,– банкрот!

26.03.2023. «Коммерсант»: Дмитрий Медведев призвал нелегально скачивать западный «контент», «чтобы они обанкротились». Он ещё в январе этого года заявил, что России стоит разрешить использование интеллектуальной собственности некоторых зарубежных компаний «без всяких лицензий и уплаты авторского вознаграждения».

11

Собеседование

- Здравствуйте! Я - Ольга, я априори закоммитилась на интервью в реплай на джоб-оффер…
- Да, мне анонсировали с колл-центра ресепшена этот ивент… Я хендхантер Степан и фактически я, с вашего эгримента, буду фасилитатором нашего интерактивного чата или, скорее, онлайн превью-сессии. Я уже отпозиционировал репрезентативный e-government насчёт Вас и переформировал его с пруфридингом… У вас есть опция резидента России?
- Да.
- О’кей. Визуальный андеррайтинг маркируем плюсом, «лук» респектабельный, апгрейд гардероба, рестайлинг в тренде… Кто ваш трендсеттер?
- Шерил Люк, селебрити.
- О, она аттрактивна и в ней есть коммитмент. Ну что ж, после бэкграунд-чека у нас сформируется инсайд, а сейчас шорт-брейнсторминг с сублимацией, аудит вашего коммюникейшн скиллз. Информирую - я мониторю и, плиз, в дискурсе постинга проартикулируйте мне нарратив о себе.
- Ок. После дедлайна тренинга в педагогическом колледже базовым трендом моего мейнстрима был фандрайзинг финансовых ресурсов на креатирование стартапа по IT-анализу тенденций кросс-продаж застрахованных мини-рефрижераторов для пролонгированного сторинга маффинов, чизкейков и смусси. Мои ментальность, ассертивность и опыт форматирования бизнес-идей в качестве еvent-менеджера в школе джогинга, где я организовывала серию промо-акций и event-мероприятий, от разработки стратегии концепции до мониторинга комментариев в масс-медиа и на аутсорсинге оперировала визуальным скорингом, презентовали мне шанс на лидерство в этом бизнесе…
- Ольга, сорри, но директивно реализуйте каминг-аут… Почему вам был инициирован импичмент в данной бизнес-модели?
- Я сама трансформировала step down. Дефицит тимбилдингов, коач-сейшн с троллингом, абортивный консалтинг проиллюстрировали мне тенденцию к стагнации данного паблика. Плюс аутстаффинг, буллинг, перманентный аут оф сток, дефицит рестайлинга клиентской базы… Абсолютно не мой лайфстайл.
- Ну что ж, отрицательная корреляция это тоже корреляция… А что вас мотивировало акцептироваться к нашему бренду?
- Инсайдер, который презентовал мне эксклюзивный контент, информировал меня, что, на его латентный скоринг, ваш бизнес монополизировал данный сегмент рынка в данном анклаве. После аутплейсмента я анализировала вариативность и функционирование у вас было приоритетным в моём шорт-листе. Комфортабельный и оптимальный трафик, валидный бенефит, инвестиционные бонусы, отсутствие дресс-кода на кэжуал… Аффирмационно резюмируя, я оптимистично планирую, что после моего перфоманс апаризала серч финиширует плейсментом.
- Респект, Ольга, ваш месседж логичен. Давайте консолидируемся и презентуем себе кофе-брейк с фахитой и опционально с секвестрированным карпаччо…
И уже через полчаса, после опционального совершения кофе-брейка с фахитой, Ольга была принята на работу в колледж № 2 учителем русского языка и литературы. В смысле, аккаунт-менеджером лингвистических тренингов. После, конечно, прохождения небольшого ти-энд-ди.
На родительском staff meeting Ольга всем очень понравилась. По представленному Ольгой форсайт-проекту, её клиенты, в смысле ученики, по окончании колледжа должны успешно реализовываться в кейтерингах в гостевые лаунжи и в семплингах. О чём, в принципе, и мечтали их родители. Наверное…
Хотя кто-то, конечно, конверсируется и в копирайтеры на фрилансе. Но это не вина Ольги будет. Просто полная аррогантность амбивалентности. Как у Лермонтова…
Правда, кто такой Лермонтов, Ольгины клиенты так и не узнали. Да она и сама не знала…
Илья Криштул

13

Знаний стало слишком много и он стали слишком доступны. Как раз поэтому лженаука и стала процветать, как никогда раньше.

Как обычному человеку определить что правда, а что ложь? Если для него, что учебник физики, что библия - это просто книжки. Можешь верить в одну, можешь в другую. Можешь в обе. Можешь ни в одну.

Как определить какому источнику стоит доверять, а какому нет? Раньше ведь как было - вот тебе учебник, всё что сказано в нём - правда. Вот телевизор, всё что сказано в нём - правда. И всё, других источников знаний не было. А теперь - получите, вот в вашем кармане и лежит маленькая лопата в которой и про плоскую землю, и про вред 5G, и про чипирование и про всё на свете. И почему человек не должен в это верить? Потому что в каком-то другом точно таком же источнике написаны противоположные вещи?

Вдобавок в наше время поисковики стали излишне умными, и они очень ловко подбирают контент, который с бОльшей вероятностью удовлетворит ищущего. То-есть, два разных человека на одинаковый запрос "5G короновирус", могут получить диаметрально противоположную выдачу. Оба человека убедятся в своей правоте, и будут недоумевать с тупости оппонента "в интернете же вся понятно написано!".

А начнешь запрещать - так еще больше сторонников появится, ведь если запрещают, то значит правду скрывают.

Для среднего обывателя вся научная движуха происходит где-то в параллельной реальности и имеет статус сказки наравне с прочими сказками, сериалами, брошюрами и советами соседки по даче. Фактически, все упирается в пресловутый вопрос веры. Грубо говоря, элементарная школьная программа диктует вызубрить таблицу умножения. Но, вызубрив, человек может верить, что у экстрасенсов дважды два — пять, и неизвестно еще, какой ответ правильней. Точнее, он скажет так: «наука сама еще точно не знает, какой ответ правильней»...

Наука для обывателя — это что-то типа средневековой башни, где живет известный на всю округу алхимик. Он нелюдим и, наверно, колдун. Его мало кто видел и непонятно: то ли он звезды считает сквозь медную трубу, то ли наводит порчу на скот. Обыватель видит лишь его кухарку, когда та приходит на городской базар за рыбой и спаржей. Кухарка мила, грудаста и болтлива, ужасно гордится своим хозяином, но ничего не может рассказать, потому что боится заходить в его комнату. Хотя видела огонь и дым. А из того, что алхимик ей сам радостно рассказывает когда опыт удался, не понимает ни слова. Так было в средние века, но ничего с тех пор не изменилось. Разве что вместо болтливой кухарки у нас болтливая журналистка.

Технологии ушли в космос, обыватели деградировали в средневековье.

"Будешь много пиздеть, мой невидимый друг на облаке тебя покарает. Отправит тебя в выдуманное место для тех, кто якобы не верит, что зомби умер за то, что ты не делал то, что написано в двух больших компиляциях бреда, противоречащих друг другу, и самим себе, и здравому смыслу в целом."

Проблема в том, что это мракобесие с какого-то момента начинает мешать жить, даже если не трогать тех, кто в него верит. Эти люди, которые верят во всякое сомнительное, будут пытаться сносить вышки, будут пытаться проталкивать законы в свою пользу (запрет абортов), не будут пускать полезные инициативы вроде "секс образования", чем это заканчивается по РФ отлично видно. Так что если хочется нормально жить, то да, имеет смысл масштабировать это на общество целиком, но зачастую проще, конечно, просто сменить общество переехав в другую страну.

Но будет ли в другой стране иначе? Вот вопрос...

16

Разговор этот произошел лет пятнадцать назад. И вот сейчас я его вспомнила.
Однажды меня занесло корректором в маленькую редакцию. Совсем маленькую – офис занимал обычную квартиру в старом доме на Фонтанке. Ну и коллектив, соответственно, был оптимизирован экономным владельцем издания до предела – в нашем теремочке трудились плечом к плечу редактор, художница Ника, верстальщица и рекламщица - обе Верки, большая и малая. Необходимость такого элемента газетной деятельности, как журналист, не помещалась в начальственной голове. Зачем он нужен, если столько разных текстов произрастает на тучной ниве интернета, и всего-то делов – собрать их заботливыми руками редактора. Чтобы не нарваться на месть раскрученных саблезубых авторов, контент умыкался у тихих провинциальных графоманов и в покрытых розовыми девичьими прыщиками лирушечках. В общем, журналиста не было. Зато в отдельном кабинете красило ногти умопомрачительной красоты и глупости созданье, гордо называвшее себя офис-менеджером. Вначале премудрое начальство пыталось обойтись и без корректора, но нудные рекламодатели такой подход признали порочным. Пришлось уступить капиталу.
В первые дни, еще не разобравшись в особенностях редакционной политики, я сильно недоумевала, читая поступавшие от редактора, пожилой простодушной Тамары Николаевны, тексты. Кроме того, чувствовалось что-то странное в отношении ко мне сотрудников. Трудноуловимое – не то настороженность, не то опаска. Точнее сотрудниц – это был типичный женский монастырь. Единственный самец, большой раскидистый фикус Вася, ютился на подоконнике, грустно прижав ладошки-листья к стеклу. Окно, естественно, выходило во двор-колодец привычно угрюмого вида.
Через пару недель, когда все как-то потихоньку вошло в рабочую колею и в перерывах мы дружно гоняли на кухне чаи, я улучила подходящую минуту и спросила – что это было? Девицы переглянулись и засмеялись.
Как выяснилось из их рассказа, я была здесь уже не первым корректором. Причем два предыдущих успели произвести неизгладимое впечатление. Оба, точнее обе, были, как деликатно выразилась Верка большая, херакнутые. Первая посвящала все свободное время обличению козней нечистой силы, и легкомысленные молодые сотрудницы довольно скоро почувствовали себя неуютно. Вторая же отличалась редкой чистоплотностью. Мыла она все. Когда она вымыла под краном купленное в киоске мороженое, девицы решили, что вечный поиск ошибок пагубно влияет на душевное здоровье корректоров.
Но я мыла только руки и фрукты, с нечистой силой же и так всегда на короткой ноге, поскольку постоянно чертыхаюсь, - в общем, все облегченно выдохнули.
Мы очень мило сработались. Народ все был жизнерадостный и не вредный, общие темы – мужики и дети – всегда были под рукой, так что поводов для конфликтов не находилось. Единственное неудобство возникало, когда девицы вспоминали про телевизор. Стоило нам собраться на кухне в обеденный перерыв или на чай-кофе, как они тянулись за пультом. Я не протестовала. Просто стала выходить на обед минут на пятнадцать пораньше. Пила кофе и читала какую-нибудь книжку. Потом вваливались буйные Верки, плюхались на стулья, начинался шум-гам-телевизор. Я мирно брала книжку, чашку и отчаливала в тихую гавань, обратно на рабочее место.
Мои исчезновения не остались незамеченными.
В один прекрасный день, когда я встала и развернулась к выходу, сотрудницы подступили с вопросом – какого хрена.
- Девчонки! Просто я не люблю телевизор, вот и все, - объяснила я.
- Как это? - не поняла Верка большая.
- А… а для фона? – растерянно спросила Верка маленькая.
- А зачем? Вот зачем тебе телевизор «для фона»? Как это – «для фона»? – полюбопытствовала, в свою очередь, я. Тем более что меня действительно давно интересует этот странный феномен.
Верстальщица вдруг возмутилась.
- Потому что я не люблю тишину! Мне в ней неуютно.
- А мне наоборот, - проникновенно пыталась втолковать я. – Хочу слышать свои мысли. Вот тебе – разве этот галдеж не мешает их слушать?
Наступила тягостная пауза.
- Но я вовсе не хочу слышать свои мысли!
- Нет, ну как же все-таки без него? – вступила Тамара Николаевна. – А дома?
- И дома так же.
Девицы сопели. Телевизор орал. Я переминалась с ноги на ногу.
- Ужас… Бедные твои родственники… - наконец протянула Верка большая. - Да ты тиран! Даже тираннозавр!.. Нет, я все-таки не понимаю. Почему?!
И я сделала ужасную глупость. Пустилась в объяснения.
- Ну смотри. Вот он включается - это как если бы вдруг ко мне домой ввалились незнакомые гнусные рожи – о, во-во, вроде этих - и начали завывать, обсуждая новые приключения певицы Валерии или балерины Волочковой. Или Путина с Медведевым. Или еще хуже – сами певицы с балеринами приперлись. И кругом они тычут мне в нос своим грязным бельем, новыми пулялками и всячески производят принуждение к групповому замужеству. А я сижу в своей фланелевой пижамке со слониками, кофе мой стынет, и никуда от них не деться. Короче, мне все это мешает.
- Мешает чему?!
- Думать, - застенчиво ответила я.
И тут в их глазах однозначно прочиталось: «Вот оно! Корректор! Мы так и знали!»
Верка буркнула, помолчав (а все согласно кивали):
- Танька. Ты больная. Тебе надо к психиатру.
- Отчего же мне? Смотрите, вам неуютно в тишине - почему? Да потому что вы не можете остаться наедине со своими мыслями. Так, может, это вам надо к психиатру?
Все внимательно на меня посмотрели.
И Верка членораздельно, внятно пояснила:
- Нет, нам не надо. Тебе надо. ПОТОМУ ЧТО НАС БОЛЬШЕ.
(Татьяна Мэй)

17

Колдун и тролль

Отец мой и сейчас, на старости лет, тот еще тонкий тролль, а уж в молодости. А в его молодости и слов-то таких не знали.

Конец 80х, Кашпировский, как заправский сисадмин, дает и делает установки новых прошивок в умы всех жителей широкой и необъятной. Жители отвечают взаимностью: с готовностью и благодарностью отбрасывают все, что есть под рукой.
Кто - костыли, кто – бородавки, кто – копыта с рогами. Встают и идут, как им велено! Откуда, вы думали такие очереди были? Вооот! Встали и пошли. И встали. Но я увлекся, так бывает.

Под Новый Год, ближайший конкурент по цеху - Чумак решает поднять ставки и остановить, а потом запустить, все часы в стране (даже самые Главные – Кремлевские). Чтобы все уверовали и убедились лично, предлагалось сесть в нужный момент к телевизору, взять в руки неработающие часы и начать им в хор с Главным Колдуном повелевать: «Работайте! Работайте! Работайте!».
И эти люди потом что-то имеют сказать за контент в Тик-токе? Ха! Это вы перед телевизором на часы не кричали!

Но они пошли! Маленькие синие наручные часы Ракета, которые показывали правильное время дважды в день – пошли! Недолго, секунд 10, но они и вправду пошли!
Вот это, я понимаю – уличная магия и в рот мне ноги!
Я тридцать лет не мог уложить это в своей голове. Ведь чувствую: где-то меня, маленького, развели. Но как?!

Встречались с отцом: «а помнишь?...»
- Конечно помню.
- КАК?!
- Я заводной барашек чуть пальцем подкрутил, пока в руках держал и отпустил. Они и пошли.
И сидит довольный. Тролль, что сказать.

Веры в маленькие чудеса вам, Новый Год скоро!

18

Мобильный форум, тема "умных часов", бурное обсуждение вопроса, какой формы экран у часов удобней - квадратный или круглый.
Аргумент, который меня загнал в тупик, я даже не нашёлся что ответить:
"- Конечно, только круглый экран. У вас же глаза круглые, как вы собираетесь читать ими прямоугольный контент? Или у вас глаза квадратные?!"

19

Реальность становится настолько дикой и чудовищной, что анекдоты придумывать больше не надо - достаточно просто читать новости...

Российские власти намерены выделить дополнительные 7 млрд руб. на «духовно-нравственный» контент вдобавок к уже заложенным в бюджет 3 млрд руб., сообщает РБК...

10 млрд на "духовно-нравственный контент" в стране, в которой давно нет ни духовности, ни нравственности...

20

Много лет назад прочел в ведомственном журнале "Советская милиция", на который был подписан - очень добросовестно, с огоньком работает в занимаемой должности милиционер-водитель вытрезвителя № 3 при УВД г.Иваново старший сержант милиции Прокопенко Сергей Александрович. Есть с кого брать пример молодым сотрудникам этого подразделения (название региона выбрано произвольно). Возможно найдутся любители контент-анализа, но я в данном случае точно не из них. Эта фраза точно именно из своей эпохи. Иногда очень скучаю по ней, хотя уже меньше чем раньше.

21

Прошедшая в ночь на понедельник церемония награждения «Оскар 2021» привлекла в США на ABC всего 9,85 млн зрителей — это на 58% меньше, чем было в 2020-м. И впервые результат шоу опустился ниже 10 млн!

xxx: просто пришли зумеры, для которых Оскар - это что то непонятное и нудное на 3 часа (они же привыкли потреблять двухсекундый клиповый тик-ток контент)

yyy: Мне пофиг на продолжительность, но нет разницы, как долго смотреть на то, как напыщенные лицемеры лижут друг другу задницы - зрелище не изменится

zzz: Прекрасная формулировка, сворую.

22

Прикольный у меня антивирус на одном из ноутбуков. Я держу его специально для случаев, когда не страшно потерять ни весь контент на нем, ни сам ноут, и физически невозможно получить через него доступ к моим материальным благам, поскольку я этими благами через него не пользуюсь. В общем, это ноут - презерватив. Антивирус на нем соответствующий - входил в комплект программного обеспечения при покупке. Есть - и ладно, не было бы его вовсе - так и хрен с ним.

Сам антивирус, однако, так не считал. Сначала вел себя тихо, изредка показывал, что работает в поте лица - периодически запускал сканирование, рапортовал, что обнаружены и ликвидированы грозные угрозы. Бывало, находил их десятками в день, как будто у меня сайт Пентагона, а не безвинный девайс для просмотра ЖЖ и дюжины прочих развлекательных сайтов на сон грядущий.

Потом антивирус вдруг воспылал ко мне любовью - специально для меня, как постоянного клиента, вот именно сегодня, доступен премиум-доступ по баснословно дешевой цене! Обеспечим полную безопасность! Торопитесь, предложение ограничено!

Из этого я сделал вывод, что текущая версия антивируса обеспечивает мне безопасность намеренно неполную, и вообще они надеются получить с меня какие-то деньги, которые я им давать не хочу. Пожал плечами, вежливо послал нах - молча. Просто закрыл принудительно всплывшее окошко.

С этого времени у антивируса стал портиться характер. Уникальные предложения премиум-доступа только на сегодня что-то зачастили на многие недели, всегда всплывающими окнами, как порнуха 90-х, ну или как яндекс и микрософт нашего времени. Но эти хоть гиганты-долбоебы, в чем-то нужные. Антивирус вел себя явно не по чину. Хотел я было его снести, но вдруг вспомнил историю отношений с одной девушкой, удивительно похожую. А также задумался о ВПК и органах безопасности некоторых стран. В их подаче грозный враг обязательно должен рыскать повсюду, надобно же получать за яростную борьбу с ним зарплату и бонусы.

Мой случай был чистый - враг мне не угрожал. Решил понаблюдать дальше за этой неведомой бесплатной зверушкой - антивирусом. Существовал же какой-то мудак, прописавший код ее маркетингового поведения на все случаи жизни. Мне показался забавен - что он там еще напридумывал, если я по-прежнему не желаю платить ему ни гроша?

Мудак не разочаровал. После пары десятков отказов от суперпредложений только на сегодня, антивирус сильно обиделся, заявил, что компания более не желает поддерживать безопасность моего ноутбука даже в минимальном режиме без оплаты, и стал настойчив со своими всплывающими окнами как последняя блять где-нибудь на курском вокзале 90-х или в историческом квартале Генуи в наше время. Многократно предупреждал, что моему ноуту грядет ваще пц без их поддержки.

После этой истеричной стадии антивирус наверно изумился, что его еще не стерли, и притих на какое-то время. Иногда сообщал, что продолжает работать, несмотря на отсутствие оплаты. Взывал вероятно к моей совести.

Когда и это не помогло, вообразил вероятно, что меня можно завлечь новинками. Очередное всплывшее окошко:
ИНТЕЛЛЕКТУАЛЬНАЯ ПРОВЕРКА ВАШЕГО КОМПЬЮТЕРА! БЕСПЛАТНО ТОЛЬКО СЕГОДНЯ!

А что, все предыдущие проверки были безмозглыми? - удивился я. Нажал на пуск, надеясь, что он мне хоть винду не снесет. Но если и снесет, то не беда - поставлю новую.

Интеллектуальная проверка оказалась поразительно быстрой - длилась секунды три. После чего появилось сообщение:

*Угрозы для браузера не найдены. Смело пользуйтесь Интернетом!

Так я им и раньше смело пользовался. На этом ноуте, с функцией презерватива - никогда не проводить через него финансовые операции и не оставлять в единственном экземпляре файлы, о потере которых можешь пожалеть. Но разумеется, антивирусная компания будет сражаться за меня до последнего вздоха - моего или самой компании.

Казалось бы, чего ей проще поставить кнопку рядом со всеми своими предложениями: "Если я вам не нужна, вы можете послать меня нах навсегда, самоудалюсь и более беспокоить не буду". Разумеется, такого не произойдет.

За рекламу не благодарить: это Avast Free Antivirus. Особенно прикалывает Free в самом названии. Если какие-то засранцы хотят поиметь с тебя денег за нафиг тебе ненужный товар, они начинают с уверений, что не хотят.

Конечно, всем надо на что-то жить, в том числе и разработчикам этого продукта. Продавали бы рекламу - я бы слова худого не сказал. Эти же продают страхи, ужасы и угрозы.

Вообще наблюдаю, что как-то слишком много развелось энергичных дятлов-мозгоклюев в цифровом пространстве. Может, им естественный отбор устроить? Единственное всплывшее окно - досвидос компания. Они же тоже уязвимы. Упадут продажи - их уволят, на радость людям.

23

XXX: С работы (хлебопекарь-тестовод) сократили, а новую работу несколько месяцев найти не могу, и финансовая подушка безопасности подходит к концу.
XXX: В общем, теперь я работаю дворником.
XXX: Думаю провести эксперимент и попробовать вести прямые трансляции с места своей работы на какой-нибудь твич, — вполне себе ориджинал контент. Свежий воздух, городская природа и я, собирающий мусор во дворах, а?

24

yyy: В пн можем созвониться, я подробно расскажу, раз уж карантин продлили, а то думала вот-вот приеду..
xxx: Давай, я не против
yyy: Я последний контент на сайт доделываю, и с понедельника могу заниматься другими задачами
xxx: Ок
xxx: А то чувствую себя Прометеем: я прикован к сайту, ничего не могу делать, а Рус постоянно прилетает в мой кабинет и клюет мои мозги

25

vc.ru, "«Мегафон» пообещал «списать долги» орнитологов за SMS от улетевшей в Иран орлицы"

Э:
Интересно, приходят ли орлице от долбанного мегафона реклама

Eugene Trofimenko:
скорее всего она просто подписалась на мобильный контент!

Леонид Барышников:
Гороскопчик и совместимость, ну и фильмец глянуть в долгом перелете...))

27

Недавно корпоратив был. Сидим, пиво потягиваем, общаемся. В ходе разговора выясняется, что новый контент-менеджер по воскресеньям в протестантскую церковь ходит. Потом девочка-копирайтер говорит, что раньше она то-ли в буддистский, то-ли кришнаитский храм ходила, тоже по воскресеньям. Тут шеф меня спрашивает: "А вы куда-нибудь ходите по воскресеньям"? Отвечаю на полном серьезе и с мрачным видом: "Я по воскресеньям в людей стреляю".

Страйкбол)

28

xxx: Вот странная штука с этим законом о защите чувств верующих.
xxx: Вроде бы благое начинание - защитить эмоционально восприимчивых людей от лишнего стресса.
xxx: Только реализовано как-то криво: страдать от ограничений почему-то должны вообще все.
xxx: А надо так: разработать специальную пиктограмму,
xxx: например, перечеркнутый человечек на коленях в кружочке,
xxx: которая, по аналогии с 18+, значила бы: "Милые верующие, тут сейчас будет что-то, что может ранить ваши чувства,
xxx: не ходите сюда, пожалуйста, мы за вас очень волнуемся! Вход только для атеистов и скептиков".
xxx: А дальше обклеивать лентами с такими значками гей-парады и помечать любой Шарли Эбдо-подобный контент.

29

opennet, "Компания Mozilla представила сервис Track THIS, позволяющий наглядно оценить методы работы рекламных сетей, отслеживающих предпочтения посетителей. Сервис позволяет через автоматизированное открытие около 100 вкладок симулировать четыре типовых профиля поведения в сети, после чего рекламные сети на несколько дней начинают предлагать контент, соответствующий выбранному профилю."

A.Stahl:
А зачем это пользователю?
Зачем условному мне заходить на этот сайт?

пох.:
почувствуй себя бохатым хипстером, хотя бы недельку

30

Дарю дешифратор русского digital-языка:

Мы делаем продукт = мы делаем хуйню
Мы делаем заходящий продукт = мы делаем страшную хуйню
Мы делаем охуенный продукт = мы делаем хуйню и пытаемся этим гордиться
Мы делаем контент = кто-нибудь несите бензин, это надо сжечь прямо сейчас

31

xxx: Уязвимость в умных телевизорах Supra, позволяет вывести фиктивное видео

yyy: Один член никакой контент, вставленный хакером, не сможет конкурировать по безумности и трэшовости с федеральными телеканалами.

32

artur50000
никто не хочет бороться по настоящему с пиратством, а сделали бы как в германии: засветился твой айпишник у провайдера за скачкой пиратки, тут же полиция и штраф под пять штук евро. У 90 процентов тут же бы отбило охоту скачивать ворованный контент

DiLouk
Это явно не то в чем нам стоит подражать германии.

zmiter_v
подобные утверждения больше похожи, не на как в германии, а на тупые страшилки от копирастов, причем не имеющих ни малейшего понятия о работе сети, в общем очередные "вычеслятели по айпи"

The-Mike:
zmiter_v, так они по домофону вычисляют) ай пи вчерашний век

33

xxx: У меня вопрос! Почему все такие извращенцы?
yyy: Скудный (либо вообще отсутствующий) опыт сексуальных отношений вынуждает обращаться за помощью к специализированным сайтам для взрослых, контент на которых, как известно, особым разнообразием не отличается. Со временем это начинает приедаться, все топовые теги любого сайта ты можешь перечесть даже не просыпаясь, и потому начинаешь искать что-нибудь позабористее. Со временем, пробивая всё новые и новые днища извращённости, ты превращаешься в того, кем сейчас и являешься, обычные женщины - это уже давно пройденный этап, на закачке в торренте стоит полнометражный порнофильм с участием целых родов млекопитающих, некрофилией и отрубанием конечностей, но ты знаешь, что и это тебя, вероятно, не впечатлит.
Все эти воспоминания исчезнут во мраке времени, как слёзы под дождём.
Пора умирать.

35

От моего аккаунта оставляют левые комменты к видео
Первый раз заметила,когда пришло извещение с ютуба "ваш комментарий кому-то понравился". Думала ещё,проблемы с памятью начались,я не реагирую на контент российских телеканалов.Удалила,конечно.
А сегодня снова-уже другой текст,нашла точно также,тоже начала кнопку "delete".
Ещё раньше моя учётная запись " голосовала" за какие-то левые арабские клипы.Я,значит,лайк снимаю,а видео опять в "понравившихся". А ещё пишут- анонимность,безопасность в интернете...Даже мой аккаунт живёт своей жизнью(

40

Коворкая слова.

Сегодня в ланчерии на первом этаже кластера краудфандеров, был небольшой эмбиент с ребятами, для которых коворкинг и фандрайзинг – не пустые слова. Несмотря на множество АСАПов, всеобщий шитшторм и таймлайны конца месяца, собралось человек 50.

Хедлайнером был Игорь, тьютор и коуч с большой буквы, чей бэкграунд – хеджирование и несколько франчайзи стартапов. Он показал нам будущую айдентику бренда фломат венднга, который на фёрстстади будут пушить через сеть дорвеев и линкаторов. Весь рисёч Игорь утрамбовал в три пивот тэйбла и было заметно, что ТИЦ и аффинити индексы, несмотря на непотизм и клоакинг прошлого месяца, выросли.

Потом выступал я, говорил о прайваси хотлидов и недостаточной конверсии лендинга. Для транспарентности всех факапов и камбэка EBIDTA в таргет зону, я предлагал афтершок скилов сейлзхауса, которые, по-моему, за ROI не видят консьюмеров. Иначе, настаивал я, бенифициары и стейкхолдеры будут настаивать на байбэке. Контент и колтуэкшн моей презентации, а также драфты и майндмэппинг были безупречны, поэтому фидбэк был на отлично!

Итоговый фоллоуап: чекпоинты расставили, назначили кикофф на следующую среду.

41

Я веселый пикачУ!
Я всю всю землю облечУ,
Популярный я герой,
Ты меня найди и вскрой,
Только знай дружок момент,
В цру весь твой контент!
Где ты шаришь,
С кем ты спишь,
О чем на пьянках говоришь,
Свой смартфон скорей включай,
Приложенье удаляй!

42

xxx: Вот-вот, мутная. Помню, одно время запрещали перегонять честно купленные СD диски в MP3, потому что, видите ли, правообладатель не желает распространять данный контент в данном формате. Никто не знает, чем это закончилось?

yyy: CD диски умерли.

43

Комментарии к новости о запуске телевизионного канала об IT:

0xnld: Не очень понимаю, какой смысл и контент этого действа. Видеоуроки, новости и реалити-шоу? Обсуждение лучших коворкингов и рецептов смузи? Как вернуть к жизни любимый заношенный свитер? Положительный эффект от ухода за бородой?

original_ferroman: Не ну много есть тем. Как правильно выбрать велосипедик и зеркалочку, например. Для спутниц жизни - Как жить с задротом и не убить его кхерам. Ну и все такое...

46

aaa: Роскомнадзор решил углубиться в вопрос о том, что же еще следует запрещать в интернете, какие сферы и категории информации можно еще охватить законом о черных списках сайтов и объявил конкурс на поиск профессионалов-аналитиков, которые будут в том числе изучать порнографический контент и оказывать ведомству услуги по проведению соответствующей экспертизы материалов, опубликованных в интернете.

bbb: А ведь это не шутки. Надо разработать регламентирующую документацию, дабы не отличить порнографический контент от культурологического. А то еще эксперт перепутает фаллос Давида с фаллосом Васи Пупкина из дешевой порнушки

ccc: Сразу видно, что Вы не в теме.
Это у Давида фалллос, а у ВП х..й!

47

Simon: Так сложилось, что два месяца дома не было интернета.
Simon: И вот позавчера настал тот момент, когда наконец-то и на моей улице настал праздник, и я в коем-то веке в комфортной обстановке вышел в Сеть.
Simon: За несколько часов до того, как роутер радостно замигал, я воображал, как буду утолять информационный голод, поглощая весь накопившийся контент.
Simon: Каково же было мое разочарование, когда я полчаса назад понял, что вот уже вторые сутки не могу оторваться от порно :(

49

Вот в нете девушки коммент
Неадекватен ей бойфренд
Открыла в этот уикенд
его контент...не бренд

Не рулит он, не зажигает
Бутичный шопинг не пиарит
На эко-фреш не приглашает
Девайс в три D не уважает

А ей хотелось креативно
Гламурно и корпоративно.
Не сбылся пафосный момент
Не понял демо-слов бойфренд...

50

С хабра:
Nurked:
А в восьмой винде не осталось вообще ничего святого ни сапра, ни пасьянсов. Только новомодные тачигрушки, которые выкачивают контент из интернета. Как-то не по бухгалтерски.
TsarS:
Как сапера не осталось? А зачем они вообще выпускают новую винду?