Шутки про которой - Свежие анекдоты

Результатов: 4256

2

Я бы не сказал, что автору "Мэри Поппинс" Памеле Трэверс не нравился самый известный в мире образ ее героини - из фильма Диснея.
"Не нравился" - не то слово. Она его ненавидела. Ненавидела тяжелой свинцовой нержавеющей ненавистью - так, как умеют ненавидеть только обманутые женщины.
И, справедливости ради, у нее были к этому основания.
Писатели привыкли к своей автономности. Любой писатель - сам себе фабрика, он производит свой продукт самостоятельно от начала и до конца, отвечает за все сам, и не зависит ни от кого, кроме собственного воображения.
Памела Трэверс, кроме того, была изрядно зациклена на своем главном (если честно - единственном) творении - Мэри Поппинс. Oна даже своей постоянной художнице, Мэри Шепард, каждый раз детально расписывала - как и что надо рисовать.
Больше всего она в этой жизни боялась, что однажды она не уследит и "ее прелесть" испортят.
Но в 1938 году, на пике популярности книги "Мэри Поппинс", в ее жизни появился мужчина мечты миллионов людей - миллионер, киномагнат и безумно талантливый режиссер Уолт Дисней. Улыбаясь своей неотразимой улыбкой, он рассказал, что дал обещание своей маленькой дочери Диане снять фильм по ее любимой сказке про волшебную няню.
- Нет, - сказала писательница, даже не дослушав. - Я не дам вам разрешения на съемки.
- Как нет? - опешил Дисней, купавшийся в народной любви и не привыкший к отказам. - Вы даже условия не выслушаете?
- Нет, - холодно подтвердила Памела Трэверс. - Вы всё испортите.
И завершила разговор.
Сказать, что Дисней был потрясен - это ничего не сказать. Но вот к чему он точно не привык - так это проигрывать. И киномагнат начал планомерную осаду писательницы.
Дисней безбожно льстил Трэверс, обещал отчисления, от которых ему заранее становилось дурно, взывал к разуму и жалости... Я не знаю, причитал ли он: "Токмо волею пославшей мя дщери!" - но мог.
Потому что осада затянулась не на годы даже - на десятилетия.
Прошли тридцатые, началась Вторая мировая война, во время которой большинство проектов Диснея были заморожены. Но как только война закончилась, не привыкший проигрывать режиссер немедленно возобновил свои атаки на Трэверс. Нашла коса на камень - писательница стояла насмерть и не отступала ни на миллиметр. Дочь Диснея давно выросла, стала взрослой женщиной и плевать ей было на ту сказку, а эти двое все бодались и бодались.
Заканчивались пятидесятые. Сцепившиеся упрямцы были близки к пенсионному возрасту.
И тут Памела Трэверс сдалась.
В конце пятидесятых ее материальное положение очень сильно пошатнулось. Громкая популярность Мэри Поппинс практически сошла на нет, старые книги почти забылись, а новые - не продавались. Проблемы с деньгами дошли до того, что она могла потерять дом, в котором жила.
- Хорошо, - ледяным тоном сказала она в 1960 году. - Снимайте. Но у меня будет несколько условий...
Дисней, который давно потерял надежду и держался на одном упрямстве, вздрогнул от неожиданности.
Памела Трэверс выторговала себе царские условия. Гонорар в 100 тысяч долларов (тех еще, СТАРЫХ долларов 1960 года) Дисней платил сразу, а после выхода фильма должен был отчислять создательнице сказки еще 5% от прибыли. При этом Трэверс получала должность советника сценариста и, по сути, право согласовывать сценарий. И, главное - в фильме не должно быть никаких диснеевских мультиков!
При этом в контракте ни одним словом не упоминалась Мэри Шепард - создательница визуального образа Мэри Поппинс, которого Дисней обещал придерживаться. Для уже немолодой художницы это стало настоящим ударом.
Она искренне считала себя как минимум соавтором визуального образа Мэри Поппинс, Памелу Трэверс - своей давней подругой, ну и вообще привыкла к совсем другим отношениям между автором и иллюстратором.
А оказалось, что она - никто.
И это при том, что курносая Мэри в фильме была практически полной копией ее иллюстраций.
Отношения старых подруг были испорчены навсегда, а на Диснея Мэри Шепард подала в суд, хотя юристы оценивали перспективы скептически.
Но знаете что? Ее спасли ступни няни-волшебницы. На свою беду Дисней активно использовал и в фильме, и в рекламе фильма необычную постановку ног Мэри Поппинс. На музыкальных занятиях в моем детском саду она называлась "пятки вместе, носки врозь". Под прямым углом.
Адвокаты Мэри Шепард предъявили десятки иллюстраций, доказывающих, что эту особенность чудесной няни кинематографисты заимствовали у художницы.
Дисней суд проиграл, но в итоги заплатил какие-то крохи. Как писала биограф Мэри Шепард, профессор Маргарет Бэгули, "она получила за это всего около тысячи фунтов, что-то очень незначительное". "Я также нашла целую папку с перепиской, в которой Шепард рассказывает о том, как вынуждена была продавать оригиналы иллюстраций к "Мэри Поппинс" на Sotheby's, потому что ее дом нуждался в ремонте… это было просто ужасно. Шепард умерла в сентябре 2000 года, так и не получив признания за свою роль в воплощении такого знакового литературного и кинематографического персонажа".
Но это все было потом, вернемся пока к съемкам фильма.
Дисней снимал фильм, а Трэверс приехала в Штаты с инспекцией. В итоге ей не понравилось ничего. Ни-че-го!
Ни песни. Ни танцы. Ни дурацкие ситуации, в которые периодически попадает Мэри.
Дом считающих в книге копейки Бэнксов в фильме был слишком богатым. Миссис Бэнкс с какого-то рожна сделали суфражисткой, борющейся за права женщин. И, самое главное - откуда опять взялась эта сраная мультипликация в фильме???
Одной из считанных вещей, получивших одобрение писательницы, стала исполнительница главной роли. Памела Трэверс долго и пристально смотрела на кинодебютантку и звезду Бродвея Джули Эндрюс, потом, наконец, милостиво кивнула стоявшему рядом Диснею: "Ладно, в этом ты действительно шаришь".
Но больше ей не понравилось ничего! В результате долгих скандалов Дисней частично согласился с требованиями "советника сценариста", пообещал убрать всю анимацию, выкинуть намеки на романтическую линию между Мэри и Бертом и скорректировать образы героев. В частности, сделать няню более жесткой и суровой - как в книге.
Но после того, как удовлетворенная Памела Трэверс вернулась в Великобританию, Уолт Дисней забил на все свои обещания и сделал фильм ровно таким, каким он хотел его сделать.
Про это знаменитое противостояние режиссера и писательницы в Америке даже сняли фильм "Спасти мистера Бэнкса". Если вы его не видели - посмотрите, он неплохой. Правда, как почти всякая голливудская продукция - это сказка. В жизни все было гораздо жестче.
Памелу Трэверс даже не пригласили на премьеру. Она приехала за свой счет и с трудом добилась места в зале.
В фильме главная героиня плачет во время просмотра, внутренне прозревая и понимая, как же она была не права и какой прекрасный фильм сделали по ее книге.
В реальности писательница в зале тоже плакала, но это были страшные слезы бессилия жестоко обманутой женщины.
Дальнейшее... Дальнейшее описывает в своих воспоминаниях Ричард Шерман, автор песен к фильму:
"После премьеры она выследила Диснея на стоянке. Так! — громко произнесла она. — Первое, что нужно убрать — анимацию.
Дисней холодно посмотрел на неё и сказал: "Памела, этот корабль уже отплыл".
И прошёл мимо в сторону поклонников, оставив позади стареющую женщину в атласном платье и вечерних перчатках, которая приехала за 5 тысяч миль на мероприятие, которого так не хотела".
Фильм стал бомбой и классикой мирового кино.
При себестоимости в 6 миллионов долларов он собрал 103 миллиона. "Мэри Поппинс" получила 13 номинаций на "Оскар", 5 из них обернулись золотыми статуэтками.
Популярность Мэри Поппинс в мире взлетела на недосягаемую ранее высоту.
Причитающиеся 5% от сборов вылились для Памелы Трэверс в сумасшедшие деньги, но ощущение того, что ее вываляли в грязи, никуда не делось.
Уолта Диснея она так никогда и не простила, и всю оставшуюся жизнь крайне жестко пресекала даже намеки на возможное продолжение сотрудничества.
Великий режиссер и невероятно успешный бизнесмен навсегда потерял возможность продолжить свою самую многообещающую франшизу в художественном кино. Продолжение истории его компания сняла только через полвека после его смерти, в 2018 году, когда наследники умершей Памелы вопреки ее воле продали права.
В общем, эта история не принесла счастья никому - у всех прибавилось денег, но все были злы и обижены.
Единственным неоспоримым результатом этой череды искушений, ссор, предательств и обид, стал сам фильм "Мэри Поппинс".

В.Нестеров

3

В 60-е годы прошлого столетия по мировым газетам и журналам прокатилась волна публикаций одной очень душевной фотографии из Советского Союза. На ней был изображён отец-молодец интеллигентного вида с двумя бутузами: один щекастик ехал в коляске, а другого заботливый папаша бережно держал в левой руке.
Этот кадр стал известен под названием «Плевать мне на Мальтуса!». О том, кто такой этот Мальтус и почему человеку в шляпе и очках на него плевать, вы сейчас узнаете.
Автор трогательного снимка – Виктор Васильевич Ахломов – выдающийся советский и российский фотожурналист, репортёр газеты «Известия».
Он снял счастливого папашу совершенно случайно: бежал по заданию редакции снимать московских ударников производства и прямо у дверей газеты на улице Горького столкнулся со спешащим отцом. А заодно и с везением. Ибо именно это и называется репортёрской удачей – оказаться в нужное время в нужном месте и успеть нажать на спуск фотоаппарата. При этом не ошибиться с диафрагмой и выдержкой. Так сказать, остановить мгновение, ставшее прекрасным.
Когда Виктор Ахломов напечатал фотографию и принёс её в редакцию, все сотрудники заулыбались и тут же начали соревноваться в остроумии – придумывать смешную подпись. На смех и оживление подошёл редактор отдела юмора и сатиры Виктор Веселовский и сказал: «Не царское это дело – подписи придумывать. Пусть читатели придумывают». После чего был объявлен конкурс на лучшую подпись и назначен приз.
Так, благодаря молодому фотокору Виктору Ахломову, в советской журналистике родилась (и это совершенно реальный факт) рубрика «Придумайте подпись». Или как её потом в «Литературной газете» стали называть «Что бы это значило?»
Тем временем, фотографию с московским папашей опубликовала авторитетная британская газета «The Sunday Times» и тоже объявила конкурс, дескать, давайте состязаться с русскими в остроумии! А потом к англичанам присоединилась ещё половина Европы. В редакцию «Известий» пришли тысячи писем со всех уголков Земли с многочисленными вариантами забавных комментариев. Наши газетчики выбрали несколько самых лучших.
Английская подпись была такова: «Я купил их в магазине».
Итальянская подпись: «Пока Петруччио делает опыты». Тут требуется небольшое пояснение. Итальянцы таким образом шутили над своим доктором Петруччио, который хотел создать человека в пробирке. Дескать, зачем нужна пробирка, если есть старый дедовский способ делания людей.
Советских комментариев было больше всего, но победил один, совершенно замечательный: «С таким мужем хоть на край света…»
Всем очень понравился вариант, присланный из Чехословакии: «Плевать мне на Мальтуса!»... Для справки: Томас Роберт Мальтус – это английский учёный, демограф и экономист, который разработал теорию, согласно которой неконтролируемый рост народонаселения может приводить к снижению благосостояния и массовому голоду. Он утверждал, что если в семьях будет рождаться много детей, то через какое-то время планета не выдержит, потому что на всех людей не хватит продовольствия. Мальтус заявлял, что надо иметь не более одного ребёнка… Вот поэтому подпись «Плевать мне на Мальтуса!» была признана самой удачной.
После невероятного ажиотажа, который возник вокруг фотографии, редакторы «Известий» решили, что надо бы разыскать героя снимка. Виктор Ахломов предположил, что он снял коренного москвича. Потому как по манере его поведения было видно, что он арбатский мещанин. Сначала искали в Москве. Искали долго, целый год, но найти так и не смогли.
Помог, как всегда, случай. Издательство «Планета» выпустило миллионным тиражом открытку с этой фотографией, где с другой стороны было напечатано пять лучших подписей из пяти стран мира. И к Новому году Виктор Ахломов получил поздравительную открытку из города Амурска Хабаровского края: «Виктор, спасибо вам за фотографию, на ней начальник нашей геологоразведочной партии Борис Эммануилович».
Также подтвердилась теория автора об арбатском происхождении заботливого папаши. Оказалось, что герой снимка родился в Москве, окончил геологоразведочный институт, и уехал по распределению на Дальний Восток. Там он встретил девушку Тамару, женился на ней, она родила ему двух малышей, а потом они вместе приезжали в гости к родителям Бориса, которые жили на Арбате. Вот так случайная встреча на московской улице привела к появлению знаменитой фотографии.
Смотришь на это душевное фото и рассуждаешь: а вот если бы в тот момент задать вопрос геологу Борису Эммануиловичу – что он думает о демографической теории Мальтуса? Что бы он тогда ответил?... Правильно! От ответил бы: – Да плевать мне на этого Мальтуса!

4

На костюмированном бале хозяин дома подходит к совершенно голой девушке, на которой только черные перчатки и черные туфли. Очень удивленный, он спрашивает: - Извините за мою нескромность, но я хотел бы узнать, кем вы нарядились? - Ну, конечно же, пятеркой пик!

6

Сын знаменитого актёра и мастера единоборств Брюса Ли — Брэндон Брюс Ли — трагически погиб 31 марта 1993 года на съёмках фильма «Ворон» в городе Вилмингтон, штат Северная Каролина.

Брюс Ли скоропостижно скончался в Гонконге 20 июля 1973 года, работая над картиной «Игра смерти».

По официальной версии, причиной стал острый отёк мозга, возникший после приёма лекарства от головной боли. Однако вскоре после его ухода стали появляться разные версии и слухи, не получившие подтверждения.

Когда ровно двадцать лет спустя трагически погиб его сын, многие заметили тревожное сходство обстоятельств. Некоторые издания даже писали о загадочной «связи судеб» и возможной мести, но доказательств этому не было.

Брюс Ли успел многому научить сына. Уже в пять лет мальчик мог ходить на руках и в прыжке касался ногой отцовского подбородка. Ещё в школьные годы Брэндон выступал на сцене любительских театров. Позже последовало обучение актёрскому мастерству и первые небольшие роли в кино.

Он мечтал о серьёзных драматических образах, хотел сыграть Гамлета, но путь в большое кино оказался связан с жанром, прославившим его отца, — с боевиками. В 1986 году Брэндон дебютировал в телевизионной картине «Кунг-фу: фильм», а затем снялся в ленте «Наследие ярости».

Настоящая известность пришла после фильмов «Открыть карты в маленьком Токио» (1991) и «Быстрый огонь» (1992).

Весной 1993 года Брэндон работал над главной ролью в фильме «Ворон». Атмосфера на площадке была сложной — говорили, что проект сопровождали неудачи и непредвиденные происшествия.

Сам актёр снимался без дублёров, отдавая работе все силы.

В тот день он с улыбкой рассказывал коллегам о предстоящей свадьбе с киноредактором Элизой Хаттон, с которой познакомился в 1990 году. Они готовились к церемонии в Мехико, назначенной на 17 апреля, сразу после окончания съёмок.

Последней в тот день снимали сцену, где герой Брэндона погибает от руки злодея по имени Фанбоу. Всё было тщательно спланировано: актёр Майкл Масси должен был сделать выстрел из револьвера, заряженного холостыми патронами, с безопасного расстояния.

Сцена не казалась особенно сложной — подобные эпизоды уже снимались ранее.

Когда прозвучала команда «Мотор!», съёмка началась. После дубля Брэндон упал — все решили, что это часть игры. Но вскоре стало ясно, что произошло нечто серьёзное. Съёмки остановили, актёра немедленно доставили в больницу. Врачи боролись за его жизнь более двенадцати часов, однако спасти его не удалось.

Трагедия вызвала широкий общественный отклик. Расследование проводилось с особой тщательностью. По одной из версий, во время подготовки оружия к съёмке произошла техническая ошибка, и среди холостых патронов оказался элемент, способный нанести повреждение.

По другой — в стволе остался фрагмент заглушки, который и стал причиной несчастного случая.

Официальное заключение гласило: трагическая случайность. Тем не менее, вопросы остались — как подобное могло произойти и почему проверка реквизита не выявила неполадок. Никто из членов съёмочной группы не был привлечён к ответственности, а недоснятые сцены фильма уничтожили.

«Ворон» всё же был завершён — с помощью дублёров и компьютерной графики. Фильм стал культовым, но обрёл печальную славу.

Брэндона Ли похоронили рядом с отцом — на кладбище Лейк Вью в Сиэтле, на берегу озера Вашингтон.

Две могилы, стоящие рядом, и сегодня остаются местом паломничества поклонников, которые приходят поклониться памяти отца и сына — двух людей, чьи судьбы оказались удивительно похожи и трагически коротки.

Из сети

7

Месть и розы

Кот Маркус ненавидел две вещи… огурцы и Степана нового френдбоя его напарницы Стеллы (нет сама Стелла считала почему-то себя хозяйкой, хотя было понятно, что вожак стаи в этом ареале именно Маркус и никто иной). И вот появился этот Степан и началось… сначала он притащил эти омерзительные огурцы, потом подарил Стелле горшок с колючими розами, которые специально поставили на любимом месте Маркуса, на его любимом подоконнике. И Степан демонстративно за ними ухаживал и даже поливал. Сам он был смазлив и манерен и занимался стилистикой бальных танцев. Ну и невообразимой наглостью было то, что Маркуса перестали пускать в спальню напарницы, где так удобно было спать у нее в ногах. Но фатальным финалом была одна дурацкая шутка Степана… Стелла подарила ему мужской одеколон и этот негодяй, не придумал ничего иного, как пшикнуть Маркусу этой вонючей жидкостью прямо в нос. И началась операция «Рыжая месть»…

Глупые кошки первым делом бы нагадили в туфли обидчику, но мудрые рыжие коты знают, что месть это холодное блюдо и если долго сидеть у реки, то рано или поздно мимо проплывет дохлая мышь, та самая, которая месяц назад нагло ускользнула в норку с куском сыра в зубах.

Первым делом Маркус несколько раз, когда враг оставался ночевать в его доме, чуток помечал с вечера его туфли, так самую малость и вельми в этом преуспел и на службе, все обратили внимание на то, что от Степана постоянно пахнет кошками. Ну а потом пришла очередь горшка с розами… Маркус долго тренировался в открытии окна и транспортировке цветочного горшка и немало в этом преуспел. И теперь надо было дождаться момента, когда Стелла и Степан уйдут из дома и вот этот роковой день наступил…

Степан традиционно полил цветы в горшке и они со Стеллой вышли из квартиры, а Маркус рыжей стрелой возмездия ринулся на подоконник с розами, и тут извивы хищных лиан судьбы, вцепились в его план…

Нет, окно он открыл штатно и ловко скинул горшок вниз, но это послужило началом цепочки судьбоносных событий…

На одной лестничной клетке со Стеллой, проживал ее почти одноклассник Сергей (почему почти, а потому что учился годом старше) и Сергей, что характерно был в нее влюблен. Сергей отслужил в армии, учился на вечернем и был мастером спорта по плаванию с соответствующей мускулатурой. И каждый раз, когда видел в окне счастливого соперника поливающего розы, испытывал не самые гуманистические эмоции.

Этажом ниже жила старушка по кличке Цветочница, все подоконники которой были уставлены цветами и когда рядом с Сергеем на асфальт грохнулся горшок с цветами, Сергей взывая о возмездии кинулся вверх по лестнице (не дожидаясь застрявшего где то лифта), дабы высказать Цветочнице, все, что наболело. И пока он скандалил со старушкой, естественно все отрицавший, к интермедии присоединились новые действующие лица… Стелла со Степаном спустившиеся сверху (ибо лифт все еще где-то зависал) и подросток из того же подъезда и тут события помчались со скоростью цветочного горшка падающего на асфальт…

Подросток ужом ввинтившись в скандал, обличающе ткнул пальцем в Степана и сказал, что видел его стоящем в окне с цветочным горшком в руках (это было на днях, но мальчишка не стал уточнять). Стелла подтвердила, что Степан периодически поливает цветы на подоконнике. Степан возмущенно всплеснула руками и совершенно случайно задел щеку Стеллы. Сергей взревев на тему, мол как ты мразь смел поднять руку на девушку, прописал ему прямой в челюсть, после чего, его счастливый соперник ударился о стену, сполз по ней и стал скулить сидя на корточках где тут же и получил полную отставку. Естественно поход в кино был отменен, Сергей проводил Стеллу домой, проконтролировал вынос вещей отставленного лузера и остался на кухне ожидать предложенную чашечку чая, но вдруг услышал из комнаты хозяйки панический возглас, и бросившись на помощь увидел следующую картину… Стелла тыкала пальцем в подоконник закрытого окна и громким шепотом вещала, что тут стоял цветок, а чуть в стороне на ковре, просыпалось с потягушеньками, милое существо рыжей шерсти, с абсолютно невинным взглядом. Сергей сразу определил, что в доме домовой и остался охранять хозяйку до утра, чем в дальнейшем занялся на постоянной основе. А Маркус обрел нового друга, который при каждом визите, оставлял на ночь на блюдечке кусочек докторской колбаски для «Для Домового».

Но главную тайну этой истории они так и не узнали, а дело было вот в чем… как то в подъезде, тот самый подросток, замешкавшись, случайно наступил на ногу Степану, а тот отвесил ему затрещину, видимо не зная постулата Конфуция о том, что нельзя обижать даже мышь, на чем и пострадал. То есть коварный подросток тонко подставил обидчика. Конечно лжесвидетельство не есть комильфо, но с другой стороны нечего затрещины раздавать.

8

[B]Позднее прозрение, или Исповедь в свете софитов[/b]

В выходные, фрагментами, посмотрел документальный фильм к восьмидесятилетию Никиты Михалкова. Картина, как водится, была выстроена по всем канонам жанра: воспоминания, архивные кадры, поздравления коллег. Но ближе к финалу, когда риторика должна была достичь своей самой гладкой и предсказуемой точки, Михалков произнёс нечто, заставившее отложить пульт.

Он сказал — я передаю смысл, но слова намертво врезались в память:

— «Вот дожил я до такого очень зрелого возраста и понял, что жизнь оказалась гораздо сложнее, чем во времена, когда я шагал по Москве...»

В этой фразе — не просто ностальгия по юности. Это намёк-цитата, отсылка к тому самому герою из черно-белого фильма Данелии, который бросал вызов миру с высоты крыш. Тогда, в двадцать лет, мир казался ясным: вот — правда, вот — ложь, вот — путь. Искусство было игрой, а идеология — декорацией.

Но главное откровение ждало дальше. Пауза, взгляд прямо в камеру, и — приговор, вынесенный целой эпохе и самому себе:

— «Ещё я понял важную вещь. То, что западная пропаганда говорила про социализм и СССР, оказалось неправдой. А то, что советская пропаганда говорила про Запад и капитализм... к сожалению, оказалось правдой».

И это «к сожалению» прозвучало не как оговорка, а как ключ ко всему. Не злорадное «я же говорил!», а горькое, выстраданное признание. Признание человека, который большую часть жизни прожил в одной системе координат, чтобы на её излёте обнаружить жутковатую правоту тех, кого в этой системе было принято считать глашатаями лжи.

Это «к сожалению» — о цене ошибки. О времени, потраченном не на ту иллюзию. О поколениях, свернувших не туда. Это осознание того, что пропаганда, которую ты презирал, в главном — угадала. А та, которой ты, возможно, верил, — обманула.

Такие вот дела. Фильм закончился, а эти слова повисли в воздухе, как итог не одного лишь творческого пути, а целой исторической развилки, на которой мы когда-то стояли. И, кажется, до сих пор стоим.

9

Генератор смысла

У деда была особая привычка смеяться глазами. Не громко, не издевательски — просто уголки глаз едва заметно подрагивали, морщинки собирались лучиками, и ты сразу понимал: сейчас прилетит фраза, от которой сначала опешишь, а потом будешь неделю переваривать. Михаил Семёнович — потомственный электрик. В нашем городке не было подстанции, которую бы он не знал наизусть. Даже когда в девяностые его отправили на пенсию, соседи всё равно звонили ему при малейших проблемах с проводкой.

— Семёныч, опять пробки выбивает! — Семёныч, люстра мигает, как в дискотеке!

И дед шёл, брал свой потрёпанный чемоданчик с инструментами и чинил. Иногда брал меня с собой, и я подавал ему отвёртки, зажимы, изоленту.

— Учись, Андрюха, — говорил он, — электричество — штука честная. Если есть источник и цепь целая — всё работает. Нет одного — хоть золотыми проводами обвешайся, лампочка не загорится.

Однажды летом, когда мне было лет пятнадцать, мы сидели на веранде. Я листал какой-то умный журнал, а дед возился со старым приёмником. Внезапно он отложил отвёртку и сказал:

— Знаешь, я всю жизнь был дурак. Только сейчас понимаю.

Я аж поперхнулся компотом:

— Ты? Дурак? Да тебя весь город самым умным считает!

— В том-то и дело, — он хмыкнул. — Помнишь, я рассказывал, как в семидесятых на курсах повышения квалификации нам лектор по марксизму заливал?

Я кивнул. Эту историю дед рассказывал не раз. Как важный лектор в костюме вещал: "Товарищи инженеры! Наш предмет — основополагающий. Без него все ваши технические знания не имеют смысла". А дед тогда встал и спросил: "А если у нас все остальные знания имеют практический смысл, а ваш предмет — нет, турбины от этого крутиться перестанут?"

— Так вот, — продолжил дед, крутя в руках радиолампу, — я тогда думал, что умнее всех. Смеялся над ними. А сейчас понимаю: они хотя бы верили во что-то. В светлое будущее, в коммунизм, в прогресс человечества. У них был генератор, понимаешь? А я был как электрик, который гордится идеальной проводкой в доме без электростанции.

Я не очень понял тогда, к чему он клонит. Дед увидел моё недоумение и продолжил:

— Понимаешь, внучок, жизнь — она как электрическая цепь. Логика, планы, расчёты — это провода. Хорошие, правильные провода. Но провода сами по себе — просто металл. Им нужен источник тока. Генератор. А генератор — это вера во что-то, что дает всему смысл. И главное — понимание, во что и зачем ты веришь. Иначе в голове — сплошное короткое замыкание.

На следующий день мы поехали на рыбалку. На берегу встретили соседа дяди Колю — профессора из областного центра. Он был в городе проездом, навещал родственников. Дядя Коля, узнав деда, обрадовался и пригласил нас к своему костру на уху.

За едой разговорились. Профессор долго и витиевато рассуждал о современных концепциях мироздания, о том, что мораль — это социальный конструкт, любовь — химическая реакция, а совесть — продукт воспитания. Говорил он красиво, со знанием дела.

— Вы понимаете, — вещал профессор, вытирая очки платочком, — современный человек должен опираться только на доказанные факты и логические построения. Всё остальное — предрассудки.

Я смотрел на деда. Он молча ел уху, но я заметил, как уголки его глаз начали подрагивать. Когда профессор закончил свою тираду, дед отложил ложку и спросил:

— А зачем?

— Что "зачем"? — не понял профессор.

— Зачем современный человек должен опираться только на доказанные факты?

— Чтобы не жить в иллюзиях, конечно! — удивился профессор.

— А зачем не жить в иллюзиях?

— Чтобы... чтобы видеть мир таким, какой он есть!

— А зачем его видеть таким, какой он есть?

После пятого "зачем" профессор замолчал, потом нервно рассмеялся:

— Вы что, в философские игры играете?

— Нет, — спокойно ответил дед. — Просто проверяю, куда ведут ваши провода. Похоже, в никуда.

По дороге домой я спросил деда:

— А твои провода куда ведут?

— Я электрик, Андрюша, — усмехнулся он. — Я точно знаю, что провода сами никуда не ведут. Важно, к какому генератору они подключены.

Прошло пятнадцать лет. Дед давно умер. Я стал инженером, как и мечтал, только не электриком, а программистом. Вчера на корпоративе наш начальник, разгорячённый успехом нового проекта и коньяком, рассуждал о том, что мы все работаем ради самореализации и хороших денег.

— Мы — лучшие! — повторял он. — Мы починили то, что никто не мог починить!

Я вспомнил деда. И вдруг почувствовал, как уголки моих глаз начинают подрагивать.

Наш начальник и правда починил проводку. Наладил все связи, выстроил идеальные логические цепочки бизнес-процессов. Но он так и не задался вопросом: а для чего всё это? Куда ведут эти безупречные провода?

Я поднял бокал и тихо сказал:

— За генераторы энергии.

— За что? — не понял начальник.

— За то, что даёт смысл всей нашей "проводке", — улыбнулся я. — Дед бы понял.

Никто не понял моего тоста. Но это не страшно. Важно, что я наконец-то понял деда. И когда мой пятилетний сын Мишка спрашивает меня: "А почему солнце светит?", а потом: "А почему атомы так устроены?", а потом: "А почему вообще всё есть, а не нет?" — я не отмахиваюсь от этих детских "почему". Я знаю, что он ищет генератор. И надеюсь, что найдёт.

А деда я вспоминаю часто. И иногда мне кажется, что его глаза смеются где-то совсем рядом.

10

Проводят конкурс на настоящего мужчину. Требуется выпить 5л водки, пожать лапу львице и изнасиловать индианку. Француз выпил 3 литра, сошел с дистанции. Немец выпил 4л, заснул. Русский выпил все, пошел в клетку, оттуда - вопли, рев, выходит через 10 минут... - Ну, где тут индианка, которой нужно пожать лапу?

11

[B]Закон подлости, или Свидание вслепую в квадрате[/b]

Вечер. Раздаётся телефонный звонок. Поднимаешь трубку и сразу понимаешь — на том конце провода разыгрывается трагедия вселенского масштаба.

— Кошмар! Ужас! Ну надо же так! — голос в трубке хрипел от отчаяния, в нём слышался надрыв последней надежды.

— Ты чего так сокрушаешься? — спрашиваю, заранее готовясь к рассказу о проваленной сделке, разбитой машине или, на худой конец, о проигранном футболе.

— Да вот, познакомился в соцсетях с одной бабой... — собеседник делает драматическую паузу, чтобы собраться с силами. — Классная девушка! Умная, стильная, с юмором... Фотка просто идеальная!

— Ну, поздравляю! — искренне радуюсь за товарища. — Чего же ты тогда, как на похоронах, завываешь?

— Общались неделю, — голос его становится похож на скрип разрываемого занавеса. — Всё было прекрасно. Душа в душу. Сегодня, наконец, решился, пригласил на свидание...

— Супер же! И что она? Не пришла? Селфи оказалось десятилетней давности?

— Пришла... — в этом слове столько смертной тоски, что невольно ёжишься. — Она оказалась замужем. А фотки и у неё, и у меня нейросетями обработаны...

Вот оно что... Ну, бывает. Старая как мир история. Пытаюсь его подбодрить, влить в его надорванную душу каплю житейской мудрости.

— Ну-у-у... А когда это было серьёзной проблемой? — философски замечаю я. — Миллионы людей в такой же ситуации...

И тут мой собеседник перебивает меня. Он произносит фразу, от которой картина мира мгновенно переворачивается с ног на голову. Фразу, в которой сконцентрировалась вся несправедливость мироздания.

— Она оказалась ЗА МНОЙ ЗАМУЖЕМ!!!

В трубке повисает гробовая тишина. Мозг отказывается обрабатывать эту информацию. Представляется сюрреалистическая картина: он, принаряженный, остолбенелый, сидит в ресторане с бокалом вина. Напротив — та самая «классная девушка». И спустя пятнадцать минут неловкого молчания она смущённо произносит: «Милый, а ты не находишь, что у нас с тобой общее прошлое? И, если память не изменяет, общая квартира и штамп в паспорте?»

Занавес. Всё кончено. Пьеса сыграна. Абсурд восторжествовал.

Остаётся лишь развести руками и признать: иногда жизнь подкидывает сюжеты, до которых не додумался бы ни один писатель-сатирик. И единственное, что можно сказать в такой ситуации: «Бро, ну ты попал... Так попал, что круче не придумаешь».

12

Из английского языка в русский заимствовано более 10 000 слов, особенно активно — начиная с XIX века и вплоть до наших дней: от бизнес, менеджер, дилер и офис до компьютер, интернет и маркетинг.
А вот из русского в английский — значительно меньше, примерно 50–70 слов, и большинство из них связано с российским бытом, фольклором и историческими реалиями. Такие слова употребляются, как правило, только при упоминании России, например: tsar, balalaika, dacha, babushka, borscht, samovar, troika, kulak, gulag.

А вот слов, которые используются в отрыве от российской тематики, куда меньше. К самым известным из них относятся: sputnik, ставшее международным обозначением спутников; perestroika, вошедшее в политический язык XX века; apparatchik, обозначающее бюрократа любого режима; Mammoth, закрепившееся как название доисторического животного (хотя это слово попало в русский из якутского); и, наконец, pogrom — одно из немногих русских слов, которое стало глобальным термином, означающим организованное массовое насилие против этнической или религиозной группы.

Ровно 120 лет назад, 18-21 октября 1905 года, в Одессе происходил еврейский погром.
Один из самых страшных, и повлиявших на современную историю.

В нем было убито более 400 евреев, тысячи ранены. Несмотря на то, что после Кишиневского погрома 1903 года в Одессе уже действовала еврейская самооборона - и более 50 её членов погибли, защищая своих.

Этот погром описан Катаевым в повести "Белеет парус одинокий":
"...на этот раз ее безумные глаза, за, судорожное дыхание, весь ее невменяемый вид говорили, что произошло нечто из ряда вон выходящее, ужасное. Она внесла с собой такую темную, такую зловещую тишину, что показалось, будто часы защелкали в десять раз громче, а в окна вставили серые стекла. Стук швейной машинки тотчас оборвался. Тетя вбежала, приложив пальцы к вискам с лазурными жилками:
– Что?.. Что случилось?..
Дуня молчала, беззвучно шевеля губами.
– На Канатной евреев бьют, – наконец выговорила она еле слышно, – погром…
– Не может быть! – вскрикнула тетя и села на стул, держась за сердце.
– Чтоб мне пропасть! Чисто все еврейские лавочки разбивают. Комод со второго этажа выбросили на мостовую. Через минут десять до нас дойдут. ..."
Самообороне удалось приостановить погром 18 октября, но власти двинули войска ...на бойцов самообороны. Включая артиллерию. И после этого погром продолжился, еще три дня.

Одним из организаторов самообороны был Владимир Жаботинский - в последующем он стал одним из видных деятелей сионистского движения, целью которого являлось объединение и возрождение еврейского народа его исторической родины — на Земле Израиля, а также создание и поддержка еврейского национального государства..

Погромы лишили иллюзий значительное количество евреев Российской Империи. Усилилась эмиграция в США, но одновременно и началась Вторая Алия (1904–1914), волна репатриации во время которой десятки тысяч евреев переселились на историческую родину, создав основы будущего государства Израиль — создали его кибуцы, основы еврейской рабочей партии и военизированных форм самообороны (т.к. местные арабы тоже любили устраивать погромы), что и привело в итоге к возникновению Израиля.

Таким образом, погромы стали идейным и демографическим источником израильской государственности: именно они породили среди евреев убеждение, что «еврейский вопрос» может быть решён только через создание собственного государства и армии.

Если вы в английских новостях вдруг увидите знакомое слово "pogrom" — не удивляйтесь.
Это не опечатка и не новое название музыкального фестиваля, а одно из немногих слов, которые английский язык позаимствовал у русского. Увы, не «душевность» и не «щедрость» — а именно это. История так распорядилась, что одно из самых мрачных русских слов стало международным термином, понятным без перевода.

14

[b]Разница о которой знают сами арабы.[/b]

Тунис, ночь на 16 апреля 1988 года.
В дом Халила аль-Вазира, более известного как Абу Джихад, вошли вооружённые люди.

Халиль аль-Вазир, известный всему миру как Абу Джихад — правая рука Ясира Арафата, один из основателей ООП. Человек, стоявший за десятками атак на Израиль, включая теракт на прибрежном шоссе Тель-Авив – Хайфа, где погибли мирные жители.

Рядом с ним в доме находилась его жена, Интизар и трое детей.

Несколько точных выстрелов — и один из главных лидеров ООП погиб у себя дома.

Наутро журналисты спросили представителей ООП, почему они уверены что за ликвидацией стоит Израиль, то ответ был короткий.

"Потому что не тронули семью".

В те годы внутри палестинского движения происходили расправы — группировки уничтожали друг друга без пощады, вместе с семьями и детьми.

Иногда почерк говорит сам за себя.

15

Кажется, мой парень девственник

Мне двадцать три. Ему двадцать шесть. Мы вместе полгода, и это самые идеальные, самые солнечные полгода в моей жизни. Нет, правда. Я не вру. Мы обожаем одни и те же дурацкие сериалы, можем часами ржать над глупыми мемами, и он запоминает, что я люблю двойной капучино без сахара, но с корицей. Я его люблю. Это то самое редкое и стойкое чувство, ради которого не жалко ни утренних объятий, ни совместных походов в «Ашан» за туалетной бумагой.

Но есть одно «но». Одно маленькое, но оглушительно значимое «но», которое висит между нами в спальне, как призрак несостоявшегося секса. Проблема в том, что нашего секса, по сути, и нет.

Наш предварительный забег – это нечто божественное. Он целуется так, будто от этого зависит мировая экономика. Его руки знают, куда прикоснуться, чтобы у меня подкашивались ноги и перехватывало дыхание. Я млею, таю, готова на всё. Мысленно я уже представляю, как мы отплясываем на кровати самый отвязный танец двух тел, какой только можно вообразить.

И вот наступает кульминационный момент. Финальный аккорд. Забег на самую приятную дистанцию.

И он… финиширует. На старте.

Представьте: вы годами мечтали пробежать марафон. Тренируетесь, готовитесь, выходите на дистанцию под аплодисменты, делаете первый шаг… и тут же вас накрывает финишная лента, и судья вручает вам медаль. Вы стоите в недоумении: «Эй, а где же, собственно, сам забег?»

Это он. Мой личный спринтер-рекордсмен.

Процесс обычно выглядит так. Несколько минут блаженства, страстные поцелуи, он пытается осуществить главное проникновение… и тут же раздаётся сдавленный стон, и всё. Всё заканчивается. Мой внутренний диалог в этот момент: «Привет? Мы только начали? Это была разминка? Или уже всё?» Иногда ему хватает сил только на саму попытку входа. Один раз, не совру, он кончил, когда его член только прикоснулся ко мне. Это был не секс, это было какое-то самурайское искусство – победить врага, не обнажив меча. Высший пилотаж.

Оральные ласки – отдельная история. Это не ласки, это ультра-спринт. Три минуты. Ровно. Я начинаю погружаться в ощущения, как вдруг понимаю, что действие закончено. Я лежу с закрытыми глазами, пытаюсь поймать волну, а её уже нет. Создаётся стойкое впечатление, что у него в голове срабатывает таймер, как у индукционной плиты: «Пип-пип! Время вышло! Клиент доволен!».

Самое ироничное во всей этой ситуации – его абсолютная, непоколебимая уверенность. Однажды, видя моё недоумённое лицо, он похлопал меня по плечу и сказал: «Всё в порядке, я не девственник. Я знаю, что куда». Дорогой, я верю, что ты знаешь, что куда. Вот только «куда» у тебя получается добраться с космической скоростью, на которой даже свет позавидует.

Что я делаю? Лежу и строю из себя довольную рыбу. Потому что я его люблю. Потому что после этого он нежно обнимает меня и засыпает с блаженной улыбкой на лице, абсолютно уверенный, что только что устроил мне ночь безумной страсти. А я лежу, смотрю в потолок и чувствую себя самой большой лицемеркой на планете. Моё тело вопит от неудовлетворённости, но мое сердце шепчет: «Потерпи, он же такой милый».

Мысли начинают метаться по замкнутому кругу. Может, это я? Может, со мной что-то не так? Может, я слишком давящая? Или, чёрт возьми, может, у него какая-то медицинская проблема, о которой он молчит? Но как спросить? «Милый, а не хочешь сходить к врачу и проверить, почему твой паровоз приходит на станцию раньше расписания?» Звучит как начало ссоры.

Так и живём. Днём – идеальная пара, вечерами – дурацкие сериалы и смех, ночами – минутные трагедии под одеялом. Я не хочу прекращать отношения. Я хочу его. Всего. И его улыбку, и его смех, и его умение готовить омлет. Но я также хочу и нормального, полноценного секса. Не хочу всю жизнь довольствоваться ролью статиста на его личном скоростном забеге.

Что делать? Не знаю. Пока что я просто коплю иронию и пишу этот мысленный рассказ, чтобы не сойти с ума. А потом поворачиваюсь к нему, он во сне обнимает меня крепче, и я понимаю, что готова терпеть ещё немного. Но где-то в глубине души зреет чёрный, некрасивый вопрос: надолго ли меня хватит? Ведь даже самая большая любовь может не выдержать испытания вечным сексуальным финишем на старте.

Взято отсюда: https://alexeyzaznaykin.ru

16

Этот человек с очень необычной судьбой умер в преклонном возрасте (91 год) менее 5 месяцев назад, 22 мая 2025 года.
Так получилось, что подавляющему большинству жителей СССР было прекрасно знакомо его лицо в далекие 1930-е годы, когда он был практически младенцем, - хотя очень мало кто был в курсе о событиях его дальнейшей долгой жизни в СССР и за границей.
Речь идет о Джеймсе Паттерсоне – том мальчике-мулате, который в известнейшем советском фильме «Цирк» (1936 г.) изображал ребенка главной героини фильма, Марион Диксон (которую играла Любовь Орлова).
Джеймс Ллойдович Паттерсон (именно так он предпочитал себя называть) родился 17 июля 1933 года в семье Ллойда Паттерсона, чернокожего американского художника, который вместе с группой других афроамериканцев из 22 человек прибыл в 1932 г. в СССР для участия в съемках художественного фильма об угнетении американских негров и их борьбе за свои права. Режиссером фильма должен был стать немецкий режиссер Карл Юнгханс, но что-то пошло не так (скорее всего, советское руководство, активно закупавшее в США в те годы станки и оборудование, решило не портить отношения с Америкой).
Юнгханс, бывший в 1920-е активным членом компартии Германии, как ни странно, из СССР преспокойно вернулся в третий рейх и участвовал потом в работе, в частности, над фильмом «Олимпия» Лени Рифеншталь. Ну, а группа чернокожих «артистов» (никто из них ранее не имел опыта игры на сцене или в кино), специально доставленная ради неснятого фильма в СССР из США на пароходе, так сказать, «разбрелась» кто куда, многие «артисты», включая Ллойда Паттерсона, остались в СССР. Паттерсон стал в итоге диктором англоязычной редакции иновещания Московского радио и женился на русской художнице, Вере Ипполитовне Араловой. В семье родилось трое мальчиков: Джеймс (старший), Ллойд, и Том.
Трехлетний Джеймс как раз и был выбран Григорием Александровым на роль сына Марион Диксон в фильме «Цирк», это именно ему поют знаменитую колыбельную на нескольких языках (включая Соломона Михоэлса, спевшего один куплет на идише).
Александров и Орлова в дальнейшем следили за судьбой своего кинематографического «крестника», периодически встречались с ним, и даже приезжали в Рижское Нахимовское училище, в котором учился и которое впоследствии закончил Джеймс Паттерсон. В итоге он стал моряком-подводником и прослужил несколько лет на подводном флоте, но в 1958 году был уволен в запас и решил стать писателем, для чего поступил в Литературный институт. Он писал стихи и прозу, стал членом Союза Писателей, издал несколько книг, в том числе книгу детских стихов, которую проиллюстрировала его мать, Вера Аралова.
Сама Вера Аралова в 1948 году стала художником-модельером Общесоюзного Дома моделей и разработала достаточно много интересных моделей одежды и обуви. В частности, ей приписывается создание моделей красных женских сапожек с застежкой «молния», которые вызвали фурор на Парижской выставке советской моды в 1959 году. Именно она пригласила на работу в Дом моделей известную впоследствии модель Регину Збарскую (за которой, кстати, ухаживал брат Джеймса Паттерсона, Ллойд).
В 1994 году Джеймс Ллойдович Паттерсон, сын гражданина США, решил эмигрировать вместе с матерью в Америку, чтобы обеспечить там достойное медицинское обслуживание для мамы. Это ему удалось, и Вера Ипполитовна Аралова прожила в США еще несколько лет, умерев в 2001 году в 90-летнем возрасте (похоронена она в Москве, на Армянском кладбище). Сын ее пропагандировал творческое наследие своей матери (им удалось вывезти в США большинство ее картин), а также издал ряд своих книг на английском языке. Умер Джеймс Паттерсон в мае 2025 года в Вашингтоне, округ Колумбия, в возрасте 91 год.

17

ИПОНСКАЯ ЛЮБОВЬ

«Мадам, пишет вам совершенно незнакомый вам космонавт прямо из далекого и таинственного космоса.
Сегодня утром пролетая над Ипонией облил весь скафандр кофией, ибо узрел вашу красоту. Немедленно хочу на вас жениться, иметь от вас много детей и все такое. Если вы мне не ответите, я высуну башку в иллюминатор и буду орать о своей нещастной любви на всю Галактику. Если мне набьют лицо инопланетяне, это будет ваша вина. Пожалуйста, ответьте как вас хоть зовут. Я накарябаю гвоздиком ваше имя на ракете».

«Дорогой незнакомый космонавт. Пишет тебе Сикака Херовата из Ипонии. Протри иллюминатор, мне шисят пять лет. Где ты раньше был. Пока.
Пысы.
хи хихи».

«Прекрасная Сикока, не будь ко мне жестока! Дело в том, что шисят пять моя любимая буква. Поэтому срочно гладь белую занавеску и шей с неё платье невесты. Представляешь, как красиво будет, ты в фате, я в скафандре. Пиши координаты, буду приземляться на твоём балконе».

«Дорогой незнакомый мне космонавт, вышли хоть фотокарточку. А то вдруг ты страшный. А нафиг мне страшный космонавт на балконе».

«Дорогая Сикока, вот высылаю тебе фото. Храни его промеж грудей».

«Дорогой Бред Питт, это ты?!».

«Дорогая Сикока, это я, да. Только тссссс. Готовлюсь панимаш к новой роли. Пожалуйста, никому ни слова, а то папарацци ломануться в космос, как комарики. А тут и так тесновато».
Пысы.
Гони адрес».

«Дорогой незнакомый космонавт, я не дура ваще-то. Гони настоящее фото. Прилепить Бреда Питта к стиральной машинке и подписать: «Это я в космосе», каждый может».

«Ах, дорогая прекрасная Сикока. Панимаеш, космонавты от долгой работы в космосе становятся как вампиры. Тут такое вредное всякое гамма-гамно-излучение и нас невозможно сфоткать. Получается просто черный квадрат. Но я красивый, честное слово. Очень хочу поцеловать тебя. Ночами сильно мерзну, потому что при мысле о тебе одеяло поднимается высоко к потолку. Лежу как в палатке".

«Дорогой космонавт, жалко канешна, что ты не Бред Питт. Но раз ты красивый, прилетай. Вот мой адрес».

«Дорогая Сикока, я уже сложил все свои чистые космические трусики в узелок и пошел к входному трапу, но тут выяснилось ужасное. Оказывается, у нас угнали маленькую ракету, на которой мы до Земли за хлебом летаем. Представляешь, какая беда? Как мне теперь до тебя добраться?! Я так страдаю!!!ыыыыы».

«Дорогой космонавт, неужели ничего нельзя придумать? Я тут сижу вся в фате и рыдаю».

«Дорогая Сикока, если у тебя вдруг завалялось два миллиона денег, то вышли мне. Я куплю еще одну маленькую ракету для шоппинга, куплю хлеба, а потом прилечу в Ипонию на крыльях любви».

«Дорогой космонавт, ты просто телепат! У меня, действительно, завалялось два миллиона денег. Вчера я купила ту самую ракету для шопинга, тихонько прилетела к вашему космическому кораблю и посмотрела в иллюминатор. Ты мне наврал, что красивый! Не пиши мне больше в Ипонию, потому что я ушла от тебя к одному зеленому, но симпатишному инопланетянину. У него не только три ноги, но и всего в организме по три пары.
Пысы.
Хлеба я вам купила. Повесила авоську на шасси. Я же не гамно какое-то.
Прощай навеки. Сикока Херовата».

(реальная история, как женщина из Японии перевела 2 миллиона космонавту, чтоб он мог вернуться на Землю и жениться на ней. Погуглите)
2022

Зоя Арефьева

18

В 1834 году шведский журналист Андерс Линдеберг опубликовал статью, в которой поставил под сомнение эффективность управления страной королем Карлом XIV Юханом (наполеоновским маршалом Бернадотом). Речь в статье шла о невозможности открытия нового театра в столице из-за королевской монополии.
Это было сочтено оскорбление Его Величества и по средневековому закону о государственной измене Линдеберг был приговорен к смертной казни через обезглавливание. Король не собирался выглядеть в глазах своих подданных тираном и самодуром и милостиво смягчил приговор до трех лет тюрьмы. Но Линдеберг не согласился на эту «королевскую милость» и отказался от помилования. Он настаивал на исполнении закона и требовал, чтобы ему отрубили голову за его свободомыслие — раз уж в стране действуют средневековые законы и людей приговаривают к плахе за их точку зрения, то пусть король докажет свою жестокость. Вся страна с любопытством наблюдала за развитием процесса.
Король не хотел действовать по жестокому средневековому праву. Тюремщики начали подталкивать Линдеберга к побегу из тюрьмы — таким образом проблема решится сама. Линдеберг наотрез отказался бежать и своим последним желанием попросил, чтобы ему отрубили голову в день его рождения. Тюремщики решили запугать упрямца и в камеру к Линдебергу пришел священник для исповеди и отпускания грехов. Линдеберг не испугался и снова отказался от побега из тюрьмы. Виноват — рубите голову. Тогда из-за упрямства одного человека король объявил всеобщую амнистию по случая своего 24-летия вхождения на престол. Но журналист наотрез отказался от амнистии и не захотел выходить из тюрьмы.
Проблему надо было как-то решать. Тюремщики вывели Линдеберга из тюрьмы на прогулку, а потом захлопнули за ним дверь и отказались впустить обратно.
Журналист, издатель, писатель и театральный деятель Андерс Линдеберг победил систему и в 1842 году открыл в Стокгольме собственный театр.

19

- Не волнуйтесь! - успокаивает врач молодую женщину, у которой только что принял роды прямо в лифте. - Мне рассказывали, что в прошлом году одна жензщина родила прямо на остановке. - Доктор, это была я...

20

Кофейная лихорадка в Лондоне началась в 1652 году, когда некий Паскуа Розе (армяне называют его армянином, греки — греком, а турки — турком) открыл первую в Лондоне кофейню (точнее, кофейный киоск) у стены кладбища Святого Михаила. Чтобы продвинуть свое предприятие Розе опубликовал рекламную листовку «Достоинство кофейного напитка», в которой он превозносил пользу кофе, утверждая, что «он превосходно предотвращает и лечит водянку, подагру и цингу, а также золотуху, выкидыши и является самым прекрасным средством против селезенки, ипохондрических газов и тому подобного».
Выходу на лондонский рынок нового продукта способствовали пуритане, которые критиковали продажу вина и пива, обвиняя роялистов в их распутной и безнравственной жизни. Кофе имел оглушительный успех — через пару лет Паскуа продавал более 600 чашек кофе в день, к ужасу местных владельцев таверн.
Интересно, что вкус кофе понравился далеко не всем. Один из дегустаторов сравнил его с «сиропом из сажи и эссенции старых башмаков», другому кофе напоминал смесь из масла, чернил, сажи, грязи, сырости и дерьма. Тем не менее, людям нравилось, как «горькая магометанская каша», как ее описывал «Лондонский шпион», разжигала споры и рождала идеи.
Нужно понимать, что до середины XVII века большинство жителей Англии практически постоянно находились в состоянии легкого, а то и очень сильного опьянения. Пить вонючую лондонскую речную воду было опасно и большинство благоразумно предпочитало эль или пиво. Появление кофе положило начало трезвости, заложившей основу для впечатляющего экономического роста в последующие десятилетия, когда люди впервые обрели ясность мысли. Кофейни стали местом, где обсуждали политику, науку, литературу и заключали сделки. Именно из кофеен выросли такие институты, как Лондонская фондовая биржа и страховая компания Ллойда.
Кофейни стремительно завоевали популярность и превратились в важнейшие центры общественной жизни. К 1663 году в Лондоне уже было более 80 кофеен. Их прозвали "университетами за пенни" (чашка кофе стоила тогда пенни), говоря, что там "почерпнешь больше полезных сведений, чем за месяц чтения книг".
По кофе ударила политика. Карл II боялся кофеен как рассадников политического недовольства и заговоров. В закрытых помещениях люди слишком свободно обсуждали политику, критиковали монархию и распространяли новости — все это казалось опасным. И в 1675 году был принят Закон о запрете кофеен. Запрет продержался 11 дней! Его отмена была поддержана несколькими министрами Карла II, которые сами были любителями кофе.
Началась специализация. Стены кофейни Дона Сальтеро в Челси были украшены чучелами крокодилов, черепах и гремучих змей — здесь местные ученые-джентльмены (в их числе были Исаак Ньютон и Ганс Слоун), любили обсуждать научные вопросы за чашкой кофе. В кофейне White's повесы проигрывали целые состояния и делали ставки на то, как долго проживут клиенты (из этих пари в конечном итоге выросла индустрия страхования жизни), в кафе Latin Coffeehouse посетителей поощряли общаться на латинском языке. В кофейне Молл Кинг можно было протрезветь и просмотреть список проституток, к которым затем посетителей могли провести в бордель неподалеку. Существовала даже плавучая кофейня «Безумие Темзы», где щеголи и повесы танцевали на палубе ночи напролет.
Кофейни стали фундаментальным институтом английского общества XVII-XVIII веков. Они создали новый тип публичного пространства — демократичное место, в котором статус оставляли за дверью. Стали основой для бизнес-институтов — биржи, страховые компании, аукционные дома; свободный обмен идеями в кофейнях ускорил научную революцию.

22

Искусственный интеллект.
Бойся данайцев дары приносящих.
Я потомственный метролог, и дети мои тоже метрологи. Для несведущих, метрология – это наука об измерениях.
Сидим как-то по-семейному. На грудь накатываем, как в песне «Три танкиста выпили по триста…», но тут время дискуссий подошло. Известно, темы только две. Ну о бабах с детьми не поговоришь, значит о работе. Один из нас говорит, что его начальник заставляет всю работу отдавать на проверку искусственному интеллекту (ИИ). Я веско возражаю, что его начальник не видит обратной стороны медали. Да, ИИ может из всех известных, обнародованных человеческих решений задач выбрать оптимальное, но свое придумать он не умеет. Пацаны, давайте с помощью одной метрологической задачи загоним ИИ в патовую ситуацию и посмотрим, как он выкрутится. Задача. Верхний предел относительной влажности, создаваемой климатической камерой 98%, погрешность ±3%. Следовательно, камера может создавать относительную влажность 101%, которой в принципе в природе не может быть. ИИ извивался как уж на сковородке, нес такую ахинею, что дети закатывали глаза, а папа прятался в туалете. Окончательный вердикт ИИ был таков. «Возьмите другую камеру».
Окрыленный безапелляционным доказательством глупости ИИ, я констатировал, что мы загнали ИИ под плинтус. С радости «треснул» еще, как в песне «Три танкиста выпили по триста, а четвертый выпил восемьсот». И тут же предложил бросить его в канализационный колодец задачей из журнала «Юный техник». Приходит мужик в академию наук и говорит: «Я создал растворитель, который растворяет все». Ему ответствуют: «Мы тащимся, но в чем мы его будем хранить?».
Пауза. Скрип электронных мозгов был слышен на улице. Кретинизм ИИ превзошел все наши ожидания. «Поместите его в такую же среду». Я не стал задавать риторический вопрос. «А, куда бл…ть! я эту среду налью?».
P.S. Совет создателем ИИ. Воткните ему плавкий предохранитель (место, куда делегирую Вам), иначе он напорет такую хе…ню! а среди нас, человеков всегда найдется м…дак, который будет воплощать ее в жизнь.
АС-СЮ.

23

В 1942 году, в оккупированной немцами Праге, скромная библиотекарь Марта Новакова вела тихую борьбу с забвением. Оккупационные власти убрали с полок чешскую историю, литературу и поэзию – тысячи «опасных» книг были запрещены или уничтожены. С виду спокойная и аккуратная, она казалась последним человеком, способным на сопротивление. Однако за закрытыми дверями библиотеки она прятала запрещённые тексты в полых книгах, за фальшивыми стенами и даже в детских сказках.

Студенты и учёные, приходившие за знаниями, часто уходили с большим, чем обычная книга. Между страницами находились подпольные брошюры, рукописные стихи и эссе – голос народа, который не желал быть стёртым. Марта тщательно фиксировала каждую «пропавшую» книгу, прекрасно понимая, что обнаружение означало бы тюрьму.

Однажды морозным днём в библиотеку пришёл немецкий офицер с проверкой. Марта спокойно его сопровождала, руки оставались устойчивыми, хоть сердце билось быстро. Он взял книгу, в корешке которой был спрятан зашифрованный послание, пролистал и вернул обратно, уверенный в её безобидности.

Годы спустя, когда её спросили, почему она так рисковала, Марта ответила: «Библиотека — это не только место для книг. Это место памяти. А память — то, чего тираны боятся больше всего».

Её смелость сохранила больше, чем бумагу — она сохранила идентичность, надежду и веру в то, что даже во тьме истории выживут.

Из сети

25

- Софа, у тебя линейка есть?
- Тебе для цифров шобы померять или для ровности, шобы начертить?
- Неожиданно. А шо есть разница?
- Я не скажу за всю разницу, но у меня их две.
- Кого две? Разницы?
- Та неее.... линейки. Та, на которой хорошо видны цифры, она слегка погнутая. Я ей форточку открываю. А та, которая для ровности начертить со стертыми цифрами. Тебе какую?
- Да, мне бы нормальную. Шобы поля в тетрадке нарисовать.
- Божечки, а и де ты взяла тетрадку без полей! Кошмар! Прошлый век!
- Сама ты... "прошлый век"!
- Сима, ты не обижайся, но низя же вечно хранить всякую фигню раритетную.
- Софа! Значит, у тебя две линейки.... древние, ни одна нормально не работает - это значит можно хранить, а мою тетрадочку низя?
- У тебя же есть внуки, возьми у них линейку.
- Ойц, ты видела эти линейки..... кусок голимой пластмассы из Китая.
- Кака разница откуда линейка.
- Здрасте! Я померяла, китайский сантиметр ещё хуже, чем еврейский.
- Неожиданно. А шо и такое бывает?
- Бывает.
- А в чём разница?
- В чём, в чём, в сантиметрах, конечно. Вот смотри.... в обычной линейке 1 сантиметр - это 10 миллиметров. В еврейском - это 8 с половиной, а в китайском в каждом сантиметре по разному. От 1 до 10 сантиметров, всё правильно, видимо ОТК контролирует только 10 см. А во втором десятке, уже погрешность минус 5 миллиметров, а в третьем десятке плюс 8 миллиметров.
- Боже, так это ж цельная диссертация.... кандидатская.
- Мне не нужна диссертация, мне нужна нормальная линейка.
- Слушайте, есть идея! Меряйте спичечным коробком. Он всегда был 5 см.
- Блин, так мне коробок и надо померять!
- Ты, ты же сказала, шо поля начертить.
- Та, я пока с тобой поговорила, вспомнила, шо кроме полей начертить мне нужно коробок померять.
- Сима! Иди до Гриши. У него всё есть. У него есть рулетка со 100% честностью, ещё со сталинских времён. Тогда любой чих был наказуем.

Марина Гарник

26

Не моё, но честно тиснутое и прочитанное...

Я знал, что рано или поздно - доберусь до этого дерьма, так что вот вам совершенно невыдуманный (хоть в это и сложно поверить) рассказ о том, как я был понятым.
Сразу же уточню два важных момента. События эти происходили больше десяти лет назад, так что пруфов не будет. Хотя в "Фонтанке" про то ограбление писали, но мне чот лениво ковырять архивы. Но это так, по мелочи, второй момент куда важнее
Подобные истории весьма веселы и ярки, когда сам их переживаешь, а в пересказе всегда выглядят сумбурно и требуют постоянных отступлений. Нет, ну серьезно, вы пробовали не смотревшему другу четко и кратко пересказать сюжет "Большого куша"? То-то же... В общем, будет немного сумбурно и с отступлениями.

В общем, дело было году так в 12. Я, моя первая жена и муж нашей подруги - собрались на нашей кухне скромно попить височек с колой и поболтать. Учитывая, что делали мы это действительно скромно и весьма умеренно, я немало удивился, когда в пол-одиннадцатого раздался сначала звонок, а потом и настойчивый стук в дверь.

На пороге оказался статный молодой человек с корочками МВД, который весьма вежливо (забегая вперед, прям все участники той драмы от флибустьера и до магистра наук выглядели и вели себя так, что прям щаз снимай их в сериале про образцово-показательных ментов) попросил нас быть понятыми при обыске. На что мы немедленно согласились, попросив лишь вместо жены (ночь на дворе) взять вторым понятым друга. На что товарищ, измученный поиском, немедля согласился. И понеслось...
А вот и (необходимое) отступление. Да, я в курсе, что мы изначально нарушили протокол, ибо находились пусть и не в сильном, но таки опьянении. Но к тому моменту - ребята обошли уже три этажа и энтузиастов (с чего бы, в пол-одиннадцатого всего лишь) не нашлось. Опять же, забегая вперед - это было самое грубое, пожалуй, нарушение УПК РФ (или чем там это регулируется). Действительно, в комнаты первыми заходили мы, все обыскивалось при нашем непосредственном участии и описывалось с ним же (о чем мы сильно пожалели, но это позже). Так что вот вся дальнейшая дичь - она настоящая.
Заходили в квартиру весело. Пачка суровых мужиков в штатском + натуральный стрелковый юнит СОБРа. Вот прям такой, маленький, квадратный в балаклавке/бронике и с каким-то очень злым железом в руках. Я в современном оружии полный баклан, но как смотрел картинки - оно было похоже на "Вал". Круто короче.
Внутри оказалось... Ну совсем не так брутально. Как выяснилось в первые же минуты - главбандит уже повязан и скован (все время бегал тут же, оказывая содействие следствию), его подельники взяты в загородном гараже (где был изъят натуральный калаш, а задержание происходило в лучших традициях - с матами, криками и прикладом по ребрам, веселуха короче - прошла мимо нас). И начался рутинный обыск, сопряженный с чаепитием...
Нет, серьезно! Я вот в первый (и надеюсь, в последний) раз видел прям настоящего бандита. Прям целого главу преступной вооруженной группы, да еще и как выяснилось позднее - отчаянного рецедивиста. И меня, как книгочея и синефила, постигло отчаянное отчаяние.
Потому что внешне бандит (если не обращать внимания на наручники) выглядел как плюгавенький дядя Вася-сантехник из соседнего подъезда, который стреляет у тебя пятихат до зарплаты. Он суетился по кухне и рассказывал операм и следакам (как я понял, там была большая смешанная группа), где какие сорта чая у него лежат. А еще - вот печеньки и вафельки. Короче, на "Место встречи" это было нихуя не похоже. А чай и вправду был прикольный, Витюша (вроде, так его звали), оказался знатоком.
В процессе потребления чая и печенек мы таки узнали, что за фигню мы тут осматриваем. И немножко прихуели с контраста.
Под руководством того радушного Витюши - был осуществлен натуральный разбойный налет на ломбард. Которому предшествовало взятие кассирши в заложницы, с целью узнать у нее код от сейфа. И все это мы узнали под чаек с печеньками...
Ну а теперь стоит таки рассказать про локацию, ибо это тоже важно для колорита. Бандит Витюша обитал в трехкомнатной квартире, одну из комнат которой сдавал мирному узбеку (весьма охуевшему от нашего присутствия. Но парень нормальный, чисто говорящий по русски, обычный работяга с женой. Незамотанной, если вам это интересно.) Вторую комнату Витюша занимал сам - и в ней же охуеть как предусмотрительно заныкал награбленное, в третей жил его подельник. Тот самый, двинутый прикладом во время изъятия калаша в загородном гараже.
Но мы еще не осознали главного... Эти долбоебы грабанули ломбард. А что сдают в ломбард чаще всего? Правильно, кольца. И начался адок. Потому что каждое кольцо должно быть описано в протоколе. А мы, как понятые - должны все это засвидетельствовать. Короче, за томные часы мы таки успели еще раз оскорбить УПК РФ, спустившись вниз и накатив по стаканчику колависки. Несчастный опер, описывавший коробку колец - успел проклять маму, папу, Президента и все святое. Параллельно в комнате обнаружился пакетик гашика и да, это не для красного словца было сказано - в икеевском подсвечнике был заныкан бриллиантик. Про который заебавшийся опер все время забывал, а мы как честные граждане, напоминали, что вот это тоже надо описать.
Позже, вспоминая вот это все - я ловил себя на крамольной мысли, что возможно товарищ "оставил" камень для себя. Но тут же отмел. Вопреки голливудским фильмам, бриллианты вне изделий хуй продашь. Проще было бы (и такая возможность была) сунуть горсть колец из коробки с уликами в карман. Так что мы просто задолбали его своей дотошностью)
Томность атмосферы идеально прослеживалась на вышеупомянутом СОБРовце. Сначала он отставил в сторону злое железо. Потом снял броник. Затем балаклаву - под которой обнаружилась ну настолько типажная рязанская морда (из серии "наш добродушный мужик"), что хоть плачь от сермяжности. А потом...
Нет, блин, это реально не передать текстом. Даже без обмундирования - это все еще было квадратообразное боевое чудовище с лицом милого русского богатыря. И при этом он так трогательно пил чай из тоненькой фарфоровой кружки, закусывая ажурной вафелькой... Нет... Словами это не передать, а фотка - пусть и была сделана, потерялась много телефонов назад)
В итоге, кольца НАКОНЕЦ были описаны и мы перешли к обыску комнаты соучастника. И вот тут нашему сознанию пришел пиздец. Потому что на стене висел портрет Гитлера (маслом), на комоде жил птицеед, а на балконе - ворон. Без шуток.
При этом, в шкафу обнаружились залежи стероидов (ну или чо там качки ныне себе колют, но для этого) и здоровая коллекция ножей. На мой взгляд - довольно безвкусная (я предпочитаю ножи по полезности, а не брутальности. Крыса - форева!), но вот реально внушительная. И параллельно следаки/опера (да, это было и чуть раньше, но и так повествование рваное) с диким хохотом обсуждали многочисленную переписку подельника со сладкими мальчиками, обнаруженную в его планшете (да, опять не очень конституционно, но вот честно - осуждаю не изо всех сил). Вот тут нам психику окончательно и порвало...
ЛЯЯЯЯЯЯ... Гей-качок с портретом Гитлера на стене, коллекцией ножей и стероидов в шкафу, вороном на балконе и птицеедом в террариуме!!!!!!!!!! Такое комбо ни по какой пьяни/накурке не придумаешь, но оно было перед нами.
Чуть позже, так окончательно и не выхуев от всего этого, мы пошли обыскивать Гелик Витюши. Ах, стоп! Не могу упомянуть один столь же литературный момент - перед уходом СОБРовец посмотрел на портрет Гитлера, вздохнул и заявив: "Это не должно существовать!" (цитата дословная, если что) порезал его к хуям собачьим. Не могу сказать, что сильно осуждаю.
Короче. Умотанные в хлам, в шестом часу утра (напомню, эпопея началась в пол-одиннадцатого) мы таки осматривали Гелик. К слову, с тех пор не понимаю восторгов - внутри там тесно и неудобно, "Козлик" в тыщу раз комфортнее.
Ну, для пущей литературносте при обыске обнаружили охотничью рогатку (НАХУЯ?????) и пневматический пистолет. И до кучи, из разговоров ребят промелькнуло, что во всей этой дикой истории присутствовала еще и погоня на мотоцикле одним из бандитов за машиной кого-то из сотрудников ломбарда. Сил выяснять уже не было, выхуевать было некуда - так что рассказываю про это куце, но это, блядь, чистая вишенка на торте.
Ну и в итоге, в шесть утра мы таки отправились по домам, заново осознавая свою жизнь. Можете верить, можете не верить, но все так и было. Отдельные моменты даже преуменьшены или не помянуты, дабы совсем уже не пугать) Всем добра - и не грабьте ломбарды!
Пожалуйста!

27

«Жена считает, что главная цель моей жизни — плохо ее сфотографировать.

То у неё ноги отрезаны.
То голова. То лицо не ее (а чьё, спрашивается? я фотошоп с собой не ношу).
То в кадр попадает что-то лишнее, причём лишним может оказаться что угодно. То она моргнула.
Ну, извини, дорогая, я не виноват в твоих условных рефлексах.

При этом жена почему-то не сдаётся и каждый раз снова и снова заставляет меня доставать телефон, а сама становится в позу богини.
Порой, когда я фотографирую ее где-нибудь в живописном месте в горах на краю пропасти, так и подмывает сказать «ещё шаг назад дорогая».
Но нет, я держу себя в руках.

Однажды на прогулке в Кусково во время очередной незапланированной вероломной фотосессии жена своими отрезанными ногами и головой, своим не своим лицом, лишними дворцами на заднем плане и морганием настолько качественно довела меня до бешенства, что я психанул, остановил первого попавшегося проходившего мимо мужика с рюкзачком, всучил ему свой телефон и приказал сфотографировать мою жену.
— Все! — орал я, — пусть вот этот тебя снимает!

Первый попавшийся мужик с рюкзачком, как ни странно, на «вот этот» не обиделся, а, напротив, сразу засуетился и развёл кипучую деятельность:
— Так, девушка, встаньте правее, голову выше, смотрите вдаль, левую руку вдоль тела, улыбку…

Сфотографировал и вернул мне телефон обратно.
Прежде чем я успел опомниться, ко мне уже бежала жена посмотреть на результат.
— Ну вот! — злорадно вопила она, — все снимают лучше тебя! Смотри, как здорово получилось!

Я стоял и мужественно про себя матерился, как вдруг снова увидел того мужика с рюкзачком.
Он промелькнул на заднем плане, а за ним торжественная процессия, в которой я различил жениха и невесту.
В следующую секунду мужик достал из рюкзачка фотоапппрат с гигантским сексуальным объективом и начал выкрикивать указания.

Только я со своим везением мог выхватить из огромной толпы, шатающейся в выходной день в Кусково, свадебного фотографа».

Олег Батлук (c)

28

«Называйте меня предательницей»: история любви, которая случилась там, где ее быть не должно

Война не оставляет места для личного. Чувства, как и люди, там либо выживают, либо исчезают. Но что, если любовь становится частью игры на выживание? История Валентины Довгер и Николая Кузнецова — это не о страстных признаниях под луной. Это о хрупкой близости, которую нужно было скрывать даже от себя.

Они шли по улице, стараясь держаться как можно спокойнее. Он — светловолосый немецкий офицер, она — хрупкая девушка, сжимающая его руку. На них шипели прохожие: «Шлюха!». Валя знала, что нельзя оборачиваться. Нельзя выдать ни капли эмоций. Вся их игра держалась на этом.

Но в чем именно была игра? В том, чтобы выжить? Или чтобы вцепиться в это странное ощущение близости, которое возникло между ними — разведчиком и радисткой, которые в другой жизни, может быть, просто сидели бы рядом в парке и ели мороженое?

Николай Кузнецов был человеком, который жил с огнем в глазах. Феноменальный разведчик, владеющий шестью диалектами немецкого, способный выдать себя за кого угодно. Когда-то он был женат. Но потом его жизнь стала службой. А еще — игрой на грани. Азарт всегда двигал им вперед. Возможно, именно поэтому он поверил Валентине, когда в 1943 году встретил ее в партизанском отряде под Ровно.

Валя была совсем молодой, но в ее взгляде читалась непоколебимая решимость. Незадолго до этого ее отца зверски убили бандеровцы — утопили в проруби за связь с партизанами. Она могла бы уехать, могла бы спрятаться. Но вместо этого Валя выбрала остаться и бороться. Даже когда ее уговорили отправиться на курсы радистов, она все равно возвращалась в отряд. И вот однажды, когда она снова просила оставить ее среди бойцов, Кузнецов, стоявший неподалеку, иронично бросил: «Соглашайтесь, девушка. Пока отучитесь, война закончится. Если повезет, прилетите в отряд, стрельнете пару раз в воздух».

Он не ожидал, что она ответит ему на чистейшем немецком. И, возможно, в этот момент он впервые увидел в ней не просто девушку, а союзника. Того, кто не подведет.

Их первая совместная миссия была больше похожа на сюжет шпионского романа. Кузнецов, под именем немецкого офицера Пауля Зиберта, написал рейхскомиссару Украины Эриху Коху трогательное письмо: мол, хочет жениться на девушке немецкого происхождения, отца которой убили партизаны, и просит не угонять ее в Германию. Чувствительный Кох пригласил «жениха» и «невесту» на личную встречу.

Валя помнила, как сильно колотилось сердце, когда их разделили. Как она сидела в другой комнате, не зная, выйдет ли Кузнецов живым. Он, в свою очередь, не смог вытащить пистолет: в кабинете было слишком много офицеров. Но он ушел, держа ее за руку, будто ничего не произошло. А в отчете потом написал, что Кох случайно выдал важные данные о планах на Курской дуге.

Их игра продолжалась. Валя осталась в Ровно и даже получила небольшую должность в рейхскомиссариате. Она собирала информацию, передавала ее Кузнецову, который продолжал свою подрывную деятельность. Он доверял ей. А она — ему.

Но война не прощает тех, кто играет слишком долго. Весной 1944 года Кузнецов отправился во Львов. Немцы уже знали, кто он такой, и выдали ориентировки на «офицера Пауля Зиберта». Николай погиб в перестрелке, отстреливаясь до последнего патрона.

Валю схватило гестапо. Ее пытали, но она стояла на своем: она не знала, что ее жених — советский шпион. Победу она встретила в концлагере.

После войны Валентина вышла замуж за военного следователя, родила сына и прожила долгую жизнь. О том времени она почти не говорила. Может быть, потому, что ее роман с Кузнецовым был частью войны, а не частью мирной жизни. Может быть, потому, что в этой истории не было хеппи-энда.

Из сети

29

Часто молодые мужья упрекают юных жен в том, что те плохо готовят. Вот мама готовит вкуснее, разнообразнее и быстрее. Как так? В современном мире по интернету можно найти любой рецепт с подробным пошаговым показом и рассказом. Почему при одних продуктах, одном рецепте у опытной хозяйки получится вкуснее, чем у новичка? Плита у всех разная. Допустим в рецепте сказано, что печь пирог надо 30 минут. Опытная хозяйка знает, что ее плита приготовит за 25 минут, или, наоборот, при 30 минут пирог будет сырым, надо подержать еще. Мука разная. Хозяйка, которая много готовит, кончиками пальцев чувствует тесто. Знает, что данное в рецепте количество муки избыточное. Возьмет меньше, чтобы не забивать тесто. Или тесто сильно липнет к рукам, немного припылит. Я молчу про рис. Разный рис требует разное количествоь воды и времени. У опытного повара плов будет рассыпчатым, у начинающего получится или сырой плов, или шавля. Хорошая хозяйка чувствут, что данное блюдо просто просит какую-то специю, которой нет в рецепте, но которая улучшает вкус в несколько раз. Хорошо. То что вкуснее и разнообразнее понятно, но почему у мамы быстрее. Очень просто. Она быстрее моет, чистит, режет, шинкует, трет. Навыки работы с ножом. Если молодая жена делает все последовательно, смотрит в рецепт, то опытная все делает параллельно. Пока подходит тесто, делает начинку. Пока что-то варится-жарится, режет салаты. Если нагрянут гости без предупреждения, молодая хозяйка растеряется, извинится, что не готова, угостить нечем. Опытную врасплох не возьмешь. В холодильнике всегда есть зелень, быстро приготовит салаты. В морозильнике полуфабрикаты, которые нужно только разогреть. На полках варенья-соленья. Пока закипает чай можно приготовить нехитрую выпечку.
Позволю себе дать совет молодым мужьям. Никогда не сравнивайте жену с мамой. Опыт приходит быстро. Что бы жена ни приготовила, принимайте с благодарностью, хвалите. Ведь она старалась, тратила свое время, хотела вас порадовать и удивить. А постоянные придирки могут привести к тому, что она поверит, что кулинария не для нее, и всю жизнь будете заказывать готовую еду, лишая себя удовольствия от домашней кухни. Ни в одном ресторане вам не подадут домашний борщ, приготовленный с любовью и с учетом именно ваших вкусовых предпочтений. И всегда нужно помнить, что на необоснованную критику жена может и ответить. Анекдот в тему.
Муж: Когда я читаю, что папа Карло выпилил Буратино из полена, я думаю о тебе.
Жена: Когда я вижу в рецепте, что какое-то блюдо надо выдержать в микроволновке ровно одну минуту, я вспоминаю тебя.

31

Я спросил у американца, чем Русские отличаются от всех остальных — он замолчал на 3 секунды и выдал одно слово -

1. Он сказал: "GRIT". Это не сила. Не выносливость. Не злость. Это другое. Это когда ты падаешь, тонешь, теряешь всё — но не просишь, не ноешь, не сдаёшься. Он говорил это не как психолог. А как военный, который служил в Афганистане вместе с русскими. И добавил: "Я не знал, что так можно — идти вперёд, когда всё в тебе уже мёртвое. Ни эмоций, ни жалоб. Только взгляд, будто ты родился в огне".

2. Он сказал, что русские могут шутить на похоронах и молчать на свадьбах. У них перевёрнутая логика. Где другим нужна поддержка — они становятся жёстче. Где другим нужно одобрение — они смеются. Он был на учениях, где русскому отказали в эвакуации после травмы. Тот перебинтовал ногу скотчем и прошёл маршрут до конца. Не потому что герой. А потому что "я же мужик". И это не поза. Это прошивка.

3. Он говорил, что в США детей учат говорить о чувствах. А в России — не ныть. У нас эмоции идут внутрь. А потом, через 10 лет, превращаются в характер. И это видно во всём: как мы смотрим, как встаём утром, как держим паузу. Русский может молчать весь день — и в этом будет больше смысла, чем в часовой исповеди американца. Потому что у нас сила не в словах. А в выдержке.

4. Он сказал, что боится не злых русских — а спокойных. Тех, кто в любой ситуации говорит: "ладно, решим". Потому что если русский спокоен, когда всё горит — значит, он уже принял самое страшное. А после этого он становится неудержим. Это не про агрессию. Это про внутреннюю пустоту, в которой нет страха. И если ты с таким русским не на одной стороне — лучше отойди.

5. А потом он сказал второе слово: “Unbreakable”. И замолчал. Потому что больше добавить было нечего. Мы не лучшие. Не добрее. Не умнее. Просто у нас есть этот код: ты можешь быть голым, битым, без шансов — но всё равно пойдёшь. Не потому что надо. А потому что иначе не можешь.

Ты когда-нибудь чувствовал, что внутри тебя есть что-то, что не может сломаться — даже если всё остальное давно рухнуло?

Автор: Иван Сергеев

34

«Милый лжец, или Как разыграли Приму»

Шестидесятые годы. Театр имени Моссовета. За кулисами царит предспектакльное напряжение, пахнет гримом, кофе и творческим волнением. Идёт подготовка к постановке «Милый лжец», где главную роль исполняет прима театра — Любовь Петровна О., женщина, для которой профессия была не работой, а службой. Всё должно быть идеально: каждая реплика, каждый жест, каждый партнёр.

Особенно партнёр — Ростислав Янович П., актёр талантливый, но с репутацией любителя рискованных экспериментов. За двадцать минут до начала Любовь Петровна, по своей привычке перепроверять всё, заглядывает в его гримёрку. И замирает в ужасе.

П. полулежит на ковре, прислонив голову к кожаному дивану. Рядом — две пустые бутылки из-под шампанского. Он что-то бормочет, глядя в потолок блаженным взглядом:
—Офелия… О, нимфа… Разве уже пора? Как быстро… Сейчас-сейчас…

Он пытается подняться, но ноги не слушаются. Любовь Петровна всплескивает руками и выходит в коридор, шепча:
—Ну как так можно?!
Она зовёт на помощь режиссёра— а по совместительству своего супруга — Григория Васильевича.
—Ростислав пьян, как сапожник! Что делать будем?

Режиссёр сохраняет ледяное спокойствие:
—Любовь Петровна, всё под контролем. У нас есть дублёр. Сейчас загримируем — будет очень похож. Особенно издалека. Текст он знает. Вы пока подождите за кулисами.

Прима, хоть и выбитая из колеи, соглашается. Актерский опыт берёт верх — она готовится к спектаклю с заменой. Через пять минут появляется режиссёр с человеком, удивительно напоминающим П. Любовь Петровна присматривается:
—Похож! Но кто это? Я не узнаю его в гриме!

В этот момент «дублёр» и режиссёр не выдерживают и разражаются хохотом.
—Любовь Петровна, мы вас разыграли! — хохочет Григорий Васильевич. — Ростислав Янович трезв, как стёклышко. Простите нас!

Прима смотрит на них с немым укором:
—Ну знаете, товарищи… А от тебя, Григорий, вообще не ожидала…
Она подходит к П.,обнюхивает его — никакого запаха алкоголя. Всё было инсценировкой: бутылки из-под лимонада, актёрская игра и чёрный юмор коллег.

Спектакль начался. И по ходу пьесы, где её героиня должна была шлёпать партнёра веером, Любовь Петровна делала это с таким чувством, что веер сломался. Пришлось заменять реквизит.

Эта история стала театральной легендой. Она напоминает, что даже в мире высокого искусства есть место озорству, а грань между реальностью и игрой тоньше, чем кажется. И если ваш партнёр вдруг начинает бормотать про Офелию — возможно, это просто розыгрыш. Но веером лучше орудовать полегче. На всякий случай.

P.S. Говорят, Ростислав Янович потом признавался, что это был самый страшный спектакль в его жизни — ведь играть с примой, которая знает, что её разыграли, сложнее, чем Гамлета.

35

Нет, все-таки мужчины очень странные, точно говорю.
С некоторыми я довольно близко знакома. Например, с мужем. То есть могу наблюдать их в естественной среде. Так вот однажды утром, когда я пила на кухне кофе, он вышел, еще одуревший от сна, из спальни (из маминой из), по дороге в клозет затормозил, посмотрел туманно в мою сторону и молвил: «А коты всю жизнь открывают двери головой». И все! На этом монолог закончился. Разве женщине такое доступно?!
На одной из моих работ был охранник. Упитанный, маленького роста, плешивый колобок. Румяный. Деятельный. С пушкой, между прочим, что внушало. Уходящим от туалета журналисткам делал замечания: беспечные журналистки неплотно прикрывали дверь, и вид пустого невостребованного пространства расстраивал его начальственную душу. Однажды я сидела на диванчике, ждала оператора. Охранник смотрел телевизор. Смотрел-смотрел и вдруг рассвирепел. Назвал НТВ говном. Я обрадовалась: какой интеллигентный человек, оказывается, бережет наши материальные ценности. Заинтересовалась, какие программы и передачи он предпочитает. Охранник встрепенулся. Глаза его заблестели. И он радостно поведал: «Митинги всякие, демонстрации! Бунт, в общем! И ОМОН!» Так вот этот же охранник увидел меня с плюшевым тигром. Мне строители подарили такую игрушку. То есть это плоская подушка, по краям которой пришиты лапы, хвост и голова с ушами. Причем голова блаженно улыбается. Впечатление, будто тигра переехал каток, а он, вспомнив известную мудрость, расслабился и получает удовольствие. Любитель демонстраций при виде меня с подушкой приподнялся со своего места. Я с тоской подумала, что сейчас придется объяснять, на каком основании я выношу ценное имущество, но охранник улыбнулся абсолютно такой же блаженной младенческой улыбкой и попросил тоненьким голосом: «Ой! А можно подержать?!» Пару минут обнимал подушку, гладил и наконец со вздохом вернул ее обратно.
А водитель?! Водитель, потный неразговорчивый качок в трениках?! У которого из захламленного бардачка я вытащила томик Артюра — да, Артюра! — Рембо и Гийома нашего Апполинера?! Когда ко мне вернулась способность говорить, я поинтересовалась: «Вася, кто у вас читает французскую поэзию?» И Вася с тихим достоинством ответил: «Я».
Мужчины — удивительные создания. И все же в этом можно было бы усомниться. Если бы не Кузя. Кузя — это соседский попугай. Он живет у соседей пятнадцать лет. Поднимаясь по лестнице, встретилась с соседом. На лице его было написано потрясение. «Ты знаешь?! — спросил он меня. — Кузя снес яйцо!»
Мужчины — невероятные создания. Да.

Татьяна Мэй

36

Памятка от Теодора Казимировича, или Простые истины для тех, кто не умеет копить.

Сидел как-то вечером Теодор Казимирович в своём каминном зале, что в подмосковном замке, стилизованном под Людовика XIV с налётом палладианства. Перетирал в пальцах хрустальный бокал с коньяком возрастом старше ипотеки среднего россиянина и изучал на планшете свежие данные. Взгляд его, привыкший выискивать в графиках точки роста, выхватил жирную цифру: 87 953 рубля.

«Средняя зарплата… — прошелестели его губы, тронутые дорогим бальзамом. — Восемьдесят семь тысяч! Почти девяносто! Отлично же живём!»

В душе Теодора Казимировича, рядом с зоной ответственности за нефтегазовый экспорт, затеплилось тёплое чувство. Чувство социальной ответственности. Он давно хотел сделать что-то для народа, что-то более осязаемое, чем абстрактные налоговые отчисления. И тут его осенило.

«Вот в чём корень всех жалоб! — мысленно воскликнул олигарх. — Люди просто не умеют распоряжаться деньгами! Им нужен простой, понятный план».

Откинувшись в кресле из шкуры белого медведя (законно добытого, разумеется), Теодор Казимирович принялся за составление памятки. Он, как человек, знающий толк в капиталовложениях, подошёл к делу фундаментально. Вспомнил про сложный процент, про еженедельные взносы. Через полчаса вдохновенных расчётов на салфетке от «Живанши» план был готов. Гениальный в своей простоте.

ПАМЯТКА ДЛЯ ГРАЖДАН, ЖЕЛАЮЩИХ НАКОПИТЬ 500 000 РУБЛЕЙ ЗА ГОД

· Шаг 1. Найдите в кармане, в кошельке или под подушкой 9300 (девять тысяч триста) рублей. Найти нужно каждый четверг. Без пропусков.
· Шаг 2. Отнесите эти деньги в банк и положите на вклад под скромные, но стабильные 4.5% годовых.
· Шаг 3. Повторяйте шаги 1 и 2 52 раза в году.
· Шаг 4. Через год вы получите свои полмиллиона. Поздравляю! Вы финансово грамотны!

«Эврика! — с чувством выполненного долга подумал Теодор Казимирович. — Я дал им ключ к процветанию!»

Он тут же продиктовал текст помощнику для публикации во всех корпоративных мессенджерах и пабликах с хештегом #КаждыйМожетПолмиллиона. Лёг спать с лёгким сердцем, упокоенный мыслью, что завтра тысячи россиян, наконец, перестанут ныть и возьмутся за ум. Перед сном он даже представил, как какой-нибудь токарь дядя Ваня из Ижевска, прочитав памятку, хлопает себя по лбу и говорит: «Точно, Теодор! Как я сам не додумался? Буду теперь по четвергам откладывать!»

А в это самое время в той самой России, статистику которой он лицезрел, происходило следующее.

Молодой программист Артём из Москвы, чья зарплата как раз тянула на «среднюю», прочитал пост и горько усмехнулся: «9000 в неделю… Это ж 36 тысяч в месяц. После ипотеки, садика для ребёнка и коммуналки у меня столько и не остаётся. Видимо, я плохо стараюсь».

Бухгалтер Светлана Петровна из Воронежа, чья медианная зарплата в 45 тысяч была честно отражена в справке 2-НДФЛ, посчитала и ахнула: «Да это же почти вся моя зарплата! На что я жить-то буду? На проценты с вклада?» — и пошла доливать суп мужу, который как раз вернулся с двухсменной вахты.

А студентка Катя, подрабатывающая бариста, и вовсе рассмеялась: «Мечтаю на такую сумму счёт телефона пополнить, а он про вклады…»

Но Теодор Казимирович ничего этого не услышал. Стены его замка, отделанные дубом и стойкой к критике штукатуркой, надёжно защищали его от навязчивого шума реальности. Он спал крепким сном человека, который не делит 88 тысяч на двоих, не вычитает из них 30 за ипотеку и 15 за кредит на машину, а просто видит красивую, ровную цифру, которая говорит ему: «Всё в порядке, Теодор Казимирович. Страна развивается. А кто не развивается — тот просто ленится откладывать по девять тысяч каждую неделю».

И ему снились сны. Снились аккуратные ряды цифр, складывающиеся в стройные колонки. Снились счастливые россияне, несущие ему по четвергам символические девять тысяч рублей в знак благодарности за мудрый совет. И один большой, красивый, средний арифметический показатель по больнице, который, как известно, является лучшим лекарством. От всего.

38

«Сосед, коллега или пациент? История одной маршрутки двадцатилетней давности»

Двадцать с лишним лет назад, в те времена, когда маршрутки были главным видом транспорта, а телефоны ещё не отвлекали нас от окружающего мира, со мной приключилась история, которую я до сих пор вспоминаю с улыбкой. Возвращаясь от родителей, я села в маршрутку и сразу подошла к водителю, чтобы расплатиться. В салон не смотрела — всё внимание было на деньги и сдачу. Развернулась — и увидела радостное лицо молодого человека, который жестами приглашал меня сесть рядом. Судорожно начала вспоминать: где я его видела? Через секунду подумала — сосед по дому! Ехать далеко, и я обрадовалась компании.

Мы поздоровались. Я объяснила, что еду от родителей. Пауза. И тут он говорит:
— Я тут узнал, по сколько вы мне на часы скидывались. Мне неудобно стало.

В голове пронеслось: «Подъезд у нас дружный, он активист. Наверное, был день рождения — коллективный подарок. А я была в отпуске и пропустила всё». Но тут же вторая мысль: «Подъезд дружный, но не до такой же степени!».
— Какие часы? — спросила я.
— Да ладно, я всё знаю, спасибо! — улыбнулся он.

Пауза. Я внимательнее посмотрела на него — и поняла, что он не очень похож на соседа.
— Вы меня, наверное, с кем-то путаете?
Он испуганно:
— Наверное…
— Я — с соседом по дому.
— Я — с коллегой по работе.

Пауза. Затем смех и лёгкая неловкость. Я убедилась, что раньше никогда его не видела. Выяснилось, что он работает венерологом, и редко видит ту самую коллегу, с которой меня перепутал. Я мысленно порадовалась, что он принял меня за коллегу, а не за пациентку.

Всю дорогу он нервничал, мы пытались поддерживать глупый светский разговор. Наконец, подъезжаем к моему району. Мне нужно было выйти на третьей остановке из четырёх. Проезжаем первую… Мне становится интересно. Вторая… Я тихо про себя веселюсь. Вдруг он говорит:
— Мне на следующей.
— Так может, я не так уж ошиблась? — поддразниваю я. — Вам куда по улице — вверх или вниз?
Он показывает направление. Мне очень весело. Он догадывается, что мне туда же.
— Вы живёте в новом доме сорок… — начинает он и вдруг осекается.
Не поняв, в чём дело, радостно подхватываю:
— Сорок пять!

На его лице промелькнула целая гамма чувств — от удивления до паники. Мы вышли. Пауза. Он сказал, что купит в ларьке сигареты и догонит меня. Наконец я сообразила: он решил, что я его разыгрываю! Пошла домой. У самого подъезда обернулась — увидела, что он идёт на расстоянии, совершенно растерянный, и смотрит, куда я зайду.

Я зашла в свой подъезд, пешком поднялась на этаж и услышала его шаги и звук вызываемого лифта.

Занавес.

Эта история напоминает нам, что иногда жизнь — это самый лучший режиссёр. И если вам кажется, что вы кого-то узнали — возможно, это просто венеролог, который перепутал вас с коллегой. Или сосед, который решил, что вы скидывались ему на часы. Главное — сохранять чувство юмора и не покупать часы в подъезде.

39

Когда королева была юной

Когда в 1926 году Елизавета появилась на свет, никто и не думал, что ей суждено занять английский трон. Тогда царствовал ее дед — Георг V, а наследником престола считался дядя Эдуард. Отец девочки, принц Альберт, герцог Йоркский, был вторым сыном и тоже не рассчитывал на корону — предполагалось, что старший брат со временем женится и обзаведется наследниками.

Малышка Лилибет — так она сама выговаривала свое имя, и так ее всю жизнь потом звали близкие, в том числе муж, — была первой и любимой внучкой короля Георга V (двоюродного брата нашего Николая II. Таким образом Елизавета приходилась последнему русскому царю двоюродной внучкой). Малышка сумела растопить весьма суровое сердце Георга (к своим сыновьям король отцовской любви не проявлял, а порой бывал и по-настоящему жесток — считается, что именно это стало причиной знаменитого заикания Георга VI). Как-то архиепископ Кентерберийский застал старого короля на ковре стоящим на четвереньках, а малютка Лилибет держала деда за бороду, словно лошадь за поводья.

Ей было 10 лет, когда на престоле началась чехарда: дед умер, дядя царствовал всего 10 месяцев и променял корону на возможность жениться на разведенной американке Уоллис Симпсон. После его отречения корона досталась отцу Елизаветы, взявшему имя Георга VI. Изначально предполагалось, что ему, не имевшему сыновей, будет наследовать младший брат Генри, но тот предпочитал до конца жизни вести вольную жизнь герцога Глостерского и заранее отказался от своих прав в пользу Елизаветы.

Когда разразилась Вторая мировая, 13-летняя Елизавета по радио зачитывала обращение к детям, пострадавшим от бомбардировок. А в 18 лет освоила профессию механика-водителя санитарного автомобиля и крутила баранку на пользу общества до окончания войны. Вообще, это время оказалось для нее судьбоносным — ведь именно тогда начался ее единственный за всю жизнь любовный роман.

Это началось в Дартмуте. Накануне войны Елизавета вместе с родителями и младшей сестрой Маргарет посетили Королевское военно-морское училище, но там, как оказалось, свирепствовала ветрянка. Единственным курсантом, которого принцессам удалось повидать, был их дальний родственник, 18-летний греческий принц Филип. Он немного поиграл с «сестрицами» в крокет — и вернулся в казарму. Но нескольких часов хватило, чтобы Елизавета полюбила его — серьезно, глубоко и упорно.

Принц был внуком греческого и правнуком датского королей, а также праправнуком русского императора Николая I. (Кстати, когда понадобилось идентифицировать останки расстрелянных Романовых — генетическую пробу брали именно у принца Филипа.) При этом он родился на кухонном столе в лачуге на острове Корфу — семья скрывалась там после греческой революции, заочно приговорившей отца новорожденного — принца Андрея — к смертной казни. 18-месячного Филипа вывезли из Греции на грузовом корабле в ящике из-под апельсинов. Какое-то время семья скиталась по европейским королевским дворам, готовым их приютить, пока родители не развелись. В результате мать Филипа попала в нервную клинику, откуда уже никогда не вернулась, а отец перебрался в Монте-Карло и сделался профессиональным игроком. Вот тогда родственники пристроили горемычного принца в английское военно-морское училище. Словом, кровь в его жилах текла самая что ни на есть королевская, но женихом он тем не менее был сомнительным. Родители Елизаветы были не в восторге от ее выбора, но девушка проявила упорство. Шесть лет она писала Филипу письма, ведь, как только началась война, он пошел служить на эсминец. А когда 25-летний красавец, грудь в орденах, вернулся в Англию, наследница британского престола поспешила с ним обручиться. Говорят, предложение сделала именно она. Свадьба состоялась 20 ноября 1947 года в Вестминстерском аббатстве. Время было послевоенное, и, чтобы купить ткань для свадебного платья, принцессе пришлось продать свои продовольственные карточки. На свадебный торт пошел подарок из Австралии — ящик продуктов. Зато торт получился именно таким, какой и полагается на королевской свадьбе — трехметровым, роскошным, его не резали — рубили саблей. Впрочем, молодожены и гости получили только по небольшому куску — основную часть разослали по госпиталям и школам.

В феврале 1952 года молодые супруги отдыхали в Кении. Их «Tree Tops» отель располагался на ветвях гигантского фикуса. Один из гостей отеля 6 февраля записал в книге регистрации: «Впервые в мировой истории принцесса поднялась на дерево, а спустилась с него королевой». Той ночью умер Георг VI. Коронация Елизаветы состоялась только через год и пять месяцев, но днем ее восшествия на престол считается именно 6 февраля 1952 года. Ее муж, как и было договорено заранее, коронован не был. И первым поклялся ей на верность: «Я, Филип, герцог Эдинбургский, становлюсь вашим пожизненным вассалом, опорой и нижайшим почитателем. И да поможет мне Бог». А ведь как они оба опасались этого момента! Филипу, с его независимым характером, предстояло уйти в тень венценосного сияния супруги. Он даже не мог продолжать службу на флоте, потому что должен был присутствовать на официальных церемониях. Зато в маленьком тихоокеанском государстве Вануату Филипа считают богом — то есть воплощением древнего духа гор, который отправился далеко за море и женился на могущественной королеве. Имеется и храм, посвященный герцогу Эдинбургскому, и икона, в качестве которой используется его фотография.

Иной раз Филип позволял себе разного рода «взбрыки». Его солдатские, неполиткорректные шуточки не раз вгоняли супругу в краску. То в Папуа — Новой Гвинее он поинтересуется у прохожего: «Любезнейший, а как это вас до сих пор тут не съели?» — то в Китае скажет туристу: «Смотрите, не застревайте тут надолго, а то ваши глаза сузятся». Пожалуй, больше всего принц Филип отличился в Парагвае, где приветствовал кровавого диктатора генерала Стресснера словами: «Как приятно оказаться в стране, которая не управляется народом!»

Пока Филип был молод, он доставлял своей венценосной супруге тревоги и иного рода: поговаривали о его внебрачных детях и о связи с двоюродной сестрой королевы. Впрочем, если что и было, Елизавета сделала все, чтобы замять скандал. Она как могла компенсировала мужу его второстепенную общественную роль — во всем, что касается личной жизни, Филипу предоставлялось абсолютное и непререкаемое первенство, иной раз принимающее формы настоящей тирании. Однажды герцог Маунтбаттен стал свидетелем странной сцены. Они втроем ехали в машине, управлял Филип: резко, не тормозя на поворотах, сильно превышая разрешенную скорость. Елизавета молчала, но было видно, что ей страшно — на каждом рискованном вираже королева учащенно дышала. В конце концов муж резко остановил авто и закричал: «Или перестань пыхтеть, или выметайся отсюда!» Елизавета, к изумлению герцога Маунтбаттена, опять смолчала и всю дальнейшую дорогу старалась вести себя как можно тише. Подобные истории нет-нет да и просачивались наружу. Впрочем, королева до последнего дня его жизни смотрела на мужа с обожанием и на всякий вопрос, не связанный с ее работой, отвечала: «Спросите у его королевского высочества, он лучше знает». Вопросы о том, как воспитывать четверых детей — Чарльза, Анну, Эндрю и Эдуарда, — тоже всегда решал отец.

И это многое определило…

Автор Ирина Стрельникова

Из сети

40

Лауреаты Шнобелевской премии

Дайсуке Иноуэ работал клавишником в оркестре в одном из баров японского города Кобэ. В этом заведении, как и во многих других в Японии, посетители обожали подпевать живой музыке, звучащей со сцены. Но в баре, где трудился Дайсуке, оркестр работал не ежедневно. А подвыпивших клиентов тянуло петь каждый вечер. В начале 1970-х Дайсуке решил проблему, собрав из магнитолы, микрофона, усилителя и монетоприёмника первый аппарат караоке. Название «караоке» автор получил, соединив два слова — «пустой» (кара) и «оркестр» (оке), — подразумевая под «пустым оркестром» музыку, которой можно подпевать. Вскоре мода на караоке захватила весь мир. В 2004 году Дайсуке Иноуэ наградили Шнобелевской премией за то, что он изобрел «новый способ учиться терпимости по отношению друг к другу».

В конце XX столетия по ЮАР прокатилась лавина автоугонов. Причем большинство из них совершались с особой жестокостью — владельцев выбрасывали из машин, калечили или попросту убивали. Глобально изменить ситуацию не могли даже самые продвинутые противоугонные устройства. В число жертв этой криминальной эпидемии попал и местный инженер Чарльз Фурье, но, к счастью, он отделался нетяжёлыми травмами. Задумавшись над проблемой, инженер изобрёл новую действенную противоугонку. При попытке вскрыть дверь система сначала отправляла в злоумышленника мощный электрический разряд, а потом включала спрятанные под днищем машины огнемёты. Из установивших себе на автомобиль такую радикальную систему никто на эффективность не жаловался. В 1999 году Чарльз Фурье получил за своё изобретение Шнобелевскую премию мира.

В 2004 году студентка Массачусетского технологического института Гаури Нанда всего за три дня разработала свой первый серьёзный проект по промышленному дизайну. Им оказался будильник на колёсах. Инновация была запрограммирована стремительно уезжать от хозяина в произвольном направлении и начинать истошно сигналить, если к корпусу устройства прикасались с намерением отключить. Остаться в кровати под визг убежавшего будильника было уже невозможно. Нанда сдала работу руководителю и забыла бы про неё, но описание и фотографии прототипа попали в Сеть и оказались неожиданно популярны. Первые 500 будильников были проданы онлайн по предзаказу буквально за час. В 2005 году Гаури получила Шнобелевскую премию по экономике за изобретение, которое борется с опозданиями и повышает продуктивность рабочего дня.

41

Сегодня годовщина одной из самых уникальных и точных операций Израиля — операции «Пейджер», состоявшейся 17 сентября 2024 года. Она изменила баланс сил на Ближнем Востоке и доказала: даже крупнейшая частная армия планеты насчитывавшая до 100.000 бойцов и фактически захватившая власть в целой стране, может быть обезоружена с минимальными потерями, если против неё стоит решимость и интеллект.

На момент операции, «Хезболла» уже одиннадцать месяцев подряд обстреливала Израиль ракетами с территории Ливана. Десятки погибших, сотни раненых.
Кульминацией террора стала трагедия на футбольном поле, где ракета с боевой частью весом в 50 кг. унесла жизни двенадцати друзских детей (друзы -арабы со своей религией, являющейся разновидностью ислама) на на севере Израиля. Взрыв был такой силы, что от одного ребенка ничего не осталось, части тела остальных детей были разбросаны по всему футбольному полю.
Это стало последней каплей. Ответ должен был быть решительным.

Пейджеры носили только командиры и руководители боевых ячеек, чтобы их нельзя было вычислить, как по мобильным телефонам. Именно в них Израиль превратил оружие. В назначенный час тысячи устройств взорвались почти одновременно. Большинство пострадавших выжили, но лишились пальцев, утратив возможность управлять боем, стрелять, запускать ракеты. «Хезболла» "потеряла" около четырёх тысяч командиров, которые утратили боеспособность — кадровый костяк, без которого организация утратила способность атаковать Израиль. Число случайных жертв было минимальным и большинство из них - члены семей боевиков.

Удар оказался не только физическим, но и психологическим. Впервые противник понял: средства связи могут стать смертельной ловушкой. Через неделю Израиль довёл операцию до конца — высокоточный удар уничтожил руководство «Хезболлы», скрывавшееся в бункере на глубине 70 метров.

Так «Хезболла», считавшаяся прежде грозной силой, потеряла зубы. Она лишилась ключевых кадров, управления и воли к нападению. Израиль же показал миру: в борьбе с террором побеждает не только оружие, но и умение действовать нестандартно.

Это не только история военной хитрости — это история о защите жизни, о цене справедливости и о силе, которая не позволила террору восторжествовать.

Ну а лично мне об этой операции будут напоминать отметины от осколков ракеты Хезбаллы на стенах детского сада, в который ходит мой ребенок. Одна из более чем десятка ракет во время обстрела не была сбита и упала на детскую площадку и сотни стальных шариков от подшипников в одно мгновенье изрешетили и большую детскую площадку и стены детского сада и все вокруг в радиусе десятков метров, а осколки металлической трубы, из которой была сделана ракета, пробивали насквозь даже толстый металл. Детскую площадку уже полностью заменили, но стальные шарики настолько глубоко впечатались в металлические мачты освещения, что еще десятилетиями будут напоминать о тех событиях.

42

Несколько дней назад я вернулся из кругосветного путешествия, 18 перелетов, 60000+ км. Только за последние сутки я уже 7 раз отвечал на вопрос "Что меня больше всего впечатлило?", поэтому решил написать публичный ответ, чтобы сэкономить себе немножечко времени и не упустить детали своего повествования.
Больше всего меня впечатлила... бедность.
Долгое время я наивно полагал, что главный успех к процветанию нации, да и всего человечества - это технологии.
Нам не нужно тратить время на поиск свечей, достаточно нажать одну кнопку на стене и появится свет. Нам не нужно носить из колодца воду а потом еще и нагревать на костре, чтобы принять ванну, достаточно открыть кран. Нам не нужно преодолевать тысячи киломметров, чтобы поговорить с человеком, достаточно набрать номер. Преимущества технологий на столько очевидны, что казалось бы, в этом и состоит путь к процветанию: изобретать, улучшать, развивать.
Но жителям Мадагаскара давно известно как работает электричество. В среднем, один житель Мадагаскара потребляет 53 kWh электричества за год. Не надо подымать учебники физики, я расскажу, это приблизительно столько же сколько Вы потребляете электричества проживая в двухкомнатной квартире за одну неделю. То есть за одну неделю мы сжигаем годовой запас электричества жителя Мадагаскара. Думаете они научились жить без электричества? Нет, у них его просто нет. В Антананариву, не в какой-нибудь деревне, а в столице Мадагаскара, стоят ларьки с арендой розетки почасово.
Диалог с нашим водителем на Мадагаскаре:
- Мы можем заехать в супермаркет по дороге в отель?
- А что такое супермаркет?
- Эээ, ну это место где продают продукты
- А, магазин, да можем, но это крюк в 40 минут (в тот момент мы находились все еще в столице страны)
- Нет нам не нужен большой магазин, просто воды, купить и что-то перекусить на вечер.
- Да, я вас понял. Нужен крюк в 40 минут
Делать нечего, поехали. Приезжаем в магазин – 4 ряда, каждый длиной метра по 4, черствый хлеб, вода, несколько консервов и шоколадок, безумно дешевый алкоголь, и конечно, coca-cola. Это весь ассортимент.
Возможно, какое-то время, думал я, все дело в ресурсах. У кого есть ресурсы, у того будет обязательно сильная экономика и богатое население.
Йоханнесбург – крупнейший город ЮАР и одно из крупнейших месторождений алмазов и золота в мире. И до 1994 года я был прав, всего за 100 лет, после первого открытия золотоносной породы, маленькая деревушка превратилась в мегаполис с огромными небоскребами и бесконечными торговыми центрами. Что произошло в 1994 году? Нет, золото не закончилось, его все еще там добывают. В 1994 на выборах президента победил Нельсон Мандела и отменил апартеид. Прекрасная, светлая, добрая и во всех смыслах прогрессивная идея. Как сейчас, всего спустя 25 лет выглядит Йоханнесбург?
В самом центре города 40-этажные здания с разбитыми окнами (которые когда-то были бизнес-центрами класса А), без света воды и канализации. Вместо туалета используют лифтовые шахты (да, поэтому лучше захватывать этажи повыше). Асфальта нет, ощущение что его выломали ломом и куда-то унесли, я даже технически не представляю как можно это сделать. На улицах везде идет торговля – жареные кишки какого-то животного, китайские шлепанцы, почти гнилые фрукты. Опять с большим трудом находим магазин. Подхожу к кассиру, на ее лице выражение ужаса, вроде она увидила привидение:
- Пожалуйста, уходите, мне не нужны проблемы.
- (Недоумевая) Какие проблемы? Я же просто хочу купить бутылку воды.
- Нет, нет, уходите отсюда.
В разговор встревает то ли менеджер, то ли владелец магазина.
- Ребята, как вы тут оказались?
- Мы опоздали на самолет, поэтому на день задержались здесь, решили посмотреть город.
- Я продам вам воду, но пожалуйста, уезжайте отсюда
- Так а что случилось???
- Вы же белые
И тут как в фильмах я пролистываю последние 2 часа прогулки и понимаю, что за все время мы видели ровно 2 белых человека, как потом мы уже узнали пословицу “если ты видишь белого гуляющего пешком, значит у него 10 минут назад угнали машину”. Уже в гостинице я узнаю историю этого города, как из крупнейшего мегаполиса континента, город превратился в крупнейшее криминальное гетто не только Африки, но и всего мира.
Но если дело не в ресурсах, то осталась одна надежда, образование. Чем более образованная нация, тем более богатая.
Нет более удивительного и наглядного примера, чтобы развенчать этот миф – Куба. С приходом Фиделя Кастро в 1959 к власти был сделан огромный акцент на образование. Уровень грамотности 96%, что соответствует цифрам самых богатых стран. 10% от всего бюджета идет на образование, для сравнения в Великобритании только 4%, в США 2%.
И ты чувствуешь это почти сразу по прибытию, почти каждый прохожий спокойно разговаривает на хорошем английском и готов с тобой легко обсудить любую тему. Правда, разговоре на третьем, ты замечаешь, что концовка повторяется – хочешь я тебе продам сигару, приведу девочку, идем угостишь меня и я расскажу еще больше. Помните я выше писал про магазин в Мадагаскаре? Так вот в сравнении, магазин на Мадагаскаре это WallMart а магазин на Кубе это ларек у дома. Ассортимент – хлеб, зубная паста, дрель. Недоумеваю по поводу ассортимента, “Что есть то и продаем", беззаботно отвечает продавец. К человеку с памперсами на улице подбегают мамочки и возбужденно расспрашивают, где же он смог такое чудо тут найти. Потом ты обращаешь внимание на великолепные по архитектуре здания, которые практически полностью разрушены. Ага, значит цивилизация тут была! Что же случилось?
Фидель Кастро. Знаете, почему Кубу называют островом свободы? Они в полную силу реализовали нехитрое “у богатых забрать, бедным отдать”. В 1959 с приходом Фиделя к власти, почти все предприятия были национализированы (проще говоря их отобрали у законных владельцев в пользу государства). И тут ты понимаешь, что вся та прекрасная старая Гавана (от которой остался блеклый след), построена как раз этими жадными капиталистами.

Roman Prokofiev

43

#9 15/09/2025 - 13:38. Автор: bаklаn. -. Знаменитый математик Григорий Перельман, сумевший доказать теорему Пуанкаре, над которой многие десятилетия бились лучшие умы человечества, на время изменил свои научные планы и сосредоточился на решении гораздо более сложной проблемы он попытается определить, как будет рассчитываться его пенсия по формуле Пенсионного фонда России. Математическое сообщество верит в его гений, но очень сдержанно оценивает шансы Григория на успех. #==. Вряд-ли личность, отказавшаяся от миллионной премии за это доказательство, будет всерьез запорачиваться подобной ерундой.

44

Знаменитый математик Григорий Перельман, сумевший доказать теорему Пуанкаре, над которой многие десятилетия бились лучшие умы человечества, на время изменил свои научные планы и сосредоточился на решении гораздо более сложной проблемы он попытается определить, как будет рассчитываться его пенсия по формуле Пенсионного фонда России. Математическое сообщество верит в его гений, но очень сдержанно оценивает шансы Григория на успех.

46

С момента съёмок культового голливудского фильма прошло более 30 лет. Его до сих пор с удовольствием пересматривают тысячи зрителей, а саундтрек к фильму вошел в список 50 самых продаваемых альбомов XX века. Однако мало кто знает, что на самом деле происходило тогда на съёмочной площадке.

Сценарий к фильму «Телохранитель» был написан в начале 70-х, за двадцать лет до того, как картину увидел зритель. Это был первый сценарий знаменитого сейчас сценариста Лоуренса Кэздана, написавшего позднее несколько эпизодов Star Wars и «Индианы Джонса». Героями «Телохранителя» должны были стать актер Стив МакКуин и певица Дайана Росс, но тогда проект был приостановлен из-за опасений, что зритель не воспримет «межрасовый» роман героев.

В 1979 г. роль телохранителя предложили Райану О’Нилу, но из-за напряженных отношений с Дайаной Росс он тоже отказался от съемок. Затем о проекте почти забыли, пока однажды им не заинтересовался Кевин Костнер. Он захотел стать сопродюсером фильма и сыграть в нем главную роль.

На роль певицы Рейчел Мэррон долго не могли подобрать подходящую актрису. Костнер настаивал на том, чтобы роль отдали Уитни Хьюстон, но сама она долго не соглашалась сниматься.
Во-первых у нее не было никакого опыта работы в кино, из-за чего несколько сцен пришлось в итоге вырезать.
Во-вторых, она считала свою героиню слишком истеричной. Кевину Костнеру пришлось ждать два года, пока Уитни решилась на съемки, и пообещать певице, что он будет всячески помогать ей во время съемок. «Я обещаю тебе, что не дам тебе упасть. Я помогу тебе. И он помог», – рассказывала потом Хьюстон.

Знаменитую песню I Will Always Love You, благодаря которой Уитни Хьюстон стала известна на весь мир, сочинила кантри-пивица Долли Партон задолго до выхода фильма. В 1974 году права на песню пытался получить Элвис Пресли, но Долли ему отказала, посчитав, что певец «загубит» ее. После выхода фильма «Телохранитель» песня «I Will Always Love You» стала самой популярной композицией, исполняемой на свадьбах в Америке, а в Англии ее часто можно было услышать и на похоронах.
Автор песни - Долли Партон — заработала около 6 млн долларов за счет авторских отчислений.

Конечно, соул-версия хита в исполнении Уитни Хьюстон зазвучала неповторимо, но выбор композиции и тот факт, что она звучит в кульминационном финале картины – это полностью заслуга Кевина Костнера, давнего поклонника и исполнителя кантри-музыки.
В роскошном особняке, где по сценарию жила главная героиня, когда-то снимали сцены из «Кресного отца», в том числе известную сцену с лошадиной головой в постели. А в 1953 году в нем жили Джон Ф. Кеннеди и Джеки во время медового месяца. В роскошном доме 28 спален, 38 ванных комнат, двухэтажная библиотека и бар с видом на прекрасный сад.

Когда работа над фильмом была в самом разгаре, съемки пришлось приостановить на несколько недель. Недавно помолвленная с Бобби Брауном, Уитни перенесла выкидыш во время съемок. «Это было очень больно, эмоционально и физически, — признавалась она позднее, – но я вернулась на съемочную площадку на следующий же день». Когда съемки фильма были окончены, Хьюстон и Браун поженились, а через некоторое время певица родила дочь Бобби Кристину Браун.

После премьеры критики разнесли фильм в пух и прах, назвав «Телохранителя» самым бездарным проектом в истории кино. И Хьюстон, и Костнера номинировали на «Золотую малину», которую певица в итоге получила как «Худшая актриса». Но, как это часто бывает, зрители наплевали на мнение критиков, а фильм стал хитом номер один и трижды окупился в прокате. При скромном бюджете в 25 млн долларов, картина собрала больше 120 млн в США и больше 400 млн по всему миру.

Успех фильма удивил даже сценариста Лоуренса Кэздана, который признавался: «В этом есть какая-то мистика. Я понимаю, что Кевин очень популярен, музыка придает настроение, но ведь все это есть во многих картинах. И это не главное, что привело к такому поразительному успеху. Что-то есть в фильме такое, что привлекает людей, особенно женщин. Не могу вам сказать, почему».

Более 10 лет назад, 11 февраля 2012 года легендарная певица погибла от передозировки кокаином. Она потеряла сознание и захлебнулась в ванне отеля Beverly Hilton. По решению администрации номер, в котором произошла трагедия, больше не сдается. На похоронах певицы Кевин Костнер выступил с речью о ее роли в «Телохранителе»:
«Именно ты сделала картину такой, какой она была. Есть много актеров, которые могли бы сыграть мою роль, но ты, Уитни, я искренне в это верю, была единственной, кто мог сыграть Рэйчел Маррон».

Спустя четыре года после смерти Уитни Хьюстон после шестимесячной комы скончалась и ее единственная дочь – Бобби Кристина. Она также погибла вследствие приема запрещенных препаратов и алкоголя, утонув в ванне.

В 2012 году Кевин Костнер рассказал журналистам, что в сиквеле «Телохранитель» хотела сыграть Диана. По словам Костнера, его герой, бывший тайный агент, ставший телохранителем, по сюжету должен был охранять принцессу от навязчивых поклонников и еще более навязчивых папарацци.

В итоге между ними, точно так же, как и в первом фильме, предполагалась любовная история. Костнер пообещал Диане, что позаботится о ней так же, как о Уитни. За день до того, как принцесса погибла в автокатастрофе, Кевин Костнер получил черновой вариант сценария.

©Автор: Анна Залесская

Из сети

47

А вот случай был. Сижу на веранде, гоняю чаи, жду когда объявится бригадир кровельщиков. За расчетом. Наблюдаю странную картину: трясогузка держит в клюве пойманную стрекозу и порхает возле карниза, пытаясь просунуть добычу через щель в подшивке. Но щели, видимо, нет, или она ее не находит. Но все равно продолжает упрямо барражировать возле софитов. Тут подлетает вторая трясогузка, без добычи, но голосистая. Начинает морально поддерживать ту, у которой жратва в клюве. Крик поднимает! Мама не горюй. Жинка добытчика поди. Ничего не понимаю. Но через какое-то время – ДА! Озаряет молниеносная догадка.
Появляется кровельщик. Одну руку для приветствия поднял, на второй пальцы разминает, денежку взять тренируется.
Я с ходу решил "пробить".
- Вы, - говорю, - мерзавцы, зачем гнезда под карнизом замуровали? Там же птенцы! Сколько было гнезд? Три? Пять?
- Четыре – виновато бубнит верхолаз.
Т.е. догадка оказалась верной!
- Отвечай на первый вопрос - зачем?
- А что, надо было гнезда разорять?
- Нет, надо было оставить детей помирать от голода и жажды! Что вы и сделали! Дебилы! Осторожно перенести надо было. Или покумекать как сделать новые. Мне бы сказали, я бы за хлопоты прибавил. А теперь вызывай своих живодеров, вскрывайте всю подшивку и переносите. Да аккуратно, бл, переносите!
Вызвал. Приехали. Вскрыли. Два гнезда перенесли под крышу заброшенного сарая. Еще два при попытке изъять разрушились. Но все яйца и вылупившихся птенцов сложили в корзину и расселили в новые дома, сделанные из подручных материалов. Одну из квартир оборудовали из 5л емкости над водостоком под карнизом. Получилось, конечно, не натурально, да и не идеально, потому как часть потомства попадет не к родным мамашам с папашами, но все лучше чем могло быть :)

Старый становлюсь, сентиментальный. Глаза покрываются влагой при взгляде на увядающую мимозу.

50

Премьер-министр Албании Эди Рама назначил министром госзакупок AI-бота по имени Diella (в переводе с албанского "солнце").
"Он пообещал, что Албания, для которой остро стоит проблема коррупции, станет страной, где государственные тендеры «на 100% неподкупны».
Бот Диэлла уже знаком жителям Албании, поскольку он действует на платформе государственных услуг e-Albania. У него есть аватар в виде молодой женщины в традиционной албанской одежде.
Ну, что тут можно сказать. На мой взгляд, это популизм и наебалово 80-го уровня. Если вдуматься, то гениально: "У нас тут челики контракт получили. Но мы ни при чём. Ручки-то вот они. Это всё AI решил".
На всякий случай поясню. В современном варианте любой такого рода бот - это продвинутый поисковик, совмещённый с продвинутой же функцией T9. Думать он не умеет. И никакие самостоятельные "решения" он принимать не может, а лишь может сообщать, какой из предложенных вариантов (мы же тут о тендерах) лучше подходит под заданные критерии.
При этом сами критерии для выбора задаются людьми. Алгоритмы работы бота тоже задаются людьми. И только эти люди будут знать, как именно должна выглядеть и какими словами должна быть написана заявка, которую AI предпочтёт другим. То есть по сути они таким образом анонимизировали тех, кто принимает реальные решения, так, чтобы с них невозможно было потом спросить. Такой "генератор неслучайных чисел".

Ilia Ber

12345678910 → дальше →

Партнеры

Реклама