Шутки про многие - Свежие анекдоты

Результатов: 2387

2

ИНТЕРЕСНЫЙ ФАКТ: во время встречи с принцем Гарри актёр Киллиан Мерфи демонстративно держал руки в карманах, демонстрируя неуважение

— Так ты британец? – спрашивает Гарри

— Нет, я ирландец

Принц, делает вид что не замечает сказанного Мерфи:

— Ах да, я знаю, вы – британец

— Нет-нет. Я ирландец. И это большая разница, - с достоинством отвечает Мерфи, не вынимая рук из кармана

Этот жест имеет свою предысторию. В 1920 году во время войны за независимость Ирландии в городе Корк был издан приказ расстреливать всех мужчин, держащих руки в карманах. С тех пор многие ирландцы испытывают неприязнь к британской королевской семье.

Желая выразить своё истинное отношение, ирландцы просто придерживаются этой традиции, держа руки в карманах при встрече с представителями королевской династии. Например, ирландский регбист Ронан О'Гара в присутствии королевы отказался вынуть руки из карманов. Таким образом, ирландцы нашли способ показать свой протест в общении с британскими монархами.

4

Сын знаменитого актёра и мастера единоборств Брюса Ли — Брэндон Брюс Ли — трагически погиб 31 марта 1993 года на съёмках фильма «Ворон» в городе Вилмингтон, штат Северная Каролина.

Брюс Ли скоропостижно скончался в Гонконге 20 июля 1973 года, работая над картиной «Игра смерти».

По официальной версии, причиной стал острый отёк мозга, возникший после приёма лекарства от головной боли. Однако вскоре после его ухода стали появляться разные версии и слухи, не получившие подтверждения.

Когда ровно двадцать лет спустя трагически погиб его сын, многие заметили тревожное сходство обстоятельств. Некоторые издания даже писали о загадочной «связи судеб» и возможной мести, но доказательств этому не было.

Брюс Ли успел многому научить сына. Уже в пять лет мальчик мог ходить на руках и в прыжке касался ногой отцовского подбородка. Ещё в школьные годы Брэндон выступал на сцене любительских театров. Позже последовало обучение актёрскому мастерству и первые небольшие роли в кино.

Он мечтал о серьёзных драматических образах, хотел сыграть Гамлета, но путь в большое кино оказался связан с жанром, прославившим его отца, — с боевиками. В 1986 году Брэндон дебютировал в телевизионной картине «Кунг-фу: фильм», а затем снялся в ленте «Наследие ярости».

Настоящая известность пришла после фильмов «Открыть карты в маленьком Токио» (1991) и «Быстрый огонь» (1992).

Весной 1993 года Брэндон работал над главной ролью в фильме «Ворон». Атмосфера на площадке была сложной — говорили, что проект сопровождали неудачи и непредвиденные происшествия.

Сам актёр снимался без дублёров, отдавая работе все силы.

В тот день он с улыбкой рассказывал коллегам о предстоящей свадьбе с киноредактором Элизой Хаттон, с которой познакомился в 1990 году. Они готовились к церемонии в Мехико, назначенной на 17 апреля, сразу после окончания съёмок.

Последней в тот день снимали сцену, где герой Брэндона погибает от руки злодея по имени Фанбоу. Всё было тщательно спланировано: актёр Майкл Масси должен был сделать выстрел из револьвера, заряженного холостыми патронами, с безопасного расстояния.

Сцена не казалась особенно сложной — подобные эпизоды уже снимались ранее.

Когда прозвучала команда «Мотор!», съёмка началась. После дубля Брэндон упал — все решили, что это часть игры. Но вскоре стало ясно, что произошло нечто серьёзное. Съёмки остановили, актёра немедленно доставили в больницу. Врачи боролись за его жизнь более двенадцати часов, однако спасти его не удалось.

Трагедия вызвала широкий общественный отклик. Расследование проводилось с особой тщательностью. По одной из версий, во время подготовки оружия к съёмке произошла техническая ошибка, и среди холостых патронов оказался элемент, способный нанести повреждение.

По другой — в стволе остался фрагмент заглушки, который и стал причиной несчастного случая.

Официальное заключение гласило: трагическая случайность. Тем не менее, вопросы остались — как подобное могло произойти и почему проверка реквизита не выявила неполадок. Никто из членов съёмочной группы не был привлечён к ответственности, а недоснятые сцены фильма уничтожили.

«Ворон» всё же был завершён — с помощью дублёров и компьютерной графики. Фильм стал культовым, но обрёл печальную славу.

Брэндона Ли похоронили рядом с отцом — на кладбище Лейк Вью в Сиэтле, на берегу озера Вашингтон.

Две могилы, стоящие рядом, и сегодня остаются местом паломничества поклонников, которые приходят поклониться памяти отца и сына — двух людей, чьи судьбы оказались удивительно похожи и трагически коротки.

Из сети

5

Был тут давеча на свадьбе. Свадьбе замечательной. Не с ЗАГСом, но со священником, молитвой и проповедью. И танцами. Было просто невероятно весело и как-то даже чересчур положительно.

Было больше 150 приглашенных и в основном это были молодые успешные семьи с детьми.

В основном обитатели хороших загородных домов, у которых в основном дети ходят в частные и иногда даже в частные христианские школы.

Просто замечательно пообщались, правда был некотором недоумении от основного настроения людей.

Все говорили про высокие налоги на доходы физ лиц, налоги на недвижимость, на другую собственность. Про дорогое и некачественное образование.

Люди были сплошь не удовлетворены качеством инфраструктуры. Правительством, губернатором и даже мэром!

Рассказывали про цензуру и нездоровую атмосферу в обществе.

И многие говорили, что пора валить. «Пора валить» это часто был центральный нарратив присутствующих.

Чему я был сильно удивлен.

Ах, да, забыл сказать.

Это был OakBrook, пригород Чикаго в США.

6

Муси-Пуси и загадка человеческой души (да, серьёзно)

Многие смеются над «Муси-Пуси», пока не замечают, что под неё им впервые за день становится спокойно.
Песня вроде бы ни о чём — а внутри что-то вздыхает: наконец можно не быть умным.

Слова «Муси-муси, пуси-пуси» — набор звуков без смысла.
Но в этом-то и фокус: эго ищет логику, а её нет — и сдаётся.
Это не шаманство, а просто музыкальная версия медитации для уставших.
Три минуты, где можно не контролировать, не держать лицо и не спасать мир.

«Я как бабочка порхаю» — не про глупость.
Это про состояние, которое редко случается:
когда ничего не давит, не колет, и жизнь вдруг становится лёгкой сама по себе.
Не победа над реальностью — а танец вместе с ней.

А вот дальше уже начинается интересное:
«Рисовала, представляла себе сюжеты тех картин».
Это же почти инструкция по манифестированию, только без эзотерики и свечек.
Создай образ, поверь в него, отпусти — и мир догонит.
Следом — «Непонятно как, но буду твоей».
Не просьба, не приказ — просто уверенность, что уже случилось.

«Я просто тебя съем» звучит как шутка, но между строк слышится другое:
желание не владеть, а раствориться.
Быть настолько рядом, что не нужно больше делить, где ты, а где другой.
Это не романтика и не страсть — это древний человеческий код,
где любовь понимается буквально: стать единым.

И потом — тихий финал:
«Я забыла все проколы твои».
Не великодушие, не амнистия — просто момент, когда обида потеряла смысл.
Как будто на этой частоте у боли нет пропуска.

Вот поэтому песня липнет.
Не потому что великая, а потому что в ней разбросаны ключи:
ритм, простота, лёгкость, чувство доверия.
Она как случайный совет от Вселенной, замаскированный под караоке-хит.

Три минуты «муси-пуси» — и ты уже не сражаешься с собой.
Просто живёшь, как будто всё давно в порядке.

7

Надысь, волею судеб имел некие условно деловые сношения с почтой.
Так-то я человек капризный, избалованный более иными службами доставки и почты, памятуя о тамошних порядках, сторонюсь принципиально, но тут контрагент уперся рогом и ни в какую. И именно, что рогом, обязательно рогом, ибо сей атрибут обязательно должен быть на голове столь инфернальной личности.
У них видите ли почта прямо на первом этаже, им так удобно. А в другие доставки — несподручно. А у меня дело срочное и как на грех — важное. Пришлось, скрепя сердце, смалодушничать. Согласился, куда деваться. Думаю — ну очень ведь надо, а вдруг там, опять же — не всё так печально? Посмотрим! Захожу к ним на сайт, регистрируюсь, начинаю смотреть свою посылочку. Думаю, заодно и пункт выдачи поудобнее выберу. Чтобы по пути где заскочить. Ан нет — пункт, а точнее — Отделение (звучит уже настораживающе) выбрать мне не благословилось, ибо согласно указанному индексу определено уже было и менять его никак нельзя. Ну или это я не очень умён и не нашёл как сие сделать, не исключаю и такого. Но однако же вот. Ну ладно, не смертельно. Схожу по индексу.
По цене, кстати, подороже, чем у частника вышло, я сравнил. Ну думаю — может сроки тогда подсократят? И опять не угадал! Мимо, дядя! И цена выше, и срок, союзно цене, длиньше. Прослеживается одним словом пусть и не самая приятная, но вполне могучая логика. Дорого и долго! Звучит, кстати. И вот настал урочный час. Никаких уведомлений на телефон, хотя при регистрации на сайте указал оный, мне правда не пришло, но на самом сайте пишут русским языком — приходи, мил человек, забирай своё барахлишко. А время вечер. Ну, думаю, завтра в аккурат к открытию с утра и заеду. Встал утром, всё честь по чести, умылся тщательнее обычного, зубы дважды почистил, простой и не простой пастой, оделся в чистое и новое и в отделение! Приезжаю — три минуты до открытия. Культурно выжидаю четыре минуты (с запасом), не без удовольствия отмечаю, что у дверей никаких оголтелых толп (которых я, уж простите великодушно — ожидал) и вообще всё весьма благостно. Даже лебеди из покрышек на газоне - и те, окрашены свежими белилами. Пастораль одним словом и идиллия. Дёргаю синюю железную дверь — заперто! Подождал ещё минут пять, пробую вломиться — и вновь то же самое фиаско. Начинаю уже гневаться и вполголоса костерить нерадивых сотрудников за недостаточную пунктуальность и тут замечаю там сбоку от двери самодельный, выполненный на тетрадном листочке в клеточку график работы этого славного заведения. И там так прямо и написано: среда — выходной! Сверился я с приборами — точно среда. Но отчего в неё выходной, ответа не нахожу. Посмотрел пристальнее — у них и в воскресенье с субботой выходной! И в пятницу тоже! А тут ещё бабуля какая-то объявилась, да так незаметно, что я сперва решил, что это лебедь покрышечный заговорил человечьим голосом. Что ж ты, милок, забыл? Среда сегодня! Не работают!
Я, видимо уже всё же с перекошенным лицом, отошёл на всякий случай подальше от бабки и какое-то время безадресно сквернословил, и надо признать, весьма преуспел в этом. Потом успокоился и не солоно хлебавши двинул восвояси. Приезжаю на следующий день. К открытию. Ну дел же нет у меня иных. И сразу вижу, что сегодня точно будут работать, ибо у входа граждан уже немало. Даже, я бы сказал, чрезмерно! Ровно в обозначенное время дверь сама распахнулась и меня, вместе с прочими разночинцами, внесло в ностальгически пахнущее сургучом и хозяйственным мылом полутёмное помещение. Стою, озираюсь нервно. Работают два окошка. В одном строго пенсии выдают и туда пожилые господа выстроились бесчисленной ратью. В другом всё остальное — туда я пристроился. По поводу пенсий — удивительно, я если честно думал, их теперь всем на карты зачисляют, иначе как ещё потом на безопасные счета-то переводить? Но нет, жив ещё богоугодный нал и всех нас, я надеюсь, ещё переживёт. Считает ловкая женщина купюры, заставляет стариков расписываться в ведомости. Всё как в старь! Авторучка на верёвочке — неизменно. А атмосфера меж тем (погоды-то летние) душная, кондиционеров конструкцией не предусмотрено, зато имеются в изобилии телевизоры под потолком, на которых что-то там непрерывно рекламируют (я не вникал), слава богу без звука. Люди в такой атмосфере начинают нагреваться и пахнуть. И многие — далеко не лучшим образом, доложу я вам. Иные мылись явно не сегодня, у иных — одежда стирана давненько. А стоят все плотно, не отвернёшься. Волей-неволей, а нанюхаешься впрок.
Очередь наша, опять же, движется крайне не резво, поскольку там какой-то дядька раскорячился и шумно, чтобы всем было слышно отправлял в Новороссийск здоровенную фару чёрт знает от чего, но судя по размерам — от карьерного самосвала, и страшно лаялся, не желая доплачивать за дополнительную упаковку или за что-то там ещё. Одним словом — экзотика а-ля натюрель. У второго окошка, нам на зависть, дела сначала шли ощутимо побойчее, но тут вдруг вышла крупного сложения дама в строгом костюме и зычно крикнула — Марина, ветеранские и за инвалидность сегодня не давай. На понедельник их всех! И эта новость, как вы понимаете, позитива никак не добавила и даже напротив, вызвала некую панику, переходящую в хаос. Пожилые господа сначала заволновались и приуныли. Начался было, минуя отрицание, сразу заискивающий торг и уговаривание Мариночки выдать тем, кто уже стоит давно, а вновь прибывшим уже не давать, но и Мариночка была кремень, да и стадия торга, как известно крайне быстро переходит в нехорошее принятие. За принятием вновь пошло, столь легкомысленно отринутое в первый раз отрицание. Поднялся шум страшенный! Больше всех лютовал высокий дед в пиджаке на голое тело и вторили ему две старушки в одинаковых пёстрых платках. Там было сказано многое и такое, что по нынешним временам я от греха даже цитировать не стану, ибо пенсионерам, как известно, многое сходит с рук, а мне, возможно, очень даже, что и нет. Так что додумывайте сами. И тут, в этой духоте и гвалте случилось чудо. Уберёг Господь! Отворяется третье окошечко — и, что характерно, прямо напротив моего, уже немного подёргивающегося нервически лица. Что у вас, мужчина, спрашивает тётя из окошечка. Я ей все свои беды коротенько изложил, паспорт (паспорт, Карл!) предъявил, положенную сумму оплатил и боком-боком с коробчонкой своей подмышкой побыстрее бежать. Уж и не рад, что затевал всё это дело, и посылка та уже вроде как и не нужна даже стала. И об лебедя ожидаемо споткнулся, но устоял, благо мне в окошечко за пенсией ещё не пора и ноги носят пока ещё исправно. Одним словом — как в цирк без билета прошмыгнул! И слонов посмотрел и эквилибристов понюхал. И Бима и Бома тоже застал. Но в целом впечатление, конечно, не очень. На троечку. И самое непонятное — ну всё же у вас есть: и транспорт, и помещения по всей стране, и оборудование, и люди обученные. Вы почему не можете работать как другие доставки работают? С нормальным графиком, с девяти до девяти, без выходных в среду и адских давок? Непонятно. Но для себя решил строго - более ни ногой туда. Будут ещё рогом упираться контрагенты — пусть к чёрту идут сразу. Не соглашусь. Хоть он дерись!
Ну а вы — сами решайте, все взрослые уже, иным так и вовсе — в первое окошечко скоро. К Мариночке.

9

Этот человек с очень необычной судьбой умер в преклонном возрасте (91 год) менее 5 месяцев назад, 22 мая 2025 года.
Так получилось, что подавляющему большинству жителей СССР было прекрасно знакомо его лицо в далекие 1930-е годы, когда он был практически младенцем, - хотя очень мало кто был в курсе о событиях его дальнейшей долгой жизни в СССР и за границей.
Речь идет о Джеймсе Паттерсоне – том мальчике-мулате, который в известнейшем советском фильме «Цирк» (1936 г.) изображал ребенка главной героини фильма, Марион Диксон (которую играла Любовь Орлова).
Джеймс Ллойдович Паттерсон (именно так он предпочитал себя называть) родился 17 июля 1933 года в семье Ллойда Паттерсона, чернокожего американского художника, который вместе с группой других афроамериканцев из 22 человек прибыл в 1932 г. в СССР для участия в съемках художественного фильма об угнетении американских негров и их борьбе за свои права. Режиссером фильма должен был стать немецкий режиссер Карл Юнгханс, но что-то пошло не так (скорее всего, советское руководство, активно закупавшее в США в те годы станки и оборудование, решило не портить отношения с Америкой).
Юнгханс, бывший в 1920-е активным членом компартии Германии, как ни странно, из СССР преспокойно вернулся в третий рейх и участвовал потом в работе, в частности, над фильмом «Олимпия» Лени Рифеншталь. Ну, а группа чернокожих «артистов» (никто из них ранее не имел опыта игры на сцене или в кино), специально доставленная ради неснятого фильма в СССР из США на пароходе, так сказать, «разбрелась» кто куда, многие «артисты», включая Ллойда Паттерсона, остались в СССР. Паттерсон стал в итоге диктором англоязычной редакции иновещания Московского радио и женился на русской художнице, Вере Ипполитовне Араловой. В семье родилось трое мальчиков: Джеймс (старший), Ллойд, и Том.
Трехлетний Джеймс как раз и был выбран Григорием Александровым на роль сына Марион Диксон в фильме «Цирк», это именно ему поют знаменитую колыбельную на нескольких языках (включая Соломона Михоэлса, спевшего один куплет на идише).
Александров и Орлова в дальнейшем следили за судьбой своего кинематографического «крестника», периодически встречались с ним, и даже приезжали в Рижское Нахимовское училище, в котором учился и которое впоследствии закончил Джеймс Паттерсон. В итоге он стал моряком-подводником и прослужил несколько лет на подводном флоте, но в 1958 году был уволен в запас и решил стать писателем, для чего поступил в Литературный институт. Он писал стихи и прозу, стал членом Союза Писателей, издал несколько книг, в том числе книгу детских стихов, которую проиллюстрировала его мать, Вера Аралова.
Сама Вера Аралова в 1948 году стала художником-модельером Общесоюзного Дома моделей и разработала достаточно много интересных моделей одежды и обуви. В частности, ей приписывается создание моделей красных женских сапожек с застежкой «молния», которые вызвали фурор на Парижской выставке советской моды в 1959 году. Именно она пригласила на работу в Дом моделей известную впоследствии модель Регину Збарскую (за которой, кстати, ухаживал брат Джеймса Паттерсона, Ллойд).
В 1994 году Джеймс Ллойдович Паттерсон, сын гражданина США, решил эмигрировать вместе с матерью в Америку, чтобы обеспечить там достойное медицинское обслуживание для мамы. Это ему удалось, и Вера Ипполитовна Аралова прожила в США еще несколько лет, умерев в 2001 году в 90-летнем возрасте (похоронена она в Москве, на Армянском кладбище). Сын ее пропагандировал творческое наследие своей матери (им удалось вывезти в США большинство ее картин), а также издал ряд своих книг на английском языке. Умер Джеймс Паттерсон в мае 2025 года в Вашингтоне, округ Колумбия, в возрасте 91 год.

10

Я казанская татарка. Татары бывают монголоидного и европеоидного типа. Я вообще похожа на чукчу. Хиджабов не ношу, на улице намазов не делаю, баранов прилюдно не режу. Имею два высших образования и не делю людей на нации. Съездила в командировку в подмосковные Котельники, в автобусе спросила у милой бабули , на чистом русском языке, не будет ли она так любезна подсказать, через сколько остановок будет жд вокзал? На что был дан ответ " Правильно едешь , вали домой , чурка" и выходит. Даа , иногда старость приходит одна... Многие "чурки " ведут себя неподобающе, а огребаем за них и мы, коренные граждане РФ, живущие испокон века посредине России, но не такой внешности. В России живёт множество народов у которых глаза не голубые и волосы не светлые. Это не повод грубить и огрызаться. Меня , вообще , бесят люди позорящие мой мирный татарский ислам или как его называют - ислам на снегу (самый северный ислам в мире).
Испокон веку татарки, как русские женщины носили красивые головные уборы - калфаки , кокошники, платки, украшения красивые, платья яркие с узорами. А теперь что? Какой-то пришлый, черный хиджаб, никаб. Оттуда , где климат другой и надо было защищаться от зноя и песка пустыни и где мужики с комплексами неполноценности.
В Казани встречаю женщин с головы до ног в черных балахонах, в черных перчатках и это летом в жару, на лице только прорезь для глаз и дочки маленькие также одеты. Я иногда думаю, кому ты нафиг сдалась , кому ты нафиг нужна? Это типа, если я так не оденусь, то все мужики будут пялиться , пускать слюни и хотеть меня. Вот это самомнение однако и гордыня, типа вот какая я правильная, только я в рай попаду , а вы в аду гореть будете. Где ислам моей татарской бабушки , которая говорила , что пять раз молятся только бездельники, Аллах все видит о человеке и знает, что работать надо и быть хорошим человеком. И молилась вечером только . Одевалась скромно и никогда не говорила о людях плохо. Моя близкая подруга в ярости от своей родной сестренки-ортодоксальной мусульманки. Росли и воспитывались в простой , татарской , советской семье, но подруга обычная , нормальная , а сестрёнка из этих черных хиджабов. Как так??? Двоюродный брат съездил в Саудовскую Аравию по обмену , приехал и стал агрессивно проповедовать среди родни ПРАВИЛЬНЫЙ ислам. Говорит он красиво и складно. Подруга просто вовремя в Казань уехала, а семья осталась в районе.
Теперь все там , в этой мусульманской секте, музыку слушать нельзя, в театр, концерт нельзя, новый год и день рождения справлять нельзя. Четверо племянников моей подруги с трёх лет будятся на первый намаз в три утра и пофиг, что в школу потом и они сидят там и спят. И не соображают совсем, учителя сто раз замечание делали.
У старшей племянницы подруга спросила, что хочешь на день рождения, может платье новое, сумочку , планшет или курс английского? Знаете какой был ответ? Милость Аллаха мне только нужна , больше ничего не надо. Сууууука! Надо же мозги так промыть подростку, чтоб она так ответила. Подруга долго орала на ее мать ,но та непробиваемая. Притом у нее образование физмат, а сидит дома, муж не разрешает работать. Хотела репетиторством заниматься, но только для маленьких девочек-мусульманок, больше никому, муж не разрешает. А маленьким мусульманкам оно надо? Выучила за год арабский в совершенстве, подруга ей говорит какой в этом смысл? Учи китайский или английский, если талант есть. Найдешь работу онлайн. Муж не разрешает. Думать надо не о деньгах, а о боге только. Бог прокормит. Есть мусульманки-татарки адекватные. Одеваются красиво, современно. Ходят по театрам, немного красятся , работают и пообщаться с ними одно удовольствие, не проповедуют и пропагандируют, просто религия для них опора в жизни. Такие нам нужны. В каждой нации есть "чурки" в значении "тупое полено". Не судите по внешности о человеке, судите по делам. Р.S. Извиняюсь, если резко. Накипело.

11

Монолог Брежнева на заседании Политбюро (нарушения дикции и причмокивания добавлять по вкусу) - Товарищи! Я хочу отметить, что многие из нас начинают страдать старческим маразмом. Вчера, на похоронах товарища Суслова (кстати, что-то я его сегодня не вижу?), когда заиграла медленная музыка, только я догадался пригласить свою жену на танец!

12

Что делать, если всех денег с собой в гроб не возьмешь, а их остается немеряно?

В средневековье напрочь отсутствовали виагра и пересадки сердца. Богатым людям не всегда нравились их наследники или тем более раздачи бедным, монастырям каким-нибудь. Поэтому была изобретена прикольная штуковина - кенотаф. Роскошная усыпальница без тела. Это когда заказчику хочется упокоиться во многих местах сразу - где родился, где учился, влюблялся, побеждал, охотился, а вот тело увы всего одно. Зато скульпторов много!

Так что в сущности это была инвестиция в искусство. Состоятельный чувак в предчувствии своей смерти кормил живые таланты, а их творения восхищают и сейчас.

Нуворишам и авторитетным бандитам нашего времени хватило фантазии только на единственную могилу, сооруженную поспешно и несуразно. Скульпторам отводилось трое суток слабать типовую безликую деву, плачущую над вазой, или можно было выбрать из заранее заготовленных, а в основном в дело шли мощные гранитные глыбы с портретиком.

Богатый человек средневековья ставил задачу заранее. Это был его привет с того света. Явившись на похороны или просто в другой город, многие его родные и близкие могли узнать в скульптурных украшениях самих себя.

13

Это случилось со мной когда мне было 15 лет. Я, брат, родители и родственники сестра и ее родители собрались на дебильный советский юг, о других странах в те времена не говорили. Как обычно билеты покупать заранее, ходить по магазинам и все равно что забудешь. Приехали на море и в первый же день все решили пойти купать на море под ярким солнцем. К сожалению, а может быть и к счастью плавок и купальников не хватило. Но это и так понятно бабы собирают шмотки по несколько десятков пар, а про мужиков забыли, а потом визжат что мужики не прилично одеты на пляже. Я спокойно реагировал на ситуацию ведь можно же купаться в трусах. По традиции многие получили сразу ожог кожи. На следующий день решили опять пойти купаться, но все предпочитали быть одеты по мимо трусов еще в футболку или рубашку, а когда купаться то снимать. или купать полностью закрытым, но потом как идти обратно с пляжа? Я всегда отличался оригинальным мышлением и предложил сумасшедший вариант. А можно сделать трусы и футболку как одно целое, чтобы быть защищенным от солнечных лучей и медуз? Многие скажут что я псих, но мне на это плевать и на дебильное советское время. Родители были в шоке, но я набрался смелости, нарисовал и объяснил как это должно быть. На следующий день все решили пойти в магазин покупать мужикам плавки, а мне в спортивном магазине настоящий Гимнастический купальник с рукавами. Самое интересное мне поставили условие чтобы я сам выбрал и купил. Я вошел в спортивный магазин и смело спросил продавщицу где могу подобрать гимнастический купальник для девушке. Нашел, выбрал, теперь проблема какой нужен размер. Аккуратно я измерил себя длину от плеч до места где начинаются ноги, ширину по самому габаритному месту. Потом попросил продавщицу по этим измерениям подобрать. Выбрал из полиэфира и полиэстера подходящий размер. Теперь главное померить, но как? К счастью за мной наблюдала сестра и я ее позвал. Дальше вместе зашли в комнату где можно примерить, но одевал я купальник. После этого опять снял и гордо пошел оплачивать эти два гимнастических купальника. На следующий день я смело одел гимнастический купальник и в нем купался.

17

Сегодняшняя майса посвящается советскому нашему всему - кинофильму "Собака на сене". Потому, что я давно хотел порыться кружевах графини де Бельфлёр и особенно в штанах Тристана - слуги ее секретаря Теодоро. Если фильм - картина маслом про актеров, то рама картины - музыка. Геннадий Гладков попал в десятку, заставил нас забыть все сюжетные дыры. Но после сорока я смотрел фильм более критически и заметил Ливадию, которую продали за Неаполь. Заметив, задал себе вопрос: сколько кораблей Диана отправляла в Индию за золотом, чтобы иметь такую асьенду? И что за род де Бельфлёр, у которого Диана - невестка? И почему она свободна в выборе жениха? Где ла фамилья, которая быстро разоблачила бы аферу пройдохи Тристана? Я изучил матчасть и всех разоблачу, а первого - самого автора пьесы - Лопе де Вегу. Он был красив, писуч, звезда шоу-бизнеса Золотого века Испании. С 1596 все татры Мадрита ставят пьесы 23-х летнего драматурга. Понятно, что все музы столицы выскакивали из трусов в тройном сальто. Отказов он не принимал. Когда одна муза не дала, он написал о ней и ее семье эпиграмму, за которую вылетел из Мадрита, как пробка из бутылки на восемь лет. Правда через три месяца наш дон Гуан вернулся, чтобы залезть в трусы другой музе. Но урок был выучен: больше никогда у де Вега не будет настоящих имен и фамилий. В Собаке на сене все герои носят только титул плюс имя. А Диана де Бельфлёр - это богиня-охотница за сердцами и прекрасный цветок. И вообще писалась пьеса не о Неаполе, а о любви в абстрактном испанском городе у моря. Но мы в эти игры играть не должны. В XVII веке Неаполь уже почти 100 лет - ебеня Испании, которую кормила Вест Индия. Каждый день в Севилье швартовались корабли полные золота и серебра. Их было так много, что Испания с 1557 по 1666 годы девять раз объявляла дефолт. Развивать регионы резона не было. Неаполь загнивал, что привело к восстанию 1647 года, когда майдауны поставили во главе города больного на голову рыбака, который сидел на Пьяцца Плебишито и выносил смертные приговоры списками. Его дергали за нитки фамилии Натоли, Каэтани, Колонна, Авалос, Веноза, Карафа и прочие обедневшие при Испании олигархи. Но не только. Пока рыбак правил Неаполем, город захватили бандосы, которые стали отнимать и делить. Не верьте, что коморра появилась в XVIII веке. Как и мафия Сичилии, коморра Неаполя была всегда. Они воевали сотни лет. Даже в Нью Йорке, в начале ХХ века, цапались. Кризис привел к тому, что бесхозных графинь де Бельфлёр и графов Лудовико в Неаполе было много и к их титулам протянула свои лапы коморра. Здесь этим многие живут без фальши. Золотом берут и кровью возвращают честно. Вот и слугой испанца Теодоро был местный бандос Тристан. Он же - Живопыра. Его друзья - Репейник, Стенолом, Железная рука и Чертоглот - неаполитанская коморра. Это азбука местного жанра, а дальше - дело техники.
НЕАПОЛИТАНСКАЯ ДВУХХОДОВКА ТРИСТАНА.

Эпилог. После неприятной истории с эпиграммой, де Вега никогда не называл фамилий семей любовниц, которым посвящал стихи и пьесы. Но не надо быть Шерлок Холмсом, чтобы установить, кто такая Диана де Бельфлёр. Это 20-летняя Марта де Неварес - последняя муза и батарейка творчества Лопе де Вега, которую он встретил в 54 года и увел у мужа в 1616 году. В общем, не странно, что премьера Собаки на сене состоялась в 1618-м. Но за все надо платить. Все жены поэта умирали. Умерла и Марта, а перед смертью ослепла и сошла с ума. Из 14 детей поэта, 13 умерли или погибли при жизни отца. Осталась лишь одна дочь, которая сбежала от папы и его любовниц в монастырь. Оставшись один после смерти Марты 70-летний самый великий драматург Золотого века Испании стал каяться, морить себя постами и заморил голодом через три года. В Неаполе Собака на сене никогда не была популярна, поскольку неаполитанцы не видели в ней себя и своего города. Кстати, коморра существует до сих пор.
ВСЕ УМЕРЛИ - КОМОРРА ОСТАЛАСЬ.

18

Не знаю, почему, но чёт вспомнился случай из молодости. Вроде и до зимы далеко, но поди ж ты! Надо бы к Новому году оставить, да чо уш.
Заступили на дежурство 31 декабря. На сутки. И ебанул ливень со снегом. Хороший ливень, с хорошим снегом. Полдня херачило, с перерывами. А потом откуда-то пришел дедушко. Дедушко Мороз. С ветром.
Долго ли, коротко, но сменились мы с дежурства. А до дома 15 километров (в деревне так быват). И вот стоим мы в чистом поле на повороте. 1 января. Поле, мороз (дедушко), ветер. Машин нет, автобусов нет, никого нет. И, блять, не будет! Только ветер гудит в проводах (с)
Зато дохуя льда на дороге. Прям каток до родимого дома. Нам бы коньки и парус, да кто ж знал! И пригорюнились мы с другом. Хуле, молодые, помирать ниахотто. Вспомнили Амундсенов, покорителей северных полюсов, сгинувших в необьятных, бескрайних, безжЫзненных ледяных просторах.
И вдруг - ЧУ ! Звук, отличный от завывания ветра. Огляделись, и действительно - чу : по дороге хуячит желтый "грейдер". Один. На многие километры вокруг. Чистит снег, блять. Которого нет. Но у него - ПЛАН : каждый день чистить снег. И ниибёт! Вот руководство и выпнуло работягу на улицу.
Короче, мы кааак давай махать рукаме! Кааак давай его останавливать! Дорогу перегородили, как трое в Кавказской пленнице. Только двое. Два Вицина. Подёргались, подергались, да и пали на колени : скользко же.
Короче, залезли мы в ту кабину, позацеплялись, за что только можно. Как мартышки в клетке. И доехали домой. И остались живы. А то прям и куй знат, чо делать. Так и живем.

19

[b]«Серость под знаком „Кое-кто“: почему „ЗнаТоКи“ выжили лишь на обаянии актёров»[/b]

Что бы ни говорили апологеты советской ностальгии, а критический взгляд — вещь незаменимая. Вот и комментатор по имени Лёша, откликаясь на историю создания лейтмотива «ЗнаТоКов», выдал ту самую «рецензию», которую многие боялись озвучить вслух. Жёстко? Беспощадно? Зато честно.

«ЗнаТоКи» он смотрел в детстве, но — признаётся — далеко не каждую серию досматривал до конца. Причина проста: многие серии были нудны. Не помнит ни одного захватывающего детективного сюжета, который мог бы тягаться с Конан Дойлем, Агатой Кристи или хотя бы с Вайнерами. Тех же Вайнеров он в том же возрасте читал — и помнит отлично. А тут — сериал, который при совершенно сером творчестве сценаристов и никудышных операторах (сделавших из детектива подобие ситкома) держался исключительно на обаянии главных актёров.

И то не всех. В основном — на Томине-Каневском. Немножко — на Кибрит. А вот Знаменский был, по его мнению, скучен, блёкл и примерен, «как шахматист Карпов» — гениален, но без эмоций.

Но главный грех сериала — заставочная песня.
«Если кто-то кое-где у нас порой…» — в первый раз её можно было выслушать со смехом. Но с сотого раза она начинала бесить. Лучше бы, считает Лёша, наняли какого-нибудь частушечника, который на тот же мотив выдавал бы к каждой серии новые куплеты. Для профи — дело на минуты. Были бы деньги, хоть копейки и слава всенародная. Но у поставщиков контента фантазии на такое не хватило. Записали чёрт знает что один раз — и вздохнули с облегчением: ставить можно до бесконечности.

Возможно, в этой критике есть доля правды. «ЗнаТоКи» действительно стали явлением не благодаря детективным интригам, а благодаря узнаваемости героев — их человеческим слабостям, шуткам, бытовым диалогам. Они были не столько следователями, сколько соседями по эпохе. А песня… Что ж, песня стала таким же символом советского телевидения, как и гимн — символом государства. Её можно любить или ненавидеть, но невозможно забыть.

Так что Лёша, возможно, не прав в своей категоричности. Но он точно прав в одном: искусство требует фантазии. И если уж делать культовый сериал — то либо с частушечником на каждый выпуск, либо с сюжетами, которые не уступают Кристи. А иначе — остаётся только надеяться на обаяние Томина.

20

ВНЕ ЗОНЫ ДОСТУПА.

Историей Mghost о потерянном телефоне навеяло)).

Утро на японском предприятии, которым я остался рулить после отъезда японцев, началось интригующе. Стук в дверь кабинета, робкая пауза и в приоткрытой двери показалось застенчивое лицо нашей новой упаковщицы Татьяны.

- Виктор Сергеевич, доброе утро, я нашла это в женском туалете, на раковине, - в ее протянутой руке поблескивал синим небольшой телефончик, - это не наш, я уже всех поспрашивала.
- Положи на стол, я разберусь, - мне в ухо параллельно бубнил головной офис, я читал квартальный отчет и краем глаза отслеживал падающие в ящик письма.

Раскидав основную рутину, я вызвал к себе по очереди руководителей отделов, и поручил им осторожно вычислить хозяина телефона. К обеду Танюхина версия подтвердилась – никто из наших телефон не терял. Интересно девки пляшут... Сегодня понедельник. Значит телефон, скорее всего, появился здесь в воскресенье, когда дежурила вторая смена.

Тем временем слухи о таинственном телефоне, найденном на закрытом предприятии, уже поползли по отделам. Я основательно потряс своего осведомителя и выяснил, что вчера наш 50-летний красномордый сервис-инженер Серега в воскресную смену решил, так сказать, совместить приятное с очень приятным и вызвал проститутку. На секретное предприятие! А-хре-неть! Под камерами и через проходную!!! Как уж там они развлекались, осведомитель тактично умолчал. Но тетя в запаре забыла телефон, когда прихорашивалась в туалете.

Серега, сука, значит, ты тут вместо профилактики оборудования и заточки ножей… Ах ты ж..

Однако. Телефон запаролен, никто на него не звонит, а Серега не колется. Меня ж дико разбирает любопытство. Сам я никогда не пользовался подобным сервисом и мне оччень интересно было, что ж за кралю купил себе наш толстопузый, жадный и вечно недовольный коротышка Серега.

И тут, словно прочитав мои мысли, телефон игриво засветился, и зазвучала веселая мелодия. На экране было написано «МАМА». Я молнией метнулся к нему:

- Алло, здравствуйте, не бросайте трубку, ваша дочь забыла свой телефон у нас в офисе» - вскричал я.
- Да… Знаю… Это я…, - низкий голос, с хрипотцой, с паузами, словно в сомнении.

Я не хотел, чтоб она приезжала на работу. И назначил ей встречу на нейтральной территории. Сегодня же.

Тогда я был молодым руководителем, и многие вещи еще делал сам. К тому же. Мне очень хотелось ее увидеть. Этот спокойный низкий голос. Без истерик, без условий, без извинений и благодарностей. Это было так необычно… И так волнующе…

И вот, на парковку возле большого торгового центра медленно въехала потрепанная, тонированная в ноль ауди. Из нее, озираясь, вышли два дюжих, бритых наголо парня. И… чуть позже, с заднего сидения выпорхнула небольшого роста, хрупкая девушка в черной кожаной куртке, мини-юбке и ярко-рыжими волосами. Ей на вид было не больше 16..
Я, ошарашенный, вышел из машины и направился к ним. Пацаны, с интересом оглядев меня, деловито забрали телефон, пожали мне руку и, буркнув: «Тетеря», затолкали девчонку обратно в салон.

«Охх… И вот этот ребенок прошлой ночью приезжал к Сереге???» - я потянулся за сигаретой и заглушил двигатель…

21

[b]«Как „Хали-Гали“ стал гимном Знатоков: история одной песни»[/b]

1970 год. Молодой композитор Марк Минков получает заказ, о котором мечтают многие — написать музыку для фильма «Следствие ведут ЗнаТоКи». Сценарий уже готов, операторы настраивают камеры, а ему нужно создать тему, которая станет визитной карточкой легендарного сериала. И он делает это блестяще — всего за несколько дней. Но главная магия произошла там, где её никто не ждал: в тексте, который изначально был… полной бессмыслицей.

По правилам жанра, композитор сам пишет «рыбу» — черновик текста, где слова подобраны исключительно под ритм и размер. Смысл не важен — главное, чтобы поэту-песеннику было понятно, куда вписывать строчки. И Минков, не мудрствуя лукаво, выдаёт шедевр абсурда:

[i]Дело было много-много лет назад,
Шёл домой еврей по улице Арбат,
Был весеннему он солнцу очень рад,
Птички щебетали…[/i]

А дальше — как вспоминал сам Марк Анатольевич — шли две строки «совершенно непечатных выражений», которые внезапно завершались фразой:

[i]…Пели Хали-Гали.[/i]

Эту чушь Минков передаёт поэту Анатолию Горохову. Задача — превратить бред в нечто серьёзное, под стать образу мужественных сотрудников уголовного розыска. И Горохов совершает чудо. Из «Пели Хали-Гали» рождается строка:
«Служба дни и ночи».
А из беспечного еврея с Арбата — бессмертные слова:
«Наша служба и опасна, и трудна, и на первый взгляд как будто не видна».

Так абсурдный черновик стал гимном целой эпохи. Песня, которую знает каждый советский человек, родилась из шутки, из ритмичной «рыбы», где птички щебетали рядом с непечатными выражениями.

Эта история — идеальное напоминание о том, как рождается искусство. Не всегда через вдохновение и муки творчества. Иногда — через игру, через случайность, через готовность посмеяться над собой. И вот уже 55 лет мы напеваем мелодию, которая начиналась с прогулки по Арбату и птичек, поющих «Хали-Гали».

Мораль? Возможно, она такова: никогда не относитесь к черновикам слишком серьёзно. Сегодня это — бессмыслица про еврея на Арбате, а завтра — легенда, которую будут помнить десятилетиями.

P.S. Говорят, Марк Минков до конца жизни с улыбкой вспоминал тот самый черновик. А птички так и поют где-то в параллельной вселенной — уже не «Хали-Гали», а «дни и ночи». И это прекрасно.

24

Всемирная экологическая организация резко осудила варварский обычай мыть руки перед едой. Этот обычай приводит к гибели миллиардов бактерий, многие из которых играют позитивную роль в экологических процессах.

26

...Мы были на низшей ступени лагерной иерархии. Мы были настолько младшим отрядом, что мальчики и девочки ночевали все вместе, в одной большой комнате.

Я уже не вспомню воспитателя, но вожатую Ларису помню отчётливо. Внешности совершенно заурядной, она при этом обладала необыкновенным голосом с надломленной хрипотцой. Такой голос был бы уместен во время Гражданской войны - например, после взятия Перекопа, когда, проводив взглядом последний буржуинский корабль из Евпатории и расстроившись за судьбы отечества, вошёл в лучшую ресторацию города и, вытирая пот со лба рукой с намертво зажатым в ней револьвером, просишь выгоревшим пыльным голосом холодного пива. Думаю, не отказали бы. В наше время такой голос, наверное, назвали бы сексуальным или, в среде бабулек - манящим. Помню, как на её голос оборачивались мужчины, когда мы маленьким храбрым отрядом продвигались в направлении автостанции под командованием вожатой Ларисы - как будто включался мощный электромагнит, властно поворачивая железные опилки в одном направлении. Голос этот вызывал в воздухе образы тенистых кафе-шантанов, запотевших брютов во льду и корзинок с киндзмараули, шашлыков, томящихся соком и барашков на вертеле. И волооких распутных девушек, что прижимаются бедром под столом и шепчут на ухо весёлые непристойности. И чего-то там ещё, что могло померещиться измученным советским мужчинам в 70-е.

(саундтрек:
Хэй, ромАлы,
Хэй, ловАры,
КэлдэрАры,
БахталЭс!

ДэвЭс лачО сарЭнгэ!
Хэй, ромАлы,
Хэй, ромАлы,
бахт тумЭнгэ!)

Я не знаю, была ли счастлива в любви вожатая Лариса, но я точно знаю, что она родилась не в то время и не в том месте. Мне очень легко представить, как галантные французы в Париже 17 века бьются за неё на дуэли.

Но в тот памятный год в пионерлагере этот роскошный инструмент обольщения использовался с совершенно трогательной целью - она по ночам рассказывала нам книги. По памяти, и довольно складно. Впервые я услышал "Волшебника Изумрудного города", "Старика Хоттабыча" и "Девочку с Земли" именно в её интерпретации, озвученными в темноте летней ночи её хрипловатым голосом, который переходил иногда на шёпот, а ты лежишь, замерев, и как будто невидимая рука подбирается к твоему горлу, и ты натягиваешь одеяло под подбородок, ловя каждое слово. А иногда голос вдруг поднимался и грохотал, заставлял звенеть лампочки, как будто дракон исполнил песню огня, или Илью Муромца враги почти задавили, а он распрямился во весь свой рост и всех мелких гадов-то и пораскидал, или трусливый лев стал смелым и издал рык, которого испугались саблезубые тигры. И - снова спокойный тихий голос вожатой Ларисы. В маленькое окошко над дверями видны ночные мошки, летающие циклоидами вокруг плафона. Постанывает деревянный скелет летнего домика и скрипит бронтозавровая обшивка из досок, покрытых многолетней бронёй окаменевшей краски. Тридцать детей, некоторые из которых после первого года в школе стойко ненавидят чтение и домашки, лежат полностью загипнотизированные картинами других миров.

Лагерь и не подозревал, что в самом младшем отряде по ночам происходила Магия... То ли у Ларисы был врождённый дар, то ли места были знатные, но многие из нас после этого лета подсели на хорошие книжки...

27

Про уродов и людей.

Эта история изначально планировалась в двух частях:

Мурка и вечность.
https://www.anekdot.ru/id/1465347/
Мурка и хардкор.
https://www.anekdot.ru/id ........???

Целью повествования было на наглядном примере показать - часто случается так, что наши хвостатые друзья бывают более человечны, справедливы, верны и последовательны в своём выборе, чем их хозяева.

Тем не менее, дописав вторую часть текста, я не стал её публиковать. Не по причине лени или потери интереса к предмету, а банально проникнувшись сочувствием к героине рассказа. Дав неразумной шанс исправить то, что она натворила, и поверив ей на слово, что, казалось на тот момент правильным выбором.

И всё бы ничего, да вот только спустя какое-то время очень неожиданно случился "сиквел". Когда вдруг выяснилось, что три с лишним года назад эта история, как оказалось, не завершилась, и многие события ещё лишь должны были произойти.

Собственно, окончания этому "перфомансу" нет и сейчас, а то, как обстоятельства сложились на сегодняшний день, можно только с большой натяжкой считать полуфиналом. Но всё ж таки дело продвинулось вперёд значительно, а, значит, есть надежда, что рано или поздно всё случится именно так, как и должно было быть с самого начала.

"Никогда не зли доброго - последствий не знаете ни ты, ни он".

1. У моей жены есть отвратительная привычка тащить в дом любую беспризорную животинку. Вот как встретит кого-нибудь, кто, по её мнению, нуждается в опеке, так и тащит. По этой причине я всегда настаиваю, чтобы она ездила по делам исключительно на машине, так как когда пойдёт пешком, то "пиши пропало". Поскольку если на её пути "вдруг" встречаются помойки, она почти никогда не возвращается без трофея. Один раз было заставила себя пройти мимо чужой беды. Потом пришлось идти с ней спасать кого-то в три часа ночи - не могла уснуть по причине мук совести.

Поэтому я ничуть не удивился, когда однажды любимая потребовала от меня подмоги в очередной операции по спасению, мотивировав железобетонным: "Ну, ты же обещал помочь, в крайнем случае? А это как раз именно тот самый случай. Ну, пожалуйста!".

2. Спустя полчаса мы стояли у канализационного колодца, и я спрашивал родного человека: "Ты, ненаглядная, ничего не перепутала? Где те, кто нуждается в братском плече? Кого спасать? ". На что получил уверенное: "Открывай, давай! Я ясно слышала, что там кто-то мяукал!"

Жена оказалась права. Когда я откатил в сторону чугунную крышку, то снизу незамедлительно сообщили: "Мяу, Мяу, Мяу - Мяяяяяуууу, Мяяяяяуууу Мяяяяяуууу - Мяу Мяу Мяу". Что в переводе на канцелярский означало...... SOS.

3. В тёмном, но, к счастью, сухом колодце оглушительно воняло хлоркой. Отчего мгновенно запершило в горле и заслезились глаза, и поэтому мне понадобилось довольно много времени, чтобы найти забившихся под трубы двух довольно крупных и упитанных котят. Что означало, дети явно не аборигены помоек и попали сюда не просто так, а по чужой злой воле.

Как долго они там находились? Каким образом оказались? Почему в колодце так сильно пахло хлоркой? Вопросов было много и все без ответа. Поэтому мы не стали выдвигать никаких теорий, а поставили тяжеленный люк на место и ушли домой, забрав "на память" очередное пополнение в "тесных рядах".

4. Мы всякого повидали, но то, что случилось с найдёнышами, вызвало почти что шок. Симптомы были крайне неутешительными и заключались в том, что подушечки на лапках выгорели до мяса.
Роговица глаз белая, и было неясно, видят ли дети хоть что-нибудь. Координация движений была нарушена, и они ползали зигзагами или по кругу. Дыхание было тяжёлым, с хрипами, кашлем и кровавой мокротой.

Любой опустил бы руки и слился, но косая в этот раз просчиталась и выбрала себе не того оппонента. Родная не привыкла отступать, поэтому проигнорировала советы ветеринаров усыпить нафиг и взялась выхаживать.

5. Спустя пару недель, когда дети пошли на поправку, жена, взяв с меня честное слово, что в этот раз обойдётся без мордобоя, увечий и прочих крайностей, сообщила: "Вовка, я знаю, чьи это дети. До того момента, как мы их нашли, в местной газете несколько раз публиковалось объявление - "отдам в хорошие руки котят, к туалету приучены". К тексту были прикреплены фотографии, которые я хорошо запомнила и сейчас, найдя старый номер, сравнила тех котят с нашими. Сомнений быть не может - это точно они. Завтра собираюсь навестить "радивых" хозяев и хочу взять тебя с собой. Но только при условии, что убитых, пленных и раненых не будет. Jawohl?".

6. "Тут только Ипполит Матвеевич понял, какие железные лапы схватили его за горло. – Двадцать процентов, – сказал он угрюмо..."

Дверь нам открыла бодрая старушка, такой себе оборотень в платочке, из тех, кому в трамвае место уступают по-любому, даже если этого изначально не планировали.

Визит вежливости как-то сразу не задался, поскольку на вопрос по существу: "Котяток можно посмотреть?", бабка не повелась, уверенно заявив, что уже давно пристроила их в хорошие руки. На что я нехорошо улыбнулся - хитропопая пенсионерка явно не поняла, с кем связалась на свою голову. Однозначно не отдупляя, что шансов выйти сухой из воды на этот раз у неё нет по определению. А после этого я достал из-за пазухи неопровержимые доказательства в количестве двух усатых пушистых экземпляров, увидев которые, бабка поняла, что явка провалена и надо писать чистосердечное признание.

Что она незамедлительно и сделала, расколовшись как дилетант, а после поведала нам с женой банальнейшую историю. О том, что дети не помогают, пенсия крайне мала и её не очень-то и хватает. Кошки, твари этакие, рожают каждую весну, а котят почти не разбирают.

Устав от гримас судьбы, богобоязненная бабушка решилась взять грех на душу и котят утопить, однако духа на преступление не хватило. Убить недомерков каким либо иным "гуманным" способом она не придумала и поэтому сделала то, что сделала. А именно, сбросила в бесхозный колодец и высыпала на пушистиков ведро хлорки в надежде, что те безболезненно отъедут на Радугу, отравившись ядовитыми парами.

Только вот не учла глупая старуха, что лето было сухое, и так вышло, что фокус не удался. Отчаявшись, она не придумала ничего лучше, чем несколько дней подряд ходить к зловещему колодцу и выливать в него для достижения результата ведро воды. Пока однажды, явившись в очередной раз, обнаружила, что приговорённые наконец-то замолчали. Тогда она, решив, что добилась своего, поставила свечку за упокой души и постаралась забыть. И вроде как уже начала приходить в себя, а тут мы нарисовались с "мёртвыми" котятами за пазухой. Какое разочарование.

7. Вернувшись домой, мы с женой разошлись во мнениях, как нам быть со всем этим, что случается очень и очень нечасто. Основное противоречие заключалось в том, что я предлагал подлую бабку примерно наказать. Предав гласности все её проделки и донеся суть до всех заинтересованных лиц и организаций. Как бы между прочим и невзначай уведомив местного попа и его паству о том, что творит в свободное от бога время их прихожанка. Которая среди прочих адептов церковной общины всегда была на особом счету за богобоязненность, 100% посещаемость мероприятий и "духовные" скрепы. Поделиться подробностями нелицеприятных делишек этой сволочи с хором ветеранов, где она солировала, дабы те понимали, кто затесался в их стройные ряды. Ну и как контрольный выстрел, слить её с потрохами детям и внукам.

8. Ничего этого не случилось по причине, что у меня очень мудрая и добрая жена, которая поступила, как всегда, правильно и логично. Не став добивать морально деморализованного неприятеля и сделав то, до чего я сам точно бы не допёр.

На следующий день любимая загрузила в машину две переноски, заехала за бабкиными кошками и отвезла к знакомому ветеринару, где этих пушистых проституток стерилизовали. После, вернув отходивших от наркоза любимиц злокозненной старушке, взяла с неё честное слово, что случись подобная ситуация в будущем, та не будет творить дичь, а обратится за помощью и советом.

После, посчитав миссию выполненной, поставила себе очередной зачёт и занялась своими рутинными делами вроде вхождения в горящие избы и останавливания на скаку коней. Ну а я в очередной раз подивился, как родная умеет решать проблемы раз и навсегда на годы вперёд, упреждая потенциальные риски и последствия. Пассионарий... мать её, у таких иные приоритеты.

P. S. Эта история никогда не должна была быть опубликована и, скорее всего, затерялась бы среди прочих в моём бездонном архиве. А вот поди ж ты. Воистину не зря говорят: "Никогда не говори никогда". Что подтвердилось и в этом случае, поскольку вчера любимая жена показала мне местную газету, где в разделе объявлений было напечатано: "Отдам пушистых котят в хорошие руки. Едят самостоятельно, к лотку приучены...".

Видимо, сообразительный читатель уже догадался, что адрес и телефон были те же самые, что и почти три года назад. Сие означает, что бабка урок не усвоила и правильные выводы не сделала, а это, в свою очередь, подразумевает, что моя рассерженная супруга собирается в гости для внесения свежей струи в их доверительные отношения. А бабкин гороскоп утверждает, что её, безо всякого сомнения, ждут боль и унижения. Вполне вероятны так же физические и моральные травмы, напрямую связанные с психологическим насилием. Боже, храни королеву!

28

Все наверняка слышали выражение "глаза по пять копеек", и многие употребляют его не задумываясь. Но кто из вас действительно видел такие глаза? Так чтоб именно по пять. Не по три, не по пятнадцать, а именно такие, чтоб сразу купить в автомате с рубильником два автобусных билета. Нет?
А вот мне повезло.
Как и положено родителям, они видели во мне чрезвычайно талантливого выдающегося успешного и трудолюбивого ребёнка и будущего гражданина, поэтому в семь лет отдали меня в школу с углублённым изучением английского языка. Ага.
Учебные кабинеты в ней были помечены английскими словами, учителя на перемене разговаривали друг с другом по-английски, и в классе для нас, первоклассников, на стене висел огромный английский алфавит
ABC ... XYZ. Я тогда уже умел хорошо читать, однако новые впечатления и знакомства после детского сада внесли в мою жизнь многие слова и выражения, значения которых я не знал. Поэтому я честно указал учительнице на обнаруженную мной ошибку: "Здесь неправильно написано. Здесь написано ХУЗ, а правильно нужно писать ХУЙ!" Вот тогда-то я и увидел такие глаза, которых больше не видел никогда, и которые вспоминаю до сих пор.

29

#9 15/09/2025 - 13:38. Автор: bаklаn. -. Знаменитый математик Григорий Перельман, сумевший доказать теорему Пуанкаре, над которой многие десятилетия бились лучшие умы человечества, на время изменил свои научные планы и сосредоточился на решении гораздо более сложной проблемы он попытается определить, как будет рассчитываться его пенсия по формуле Пенсионного фонда России. Математическое сообщество верит в его гений, но очень сдержанно оценивает шансы Григория на успех. #==. Вряд-ли личность, отказавшаяся от миллионной премии за это доказательство, будет всерьез запорачиваться подобной ерундой.

30

Знаменитый математик Григорий Перельман, сумевший доказать теорему Пуанкаре, над которой многие десятилетия бились лучшие умы человечества, на время изменил свои научные планы и сосредоточился на решении гораздо более сложной проблемы он попытается определить, как будет рассчитываться его пенсия по формуле Пенсионного фонда России. Математическое сообщество верит в его гений, но очень сдержанно оценивает шансы Григория на успех.

31

Дорога в рай
В этом году у нас был рекордно длинный отпуск. Времени хватило на все, на море сьездили, с друзьями и родственниками переведались, все домашние дела сделали, и даже для культурных мероприятий время нашлось.
Вот о них и расскажу подробнее, вернее об одной поездке.
В один из дней муж предложил мне съездить в горы, а заодно посмотреть Райскую Церковь, ее открывают буквально пару раз в год по религиозным праздникам, 15 августа она будет открыта, нельзя упустить шанс. Я оделась для поездки в горы: ботинки с рифленой подошвой, кепка на голову, рюкзак на плечи, короткие удобные шорты и маечка едкого цвета, чтоб в случае чего спасателям можно было легко меня найти. Плюс парео в кармане, в церковь в шортах нельзя.
Уже при подъезде к месту меня поразило большое колличество машин и автобусов, никогда столько не видела. Еще больше удивило, что многие одеты были не к месту нарядно. Средний возраст «альпиниста»– 74 года. Как они вообще собираются подниматься в горы?? Чего-то в моей картине мира не сходилось...
На улице было 35 градусов и мы начали подъем по узкой извилистой тропинке. Довольно скоро увидели небольшую часовенку. Это не от слова часы, это просто малюсенькая церковь на 8-10 человек. Я на нее вообще не обратила внимания. Минут через 5 еще одну, потом еще одну. Первые две-три я вообще не смотрела. Одна, вроде бы четвертая, называлась «Венчание Марии и Иосифа», а следущая «Архангел Гавриил приносит благую весть Марии». Даже при моих очень скудных библейских познаниях, стали закрадываться сомнения... Как вы догадываетесь, потом была часовня «Рождение Христа», а за ней «Подарки Волхвов».
А вот теперь попробуйте представить себе сколько еще таких часовен будет до Райской Церкви, ведь рай- это где-то в самом конце пути. Часовен было много. Я не узнавала сюжеты, пока мы не добрались до «Тайной вечери». Сердце стучало от радости, я сказала мужу, что уже скоро будет Райская церковь. Во взгляде мужа читалось недопонимание. Для него это был вопрос из серии «сколько лет до конца школы, если я сейчас в 7 классе». Этот ответ был очевидным для всех, кроме меня. Муж у меня, как вы знаете, итальянец. Вроде бы не верующий, но все-таки рожденный в католической Италии, в отличии от меня, рожденной в атеистическом СССР. У него была детская иллюстрированная библия, а у меня «Детские и школьные годы Ильича». У него в 10 лет было первое причастие в церкви, а меня в 10 лет торжественно приняли в пионеры. Именно поэтому он знал, что от «Тайной вечери» до рая еще предстоит долгая дорога, а для меня это было полным сюрпризом. Мы продолжали идти в гору. Кто-то обгонял нас, кого-то обгоняли мы. Некоторые путники от усталости и жары разворачивались обратно. Другие говорили, что даже с остановками, но надо обязательно дойти до этой церкви, потому что это приблизит вас к Богу. Даже обещали, что на горе на нас снизойдет просветление.
После тайной вечери был суд Пилата (я так поняла), восхождение на Голгофу, ряспятие, воскрешение, встреча с Марией Магдаленой и вознесение на небеса. И вот теперь в соответствии с библейскими канонами, перед нами открылась прямая дорога к Райской Церкви. Мы вышли на нее уставшими, грязными и растрепаными. Некоторые паломники даже делали нам замечания, что негоже в таком виде в храм Божий заходить.
У меня появилось несколько вопросов, но я благоразумно промолчала, чтобы не сеять смуту в храме Божьем. Может кто-то из вас знает, почему изнурительный подъем по жаре приблизит вас больше к Богу и раю, чем, например, купить в аптеке лекарство больной соседке, или помочь дотащить сумку старушке, или подвезти в дождь до дома «безлошадного» коллегу, или навестить старенького одинокого родственика и попить с ним чаю. Наверное все эти варианты не доставляют так много страданий, как 2 часа в гору по жаре по тернистой тропинке с колючими ветками. Еще меня интересовало, как путник после такой дороги может хорошо выглядеть, чтоб никого не смущать своим видом в храме Господнем. И, если первый вопрос остался без ответа, то для ответа на второй достаточно было одного взгляда по сторонам. Возле входа в церковь мирно жевали травку мулы и ослики. Там внизу их давали на прокат, они сами знают короткую дорогу и за небольшие деньги отвезут вас прямо в райскую церковь без промежуточных остановок.
И вот тут в храме на вершине горы на меня действительно снизошло прозрение... Эта церковь была точным отражением всей нашей жизни. Кто-то, потея и натирая мозоли, сам добирается до «своего рая», кто-то не выдерживает нагрузки и разворачивается на половине пути, а кто-то доезжает до рая с комфортом на чужом горбу.

32

Лето 1988 года. Дружественные визиты кораблей ВМФ СССР в порты стран Западной Европы. Советские моряки гуляют по городам Дании, ФРГ, Нидерландов, Шотландии. Все им рады и все хотят их обнять, угостить пивом или мороженым, а главное: сказать спасибо за то, что Горби прекратил гонку вооружений и начал «перестройка», «разрядка», «гласность». Теперь наша планета не сгорит в ядерном огне новой мировой войны.

Любая советская символика мгновенно разлеталась на сувениры. Днём наши корабли были открыты для посещения местной публикой. Посетители, что называется "валили валом". У трапов скапливались очереди из желающих подняться на борт. Многие гости пытались различными способами заполучить "на память" хоть что-то из разнообразного корабельного хозяйства, желательно со звездой или, хотя бы, с маркировкой на кириллице. Вечером, на танцах, местные девушки выманивали у советских матросов всякую всячину: значки, марки, пуговицы с якорем и ленточки с бескозырок. На утренних построениях у личного состава наблюдался явный дефицит уставной формы одежды, а три года спустя выяснилось, что мы проиграли Холодную войну.

34

Кто бы мог предположить, как изменится моя жизнь, когда жена вставила кухонный нож в щелку двери ванной комнаты и подняла дверной крючок...
А я, инженер-электронщик с кучей статей и изобретений [b]в той жизни[/b] и шестерка на побегушках у знакомого сантехника [b]в этой жизни[/b], стоял утром под душем и мурлыкал себе песенку “O Sole Mio”.
Ноябрьское утро, солнце еще не начало припекать, а жена уже стучала в дверь и кричала, что звонят насчет работы. Я нахально сказал что занят, пусть оставят номер телефона и я перезвоню.
Надо отметить, что моя жена обладает сверх естесственными способностями, она легко угадывает, что произойдет в ближайшем будущем. Видимо это чутье заставило ее взять на кухне огромный нож, поднять им крючок, открыть дверь и принести трубку телефона.
Дело в том, что вскоре после трагедии 7/11, маленькая dot-com компания, где я работал, практически закрылась, как и многие другие dot-com компании, и я отчаянно нуждался в квалифицированной работе, безуспешно рассылая свои резюме. Жена как никто лучше понимала это и заставила ответить прямо из душа, вложив трубку в мою мокрую ладонь.
И, о чудо, меня пригласили на интервью в небольшую электротехническую компанию, чей профиль хорошо совпадал с моим образованием и опытом работы.
На интервью я захватил папку, куда складывал цветные флайеры от всех компаний, где работал раньше. Я не стеснялся в подборе, брал самые впечатляющие картинки, где что-то неслось по земле или в небе. Как я узнал много позже, хозяину были знакомы некоторые компании из моих флайеров и это сыграло свою роль.
Я так хотел получить эту должность, что на вопрос хозяина о зарплате ответил что-то вроде "У вас уже есть штатное расписание и я согласен на ту оплату, что вы запланировали для этой должности".
Хозяин навел обо мне справки у рекомендателей из резюме. К счастью, первым оказался мой stepson, он сказал: “Берите, не пожалеете, у него все электрические формулы в голове”. Stepson тогда работал IT архитектором в банке, фигура весомая. Хозяину понравился мой послужной список, и, особенно, “формулы в голове” и, в конце концов, я получил прекрасную инженерную работу.
Через несколько лет нашу австралийскую компанию купила огромная европейская компания, а её через несколько лет поглотила гигантская американская.
Так, поступив в маленькую австралийскую фирму, я через много лет оказался сотрудником транснациональной корпорации.
Вот какую роль в моей судьбе сыграл кухонный нож в волшебной руке моей жены!

O Sole Mio

37

Женщины часто играют в театре мальчиков. У появления этого театрального амплуа (травести — от итальянского travestire — «переодевать») есть несколько причин:
Актер-подросток быстро взрослеет, и на его роль нужно было бы вводить нового исполнителя, тогда как актриса-травести может выступать в одной и той же роли многие годы.
Добиться от актера-ребенка требуемого для сложных ролей исполнительского мастерства нелегко.
Ещё одной из причин популярности травести стало трудовое законодательство Великобритании: спектакли, как правило, начинаются поздно, а дети до 14 лет не имели права работать после 9 вечера.

38

Отпуск мы, по традиции, проводим на юге Италии, т.к это не только голубое море и зеленые горы, а еще и море вина и горы еды, все свежее и вкусное. Не подумайте, что на севере Италии голод, но на юге и вино хмельнее, и сыры вкуснее, и помидоры слаще, и персики во рту тают, а уж арбузы- это просто сказка.
В предпоследний день отпуска я отправилась сама без мужа по винным и продуктовым магазинчикам за «сувенирами». Где-то в поле посреди двух деревушек я увидела бахчу. На картонке гений маркетинга кривыми буквами написал
1-4
3-10
Мой мозг не смог обработать такой объем информации, пришлось остановиться и спросить у аборигена:
- Хозяин, арбузы почем?
- Все ж ясно написано. Один за 4, а три за 10 евро.
- Так они ж разного веса
- Они некондиция по весу или по форме, магазины не принимают. Любой бери за 4 евро. Все очень вкусные, клянусь своим здоровьем.
Мужик выглядел вполне крепким и здоровым и это была 100% гарантия, что не обманывает, арбуз должен быть вкусным.
То, что это некондиция по весу, было видно издалека и невооруженным глазом. Нет, это были не мелкие и кривенькие арбузики, а переростки с Фукусимы. От 15 до, наверное, 50 кг. Но все по 4 евро. Путем несложных математических вычислений я быстро поняла, что самые крупные брать выгоднее.
Громко заявила, что беру на десятку три самых больших. Продавец посмотрел на меня, как родители смотрят на ребенка-дауна, с грустью и тоской от его беспросветной тупости...
Движимая жадностью, я выбирала арбузы покрупнее, каждый из которых мог бы занять первую строчку в книге рекордов Гинесса. Выбрала трех кабанов наверное по 40-45 кг. Точнее не скажу, т.к я просто не смогла их ни поднять, ни сдвинуть с места. Ну я ж покупатель, деньги заплатила, пусть помогут загрузить. Подогнала машину поближе, показала пальцем на арбузик, два мужика потерли руки, вздохнули и подняли это чудовище. Этот арбуз был одновременно некондицией по форме и весу и напоминал собой кривую огромную сардельку. Даже без измерительных инструментов стало понятно, что он немножко шире моего багажника. Нет, по диагонали он бы лег, но тогда остальные два не поместились бы. Тут бы самое время задуматься и отказаться от остальных двух, но в моем мозгу пульсировало «Бери три, выгодно! Бери три!». С горечью пришлось оставить кабанчиков и выбрать более коротких «малюток» по 30 кг, это продавец на глаз так прикинул, никто их не взвешивал. Арбузы с трудом влезли и заняли собой весь багажник. Поблагодарила продавца и, гордая за свою предприимчивость, поехала домой. Похвасталась мужу, какая у него жена хозяйственная, столько всего вкусного купила, и вина ящик, и масла канистру, и сыры-колбасы вон на заднем сидении лежат, ну и фрукты в багажнике. Уже не буду доставать, завтра утром домой поедем, там и покажу.
Танцы с бубнами начались утром в день отъезда. Чемоданы банально не вмещались в багажник из-за арбузов. Нет, конечно 10 евро за 100 кг арбузов- это смешные деньги, но зачем нам столько? Когда мой муж увидел, что я купила, спросил, у меня подписан контракт на поставку с консервным заводом или я планирую сама открыть киоск по продаже арбузов, других объяснений у него не было. У меня тоже. Что мне ему говорить, что у меня от дармовой цены было временное помутнение рассудка?
Часть багажа положили на заднее сидение и поехали домой. Домой мы приехали поздно. Достали только сыры-колбасы, а остальное решили разгрузить утром в воскресенье.
Знаете, что я вам скажу, положить арбуз в багажник куда проще, чем достать. Теперь я понимаю, почему на меня так смотрел продавец. Он с высоты своего опыта предвидел будущее, а я нет. У меня низкая машина и небольшой глубогий багажник без откидного борта. Сами попробуйте достать из такого багажника, например, тяжеленный чемодан без ручки. Хотя чемодан можно хоть как-то ухватить, а арбуз гладкий и скользкий. Воскресенье перестало быть томным...
Стоя в позе «Лобстер» над багажником мы пытались придумать инженерное решение, как подцепить один арбуз, они были плотно утрамбованы, как народ в троллейбусе в 8.00 утра. Меня посетила шальная мысль разрезать его прямо в багажнике и доставать кусками. Муж оказался умнее меня и коротко проиллюстрировал все перспективы: пятна, запах, рой мошек и прочие прелести. Причем в моей машине.
Мы, с помощью веревки и всегда присутствующей в таких делах чьей-то матери, извлекли один арбузик из багажника. Муж и сын напрочь отказались доставать остальные, хотя я уверена, что это было бы проще, там уже было достаточно места, чтоб с легкостью подхватить их.
Арбуз оказался невероятно вкусным! Но он не помещался в холодильник по размеру. Холодильник- не багажник, можно резать. На всех полочках нашего вместительного холодильника лежал арбуз. Он занимал собой 99% всего пространства. И влез не весь. То, что не влезло, пришлось доедать сразу, соответственно пообедали арбузом. Вкусно, конечно, очень вкусно, но не сытно.
На горизонте замаячила перспектива арбузной диеты. Только арбузной. Другую еду негде было хранить. Написала соседям и предложила вкусняшку. Многие были в отъезде, другие после приключений с Павлом обходили мой дом стороной, откликнулась только два человека. Что-то пристороила, но в холодильнике оставалось еще 15-18 кг.
На следущее утро благородным жестом я решила подарить арбузы детскому летнему лагерю при школе. Воспитательницы были в восторге от моего предложения, но после того, как извлекли на свет божий первый арбуз, сразу же отказались от второго. Дети – чужие, а вот спина своя, не стоит ее ломать ради халявного арбуза. Тем более, одного вполне хватило на 50 детей, все наелись вволю.
Третий арбуз еще несколько дней пролежал в машине. А в первый рабочий день после отпуска я пришла на работу с большим ножом, с разделочной доской и рулоном салфеток. Спросила у ребят, кто хочет похвастаться мускулами. Под дружный смех они достали и взвесили последний арбузик, 32 кг малютка.
Конечно же, мужики все съели с удовольствием, но пиву обрадовались бы больше. Спрашивали, не планирую ли я следущий отпуск провести в Баварии, сказали, что при необходимости помогут разгрузить бочки пива из моего багажника.

39

Алексей жил в стареньком доме, с покосившейся верандой и вишневым садом, в пяти километрах от железнодорожной станции. Расстояние, с одной стороны, не критичное – можно и пешком, но с другой – достаточное, чтобы гул поездов не досаждал.

С Алёной они познакомились случайно – в библиотеке, где оба искали редкое издание по истории местного края. Встречались недолго, гуляли по окрестным лесам и полям, говорили обо всем и ни о чем. Как это обычно бывает в начале отношений.

Однажды, во время их прогулки, с вокзала донесся протяжный, тоскливый гудок паровоза. Алёна остановилась, прислушалась и сказала: "Паровозы гудят – к дождю".

Алексей усмехнулся. "С чего это вдруг?"

Алёна пожала плечами. "Бабушка так всегда говорила. И знаешь, всегда сбывалось".

Алексей, скептик по натуре, пропустил слова Алёны мимо ушей. Но что-то в них зацепило. Он стал прислушиваться. И действительно, замечал: если гудки паровозов слышны отчетливо, громко, доносятся до дома, то вскоре начинался дождь. А в ясные, солнечные дни, когда, казалось, весь мир залит светом и теплом, гудки практически не слышно.

Он стал спрашивать у соседей, у знакомых, у случайных прохожих. И многие подтверждали: "Да, есть такое дело. Перед дождем паровозы гудят сильнее".

Алёна торжествовала. "Я же говорила!"

Алексей недоумевал. Какая связь между паровозом и дождем? Паровозы же гудят по расписанию, вне зависимости от погоды. Это же не барометр какой-нибудь.

И вот однажды, сидя на веранде с чашкой чая, Алексей вдруг все понял. Гудят паровозы всегда. И в дождь, и в солнце, и в снег. Просто перед дождем воздух становится влажным, плотным, и звук распространяется гораздо лучше. А в сухую, солнечную погоду звук рассеивается, поглощается, и до дома почти не доходит.

Все оказалось до банальности просто. Никакой мистики, никакой народной мудрости. Просто физика, акустика и немного наблюдательности.

Он рассказал об этом Алёне. Она сначала расстроилась. "Так что, бабушка ошибалась?"

Алексей улыбнулся. "Нет. Просто бабушка не знала, почему так происходит. Но примету подметила верно".

Алёна задумалась. "Знаешь, а может, все-таки есть какая-то связь? Может, паровозы чувствуют приближение дождя и гудят громче?"

Алексей рассмеялся. "Ну, это уже из области фантастики".

Но, глядя в сияющие глаза Алёны, он подумал, что, может быть, и хорошо, что некоторые вещи остаются необъясненными. Может, в этом и есть прелесть жизни – в вере в чудеса, в таинственную связь между человеком и природой. И пусть гудят паровозы, предвещая дождь. Главное – быть рядом с тем, кто верит в сказку. А объяснить все с научной точки зрения всегда успеется...

40

"Поучайте лучше ваших паучат!", - вдогонку мему про паука, который заделал дырку в москитной сетке.
Обратили ли вы внимание на существенную деталь: автор, дама, благодарна пауку не только за то что он ликвидировал брешь в антикомариной защите, но и за то, что свою сеть он построил именно с уличной стороны.
А если бы он это сделал с внутренней стороны? Никакой благодарности бы не получил, женщины терпеть не могут паутину внутри вверенной им жилплощади.
Просто рассказываю: жена мне тут говорит: "Катастрофа! Мухи пытаются проникнуть в электросушилку, где сушатся наши белые и подосиновики, и эти мухи там могут оставить личинки!"
Ну я, понятное дело, выхожу на борьбу с мухами. Хожу по дому, борюсь, и, конечно, вспоминаю, что, вот также, недавно боролся с паутиной.
Да, дом, это вам не квартира, здесь природа рядом, лезет изо всех щелей, и паутина по углам возникает не по дням, а по часам. А бороться с паутиной, понятно, не женское дело, потому что высоко, и вообще.
И вот, я боролся с паутиной, самих пауков, понятное дело, не трогал, наоборот, старался объяснить, что ничего личного, а токмо волею пославшей мя супруги, но паукам всё это не нравилось, многие уходили.
И что в итоге? Мух, которых поймали бы пауки, ловлю я. С меньшей эффективностью, и с большими затратами времени и сил.
А ведь паутина, - это ещё и красиво!
Ну вот почему женщины настолько против природы?.
Например, та же пыль. Луна всем женщинам, кстати, нравится, - а ведь что они видят, глядя на Луну? Пыль! А в доме та же пыль, видите ли, неприемлема!
А чем она хуже лунной?
Всё-таки согласитесь: мы, мужчины, в восприятии мира гораздо более совершенные существа, чем женщины!
Нас, как правило, всё устраивает!

41

В начале XX века мощно столкнулись две русские культуры. Одну можно назвать деревенской (традиционной, устной, магической), вторую – городской (светской, письменной, рационалистической). В те годы в деревни, по которым ночью шастали покойники и волкодлаки, проложили железные дороги, начали завозить сепараторы, в округе запускали метеорологические шары. Так и получилось, что в одной избе колдун выкалывал глаз обидчику, тыча иглой в его образ в чашке воды, а в соседней избе слушали пластинки Шаляпина, да еще и на улице свинья-оборотень вздрагивала от свиста паровоза и начинала от страха кукушкой куковать.

Особенно курьезно выглядело отношение традиционной культуры к аэропланам. Чем казался аэроплан крестьянам? Чем угодно.

В 1914 году костромские мужики решили, что это огромная птица с железными крыльями, которая к тому же пускает из хвоста яд.

В том же году рядом со станицей на территории нынешнего Краснодарского края случайно приземлился любитель-авиатор. Как на грех, случилось это на Святках...

«Хуторяне, увидя какое-то огромное, опустившееся с шумом с неба, чудовище, решили, что это нечистая сила прилетела к ним на Святки. Многие в панике бежали в дома, заперли двери и потушили огни» (Приазовский край. 1914. 8 января).

Самая забавная история случилась, конечно, возле незабвенной памяти Миргорода.

«Среди жителей села Ерки Миргородского уезда распространилась любопытная легенда о прилете на землю присланного Богом ангела.

– Прилетел, матушка, – рассказывает набожный старичок, – белый такой, за спиной крылья, вокруг головы сияние… Ангел, матушка, самый что ни на есть настоящий… Поститесь, говорит он… Молитесь Богу, посещайте церковь…

Легенда эта быстро разнеслась по селу, и крестьяне заволновались.

– Конец света, – решили селяне. – Предупреждение Божие.

Многие крестьянки пошили себе белые сорочки. Некоторые шли к сварливым соседкам, просили прощения и сами прощали им обиды. Многие плакали.

Материалом для этой характерной легенды послужил авиатор, который, потерпев аварию, ехал на подводе из Ерек в Миргород и кем-то из крестьян был принят за присланного небесами ангела» (Южный край. 1913. 6 августа. №11558).

Список можно продолжить. Летательные механизмы принимали за огненных змеев, летящих по своим антихристовым делам антихристов, даже за крокодилов и смертельную «планиду». От них прятались, а порой в возбуждении шли бить морду какой-нибудь «планиде». К счастью, до серьезных стычек не доходило.

То ли мужички побаивались «планид», то ли авиаторы были обаятельнее врачей, землемеров и студентов, которым порой доставалось довольно-таки крепко.

44

Королёв, будучи уже Главным конструктором, очень уважал простых рабочих и слесарей. На одном из совещаний инженеры спорили, как лучше собрать сложный узел ракеты. Теоретически всё было правильно, но Королёв вдруг сказал:

— «А теперь давайте позовём слесаря Иванова из цеха. Если он сможет это собрать руками — значит, конструкция годится. Если нет — ваши чертежи мусор».

В итоге именно слесарь подсказал, что деталь невозможно закрепить без дополнительного люка. Инженеры переделали проект.

Говорят, однажды космонавты спросили Королёва:
— Сергей Павлович, что нужно, чтобы полюбить космос?
Он ответил:
— Очень крепкий чай и железный желудок.
В цеху кипела работа: готовили ракету к старту. Инженеры спорили над схемами, чайник на плите забылся, а Королёв с суровым лицом проверял каждый болт.

Вдруг слесарь тихо сказал:
— Сергей Павлович, ракета закипает!
— Где?! — подпрыгнул Королёв.
— Да это у вас чайник.

Королёв улыбнулся, но налил себе кружку и пошёл к Гагарину.

— Ну что, Юра, не страшно? — спросил он.
Гагарин улыбнулся:
— Товарищ Главный конструктор, если я откажусь, вы сами полетите?
— Конечно, — кивнул Королёв. — Но тогда ты меня будешь запускать.

Все засмеялись, напряжение спало. А Алексей Леонов добавил:
— Сергей Павлович, а вы бы на Луну полетели?
Королёв затянулся «Беломором» и хмыкнул:
— Только если там борщ есть.
Несколько малоизвестных фактов о Королеве:
Секретность имени
До середины 1960-х имя Королёва было засекречено даже внутри СССР. В газетах его называли просто: «Главный конструктор». Даже космонавты, которых он лично выводил в космос, не всегда имели право произносить его фамилию публично.

Учёный с фронтовой закалкой
Во время войны Королёв не сидел только в конструкторском бюро. Его несколько раз вывозили на фронт, чтобы он видел боевое применение ракетных систем. Говорят, он любил сам залезать в грязь и проверять установки «Катюша», чтобы понимать, как это работает в реальности.

Заключённый, который построил космос
В 1938 году Королёва арестовали по обвинению в «вредительстве». Он прошёл через Колыму, где чудом выжил, и только потом был переведён в «шарашку» — конструкторскую тюрьму. Ирония: именно в условиях полузаключения он начал разрабатывать первые ракеты, с которых и выросла вся советская космонавтика.

Инженер-практик
Королёв терпеть не мог «бумажные» проекты. Если что-то не собиралось, он сразу отбрасывал теорию. Он говорил:
— «В космосе не будет чертежей, там будет железо. И оно должно работать».

Очень любил простую еду
Несмотря на статус и доступ к «дефициту», Королёв обожал простые блюда: кашу, борщ, хлеб с салом. Коллеги шутили: «Космос покоряет человек, который доволен тарелкой борща».

Почти погиб на операционном столе
В 1966 году Королёва положили на операцию по удалению опухоли. Она оказалась доброкачественной, но врачи повредили челюсть и кишечник — организм не выдержал. Многие историки уверены: если бы он прожил хотя бы ещё 10 лет, СССР мог бы обогнать США в лунной гонке.

45

Когда в 1996 г. в Москву приехал легендарный Майкл Дебейки, чтобы подстраховать наших врачей, которые делали шунтирование сердца Ельцину, он сказал журналистам, что хотел бы поклониться Мастеру.
Ни один из журналистов не знал этой фамилии, тогда Дебейки повторил по слогам, полагая, что его просто не понимают. Дебейки жалел, что Мастер — не врач, а биолог и не может продемонстрировать свою виртуозную технику операции на человеке.

А Мастер в то время доживал свой век в маленькой однокомнатной квартире со старой мебелью. Он был выжат до дна бесконечной травлей. Последние годы даже не выходил из дома, потому что мог запросто заблудиться. Так закончил свою жизнь человек, который изменил мир.

Южно-африканский всемирно известный хирург Кристиан Барнарде, который в 1967 г. первым в мире пересадил сердце человеку, по его собственным словам, был учеником Мастера и перед тем, как решиться на свой исторический эксперимент, дважды приезжал к русскому учёному. Не удивительно: никто другой в то время не обладал большим опытом в таком сложном и туманном деле, как пересадка и трансплантация внутренних органов.

Мастер, который придумал и сделал

1937 г. — первое в мире искусственное сердце;

1946 г. — первую в мире гетеротопическую пересадку сердца в грудную полость;

1946 г. — первую в мире пересадку комплекса сердце-легкие;

1947 г. — первую в мире пересадку изолированного легкого;

1948 г. — первую в мире пересадку печени;

1951 г. — первую в мире ортотопическую пересадку сердца без использования искусственного кровообращения;

1952 г. — первое в мире маммарно-коронарное шунтирование (1988 год — Государственная премия СССР);

1954 г. — пересадку второй головы собаке (всего им было создано 20 двухголовых собак).

В 1934 году Мастер поступил в Московский государственный университет на физиологическое отделение биологического факультета и очень рано начал научную деятельность.

В 1937 году, будучи студентом-третьекурсником, он сконструировал и собственными руками изготовил первое в мире искусственное сердце и вживил его собаке. Собака жила два часа. Чтоб сделать это сердце, Мастер продал свой костюм и купил необходимые серебряные пластины.

В 1940 году он окончил университет, написал первую научную работу. Начавшаяся война прервала научные поиски. В 1941–1945 годах Мастер служил в действующей армии в анатомической лаборатории.

С 1947 по 1954 годы учёный осуществил первую в мире пересадку лёгкого, трансплантацию предплечья. Ему удалось поддерживать жизнь собаки без головы.

В 1951 году на сессии Академии медицинских наук СССР в Рязани он пересадил донорское сердце и лёгкие собаке Дамке. Она прожила семь дней.

Это был первый случай в мировой медицине, когда собака с чужим сердцем жила так долго. Сообщают, что она жила в холле того здания, где проводилась сессия, и после операции чувствовала себя вполне хорошо. Повреждение же гортани, от которого она умерла, было непреднамеренно ей нанесено во время операции.

В том же году великий хирург создаёт первый совершенный протез сердца, работавший от пневмопривода (пылесоса) и проводит первую в мире замену сердца на донорское без аппарата искусственного кровообращения.

В 1956 году он подсадил второе сердце дворняжке Борзой, которая после этого прожила больше месяца. Этот эксперимент привлёк значительное внимание мировой медицинской общественности, но на родине к деятельности хирурга по-прежнему относились холодно, а часто враждебно.

Академик В. В. Кованов, директор Первого медицинского института имени Сеченова, где одно время работал Мастер, назвал последнего «шарлатаном и псевдоучёным». Н. Н. Блохин, президент Академии медицинских наук, считал, что «этот человек — просто „интересный экспериментатор“». Многие считали саму идею пересадки сердца человеку, которую защищал учёный, аморальной. Кроме того, как уже говорилось, у великого хирурга не было медицинского образования, что давало многим повод упрекать исследователя в несерьёзности.

Тем временем, видные медики Чехословакии, Великобритании и США приезжали в СССР лишь для того, чтобы присутствовать на операциях Мастера. Ему присылали персональные приглашения на симпозиумы в Европе и США, причём принимающая сторона нередко соглашалась взять на себя все расходы. Однако Мастера выпустили за границу только однажды. В 1958 году он выехал в Мюнхен на симпозиум по трансплантологии. Его выступление там произвело сенсацию. Однако чиновники министерства здравоохранения посчитали, что Мастер разглашает советские секретные исследования, и больше он за границу ездить не мог. (Отношение к нему советского Минздрава было до смешного грустным. Тогдашний глава минздрава назвал опыты Мастера «антинаучными, шарлатанскими и вредными, но при этом выезд за границу ему был запрещен за то, что он на конгрессе в ФРГ продемонстрировал свои опыты, за это его обвиняли в разглашении гос. тайны. Так и хочется спросить: так лженаука или гостайна?

После смерти академика Вишневского, в 1960-м году из-за обострения отношений с директором института В. В. Ковановым, который не допускал к защите диссертации на тему «Пересадка жизненно важных органов в эксперименте», Мастер был вынужден перейти в Институт скорой помощи имени Склифосовского. Там для него открыли «лабораторию по пересадке жизненно важных органов». В реальности это было помещение площадью пятнадцать квадратных метров в подвале флигеля института, половину которого занимали аммиачная установка и шкаф с препаратами и инструментами. Плохое освещение, сырость, холод. Ходили по доскам, под которыми хлюпала грязная вода. Оперировали при освещении обычной лампой. Аппаратуры никакой. Самодельный аппарат искусственного дыхания, все время ломавшийся списанный кардиограф. Вместо компрессора использовали старый пылесос. Под самыми окнами «лаборатории» кочегарила котельная, заполняя помещение едким дымом. Никто из ассистентов в дымной темной каморке больше получаса выдержать не мог. Помещения для содержания экспериментальных собак не было, животные ели, пили, принимали лекарства и процедуры и оправлялись тут же, в «лаборатории». Операции проводились на деревянных столах. Собак, участвовавших в экспериментах, учёный выхаживал после операций у себя дома.

Михаил Разгулов, один из учеников Мастера, вспоминал о том, как впервые студентом попал в его лабораторию. В старом дворе Склифа он спрашивал всех, кто ему попадался, как пройти в лабораторию. Никто не знал. Только один старый санитар указал на маленький полуразвалившийся флигель. Домик оказался пустым, только из подвала доносились голоса. Разгулов решил, что над ним подшутили, однако все-таки спустился вниз. В тускло освещенном подвале сидел Мастер... Правда, позже под лабораторию дали полторы комнатки этажом выше. Вот в таких условиях советский ученый ставил эксперименты, о которых потом заговорил весь мир.

В 1960 году Мастер выпустил монографию «Пересадка жизненно важных органов в эксперименте». Она стала единственным в мире руководством по трансплантации. Книга была переведена на несколько языков, вызвав живейший интерес в медицинских кругах. В нашей стране этот труд остался почти незамеченным. Кроме того, в это же время предпринимались попытки закрыть лабораторию из-за «шарлатанства».

В 1962 году Мастер подсадил второе сердце собаке Гришке. Пёс прожил после операции более четырёх месяцев. Это стало мировой сенсацией.

Лишь только в 1963 году Мастер, причём в один день, смог защитить сразу две диссертации (кандидатскую и докторскую).

Лаборатория под руководством Мастера работала до 1986 года. Разрабатывались методы пересадки головы, печени, надпочечников с почкой, пищевода, конечностей. Результаты этих экспериментов были опубликованы в научных журналах.

Работы учёного получили международное признание. Ему было присвоено звание почётного доктора медицины Лейпцигского университета, почётного члена Королевского научного общества в Уппсале (Швеция), а также Ганноверского университета, американской клиники Майо. Он является обладателем почетных дипломов научных организаций разных стран мира. Он был лауреатом «ведомственной» премии имени Н.Н. Бурденко, присуждавшейся Академией медицинских наук СССР.

Кристиан Барнард вошел в список 200 самых значимых людей ХХ века...

18 июля 2016 года исполнилось 100 лет со дня рождения крупнейшего русского гения, который, не прооперировав ни одного человека, спас миллионы жизней.

Это Владимир Петрович Демихов. Демихов — отец трансплантологии. Большинство своих экспериментов он провел в сырой подвальной лаборатории размером пятнадцать квадратных метров Института Склифософского.

27 июня 2016 года в Москве, в новом здании НИИ трансплантологии и искусственных органов имени Шумакова состоялось торжественное открытие памятника Владимиру Петровичу Демихову.

"Демихов. История главного человека в мировой трансплантологии - RusTransplant"

Из сети

46

17 августа 1903 года было написано одно завещание. Не старый еще, но полностью слепой и не выносящий малейшего шума человек, вот уже много лет живущий на яхте, продиктовал свою последнюю волю. Два из 20 млн (нынешних трех миллиардов) собственноручно заработанных долларов он передавал Колумбийскому университету, причем с подробными инструкциями — как и на что их потратить

Этим человеком был Джозеф Пулитцер, а написанное в завещании стало зерном, из которого выросла самая престижная в Америке премия, голубая мечта каждого журналиста и писателя. Через восемь лет завещание вскроют, еще через шесть впервые назовут лауреата, и с того момента каждый год в первый понедельник мая совет попечителей Колумбийского университета в Нью-Йорке будет вручать Пулитцеровскую премию журналистам, писателям и драматургам. Ее обладателями станут Уильям Фолкнер и Эрнест Хемингуэй, Харпер Ли и Джон Стейнбек, газеты Los Angeles Times и The Washington Post, а также сотни отважных репортеров. Но заслуга Пулитцера не только в создании «Нобелевки для журналистов». Именно он сделал американскую прессу тем, чем она является до сих пор, — четвертой властью, инструментом влияния, одной из основ общества.

А его собственная биография, будь она очерком или репортажем, вполне могла бы претендовать на премию имени себя. Джозеф Пулитцер Joseph Pulitzer родился 10 апреля в 1847 году в Венгрии, в обеспеченной семье еврейского торговца зерном. Детство провел в Будапеште, учился в частной школе и, вероятнее всего, должен был унаследовать семейный бизнес. Однако, когда парню исполнилось 17, произошел первый крутой поворот. Он страстно захотел воевать. Но ни австрийская, ни французская, ни британская армия не пожелали принять на службу худосочного болезненного подростка с плохим зрением. И только вербовщик армии США, случайно встреченный в Гамбурге, легко подписал с Джозефом контракт — Гражданская война близилась к финалу, солдаты гибли тысячами, и северяне набирали добровольцев в Европе.

Юный Джозеф Пулитцер получил бесплатный билет на корабль и отправился в Америку. По легенде, возле порта прибытия он прыгнул за борт и добрался до берега вплавь. То ли это был Бостон, то ли Нью-Йорк — данные разнятся, но определенно причиной экстравагантного поступка стало желание получить больше денег: вербовщик в Гамбурге обещал $ 100, но оказалось, что можно прийти на сборный пункт самостоятельно и получить не 100, а 200. Видимо, Джозеф так и сделал. Пулитцера приняли в Нью-Йоркский кавалерийский полк, состоявший из немцев, там он честно отслужил целый год, до окончания войны.

После демобилизации Джозеф недолго пробыл в Нью-Йорке. Без денег, без языка и профессии он не нашел ни работы, ни жилья и отправился в Сент-Луис, где жило много немцев и можно было хотя бы читать вывески и общаться. Пулитцер был некрасивым, длинным и нескладным парнем. Обитатели трущоб называли его «Еврей Джо». Он брался за любую работу — официанта, грузчика, погонщика мулов. При этом Еврей Джо прекрасно говорил на немецком и французском, да и вообще был начитанным, любознательным, обладал острым умом и взрывным темпераментом.

Всё свободное время Джозеф проводил в библиотеке, изучая английский язык и юриспруденцию. В библиотеке была шахматная комната. Однажды Пулитцер, наблюдая за игрой двух джентльменов, познакомился с ними. Одним из шахматистов был Карл Шурц, редактор местной немецкоязычной газеты Westliche Post. Он посмотрел на сообразительного парня — и предложил ему работу. Получив работу, Пулитцер начал писать — и учился так быстро, что это кажется невероятным. Он стремительно овладел английским языком, его репортажи, сперва неуклюжие, затем всё более острые и запоминающиеся, очень быстро стали такими популярными, а слава такой очевидной, что уже через три года он занял пост главного редактора и приобрел контрольный пакет акций газеты, но скоро продал свою долю, прилично на этом заработал и поспешил в политику.

Дело в том, что Пулитцер был искренне влюблен в американскую демократию. И эта любовь двигала его вперед. Уже в 1873 году, всего через пять лет после того, как юнцом спрыгнул с корабля, в возрасте чуть за 20, он стал членом Законодательного собрания штата. Джозеф мечтал о реформах, о формировании общественного мнения, но, поварившись в политическом котле, понял, что всё это можно сделать с помощью прессы. Он ждал момента и наконец в 1878 году купил газету Dispatch, стоявшую на грани разорения. Он добавил к ней городской вестник Post и объединил их в St. Louis Post-Dispatch. Мимоходом он женился на Кейт Дэвис, 25летней дочери конгрессмена, и тем самым окончательно утвердился в высшем обществе Сент-Луиса. Брак этот был заключен с холодной головой, ведь главной пожизненной страстью Джозефа, уже была журналистика.

Как выглядела пресса до Пулитцера? Это были утренние газеты, в которых печатались политические и финансовые новости, да еще объявления о свадьбах и похоронах. «Высокий штиль», длинные предложения, дороговизна — всё было нацелено на богатую публику в костюмах и шляпах. Пулитцер понял (или почувствовал), что новые времена требуют другой прессы. Америка стремительно развивалась, образование становилось доступным, люди переселялись в города, появился телеграф, электрические лампочки позволяли читать в темное время суток. Он сделал ставку на простых людей, ранее не читавших газет. Как бы сказали сегодняшние маркетологи, Пулитцер первым перевел прессу из сегмента люкс в масс-маркет.

Прежде всего, Джозеф значительно удешевил St. Louis Post-Dispatch за счет новых технологий печати. Затем стал публиковать всё, что интересно большинству: новости городской жизни, курьезы, криминальную хронику, адреса распродаж, разнообразную рекламу. Пулитцер начал выпускать вечернюю газету, ее можно было читать после рабочего дня. Он первым ввел в обиход провокативные заголовки — набранные огромным шрифтом и бросавшиеся в глаза. Они обязательно содержали главную новость, а сами тексты были написаны простыми короткими предложениями, понятными даже малограмотным.

Пулитцер стал публиковать статьи, предназначенные специально для женщин, что тогда казалось немыслимым. Женщины — и газеты, помилуйте, что за вздор? Но самое главное — он превратил новости в истории. Дело не в самом репортаже, учил Пулитцер, а в тех эмоциях, которые он вызывает. Поэтому Джозеф заставлял своих сотрудников искать драму, чтобы читатель ужасался, удивлялся и рассказывал окружающим: «Слышали, что вчера написали в газете?» Но и это не всё. Сделав газету действительно народной, Пулитцер добавил огня в виде коррупционных расследований. В St. Louis Post-Dispatch публиковали ошеломляющие истории о продажных прокурорах, уклоняющихся от налогов богачах, о вороватых подрядчиках. Однажды Джозефу даже пришлось отстреливаться от одного из героев публикации. Но читатели были в восторге, газета разлеталась как горячие пирожки. Через три года после покупки издания прибыль составляла $ 85 тысяч в год — гигантские по тем временам деньги.

И тогда Пулитцер отправился покорять «Большое яблоко». Он залез в долги и купил убыточную нью-йоркскую газету The New York World. Методы были опробованы, и с первых же дней он устроил в сонной редакции настоящий ураган. Всё ускорилось до предела, репортеров и посыльных Джозеф заставлял передвигаться буквально бегом — чтобы первыми добыть новости. Он отправлял корреспондентов по всему миру и публиковал живые репортажи о самых захватывающих событиях со всеми деталями. Он всё время что-то придумывал. Его журналисты брали интервью у обычных людей на улицах — неслыханное дело! Именно в его газетах впервые стали широко использовать иллюстрации, в том числе карикатуры. С легкой руки Пулитцера в профессии появились так называемые крестовые походы, когда журналист внедрялся в определенную среду, чтобы собрать достоверный материал.

В воскресных выпусках The New York World печатался комикс The Yellow Kid про неопрятного малыша с лысой головой, торчащими передними зубами и оттопыренными ушами. Малыша звали Мики Дьюган, он не снимал желтую ночную рубашку и целыми днями слонялся в трущобах Нью-Йорка. Таким был герой первого в мире комикса, а его автор — художник Ричард Аутколт — считается прародителем современных комиксов. И вдруг этот желтый человечек появился в New York Journal. Изданием владел молодой амбициозный Уильям Рэндольф Хёрст, в недавнем прошлом репортер The New York World. Свой журнал Хёрст купил — вот насмешка судьбы — у родного брата Джозефа Пулитцера.

С борьбы за права на комикс началась недолгая, но ожесточенная битва двух гигантов — Джозефа Пулитцера и его недавнего ученика Хёрста. Хёрст перекупал журналистов у Пулитцера, тот перекупал их обратно. Для Хёрста не существовало никаких границ в описании кровавых подробностей и светских сплетен, Пулитцер же не мог выходить за рамки. На полях этой печатной войны и родилось то, что мы сегодня называем «желтой прессой» — перемещение акцентов с фактов на мнения, игра на низменных чувствах, упор на секс и насилие, откровенные фальсификации, искусственное создание сенсаций. Мальчишка в желтой рубашке стал символом низкой журналистики. Хотя эта война была недолгой, всего несколько месяцев, она легла пятном на биографии обоих и породила целое направление прессы.

На самом деле, конечно же, конфликт Пулитцера и Хёрста гораздо глубже, нежели гонка за сенсациями. Если для Джозефа самым важным было усилить влияние прессы на общество, то Уильям Хёрст говорил: «Главный и единственный критерий качества газеты — тираж». Впоследствии Хёрст скупал все издания, что попадались под руку, — от региональных газет до журнала «Космополитен», был членом Палаты представителей, снимал кино для предвыборной кампании Рузвельта, в 30-х нежно дружил с Гитлером и поддерживал его на страницах своих многочисленных газет и журналов.

Пока Хёрст сколачивал состояние, Пулитцер обратился к одной из главных идей своей жизни — разоблачению коррупции и усилению журналистики как механизма формирования демократического общества. Его газета вернулась к сдержанности, к рискованным коррупционным расследованиям. В 1909 году его издание разоблачило мошенническую выплату Соединенными Штатами $ 40 млн французской Компании Панамского канала. Президент Рузвельт обвинил Пулитцера в клевете и подал на него в суд, но последовавшие разбирательства подтвердили правоту журналистов. Бывший Еврей Джо стал невероятно влиятельной фигурой, это в значительной степени ему Америка обязана своим антимонопольным законодательством и урегулированием страховой отрасли.

Кстати, статуя Свободы появилась на одноименном острове тоже благодаря Джозефу Пулитцеру. Это он возмутился, что французский подарок ржавеет где-то в порту. В его изданиях развернулась мощная кампания, В ее результате на страницах пулитцеровской газеты было собрано $ 100 тысяч на установку статуи Свободы. Многие из 125 тысяч жертвователей внесли меньше одного доллара. И все-таки имена всех были напечатаны в газете и в короткое время необходимая для установки сумма была собрана. «Свобода нашла свое место в Америке», — удовлетворенно замечал он, еще не зная, какое значение будет иметь статуя в последующей истории.

В 1904 году Пулитцер впервые публично высказал идею создать школу журналистики. Это было неожиданно, ведь много лет подряд он утверждал, что этой профессии нет смысла учиться: надо работать в ней и приобретать опыт. Однако теперь, в статье для The North American Review, он написал: «Наша республика и ее пресса будут подниматься вместе или падать вместе. Свободная, бескорыстная, публичная пресса может сохранить ту общественную добродетель, без которой народное правительство — притворство и издевательство. Циничная, корыстная, демагогическая пресса со временем создаст народ столь же низменный, как и она сама…»

Только потом выяснилось, что на момент написания этих слов завещание год как было составлено — и высшая школа журналистики, и премия уже существовали на бумаге. Пулитцер продумал всё. Он указал, что премия должна вручаться за лучшие статьи и репортажи, в которых есть «ясность стиля, моральная цель, здравые рассуждения и способность влиять на общественное мнение в правильном направлении». Однако, понимая, что общество меняется, он предусмотрел гибкость, учредил консультативный совет, который мог бы пересматривать правила, увеличивать количество номинаций или вообще не вручать премии, если нет достойных. К тому же завещание предписывает награждать за литературные и драматические произведения. Позднее Пулитцеровскую премию стали вручать также за поэзию, фотографию и музыку. А через 100 с лишним лет добавились онлайн-издания и мультимедийные материалы. Каждый американский журналист готов на всё ради Пулитцеровской премии, несмотря на то что сегодня она составляет скромные $ 15 тысяч. Дело не в деньгах: как и предсказывал Пулитцер, расследования всегда ставят журналистов под удар, а лауреаты могут получить некоторую защиту.

Джозеф работал как проклятый. У него родились семеро детей, двое умерли в детском возрасте, но семью он видел редко, фактически жил врозь с женой, хотя обеспечивал ей безбедное существование и путешествия. В конце концов Кэтрин завела роман с редактором газеты мужа и вроде бы даже родила от него своего младшего ребенка. Но Джозеф этого не заметил. Его единственной страстью была газета, он отдавал ей всё свое время, все мысли и всё здоровье. Именно здоровье его и подвело.

В 1890 году, в возрасте 43 лет, Джозеф Пулитцер был почти слеп, измотан, погружен в депрессию и болезненно чувствителен к малейшему шуму. Это была необъяснимая болезнь, которую называли «неврастенией». Она буквально съедала разум. Брат Джозефа Адам тоже страдал от нее и в итоге покончил с собой. Медиамагнату никто не мог помочь. В результате на яхте Пулитцера «Либерти», в его домах в Бар-Харборе и в Нью-Йорке за бешеные деньги оборудовали звукоизолирующие помещения, где хозяин был вынужден проводить почти всё время. Джозеф Пулитцер умер от остановки сердца в 1911 году в звуконепроницаемой каюте своей яхты в полном одиночестве. Ему было 63 года.

Мария Острова

47

Согласно опросу National Geographic Traveler Awards за 2019 год лучшими кухнями мира были признаны:
1. Узбекская
2. Турецкая
3. Греческая
4. Итальянская
5. Китайская
Я родился и вырос в Узбекистане и всегда знал, что наша кухня лучшая в мире. Кого оставят равнодушными плов, манты, лагман, самся и т.д. Я понимаю, что на вкус и цвет товарищей нет, что год от года призеры меняются. Кто-то любит шашлык, кто-то "морковного зайца". Заметил, что у людей сохраняются детские предпочтения. Моя жена москвичка, но после института уехала со мной в Ташкент. Долгие годы жили в Ташкенте, долгие годы живем в Америке. Но поди ж ты. До сих пор, как в детстве, любит гречку. Дети, родившиеся в Ташкенте, к гречке равнодушны. В Америке ее не едят, считают кормовой культурой для животных, в супермаркетах не продают. Я покупаю гречку для жены в русских магазинах. Еще она любит черный хлеб, всегда привозила его из Москвы. В детстве любила его намазать маслом, посыпать сахаром. Дети удивлялись. Зачем есть черный хлеб, когда имеется вкусная белая лепешка. Мы много путешествуем, пробуем местную кухню. Я сам люблю готовить. В моем меню блюда народов мира. Но самой большой наградой было, когда внучка, рожденная в Америке, пришла в гости и с порога сказала: "Дедуля, я хочу твой плов". Заметил, что в каждом регионе растут именно те фрукты и овощи, которые полезны местным жителям. Многие поколения адаптировались к местному климату и условиям. У нас в Калифорнии очень вкусные фрукты. Много солнца, субтропики, можно собирать до четырех урожаев в год. Успешно работают селекционеры, выводя все новые виды овощей и фруктов. Настоящий рай для гурманов. Нужно только знать где покупать. Когда я только приехал в Л-А, покупал в супермаркетах. После Ташкента все казалось резиновым. Консерванты, все из теплиц, с химической обработкой для долгого хранения. А покупать надо у фермеров, с грядки. Лучшие ананасы я ел на Гавайях, лучший виноград у нас. Но нигде я не ел таких вкусных дынь, как в Узбекистане. Большие, сочные, ароматные. Помню, когда идешь в сезон по Алайскому базару от дынь стоит такой запах, что только от него чувствуешь приток сил и всегда хорошее настроение.
P.S. Есть смешной мем. Две фотографии. На одной Мелания Трамп. Элегантная, безупречно одетая, с тщательно подобранным макияжем. Как говорится, ни добавить, ни убавить. На другой фотографии бесформенная тетка, одета как пугало, вульгарно накрашенная. Ужас! Без слез смотреть невозможно. Так эта стремная тетка, оказывается, известный стилист, учит как правильно одеваться. В своих колонках критикует Меланию за отсутствие вкуса. Как говорится, на вкус и цвет...

48

Два рыбака целый день безуспешно просидели с удочками у реки. Клева нет. Как ни старались - ничего не поймали. Под вечер один из них зло говорит: - Есть в мире такие вещи, в которые я никогда не поверю! Приятель удивленно: - Какие например? - Хотя бы то, что многие народы живут рыболовством!

49

Она так и вошла в историю как автор одной книги.
Джон Марш (муж) сжёг все её бумаги, сохранив лишь несколько листков черновой рукописи — на случай, если у кого-то вновь возникнут сомнения в её авторстве. Он умер через три года и был похоронен рядом с женой.Автор одной книги, но какой...
Маргарет Митчелл написала роман «Унесённые ветром», чтобы убить время, восстанавливаясь после травмы голеностопного сустава.
«Унесённые ветром» — и фильм, и книга, — больше чем произведения искусства. Они имеют культовый статус, считаются классикой, изучаются в школе. Историки полагают, что появление романа в буквальном смысле перевернуло наше представление о довоенной истории.Однако этого могло и не произойти, если бы у Маргарет Митчелл не обнаружили артрит голеностопного сустава. Какое-то время она не могла ходить и, чтобы убить время, читала книги, которые каждый день приносил ей муж. Обладая великолепным литературным вкусом, Маргарет постоянно критиковала прочитанное.В конце концов, мужу это надоело, и однажды на очередную просьбу Маргарет купить новую книгу он подарил ей печатную машинку, сказав в шутку:
— Пегги, если ты хочешь книгу, почему бы тебе не написать её самой?
Так появилась на свет рукопись «Унесённые ветром».Маргарет Митчелл никогда не хотела быть писательницей. Когда к ней приходили друзья, она прятала рукопись под подушку или ковёр.
К 1929 году она полностью выздоровела и закончила писать свою книгу, которую, кстати сказать, не собиралась публиковать.
Фактически книга увидела свет лишь десять лет спустя.Маргарет решила опубликовать своё творение после того, как её друг с насмешкой заявил, что она никогда не сможет написать книгу.
Итог — миллионные тиражи, 70 переизданий, переводы на 37 языков, Пулитцеровская премия, фильм, получивший 8 Оскаров, бессмертный образ сильной женщины Скарлетт О’Хара и десятки фраз, разошедшихся на цитаты, включая знаменитое «Подумаю об этом завтра».Из никому не известной домохозяйки Маргарет вдруг превратилась в знаменитую писательницу.Но она не была готова к такой внезапно обрушившейся на неё популярности. Она не давала интервью и не встречалась с читателями. Маргарет появилась на публике только в 1939-м — во время премьеры фильма «Унесённые ветром», а после снова стала затворницей.
Многие пытались приписать авторство романа кому угодно, но только не Маргарет. Ходили слухи, что это муж написал за неё роман, или что Маргарет попросту переписала дневники своей покойной бабушки Энни…Так или иначе, больше Маргарет ничего не написала. В августе 1949-го её сбил пьяный таксист, когда вечером она в сопровождении мужа шла в местный кинотеатр.

Сеть.

50

Моя дочь, как и многие дети, обучалась дистанционно. Уроки шли по всем предметам, больше всего меня порадовала учитель труда. Она задала детям постирать, погладить, убраться в комнате, приготовить обед и прислать видеоотчёт.

12345678910 → дальше →

Партнеры

Реклама