Результатов: 14

1

Долгое вpемя сyществовала гипотеза, что, если миллион обезьян посадить за пишyщие машинки, то по теоpии веpоятности чеpез некотоpое вpемя они напечатают "Войнy и миp". Тепеpь с pазвитием Интеpнета, мы знаем, что это не так...

2

А кто такой этот Валерий Косолапов, почему я должен писать о нем, а вы читать? Валерий Косолапов на одну ночь стал праведником, а если бы не стал, то мы бы не узнали поэму Евтушенко «Бабий Яр». Косолапов и был тогда редактором «Литературной газеты», которая 19 сентября 1961 года опубликовало эту поэму. И это был настоящий гражданский подвиг.
Ведь сам Евтушенко признавал, что эти стихи было легче написать, чем в ту пору напечатать. История написания связана с тем, что молодой поэт познакомился с молодым писателем Анатолием Кузнецовым, который и рассказал Евтушенко о Бабьем Яре. Евтушенко попросил Кузнецова отвести к оврагу, и был совершенно потрясен увиденным.
«Я знал, что никакого памятника там нет, но я ожидал увидеть какой-то памятный знак или какое-то ухоженное место. И вдруг я увидел самую обыкновенную свалку, которая была превращена в такой сэндвич дурнопахнущего мусора. И это на том месте, где в земле лежали десятки тысяч ни в чем неповинных людей, детей, стариков, женщин. На наших глазах подъезжали грузовики и сваливали на то место, где лежали эти жертвы, все новые и новые кучи мусора», - рассказывал Евтушенко.
Он спросил Кузнецова, почему вокруг этого места подлый заговор молчания? Кузнецов ответил потому что процентов 70 людей, которые участвовали в этих зверствах, это были украинские полицаи, которые сотрудничали с фашистами, и немцы им предоставляли всю самую черную работу по убийствам невинных евреев.
Евтушенко был просто потрясен, как он говорил, так «устыжен» увиденным, что за одну ночь сочинил свою Поэму, и в эту ночь точно был праведником. Утром его навестили несколько поэтов во главе с Коротичем, и он читал им новые стихи, потом еще звонил некоторым... кто-то «стукнул» киевским властям, и концерт Евтушенко хотели отменить. Но он не сдался и пригрозил скандалом. И в тот вечер впервые «Бабий Яр» прозвучал в зале.
«Была там минута молчания, мне казалось, это молчание было бесконечным. Там маленькая старушка вышла из зала, прихрамывая, опираясь на палочку, прошла медленно по сцене ко мне. Она сказала, что она была в Бабьем Яру, она была одной из немногих, кому удалось выползти сквозь мертвые тела. Она поклонилась мне земным поклоном и поцеловала мне руку. Мне никогда в жизни никто руку не целовал» - вспоминал Евтушенко.
Потом Евтушенко пошел в «Литературную газету». Редактором ее и был Валерий Косолапов, сменивший на этом посту самого Твардовского. Косолапов слыл очень порядочным и либеральным человеком, естественно в известных пределах. Его партбилет был с ним, а иначе он никогда бы не оказался в кресле главреда.
Косолапов прочел стихи прямо при Евтушенко и с расстановкой сразу сказал, что стихи очень сильные и нужные.
- Что мы с ними будем делать? – размышлял Косолапов вслух.
- Как что? – сделал вид, что не понял Евтушенко. – Печатать.
Прекрасно знал Евтушенко, что когда говорили «сильные стихи», то сразу прибавляли: «но печатать их сейчас нельзя». Но Косолапов посмотрел на Евтушенко грустно и даже с некоторой нежностью. Словно это было не его решение.
— Да. Он размышлял и потом сказал — ну, придется вам подождать, посидеть в коридорчике. Мне жену придется вызывать. Я спросил — зачем это жену надо вызывать? Он говорит — это должно быть семейное решение. Я удивился — почему семейное? А он мне — ну как же, меня же уволят с этого поста, когда это будет напечатано. Я должен с ней посоветоваться. Идите, ждите. А пока мы в набор направим.
Косолапов совершенно точно знал, что его уволят. И это означало не просто потерю той или иной работы. Это означало потерю статуса, выпадения из номенклатуры. Лишение привелегий, пайков, путевок в престижные санатории...
Евтушенко заволновался. Он сидел в коридоре и ждал. Ожидание затягивалось, и это было невыносимо. Стихотворение моментально разошлось по редакции и типографии. К нему подходили простые рабочие типографии, поздравляли, жали руку. Пришел старичок-наборщик. «Принес мне чекушечку водки початую, и соленый огурец с куском чернушки. Старичок этот сказал — держись, ты держись, напечатают, вот ты увидишь».
А потом приехала жена Косолапова и заперлась с ним в его кабинете почти на час. Она была крупная женщина. На фронте была санитаркой, многих вынесла на своих плечах с поле боя. И вот эта гренадерша выходит и подходит к Евтушенко: «Я бы не сказал, что она плакала, но немножечко глаза у нее были на мокром месте. Смотрит на меня изучающее и улыбается. И говорит — не беспокойтесь, Женя, мы решили быть уволенными».
Слушайте, это просто красиво. Это сильно: «Мы решили быть уволенными». Это был почти героический поступок. Вот только женщина, которая ходила на фронте под пулями, смогла не убояться.
Утром начались неприятности. Приехали из ЦК с криком: «Кто пропустил, кто проморгал?» Но было уже поздно – газета вовсю, продавалась по киоскам.
«В течение недели пришло тысяч десять писем, телеграмм и радиограмм даже с кораблей. Распространилось стихотворение просто как молния. Его передавали по телефону. Тогда не было факсов. Звонили, читали, записывали. Мне даже с Камчатки звонили. Я поинтересовался, как же вы читали, ведь еще не дошла до вас газета. Нет, говорят, нам по телефону прочитали, мы записали со слуха», - говорил Евтушенко.
На верхах, конечно, отомстили. Против Евтушенко были организованы статьи. Косолапова уволили.
Евтушенко спасла реакция в мире. В течение недели стихотворение было переведено на 72 языка и напечатано на первых полосах всех крупнейших газет, в том числе и американских. В течение короткого времени Евтушенко получил 10 тыс писем из разных уголков мира. И, конечно, благодарные письма писали не только евреи. Далеко не только евреи. Поэма зацепила многих. Но и враждебных акций было немало. Ему выцарапали на машине слово «жд», посыпались угрозы.
«Пришли ко мне огромные, баскетбольного роста ребята из университета. Они взялись меня добровольно охранять, хотя случаев нападения не было. Но они могли быть. Они ночевали на лестничной клетке, моя мама их видела. Так что меня люди очень поддержали, - вспоминал Евтушенко. - И самое главное чудо, позвонил Дмитрий Дмитриевич Шостакович. Мы с женой сначала не поверили, думали, что это какой-то хулиган звонит, нас разыгрывает. Он меня спросил, не дам ли я разрешения написать музыку на мою поэму».
...У это истории хороший финал. Косолапов так достойно принял свое увольнение, что партийная свора перепугалась. Решили, что он оттого так спокоен, что наверняка за ним кто-то стоит. И через какое-то время его вернули и поставили руководить журналом «Новым миром». «А стояла за ним только совесть, - подвел итог Евтушенко. – Это был Человек.
Вадим Малев

5

На память о киногероях. (часть вторая). На встречу герою выходит из-за угла толпа бандитов численностью в сто человек. Том Круз. Купит себе башмаки на высоком каблуке. Потом выяснит у каждого бандита кучу биометрических данных включая длинну большого пальца на левой ноге, занесет это в компьютер и начнет не спеша строить модель стандартного бандита по Цельсию. Бандиты почешутся и решат, что такими темпами они запросто опаздают на 'Санта-Барбару', после чего очень обыденно стукнут Крузу в репу. Том, подняв и отряхнув себя, предложит модель по Фаренгейту. Да. Перечислив Кельвина и Реомюра, и приобретя коллекцию синих пятен на тыкве Круз поймет, что моделями бандитов не проймешь. Затем последуют пальба и взрывы. Последний бандит попробует Тома обмануть, и скажет что он 'Тучка, тучка, тучка, а вовсе не...' где его и разоблачат, в смысле, раскидают кусками по небосводу. Чак Норрис. Ничего особенного и не скажешь про него, но попробуем. Прежде чем выйти из-за угла бандиты посовещаются и решат не стрелять в Чака, так как это плохая примета - он может пораниться. Сложат все оружие в кучу и тогда уже выйдут. Норрис встретит их почти приветливо. Он начнет ходить по рядам и спрашивать нет ли тут ублюдка, который в детстве носил черное кимоно и постоянно норовил ударить его пяткой в нос. Бандиты воспримут слово 'кимоно' очень негативно, и попробуют взять Чака в оборот. Тут и начнется действо - Чак однотипно и без затей будет пинать бандитов в поддых, а затем прикладывать сбоку нунчаками. В него вцепятся, на нем повиснут, но не смогут изменить сюжета. Последнего бандита Чак оденет в то самое кимоно. Потом потыкает в него мечом, потом побьет ногами, потом подожжет и сбросит с обрыва. Да, вот так. А затем снимет кимоно и отдаст его в химчистку. Бэтмэн. Имеет дело только с плохими бандитами (хорошие бандиты, это те, которых в конце фильма арестовывают, а не хоронят). Начнет с того, что познакомиться с высокими полицейскими чинами и через них выбьет себе фальшивое водительское удостоверение для управления своим супер-тарантасом. Потом зайдет в зоомагазин и посмотрит на забавных рыбок, мышек и птичек, но ничего не купит, так как Бэтмэн работает в одиночку и аквариум с рыбками ему не с руки. Когда бандиты выйдут из-за угла Бэтмэн будет толкать речь открывая памятник какой-то важной ерунде. Бандиты подойдут и послушают. Подом поапплодируют. Разрежут ленточку. Снова похлопают. Сбегают за шампанским. Бэтмэн хряпнет шипучего-игристого и снова приготовиться говорить. Здесь старший из бандитов с уважением приблизиться и, склонившись, спросит: 'Простите, а нельзя ли нам уйти на обеденный перерыв?' Бэтмэн махнет рукой и продолжит говорить о том, как плохо было жить без этой ерунды и как хорошо стало жить после того, как упомянутая ерунда вошла в нашу жизнь. Здесь ему скинут сообщение на пэйджер, он прочитает, побледнеет, закутается в плащ и куда-то исчезнет. Выяснится, что бандиты обедали в японском ресторане и вместо оплаты счета продали Бэтмэна в рабство. А самураи в тот же день по бартеру погасили Бэтмэном свой долг за электричество и теперь он принадлежит энерго-холдингу 'Мегавольт' в совет директоров которого входят тов. Джокер, тов. Риддлер, тов. Ту-Фасе и еще много товарищей с нерусскими именами. И следующие пес знает сколько лет Бэтмэн будет пробивать стены, крушить витрины и разбивать машины, отвоевывая свою свободу и горько жалея, что он не купил тогда себе рыбок, а увлекся разговорами о ерунде. В финале - Спайдермэн. Против него бандиты выкатят целую цистерну 'Дихлофоса' в которую он и начнет их складывать. Тут официальные власти обвинят его в политических беспорядках и напечатают о нем плохую статью в газете. Он обидиться и пойдет снимать свой пестрый костюмчик. Бандиты очухаются, воспрянут духом и снова полезут рожон. Но здесь к ним подгребут Спаун, чувак с несколькими щупальцами и еще один чувак, восставший из песочницы, и скажут чтобы Паучка не трогали, потому что он 'ихний'. За что они и получат в наличность. Спайдермэн, воспользовавшись смутой в стане врагов быстренько их всех спеленает в кокон и утопит к лешему в местной речке. А потом пойдет плести фату для своей невесты.

7

Долгое время существовала гипотеза, что если миллион обезьян посадить за пишущие машинки, то по теории вероятности через некоторое время они напечатают "Войну и мир". Теперь, с развитием Интернета, мы знаем, что это не так...

8

Старый анекдот, но... Мужик покупает газету, бросает на неё взгляд и, не разворачивая, сразу выбрасывает. На второй день всё повторяется. На третий - опять. Киоскёр не выдерживает и спрашивает: - Почему не читаете и сразу выбрасываете? - Я некролог жду. - Так их на последней странице печатают. - Тот, который я жду, напечатают на первой!

9

Рекламу известной сети магазинов делать не буду, это и так слишком часто появляется на экранах зомбоящиков.
На перроне ждут электричку две подружки-болтушки давно сознательного возраста, лет 25-и. Одной надоедает тупо наблюдать за проходящими пассажирами, предлагает собеседнице послушать музыку. Достаёт телефон.
- У тебя новый смарт? Вчера самсунг вроде был…
- Да брату отдала. Этот в “NNN” купила, смотри какой классный. Представляешь, в “евросети” такой пятнашку стоит, в “NNN” какие-то лохи за семь продают, акция у них.
- Там как раз не лохи, это ты дура. У меня же двоюродный в “NNN” работает, сколько раз говорил, по этим распродажам у них ничего не покупать. Это они полки сервис-центра подчищают и от неликвида избавляются. Бумажку новую напечатают, в коробку положат и с новым годом на прощание поздравят. Твой, может, из трёх убитых собран, если он через месяц заряжаться перестанет, повезёт, что по гарантии сдашь. А его потом переберут и кому-то другому впарят.

В конце добавлю от себя. Товарищ притащал монитор, мол, забирай на детали. Оказалось, вызвал мастера, тот снял за выезд 800 рублей и сказал, тут надо менять плату, это ещё три тыщи. Либо он этот монитор выкупит за копейки. Открыл, посмотрел, у там стандартная болезнь, вспухшие конденсаторы. Цена вопроса дешевле поездки в магазин. Так вот и дурят народ…

11

Из недавно прочитанного.

Времена СССР. После возвращения с боевого дежурства подводникам платили нехилые деньги, которые по заведённой на флоте традиции, офицеры получали по старшинству, начиная от командира и далее. Естественно, первые получали деньги в крупных купюрах, а последние уже в «пятерках» и «трёшках», плоть до рубля.
Таким порядком двум младшим офицерам (холостякам и любителям приключений) в этот раз досталась зарплата новенькими трехрублёвками.

Друзья решили поехать на Черное море в круиз на теплоходе по маршруту Одесса-Батуми. Надо сказать, что оба были на субмарине вычислителями и отлично знали своё дело.
Переодевшись в гражданское, захватили с собой только вещмешок. Но какой?! В нём лежал арифмометр «Феликс», который после некоторой модернизации, представлял из себя полый корпус с несложным приспособлением: если покрутить ручкой арифмометра, то из прорези в середине корпуса вылетала купюра и раздавался звонок.

В круизе офицерам захотелось, что естественно, расслабиться. А происходило это так. В ресторан заходили два пижона, заказывали дорогие блюда и выпивку, а когда надо было расплачиваться, один из них демонстративно ставил на стол перед официантом «Феликса» и говорил другу: - Крути!
Раз крутанул – вылетела новенькая «трёшка», второй – ещё одна летит на стол. У официанта челюсть отвисла – чудеса! Печатный станок в натуре, а тут еще первый подавал команду приятелю: - Крутани ещё – ему на лапу.

Такую операцию они проделывали каждый день, и молва о чудесной машинке разнеслась по всему теплоходу. А каким сказочным успехом они пользовались у женщин!
Сказка закончилась, когда теплоход пришвартовался в Феодосии. Как только друзья сошли на берег, их тут же уложили люди в штатском.
Оказывается, в то время во Львове была ограблена сберкасса, и везде разослали ориентировки на досмотр имеющих новые купюры. А тут такие появились, о чём незамедлительно было сообщено по радио, кому следовало.

Таким феликсом оба шутника оказались в КПЗ.
Пока затребовали на них данные, пока проверили их купюры по номерам, пока осмотрели ««Феликс» и дали по нему своё заключение специалисты, - теплоход ушел.
Отпуск был испорчен, да и части денег офицеры потом недосчитались, - наверно всё же кто-то из «людей в штатском» подумал: - Возьму-ка себе немного, эти потом себе ещё «напечатают».

12

ФЛЭШМОБ

В районе недалеко от моего института открыли салон цифровой фотопечати и полиграфических услуг. Достаточно солидная контора с профессиональным оборудованием и приветливым персоналом, не простой ларёк с принтером и дежурной тёткой. Казалось бы они никому не мешали, но… ежедневно под дворниками всех припаркованных в округе автомобилей стали появляться рекламные листки с текстом типа: «качественная и оперативная печать на любых форматах с ЛЮБЫХ (ключевое слово) носителей информации». Рекламка напечатана на какой-то газетно-туалетной бумаге, если покапал небольшой дождь, листовку приходилось отмачивать из стеклоомывателя и оттирать тряпкой. Если ливень – бумажка превращалась в кашу и стекала на решетку под капот. Отлавливать распространителей рекламок – пустая трата времени. Один раз наблюдал в окно: по улице прошли полдюжины школьников, буквально за пару минут на всех автомобилях эти листовки, а бригада юных распространителей рекламы удалилась куда-то в соседний двор. Наверняка кто-то ходил к начальству печатного салона с обещаниями засунуть эти бумажки директору во все имеющиеся на его теле дырки, но даже если так, результата не было. Обсуждение этой проблемы я обнаружил на студенческом форуме нашего института, и в голову пришла идея, которую я тут же изложил. И наши студенты эту идею поддержали и развили.

У нас в подвале стоит заросший паутиной огромный шкаф со старыми дискетами, бобинами магнитных лент для стримеров и прочими раритетными носителями информации, которые давно пора выкинуть, да всем лень в пыли мараться. И началось... Пара примеров из того же форума, передаю своими словами. Приходит цивильный на вид парнишка:
- Мне бы курсовую с диска распечатать.
- Да, конечно, давайте диск.
Достаёт из рюкзака 8-ми дюймовую дискету болгарской фирмы “ИЗОТ” и протягивает менеджеру. Менеджер, разглядывая конверт с дискетой:
- А диск где?
- Вот же он, магнитный диск.
- Знаете, мы с магнитных не можем.
- Ну как же так, у вас в рекламе написано: печатаем с любых носителей информации, я вам что дал, компьютерный диск? Или, по-вашему это арбуз? Что вы мне мозги морочите, я что, сюда с другого конца города пёрся чтобы наткнуться на некомпетентного сотрудника, позовите вашего главного, пока мне не напечатают я не уйду.
Или:
- Помогите пожалуйста, нужно пять тысяч копий объявлений о пропаже кошки, только чтобы фотография была почётче. Вот здесь всё.
-…
- Как что, диск с моей Муркой. … Громко на весь зал: как не можете?! У вас же написано “быстро, качественно, с любых носителей”… Значит ваша реклама враньё? Если не можете с любых носителей, так что, насчёт “быстро и качественно” – тоже наверное неправда? Не нужна мне такая полиграфия, пойду, вон, за вокзал, там сделают, и дешевле выйдет.
Разворачивается и уходит, вместе с ним демонстративно, произнося "да ну, дерьмо, пошли отсюда" уходят ещё пара человек, составляющие “группу поддержки”. Срабатывает “стадный рефлекс”: незнакомый человек, просто стоявший в очереди отксерить документы, неожиданно покинул салон вместе с “нашими”.

Нервы этим полиграфистам трепали три дня, сегодня, видимо, у школьников, которым проплатили за разнос рекламы, кончились последние объявления, а новых решили не распространять, автомобили на улице “чистые”. Шкаф с компьютерными раритетами тоже почти опустошили. Пойду с работы, посмотрю, сменили ли они вывеску, там тоже было “печать с любых носителей”.

13

Дождливое утро. Нью–Йорк. Шестидесятые.
В издательство «Харпер энд Роу» заходит молодой человек. У него недавно
прорезался дар писателя. И принес он, соответственно, рукопись. Создал
он ее промежду делом. Но раз написал, то почему бы и не отнести.
Напечатают – хорошо. Откажут – ну и ежик с ними. Ему тридцать лет, он
хирург и в гробу он видал всю эту литературу.
Рецензент эту книжку дочитывает с огромным трудом (матеря при этом всех
молодых писателей, а также свою работу и жизнь в принципе). В итоге,
похоронили эту писанину в отделе, и думать о ней забыли.
Годика через пол, заходит директор издательства в отдел рецензий и
видит, что атмосфера там ни разу не рабочая. Всё женское население
что–то с жаром обсуждает и глаза у них на мокром месте. В результате
короткой дискуссии выясняется, что они откопали ту самую рукопись и
считают ее милой, трогательной и очень няшной.
Директор приносит книжку домой. Читает – дрянь. Дает на проверку жене –
та в слезы. Директор вызывает главного редактора и объясняет ситуацию.
Тот садится в кресло, бегло пролистывает и выражается в том смысле, что
настолько розовых соплей он в жизни не видал, но раз пипл так реагирует,
то почему бы и не напечатать.
«История любви» моментально становится бестселлером, 20 млн. копий,
«Оскар» за одноименный фильм – все счастливы.

14

Долгое вpемя сyществовала гипотеза, что, если миллион обезьян посадить за
пишyщие машинки, то по теоpии веpоятности чеpез некотоpое вpемя они напечатают
"Войнy и миp".
Тепеpь с pазвитием Интеpнета, мы знаем, что это не так...