Результатов: 13

1

Однажды председателю Союза писателей Александру Фадееву доложили, что пришла какая-то старуха, просит ее принять, говорит, что она стихи пишет. Фадеев велел ее впустить. Войдя в кабинет, посетительница, села, положила на колени котомку, которую держала в руках, и сказала:
— Жить тяжело, Александр Александрович, помогите как-нибудь.
Фадеев не знал как быть:
— Вы действительно стихи пишите?
— Писала, печатали когда-то.
— Ну, хорошо, — сказал он, чтобы закончить разговор, — прочтите что-нибудь.
Она посмотрела на него и слабым голосом стала читать:

В лесу родилась ёлочка,
В лесу она росла.
Зимой и летом стройная,
Зеленая была.

— Так это вы написали, — воскликнул изумленный Фадеев.
По его распоряжению посетительницу немедленно оформили в Союз писателей и оказали помощь.

Раиса Адамовна Кудашева (так звали старушку) прожила долгую жизнь. Урожденная княжна Гидройц, в юности она служила гувернанткой у князя Кудашева, позже вышла за него замуж. Работала учителем, в советское время библиотекарем. Печаталась в молодости в детских журналах. В 1905 г. ее «Елка» попалась на глаза агроному и любителю музыки Леониду Карловичу Бекману. Рождение песни произошло 17 окт. 1905 г.
Заслуженная слава настигла Раису Адамовну лишь в пятидесятые годы прошлого века, когда она дала два интервью, опубликованные в «Вечерней Москве» и «Огоньке». Правда, встретила она все это спокойно, поскольку никогда не хотела привлекать к себе внимание. «Я не хотела быть известной, но и не писать не могла», – писала одной из своих подруг. Автора музыки к этому времени уже не было в живых.

5

Одними из самых замечательных полукурортных мероприятий у советских шахматных профессионалов считались матчи СССР– Югославия. Особенно ценился выезд в Югославию, и не столько по некоторым материальным плюсам, сколько потому, что все наши восхищались тамошней атмосферой обожания шахмат.
Тигран Петросян говорил даже, что не променял бы обычную поездку в Югославию на самый хлебный западный турнир. А как обожали "юги" Михаила Таля! Причём это была всенародная любовь, особенно в Черногории. Каждую жертву Таля считали проявлением божьей искры, и зал разражался неистовыми аплодисментами. Зрительский интерес на турнирах в Югославии был даже выше, чем в СССР, учитывая более широкое освещение шахмат в местной прессе. Главная газета страны, белградская «Политика» каждый понедельник отводила шахматам целую страницу.
А шахматные корреспонденты имели статус национальных шахматных звезд, как Брана Ракич из "Политика-Экспресс", Драган Ексимович из "Политики" и Божидар Кажич, бывший ещё и известным судьёй и функционером. У нас такими были Давид Бронштейн в "Известиях", Алексей Суэтин в "Правде", Сало Флор в "Огоньке" и Виктор Васильев в "Советском спорте". Их статьи и корреспонденции ждали! Читатели каждой газеты любили своих журналистов. И ценили, и доверяли их мнениям.
Все наши корифеи знали сербский язык. Смыслов, Таль и Тайманов общались с Фишером на сербском. Других иностранных языков наше старшее поколение не знало – лишь Юрий Львович Авербах говорил по-английски. Геллер это объяснял тем, что лучших советских гроссмейстеров всегда принимали на высоком уровне - с лимузинами и переводчиками. Иностранные языки были нужны нашим великим, как зайцу стоп-сигнал. Имелись и выдающиеся примеры типа Эдуарда Гуфельда – по приезде в Югославию он начинал говорить по-украински, считая это сербским! Ну, Эдик был больше по матчасти, это был бизнесмен номер 1 в советских шахматах. Он знал в Югославии все фабрики по пошиву дубленок и кожаных изделий и во время поездок советских шахматистов на Балканы возил гроссмейстеров и их жён чаще всего на самую большую из них, в Нови-Саде. Все оставались довольны – и одублёненные, одетые в кожаные пиджаки и плащи гроссмейстеры с жёнами, и фабрика с бизнесом, и Эдик со своими 10% от закупок.

8

UK : Когда Земфира и Би-2 на каком-то Огоньке выступали, тоже думали, что мир меняется. А менялись только Земфира и Би-2.
Ну, или собой становились, не знаю.

C : Это бесконечная история. Миллион лет назад так в Огоньке выступала "Машина времени". где-то в нулевые - Налич. В этом году - "Ленинград". Это никогда ничего не значит.

9

Прочитал в "Огоньке", как воевали летчики воздушного флота:

Знаете, что за отчаянные люди были пилоты ГВФ?
Летит, скажем, один, мне рассказывали, на «Дугласе» на бреющем. Высота 15 метров, скорость под 300 км в час, чуть пережал штурвал - покойник. Видит - внизу танки, по башням лазят фрицы. Наш герой одной рукой крутит штурвал, а другой садит из пулемета. Долго ли коротко летал по кругу - тут кончились патроны. Смотрит - один из фрицев с башни в него из автомата целит. Почти в упор. «Ах ты, гад... Ну ничего, я тебя сейчас колесом убью».

И убил - колесом по башке, продолжая славные традиции авиаторов Первой мировой, которые в кабину перед вылетом набирали битых кирпичей - на тот случай, если кончатся бомбы...

10

История из Испании... Я когда-то писал ее у себя в ЖЖ, но думаю, что она не разошлась.
Итак, в Барселону из Салоу мы ездили дважды. Уже не помню, в первый или во второй раз это было. После завтрака в отеле, я с супругой пришли на платформу железнодорожного вокзала, купили билеты и ждем нашей электрички. Ехать примерно 2 часа, поэтому я подумал, а почему бы, "на дорожку", не зайти в туалет, к тому же в поездах туалеты не очень удобные и увы, не всегда чистые. На платформе стоял великолепный чудо туалет-автомат.

Да, да, тот самый, туалет-автомат, в который 20 центов кидаешь, он открывается.

Я их раньше видел в Испании, но ни разу не использовал, но знаю, что процесс прост, к тому же он расписан аж на трех языкак, а именно, кидаешь монетку, посещаешь, выходишь, после чего он, примерно, пару минут все там моет, и готов для следующего посещения. Моет так хорошо, что потом там очень и очень влажно.

Так вот, в то самое утро я подошел к нему, убедился в зеленом огоньке рядом с монетоприемником, что означает, что клозет is free, кинул 20 центов, зашел, сделал свои дела, и тут... Слышу, как в автомат кто-то кидает деньги. Причем, долго, как будто по одному центу. Я не тороплюсь, помыл руки, выхожу... Практически отталкивая меня, влетает какая-то тетенька и закрывает за собой дверь...

А вы же помните, что он после посетителя, которым в данном случае был я, начинает влажную уборку?

"Гы" подумал я, и быстренько пошел подальше ожидать последние минуты до поезда.

Надеюсь, что в туалете есть какие-то датчики, движения, давления на пол. И, главное, чтобы они работали. Иначе с посещением туалета прилагался бы и душ.

11

А ЧТО ПОСЛЕ СКАЗКИ?

По кабельному вновь катают "Покровские ворота" М. Козакова - фильм, что
и говорить, прекрасный: спасибо талантам сценариста Зорина, самого М.
Козакова и сказочному актерскому составу. Не помню где и когда видел в
ЖЖ вопрос - а что было бы с героями потом? Так сказать, в реалиях? Ибо
впереди физико-лирические 60-е, сытые 70-е, буйные 80-е и в итоге -
катастрофа.

А я вам скажу, что было.

Велюров спился и очень быстро.
Поэт Соев тихо умер в своей постели успев получить Грамоту от ВЦСПС и
Московского исполкома, ибо на бОльшее не тянул.
Чета Орловичей наверняка протянула до девяноста лет, оставив
детям-внукам хорошую квартиру в "сталинке" и вызвав неподдельное горе в
среде коллег-литературоведов.

У Хоботова с Людочкой ничего не вышло и без меня понятно почему. Она
ушла через полгода, поскольку выдержать испытание Львом Евгеньевичем
могла только такая глыба как Маргарита Пална (и та в итоге
капитулировала избрав компромиссную форму брака - двоемужество). Ходил к
Марго и Савве Игнатьичу обедать. Через год-другой скончался в
электричке, от инсульта, несколько дней пролежал в морге неопознанным,
хотя бы потому, что забыл взять с собой документы.

С Костиком и Ритой все понятно - бойкий провинциал и девочка из
номенклатурной семьи образовали крепкую советскую семью. Костик делал
карьеру используя связи тестя с тещей, в 60-е ходил к памятнику
Маяковскому, втихую диссидентствовал сиживая на кухне - вгромкую нельзя,
ведь вот-вот должны назначить зам. отдела проблем изучения апартеида в
Институте стран Африки и Развивающихся стран. Вступил в КПСС,
одновременно слушая "Голос Америки" и ночами читая Солженицына, что и
составляло диалектическое единство по И. Ефремову. Был выездным - в
Болгарию, ГДР и на симпозиум в Хельсинки. Единственный ребенок к 80-м
стал мажором из "среднего слоя золотой молодежи". В начале 90-х -
сторчался.

В итоге Костик становится "прорабом перестройки", печатается в
"Огоньке", 21 августа 1991 сжигает свой партбилет (но не публично - тоже
на кухне), и уезжает в Америку. Года через три-четыре возвращается, не
выдержав. Сейчас подрабатывает в "Новой газете" и колумнистом на
"Гранях", клеймя и усиливая накал разоблачений. Ибо как тогда был
пустышкой, так ею и остался. Рита, кстати, его бросила еще в конце 80-х
- сейчас она пожилая но вполне успешная бизнес-леди с рублевской дачей
(унаследованной от номенклатурного папы) и связями в центральном офисе
"Газпрома".

А самыми счастливыми во всей этой истории остались Маргарита Пална и
Савва Игнатьич - люди самодостаточные, цельные и "подлинные", как
выражался Глеб Орлович. Усыновили ребенка из детдома, вырастили. Скорее
всего стал офицером. На пенсии жили на даче с телевизором "Рекорд" и
крепким хозяйством. Крышу крыли "Ондулином".

12

На Новогоднем огоньке известные политики исполнят популярные песни:
В.Путин - «Не верь, не бойся, не проси», А.Лукашенко - «Безнадега.RU»,
Л.Кучма - «О сало миа», Б.Ельцин - «Понимаешь», дуэт Ю.Лужков и
В.Шандыбин - «Я теряю корни», В.Жириновский - «Я - ласковый мерзавец»,
дуэт Б.Березовский и В.Гусинский - «Нас не догонят».

13

Hа Hовогоднем огоньке известные политики исполнят популярные песни:
В.Путин - <Hе верь, не бойся, не проси>, А.Лукашенко - <Безнадега.RU>,
Л.Кучма - <О сало миа>, Б.Ельцин - <Понимаешь>, дуэт Ю.Лужков и
В.Шандыбин - <Я теряю корни>, В.Жириновский - <Я - ласковый мерзавец>,
дуэт Б.Березовск