Результатов: 962

202

xxx:
Пышка от пончика отличается тем, что купив пышки и решив дома попить с ними чаю ты выходишь на улицу, перешагиваешь поребрик, проходишь мимо киоска с шавермой и заходишь в парадную. А купив пончики ты выходишь на улицу, перешагиваешь бордюр, проходишь мимо киоска с шаурмой и заходишь в подъезд.

203

Коллекционеры в большинстве своем люди с некоторыми странностями. По себе знаю, чего далеко ходить:)
Это тот случай, когда закрыл сделку, получил хорошую прибыль, лишь на минуточку зашел "чисто посмотреть" в антикварный, а вышел абсолютно счастливый без гроша в кармане и с пустой кредиткой. Или когда человек в грязных замызганных штанах, с "пенсионерской сумкой на колесиках", может придти на антикварную выставку и купить что то за 200 -300 тыс долларов кэшем. Но сегодня не об этом. Коллекционер отличается от собирателя не только серьезным подходом с формированию коллекции, но так же научной работой по изучению предметов, нередко намного более глубокой, чем могут проводить сотрудники музеев или фондов. И когда идет, к примеру, выпуск каталога всех выпущенных каким то производством предметов, без данных от ключевых коллекционеров по данным предметам не обойтись.
Сижу с коллекционером "старой формации", их тех, что с "тележкой", сверяем данные для каталога. Человек начал собирать в подростковом возрасте ещё при СССР, сейчас, продав даже одно из многочисленных собраний, может сразу стать очень и очень обеспеченным - но зачем? Интерес в том, что бы собрать и изучить. А деньги на последнем месте.
В процессе обсуждения вспоминаем всех, у кого крупные коллекции по интересующей тематике, или у кого могут быть редкости. В том числе мелькает имя Костя. Как я понял, они пусть не близко, но знакомы, при этом коллекционер очень хорошо знает что ценного из интересующей тематики есть у Константина, и о чем можно договориться по части обмена информацией для научных изысканий. Далее переключаемся на обсуждение "передачи факела молодому поколению", в формате пиара сохранения культурных ценностей и тп. Предлагаю привлечь к этому Константина ( мы с ним никогда не пересекались и не знакомы лично, но о его коллекциях я наслышан от многих профи). На что получаю удивленный ответ: "Ну как же он может помочь?"
После недолгого объяснения выясняю, что коллекционер вообще не в курсе, что Константин связан с телевидением. От слова вообще. При том что фамилию Константина он знает прекрасно, как и все мои читатели:)

207

«Участковый педиатр.
И тысячи его детей»

Начал писать здесь вчера про плавание в проруби и клуб моржей, куда занесла меня нелёгкая.
Образовались у меня в этом клубе группы «здоровых» и «больных» взрослых, и «здоровых» и «больных» детей.
И здоровые и больные дети были в основном из нашей поликлиники, но многие приходили и из других районов - «а нам сказали, что здесь есть специальный доктор по закаливанию и купанию в проруби часто болеющих детей».
Взрослые занимались сами по себе, а детские группы я вёл сам, от разминки-тренировки до купания и бани.
Поскольку дети окунались с кем-то из родителей (на предложения «окуните моего ребёнка, а я тут рядом в шубе постою» я всегда отвечал непечатно), а то и двумя, то оздоравливал-закалял я не только часто болеющего ребёнка, но и его семью.

Надо сказать, что при приеме на работу участковым педиатром меня крупно нае@#ли, ну, то есть ввели в заблуждение и, пользуясь неопытностью, дали «чужому», приехавшему из другого города по распределению интерну, участок с 1200 детьми, да ещё почти половина - частный сектор, кто понимает. Средняя же норма - 800. Были у нас участки и с 650-700, а один вообще, как я только через три года случайно узнал, с 460 детьми. Причём платили мне одну ставку, как и всем остальным коллегам-участковым.
Соответсвенно, на каждой еженедельной оперативке мой участок звучал как самый плохой по количеству выданных больничных. Но это ладно, гораздо хуже, что у меня ведь и вызовов и людей на приеме было почти в два раза больше, чем у всех остальных.... И зимой на ежегодной эпидемии гриппа у меня до 35 вызовов в день доходило, тогда как на других участках - не более 15-20...
Начал я и сам тихонько ахреневать от заболеваемости своего любимого 16-го участка.

Ничто не бывает просто так и все совпадения бывают вовремя, и все возможности тебе предоставляются, когда это необходимо.
Моя мама, педиатр с ахрененным стажем, подсунула мне книгу Бориса Толкачева «И снова холод победить» как раз про закаливание часто болеющих.
Прочитал, мне понравилось и сдуру начал рассказывать об этой книге родителям своих детей, кто часто болел.
Очень быстро стало понятно, что система Толкачева во-первых, очень эффективна, реально помогала; а во-вторых, почти не реализуема «рядовыми родителями», ибо требовала 6-8 часовых занятий с ребёнком в день, чего, естественно, никто, за единичными исключениями, не делал.
Сами посудите:
-Каждый час, а то и чаще, массаж груди и спины ребёнка.
-Каждый же час - комплекс дыхательных упражнений.
-На улице или дома при активных движениях ребёнка - каждые 15 минут растирание грудной клетки и замена майки.
-Обливание и растирание ног.
-Каждые 15-30 минут растирание лица с массажем биологически активных точек - это я уже и рефлексогенный массаж по Уманской начал использовать.
-Воздушные процедуры.
-Закаливающие процедуры.
...ипануться можно...
Я старался как-то облегчить систему, чтобы заниматься поменьше, а эффекта почти столько же.
Грузил советами и рекомендациями родителей и детей, они, в объеме возможностей и желания, что-то делали и через несколько месяцев сама собой сложилась некая система лечения/закаливания/оздоровления, которая и была выполнима почти всеми родителями, и давала значимый эффект.
Рассказ об этой системе и обучение различным техникам каждого родителя начал занимать минут тридцать, и я понял, что скоро сдохну, пытаясь найти в сутках ещё хотя бы час-полтора, чтобы, оставшись после приема или прибежав, как савраска, с вызовов, обучить всему этому ещё 2-3 семьи, тем более, что никогда не отказывал коллегам, если они просили «посмотреть и обучить» ребёнка и родителей с их участков.
Короче, взял я листок бумаги и написал корявым врачебным почерком крупными буквами, что в среду в актовом зале состоится лекция про закаливание часто болеющих детей. И коллегам сказал, что готов обучать родителей с их участков, но только не по одному, а всех сразу.

Каждую среду приходило от 8 до 30 человек - мамочки, папы, бабушки. Дедушек не видел ни разу. Основная масса - с других участков нашей поликлиники, своих то родителей я почти всех уже натаскал. Потом с других районов потянулись, а в конце моей «участковой карьеры») приезд людей из другого города уже никого не удивлял. Хотя, когда приехавшая мамочка достаёт блокнот и говорит, что она специально приехала к нам на Урал из Мурманска на лекцию, то все, и я, в том числе, реально ахреневали.

С лекциями дело у меня пошло значительно веселее!
На одной я давал общие сведения о физиологии и принципах закаливания и лечения холодовыми нагрузками; обучал всяким водным методикам: в частности, как закаливать новорожденных; как и кого можно лечить холодом; как закалять ребёнка, если он боится холода; чем закаливание «по термометру по полградуса» отличается от закаливания «по состоянию ребёнка»; как научить ребёнка в 6 месяцев полоскать горло.
(Все почему-то считают, что самостоятельно полоскать горло можно начать лишь с 2-3 лет, хотя это очень просто - набираете в рот небольшой глоток воды, или морса, или того, что любит ваш ребёнок, закидываете голову назад и говорите «ку-ку», при этом гортань перекрывает вход в дыхательное горло, что и требуется. После чего демонстративно выплевываете. Просите ребёнка повторить. Получается игра такая, в «ку-ку». Пусть ребёнок обольётся первый раз, пусть проглотит вкусный морс, но со второго-третьего раза у него это получится повторить. После этого начинается соревнование, кто из вас дольше сможет «прокуковать - ку-ку-ку-ку-ку...». Затем заменяете морс хоть холодной водой, хоть настоями трав, хоть ещё чем-то.)
Через неделю на второй лекции рассказывал про дыхательные упражнения; как сделать так, чтобы ребёнку было интересно и весело; про массаж лица при насморке. Всегда спрашивал, у кого в зале нос не дышит, выводил вперёд, показывал на нем, как и что надо делать, а потом просил «глубоко подышать носом» - чтобы все услышали результат.
Ну и кучу ещё всяких нужных техник и методик для часто болеющих детей.
Через неделю снова первая лекция.

Скоро стало понятно, что из присутствующих на лекциях треть мамочек-бабушек, поохав-повосторгавшись, ничего делать не будет. Треть - что-то сделает, получит первый эффект - и прекратит, до следующей болезни. И лишь треть начнёт серьезно и системно заниматься, получая значимый необходимый эффект - здоровье ребёнка.
В это же время я впервые в жизни осознал и понял важность и значение энергетики общения. Если я вышел и просто, хоть и с выражением, рассказал что-то родителям - то делать это дома с ребёнком будет не более трети присутствующих. Если же я включился по полной и выплеснулся на них - то точно более половины, иногда до 60% доходило. Мои лекции потом читали и другие доктора, причём более сильные и умные, чем я, но у них «эффект повторения родителями» был не более 15-20%. Думаю, что здесь кроме энергетики ещё и «эффект автора методики» роль играет.
Поскольку эти лекции у меня шли параллельно с моржеванием, то часть родителей с лекций приходили в клуб моржей, а часть из клуба начинала ходить на лекции.
Главное же, что заболеваемость на моем полуторном участке упала чуть-ли не вдвое и почти сравнялась с малокомплектными участками.

Закончилось это все, как я понял значительно позднее - вполне предсказуемо, моим увольнением.
Об этом - завтра. Ну, или послезавтра)

208

Не понравилась эта ваша терапия

(Поучительная история. И жалко эту семью, но... Конечно, есть и настоящие психологи. Но глупо чего-то ждать от интернетных "психо-групп" типа "эволюций", "психолог.ру" и.т.п. Там ваши проблемы не нужны. Нужны лайки.)

Здравствуйте!
Пишу, чтобы пожаловаться. Потому что все из-за вас.

Я читаю ваш журнал наверное уже лет восемь. Муж тоже почитывал. Иногда за завтраком обсуждали случаи из ваших вопросов-ответов. В общем-то мы нормально жили, обычно. Но вот уже 10 лет вместе, и начались всякие мелкие проблемы. Пару раз ссорились. По нескольким вопросам начали ссориться регулярно. И так как-то, что после ссоры ходим такие побитые, и общаться не можем, как будто маленький кусочек нас умер.

И несколько раз читали ваши посты, где проблема похожая на нашу. А там все - к психологу, к психологу, идите обязательно. И я однажды сказала, что хочу к психологу пойти, да. А муж сказал, что он тоже хочет. И я так сказала и все, а муж сказал и пошел гуглить. И нашел, довольно быстро, записался и сходил. И приходит такой обнадеженный и окрыленный, и говорит, что терапевт посоветовала нам прийти как-нибудь вместе, не успела я согласиться, как он договорился о совместной встрече. И так мы начали ходить на психотерапию.

И мужу нравится! Например, я там пожаловалась, что муж меня не хочет. Терапевт посоветовала прям договориться месяц без секса, и по возможности побольше чем-то заниматься вместе. Но без секса. Чтобы вспомнить, что у нас кроме секса еще что-то есть. Ну я и не забывала. Но мне эксперимент не понравился. Чем он отличается от нашей повседневной жизни? Мы и так месяцами без секса, а мужу понравилось. Он сказал, что все меньше со мной чем-то занимался, особенно "интимным", потому что все время боялся, что я опять начну к нему приставать! Меня это откровение глубоко возмутило! Но с ним мы поработали неудовлетворительно для меня. Сошлись на том, что если муж не хочет, то давлением из него тем более не вытащишь. А что делать с моим "хочу"? Предложили отвлекаться и изучать что у нас с мужем еще есть объединяющего.

И вообще, я в терапии узнала, что все моя вина. Я мол ищу виноватого в том, что у меня проблемы с самореализацией. И если меня от чего-то сильно бомбит, то это мои проблемы. Это надо меня лечить, какие там у меня травмы. А если меня бомбит от того, что муж себя повел по-свински, от этого тоже нужно лечить меня?

В общем, после каждой терапии муж весь такой довольный, ему помогает. Он говорит: "Я хочу работать над собой". А я, получается, не хочу. Как начинаю орать, он теперь начинает меня анализировать. Или сообщать мне, что я ору, потому что я свои импульсы не контролирую, и от этого есть упражнения. И надо саморефлексией заниматься, тогда случится духовное развитие.

Короче - была у меня куча претензий к мужу, а теперь выяснилось, что над этим всем работать надо мне. Причем мужа изменить я не могу, это - аксиома. А менять я, соответственно, должна себя. Чтобы у меня по этому поводу так душа не кричала. А мне знаете что хочется накричать? Что я хочу уйти от мужа! И не будет тогда вообще никаких проблем. Вот и поработаю над собой - над самым хорошим решением своей жизни - всю такую пачку проблем сразу устраню. Не офигенная ли идея?

И не офигенная ли терапия, которая привела меня к такому прекрасному решению?

210

- Ты хоть имеешь представление, чем отличается рояль от пианино? - Естесственно! ! У рояля струны, дека и механическая часть расположены горизонтально, а у пианино - вертикально. Поэтому, рояль намного больше пианино. - Нихрена себе познания! ? Ты, наверное, музыкант? - Нет дружище, ... . я - грузчик!

213

Вы знаете, чем гей от пид@раса отличается?
Гей сделает маленький аккуратный выскакивающий баннер, закрывающийся при нажатии на крестик.
А вот пид@рас сделает так, чтобы при нажатии на крестик у вас открылось новое окно с его пид@растической рекламой.

215

Когда я проходил медкомиссию в военкомате, психиатр спросил у меня: - Чем отличается луна от солнца? Я ответил, что Луна - спутник Земли, а Солнце - звезда. На что психолог сказал: - Ты что, дебил? Солнце днем светит, а луна ночью!

218

- Чем модное ныне выражение "социальный лифт" отличается от старого доброго "карьерная лестница"?
- По карьерной лестнице взбираешься медленно, постепенно, затрачивая силы и время. В социальном лифте достаточно знать какую кнопку нажать, чтоб взлететь. Ну и если где застрянешь - кому позвонить чтобы помогли...

229

В США сложная система выборов: избиратели, потом выборщики, разный удельный вес штатов... Наша система выгодно отличается простотой и понятностью: действующий президент назначает главу ЦИКа, а тот выбирает президентом действующего президента.

233

- Виктор Иванович, скажите, а чем у нас оппозиция от власти отличается?
- Зайдите в свинарник. Те свиньи, которые у корыта, спокойно чавкают, а те, которых оттерли и которые пытаются пробиться обратно, отчаянно верещат.
Вот, собственно, и все, что вам нужно знать об оппозиции и власти в России.

234

Одного моего испанского коллегу, назовем его Рафаэль, попросили быть оппонентом на защите в Голландии. Диссертация была Рафаэлю интересна. Чтоб не отменять лекции, он решил прилететь на защиту ранним утром и вечером после банкета отправиться обратно в Испанию. А подробности интересующего его эксперимента обсудить прямо на защите или на банкете. Вернулся, однако, он несколько озадаченный и сказал, что подробности эксперимента узнать не смог. Почему не смог? Нет, не забыл. Хотел спросить. Но ничего не вышло. И вообще, там такое было!.. А оказалось, было вот что.

Защищалась молодая девушка, стройная и красивая мексиканка Патрисия. Она была общительной, веселой и одевалась довольно эффектно для скромной и неяркой Голландии. Обычно ходила в мини-юбках или брюках по фигуре, подбирала красивые сочетания цветов. Вульгарности в ней не было, хотя внимание она на себя обращала. Еще она была умницей и хорошо работала.

Защита в голландском университете сильно отличается от российской или американской защиты не только в научной части. Во-первых, в отличие от России, туда допускается очень узкий круг людей. Во-вторых, дресс-код очень строг. Члены жюри в черных тогах и академических шапочках, оппоненты тоже, да еще и в специальных галстуках, большинство должно быть во фраках, а не самым главным участникам обычно можно быть в темных костюмах и белых рубашках. Кодекс для каждого университета свой и священно блюдется. Особое внимание уделяется наряду кандидата. Эти правила почти не изменялись на протяжении веков. Однако есть закавыка. Женщины стали защищаться в Голландии совсем недавно. Поэтому одеяние аспирантки в старинном дресс-коде отсутствует, а в современном упомянуто, что она должна быть в черном пиджаке и белой блузке.

И вот Патрисия, нервничая, ждет, когда ее пригласят в зал. Для торжественного случая сшила оригинальный костюм - длинный облегающий черный пиджак и белое короткое платье. Другая, может, посомневалась бы, не добавить ли сантиметров пять длины платью по случаю защиты, но Патрисии фигура позволяла. Наконец, все участники входят в зал, появляется ректор. Патрисия готовится произнести речь. Ректор смотрит на нее и багровеет.
- Это что?! - раздается его грозный вопль.
Патрисия в недоумении испуганно оглядывается назад. Рафаэль тоже удивился и стал рассматривать зал в поисках интересного.
- Вон отсюда! - кричит ректор.
А надо сказать, что голландцы люди уравновешенные, и крика на рабочем месте у них не бывает. Ректорам кричать особенно не пристало. Тем более на защите. Но тут у него аж лысина вспотела.
- Как Вы посмели явиться сюда в таком виде?! - вопрошает он аспирантку. - Защита отменяется!..

У Патрисии подогнулись колени. Отмена защиты - это, считай, карьера насмарку. Наконец ректор стал объясняться более членораздельно и толкнул торжественную речь о том, какое это кощунство - явиться в подобном непотребном одеянии на защиту. Он порывался прогнать Патрисию, уйти самому, а также всячески держать и не пущать. Руководитель и некоторые толерантные члены жюри пытались его успокоить. Патрисия схватилась за край стола, а лицо у нее стало под цвет платья, которое не оценил ректор. Дальше одни сочувствующие пытались смягчить ректорский гнев, другие поддержать аспирантку, а кто-то выступал в том духе, что для защиты надо все же одеваться поскромнее. Оппонент-француз смотрел на ректора с легкой улыбкой, а всегда серьезный Рафаэль размышлял, почему из-за длины чьего-то платья должны пропасть его рабочий день и деньги голландского университета.

Казалось, все уже зашло в тупик, и тут пришло спасение. Один из членов жюри сказал, что в спорных случаях нужно руководствоваться правилами. Нарушила ли их аспирантка? Дресс-код был торжественно зачитан вслух. На сколько сантиметров юбки могут быть выше колена, там не упоминалось. И процедура защиты была продолжена, хотя отголоски грома еще слышались в ректорском голосе, когда он объявил о помиловании.
- Это упущение в регламенте будет обязательно исправлено, мы внесем туда минимальную длину юбки, - успокоил он собравшихся.

Патрисия сделала доклад, заикаясь, а когда Рафаэль что-то ее спросил об эксперименте, посмотрела на него стеклянными глазами и повторила его слова, словно пробуя их на вкус. Рафаэль решил, что лучше он ей этот вопрос задаст попозже, по электронной почте. Диссертация была хорошая, так что ученое звание ей присвоили, а на банкете Рафаэль и оппонент-француз сели от нее по разные стороны и подливали ей, пока она не порозовела.

238

Чем отличается женская логика от мужской?:
Задаем вопрос: "Какова вероятность того что вы выйдете на улицу и встретите ДИНОЗАВРА?"
Мужчина:
-Ну 1 к миллиарду
Женщина:
-50 на 50
- Почему?
Женщина:
- Или встречу, или не встречу...

242

Большая история про очень маленькие деньги. В середине 90-х корреспондент популярной газеты повеселил читателей своим открытием: «А знаете, какую стипендию получают обучающиеся в ПТУ?? Сорок рублей!!» Повод для зубоскальства действительно был: на тот момент коробок спичек стоил дороже, более того, эту сумму обналичить было почти невозможно: даже пятидесятирублёвки из-за своей ничтожной стоимости вышли из оборота, что уж говорить про мелочь! Напомню, в ходе последовавшей деноминации за тысячу «старых» рублей давали один новый, таким образом, в деноминированных рублях размер стипендии, о которой мы говорим, выражался бы цифрой 0,04 руб.!!! Серьёзная заявка на книгу Гиннеса! Между тем история этой самой мизерной в истории стипендии весьма любопытна и характерна.
Началось всё в тот момент, когда Валентин Павлов, только что назначенный на пост Премьер-министра СССР (первый и последний обладатель этой должности), попытался спасти рассыпающуюся экономику страны с помощью реформы, получившей его имя. Ну, реформой это назвать трудно: просто было объявлено, что 50- и 100-рублёвые купюры (самые крупные на то время) прекращают хождение, и будут обменены на другие, хорошие, но только тем гражданам, кто сумеет доказать законность обладания ими. О реформе по телевизору объявили в девять вечера, когда магазины уже были закрыты, поэтому народ ломанул разменивать купюры на почтамты и в железнодорожные кассы, поскольку в честный обмен никто не поверил. На самом деле паника была напрасной: подпольные миллионеры, может быть и пострадали, но рядовым гражданам всё поменяли, разве что пришлось публично обнародовать содержание всех кубышек, заначек и чулок с деньгами — списки на обмен составлялись на предприятиях. Народный фольклор пополнился шуткой юмора: «Чем премьер Павлов отличается от академика Павлова? Академик ставил опыты на собаках, а не на людях!»
Но наша история о другом. Понимая, что от его реформы попахивает откровенным грабежом, Валентин Павлов параллельно подписал документ о мерах по поддержке разных групп населения. Удивительно, но в качестве отдельной категории там были указаны учащиеся ПТУ! Почему удивительно? Потому что в высших эшелонах власти и до того, и после того, про систему профтехобразования, как правило, забывали. Типичная история: школьным учителям повышают зарплату, про ПТУ забыли. В итоге учитель физики в школе получает прибавку, его коллега, который в профтехучилище преподаёт ту же саму физику по тем же учебникам, идёт лесом, потому что он не учитель, а преподаватель! Но Павлов-то про ПТУ не забыл, за что заслуживает всяческой похвалы — его постановление установило для учащихся системы профтехобразования то, чего у них никогда не было — стипендию! Дело в том, что, когда создавались трудовые резервы, о стипендиях не было и речи: бесплатное общежитие, трёхразовое питание, комплект обмундирования, включающий, в том числе, фуражку и трусы — какие ещё им деньги?? Баловство одно! Но в 91-году уже было понятно, что столовское питание и фуражка с трусами не полностью покрывают потребности растущих детских организмов, которые в большинстве своём представляли не самые зажиточные слои населения. 40 рублей на тот момент — сумма не очень значимая, но не позорная. Однако составители документа допустили косячок: если остальные меры были привязаны к каким-то индикаторам (например, к средней заработной плате), то тут стояла абсолютная цифра. Вскоре грянула либерализация, деньги стали обесцениваться на глазах, зарплаты и пенсии, хоть и катастрофически отставали от инфляции, но всё-таки поднимались. А сорокарублёвая стипендия не менялась! Региональные власти, в ведение которых перешли «ремеслухи», разводили руками — стипендия установлена постановлением Правительства СССР, стало быть, изменить её размер вправе только преемник — Правительство России, но оно о системе профтехобразования предпочитало не вспоминать. В итоге неунывающие пэтэушники шутили: «Надо хорошо учиться, а то стипухи лишат! Вот беда!». А бухгалтериям было не до смеха: стипендия микроскопическая, а документация по ней полноценная — платёжные ведомости с подписями, отчёты и всё такое, и это каждый месяц! Но ничто не вечно, даже маразм, и сорокарублевая профтеховская стипендия стала достоянием истории, как и вся система профтехобразования с её атрибутикой, включая фуражку.
А жаль, между прочим, хорошая была фуражка — с гербом…

243

Ежели кто помнит "Ну погоди!" 9й выпуск, там Волк бегает по телецентру - коридоры и большие залы-студии. Вот так я себе примерно представлял и киностудию: большое здание, широкие коридоры, съёмочные залы. Потом убедился, что реальность от идеала сильно отличается.
В декабре 1979 года я был по делам в Одессе. В делах образовался перерыв, и я попросил у родича, дяди Миши, показать Одесскую киностудию. Дядя Миша,- коренной одессит, был инвалид, на пенсии, но подрабатывал на Одесской киностудии кем-то в снабжении. Утром нас какой-то киносотрудник подвез к воротам явно не парадного входа. На проходной никого. Но у дядя Миши свой ключ. Между не то сараев, не то павильонов прошли в теплушку, где дядя Миша представил меня типичному "побегуну" Ленчику, пообещавшему показать "все-все".
А надо сказать, что только что - в ноябре, прошла премьера "Место встречи изменить нельзя", снятая Говорухиным именно на Одесской киностудии. А недавно, в 78 г. Юнгвальд-Хилькевич снял там же "Д’Артаньян и три мушкетёра". Вот такое романтической место. Ну я хотел посмотреть на павильоны, в музей зайти, может, на знаменитостей глянуть издали. Но Ленчик как по лбу стукнул: "Хочешь в кино сняться?" А кто в 25 лет не хочет? Я захотел. По каким-то коридорам, катакомбам и проходам довел меня Ленчик до каморки, в которой курили двое: Дама приятной наружности и приличной окружности, типичная "тётя Хая" и дядька в жилетке из кусочков кожи на меху. Хозяйственника из "Операции "Ы" помните - вот буквально он. Ну, или очень похожий. Ленчик сказал: "Смотрите, я Пиню Копмана привел". И дама пророкотала: "А шо, вполне". Тут меня подхватили под руки и, в некотором состоянии ох... обалдения, опять потащили по переходам и катакомбам. Оказались мы в большой комнате или маленьком зале. Видно, там и производились павильонные съёмки. Тут меня представили режиссеру. Ну, я так думаю, что режиссеру, потому что сидел он в таком высоком кресле, метра на полтора от пола. И вид имел значительный, как петух на заборе. На петуха (в хорошем смысле) и был похож: носатый и волосы хохолком. Дама зарокотала: "Это Пиня Копман". Меня по некоторым причинам в родном городе кое-кто так и звал. Сообразить, что так меня звали там, а это как бы Одесса, я не успел. Режиссер (наверно) закричал: "Точно, гримируйте его быстрей, и на пробы! У нас выезд через полчаса!" Меня затащили в каморку рядом со студией, явно гримерку, и "тётя Хая" стала меня гримировать. Наложила на лицо полкило грима, и стал я немного похож на того самого "Пиню" из фильма "Искатели счастья", который, в свою очередь, был весьма похож на Ленина. Потом прибежал забавный персонаж в огромных очках, и вручил мне лист, на котором крупными буквами напечатано: "Скажите, пожалуйста, сколько, приблизительно, может стоить такой пароход?" То есть та самая знаменитая фраза того самого Пини из фильма. Сказал "Выучить наизусть" и убежал. Гримерша вывела меня пред зенки режиссера (ну кого еще?) и тот закричал "Читайте!" Я прочел. Новый крик: "С выражением читайте" Я прочел... ну, как помнил по фильму, со смесью робости и наглости. "Аааа! Закричал режиссер! Пойдет! Какие пробы, времени нет! Все поэхали!" Да-да именно "поэхали"! И мы поехали.
Ребята, у меня мозги отключились как под гипнозом. Я был зомби. Я ехал сниматься в кино! Приехали мы в порт. Не соображал я, то ли в Одесский, то ли в Ильичевский. Зомби, что вы хотите? Высадились на площадке у причальной стенки. Там уже было полно народу, стояли кинокамеры, прожектора и просто большие лампы. Это днем! Правда, погода была слегка пасмурная, и ветер дул холодный. Тут подошла какая-то девица, сняла с меня куртку, надела черный пиджак и потащила к самой стенке, к которой был пришвартован тросами какой-то большой сухогруз. Режиссер, уже взобравшийся на свое высотное кресло, командовал издали, через динамик: "Правее! Левее! Одень котелок! Сними Котелок! Одень шляпу! Сними шляпу! Кепку, кепочку ему! Ленинскую! Аааа! Пиджак! Нет! Поменьше размер! Пойдет" Девица положила на бетон какие-то железные квадратики, и утащила меня поближе к вагончику (там стояла такая прорабская теплушка). Потом к тем квадратикам вышел высокий худой молодой человек. Не был он знаменитым актером. Да и потом в кино я его, вроде, не замечал. Может, из театра? Тут девица мне сообщает: "Вы должны сейчас подойти к нему, и спросить насчет парохода" Сбоку выдвинули удочку с микрофоном на конце. Ну, я подошел, спросил. Тут мимо нас поехала по рельсам камера. Голова оператора накрыта каким-то серым покрывалом. Потом камера остановилась, оператор снял покрывало и что-то закричал. Девица подбежала и переложила квадратики. А мне сказала: "Идите к фургону. Когда начинаем снимать, не быстро подходите к герою (так и сказала, я даже имени героя переспросить не успел). Когда спросите про пароход, сразу отойдите назад на пару шагов". Камера отъехала. Режиссер кого-то обругал матом, и закричал "Давай! Давай! Снимаем!" Зажглись прожектора и лампы. Девица откуда-то взяла знаменитую хлопушку, хлопнула, что-то пропищала, а меня кто-то толкнул в спину. Вот! Знаменитые фразы: "Свет! Мотор! Камера!" сказаны так и не были. Только толчок в спину. Герой встал на квадратики, я подошел и спросил про пароход, отошел, а герой посмотрел на меня и что-то пробормотал себе под нос. Это и был дубль первый! Потом режиссер кричал на кого-то, постоянно повторяя "Аааа!", кого-то ругал матом, потом был дубль второй, и третий, и четвертый... Я, во первых, замерз. Все же декабрь, на ветру в одном пиджачке. Хоть между дублями куртку одевал. Во вторых, грим от прожекторов и ламп начал плавиться, и гримерша после каждого дубля его подправляла.
Что чудесно: после каждого дубля девица (как я понимаю, пом. режиссера), мне наливала в крышечку термоса горячего сладкого чаю, то ли с ромом, то ли с коньяком. Потом меня отправили греться в фургончик, и снимали еще что-то на фоне сухогруза. А мне гримерша дала салфеток, тряпочку и баночку с вазелином - грим с лица снять. Обратно ехали уже когда начало смеркаться. Хорошо, что высадили меня в городе, кстати, даже имени-фамилии не записав. Из лабиринтов киностудии я бы ни в жисть не выбрался.
Ребята! Во-первых кино - это бардак. Во-вторых, мечтать стать королем сцены или кинозвездой не вредно. Но, блин, это же адский труд! Через 10 лет, выступая в разных аудиториях, я только усмехался про себя, вспоминая холодный причал.
Да, кстати, вечером я переспросил у дяди Миши, у какого режиссера и в каком фильме я снялся. И тот ответил, что не знает ни того ни другого, но обещал переспросить у Ленчика. Он, вероятно, забыл, а я постеснялся лезть с тем же вопросом еще раз. Да, и киностудия - это лабиринт, подвалы,катакомбы. И это в третьих.
То ли фильм не пошел, то ли сцена не понравилась режиссеру, но где и у кого я снимался, так и не узнал. Не вышло из меня звезды.
И еще: ощущение тупой марионетки, которую чужой дядя дергает за ниточки, мне очень не понравилось. Потому этот эпизод вспоминать не люблю.

244

— Чем отличается секс за деньги от бесплатного секс ?
— Ну, когда ты вызываешь проститутку и платишь ей 300 баксов — это и есть секс за деньги.
А вот если ты подарил женщине шубу, бриллианты и машину, то можешь с ней тр%%аться бесплатно!

246

Хорошее белорусское лето 1986 года
Утром взводный решил проверить действия пожарной команды роты. В 5 утра-«Пожарная команда- в ружьё», как положено все хватают предписанный инструмент, он на пожарном щите на улице- кроме огнетушителя, и строятся на плацу. Вылетели все на улицу, похватали своё- и тут «оператор огнетушителя» понял, он с пустыми руками, надо вернуться в казарму за тем самым огнетушителем… Забегает в казарму, поворачивается к выходу- а за ним все остальные, типа «ты побежал, и мы побежали». В общем в нормативное время не уложились, взводный от избытка чувств подал команду «Пожар в расположении»- и через минут 10-15 из казармы было вынесено всё, до последних тапок. Койки-тумбочки расставили на плацу, матрасы скатали в рулоны, ну а старшина под это дело решил устроить капитальный ПХД в казарме, с мытьём стен-полов-линолеумов, мелкими подкрасками потёртостей и геноцида паукам.
Лето Белоруссии (ну так тогда она называлась) от лета Юга Украины отличается не такими уж высокими температурами, мне летом там было очень комфортно. Я уже дед, суета духов по казарме меня не касается, сижу на койке и наслаждаюсь прекрасным солнечным днём. Состояние полудрёмной нирваны… Пара бойцов- грузины, Акакий Табагари (узнать-бы как он сейчас, ) и тбилисец Мераб Кикнадзе уже покрасили своё и бензином (ну армия, возможно всё) отчищают хбшку. Да, тут надо немного про местную «географию» пояснить. Забор зоны, справа за ним наша спортивная площадка, примерно 5х10, небольшой плац, за ним тепличка, курятник, забор, небольшой откос-и Оршица. Из зоны проложена канализационная труба, один из её люков прямо на спорт-площадке, и дальше труба идёт в реку. В люке- небольшое отверстие, вот именно в него Акакий и слил грязный бензин. Ну а через пару минут Мераб кинул горящую спичку на люк. Кроме естественного сероводорода в трубе- растёкшийся и испарившийся бензин, получилась очень неплохая взрывчатая смесь. В общем вначале над люком появилось что-то вроде факела реактивного двигателя- как положено, с рёвом и наверное с метр высотой, только вверх ногами, а через секунд 10 рвануло- но не на площадке, а в курятнике, там тоже был люк. Высота курятника около двух метров- люк отпечатался на потолке, дверь вышибло, кур поглушило, а вот на петуха приземлился люк… На обед у нас был тогда куриный супчик. Два грузина чуть не поседели, но всё обошлось малой кровью, по паре нарядов на рыло и свободны.
Всё-таки хорошее и интересное место- армия.

Please do not shoot the pianist.
He is doing his best.