Результатов: 222

1

В давние времена, аккурат между августовским кризисом и миллениумом, моя первая жена решительно заявила, что женщина с ребёнком в принципе не имеет права рисковать собой - и уж тем более не имеет права делать этого в одной компании с мужем, в случае чего оставляя ребёнка круглым сиротой. Её утверждение выглядело логичным и обоснованным, так что вскоре мы проснулись рано утром, прыгнули в первый поезд метро, проехали от конечной до конечной аккурат всю серую ветку метро и загрузились в первый утренний автобус - ехать в Волосово прыгать с парашютом. Если вы сейчас пытаетесь понять логическую связь между причиной и следствием - добавлю слова "прежде чем у нас появится ребёнок и лишит её этого удовольствия". Автобус стоял с раскрытыми дверьми, мы приехали с запасом времени и оказались первыми, так что выбрали себе места (справа, с теневой стороны, третий ряд сидений с конца), сели и благополучно задремали.

Вскоре в автобус вломились две дамы. Они выбрали себе места спереди, сели, закрыли там окно. Затем закрыли окно на местах перед собой. Отмечу, это происходило летом в те годы, когда слова "автобус" и "кондиционер" сочетались примерно так же, как сейчас слова "автобус" и "несимметричный диметилгидразин". Немного подумав, дамы пересели на пару сидений назад, снова закрыли окно у себя и снова закрыли окно спереди. Ещё несколько итераций - и дамы, досадливо пропустив занятый нами ряд, оказались в самом хвосте автобуса, на общем заднем ряду. Судя по звукам - закрыли там окно. Затем закрыли окно перед собой. А затем - прошелестели шаги, у меня над ухом просунулась рука и закрыла окно у нас. В этот момент я, честно говоря, офигел.

В тот момент, когда шаги прошелестели обратно, я, не говоря худого слова, протянул руку и снова открыл своё окно. Снова прошелестели шаги, снова протянулась рука... я протянул свою и зафиксировал стекло, не давая его закрыть. В результате узнал, что я быдло, которое беспричинно хамит порядочным людям. Почему-то это не побудило меня отпустить стекло, а дамы оказались не готовы к долгому силовому противостоянию - так что под град высказываний о падении нравов у современной молодёжи они пересели на другую сторону и принялись закрывать окна там. Потом автобус заполнился людьми, все пооткрывали окна обратно и мы поехали.

На аэродроме нас ждал замечательный инструктаж. Я говорю абсолютно серьёзно: рассказывать что-то людям, мечтающим побыстрее досидеть до конца твоей нудной лекции, довольно сложно. Рассказывать так, чтобы у них при этом что-то осталось в голове - целое искусство. Взявший нас инструктор был настоящим мастером этого дела, практически всё, что он сказал, я помню даже сейчас. Его отработанная речь содержала точно выверенные сменяющие друг друга дозы информации, юмора, ярких примеров, неожиданных вопросов - всего, что притягивает внимание слушателя и мешает ему заснуть. В том числе за время инструктажа до нас примерно двадцать раз в разных формах и с разных сторон донесли простой тезис: запасной парашют снабжён автоматом, который на высоте трёхсот метров дёргает за кольцо и самостоятельно раскрывает парашют - это мера предосторожности для спасения тех прыгнувших, которые впали в неконтролируемую панику, потеряли сознание или просто при выходе стукнулись головой и поэтому не открыли основной. Приземляться так не рекомендуется, поэтому при нормальном прыжке, убедившись, что основной купол полностью раскрылся и хорошо функционирует, автомат запаски следует отключить. Для усиления убедительности озвучили сумму, которую придётся доплатить за повторную укладку напрасно открытого запасного парашюта - весьма приличную сумму.

Когда пошли прыжки и у первого же прыгнувшего раскрылся запасной парашют, я слегка удивился. Когда это случилось во второй раз - начал считать. Если коротко - прыгавших было много и каждый четвёртый из них забывал отключить автомат. В результате на трёхстах метрах открывался запасной парашют и человек приземлялся на двух куполах - что выглядит довольно криво, но в принципе не опасно, скорее неудобно. Ждущие своей очереди люди смотрели, как другие забывают отключить свои автоматы, а потом грузились в кукурузник, взлетали, прыгали - и забывали отключить свои. Так всё довольно спокойно и ровно шло до тех пор, пока очередная прыгнувшая дама не спохватилась в самый последний момент, когда автомат уже сработал и расчековал парашют.

Вы когда-нибудь видели, как приземляющийся человек борется с шёлковым куполом, пытаясь не дать ему раскрыться и запихнуть обратно в сумку? Даже издалека зрелище крайне своеобразное. Дама отчасти преуспела - парашют действительно толком не раскрылся, скорее частично облепил её, частично болтался под ней бессмысленной грудой тряпья. Хуже другое - в пылу борьбы она начисто забыла про то, что снизу крайне подло и чертовски быстро приближается такой твёрдый предмет как Земля. Результатом этого стало приземление фактически на шпагат - не испытывал и, надеюсь, никогда не испытаю, но думаю, что это доставило в высшей степени неприятные ощущения. Во всяком случае через некоторое время её пронесли мимо ждущих своей очереди прыгунов с переломами обеих ног.

Я продолжил считать. Из тридцати с лишним следующих прыгнувших автомат запаски забыл отключить один (прописью: один) человек. Потом очередь дошла до нас с женой и дальше я уже не считал. Но если бы я руководил дроп-зоной, то всерьёз обдумал бы мысль каждые выходные включать в состав прыгунов подсадного, которого потом пронесут вот так, "загипсованного". Впрочем, если добавить к этому дам из автобуса, вспоминается старый анекдот про то, что у России две беды, и если одну из них теоретически ещё можно устранить с помощью катков и асфальтоукладчиков, то вот с дорогами-то что делать?

P.S. Если кому интересно, то в отличие от продвинутой и надёжной советской техники буржуинские аналоги измеряют не только высоту, но и скорость падения, поэтому отключать их не требуется - они сами прорюхивают, что основной купол открыт и функционирует. Если бы в тот день использовались они, дама ушла бы с аэродрома своими ногами, да и ни одна из сработавших в тот день запасок не раскрылась бы, лишив аэродром изрядного приработка.

2

Когда я в 1992 году прилетел на истерическую родину - тогда она была ещё исторической - у меня во рту блестели две золотые коронки. Фиксы.
И когда я открывал рот, не промолвив ещё и слова, то они сразу выдавали моё происхождение, как Штирлица - парашют.
Надо было срочно исправить этот казус. А так как зубы под коронками были совершенно здоровыми, т. е. срочной необходимости не было, то медицинская касса AOK не была готова оплатить это действие. А денег я ещё тогда не заработал.
Таких как я было не счесть и AOK, на моём примере решило устроить показательный суд. В случае выигрыша, более не платить зубным врачам замену золотых коронок без надобности, опираясь на решение суда.
Вот так я впервые был свидетелем в зале. Прямо в рабочей спецовке.
Ничего выдающегося не было, несколько раз сказал да или нет. Но, одно слово суд! Или судимость. Исторически жутко.
С тех пор люблю Columbo.
Когда я в первый раз пришёл к этому стоматологу, он сделал рентген, а потом бежит ко мне со снимками и торжествующим лицом: - "а вы знаете, что вам, когда лечили зубы в Союзе, сломали бор и он остался в челюсти!"
И показывает снимки, где чётко виден стержень. Аж руки трясутся. И весь персонал праксиса собрался. Смотрят. Событие.
Как мог, я объяснил, что после удаления нерва, корневой канал зуба мне оставили полым, не запломбировали, а просто сунули туда серебряный стержень в целях дезинфекции. Обычное дело в Ленинграде.
На лицах читалась гамма чувств, от удивления, до - ну дикари.
А потом он мои золотые коронки, вместе с зубом, просто выбросил в мусорное ведро.

3

Вы когда-нибудь забывали что-то важное? Оставляли телефон дома, теряли ключи или выходили без кошелька? Неприятно, но, как правило, не смертельно.

Но представьте, что вы — опытный парашютист, совершивший сотни прыжков, и однажды вы покидаете самолёт... без парашюта.

Это реальная история, случившаяся в апреле 1988 года с Айваном Лестером Макгуайром (Ivan Lester McGuire). История, которая заставляет задуматься о том, как порой простая ошибка становится последней.

Округ Франклин, Северная Каролина. Айвану Макгуайру 35 лет. Он опытный парашютист с более чем 800 прыжками за плечами. В тот день он выполняет третий прыжок, снимая учебное видео для спортивного парашютного центра.

Его задача — зафиксировать на камеру прыжок студента и инструктора. В 1988 году это не так просто, как сегодня: камеры тяжелы, и Макгуайру приходится носить оборудование в рюкзаке.

И вот самолёт достигает 3 048 метров. Всё идёт по плану. Сначала выпрыгивает Макгуайр — так он сможет запечатлеть момент, когда за ним последуют инструктор и студент.

Камера фиксирует их свободное падение, затем — раскрытие парашютов. Парашютисты исчезают из кадра. Айван остаётся один. Он тянется за кольцом…

Его руки хватают пустоту.

«О Боже, нет!» – раздаётся его голос.
Понимание приходит слишком поздно. Камера продолжает снимать, пока Айван стремительно падает вниз. Он не просто забыл раскрыть парашют. Он его вообще не взял.

Как такое могло случиться?

Когда на земле находят его, у всех один вопрос: как опытный парашютист мог выпрыгнуть без парашюта? Разве никто этого не заметил? Поначалу кажется, что произошла страшная халатность. Возможно, его парашют оторвался в воздухе? Или он был неисправен?

Однако видеозапись проясняет ситуацию: на момент прыжка Макгуайр вообще не был экипирован.

Следствие быстро приходит к шокирующему выводу: Айван просто забыл взять парашют.

Но как он не заметил этого? Ответ — в человеческой психологии. Это был его третий прыжок за день, рутинное действие, которое он выполнял сотни раз. Вместо парашюта на спине был тяжёлый рюкзак с камерой, и его вес был настолько привычен, что Айван не обратил внимания. Никто не проверил его перед прыжком.

Сам он, вероятно, находился в автоматическом режиме, сосредоточившись на съёмке, а не на собственной безопасности. Только в тот момент, когда он потянулся за несуществующим кольцом, реальность его догнала.

Представьте этот момент. Вы падаете с высоты 3 048 метров. У вас есть несколько секунд, чтобы осознать: ошибки уже не исправить. Все попытки отрицать происходящее рушатся под грузом реальности. Вы ищете спасение, но его нет.

Вы вспоминаете момент, когда могли бы заметить ошибку. Вспоминаете, как на автомате выходили из самолёта. Как привычный рюкзак на плечах давал ложное чувство уверенности. Как никто ничего не сказал.

Но теперь всё это неважно. Осталась только земля, стремительно приближающаяся.

После этого случая внимание следователей сразу переключилось на пилота. По федеральным авиационным правилам США, пилот обязан проверять, что у каждого пассажира есть парашют перед прыжком. Почему же никто этого не сделал?

Всё дело в ошибочном восприятии. Макгуайру действительно был с рюкзаком — просто он был заполнен камерами, а не спасительным снаряжением. Никто не обратил внимания. Никто не задал лишних вопросов. Возможно, даже он сам не задумывался, ведь этот день был похож на сотни других.

В конечном итоге происшествие признали несчастным случаем. Ни у кого не было злого умысла. Просто люди привыкли доверять своим ощущениям. И в этот день это доверие стоило жизни.

Этот случай стал страшным напоминанием о том, как опасна рутина. Когда действия становятся автоматическими, внимание притупляется.

В индустрии парашютного спорта после ситуации с Макгуайра были введены более строгие процедуры проверки снаряжения. В особенности это касалось тех, кто носил дополнительное оборудование — камеры, грузы или что-то ещё.

Но главный урок касается не только парашютистов. Это история о том, как легко человеческий разум может сыграть с нами злую шутку. Мы склонны следовать привычным шаблонам, не замечая очевидного. А иногда цена ошибки оказывается слишком высокой.

Сложно представить, что чувствовал мужчина в свои последние секунды. Он осознал ошибку. Он понял, что уже ничего не изменить. Возможно, он прокручивал в голове события этого дня, цепляясь за каждый момент, когда мог бы что-то сделать иначе.

А теперь представьте: что бы почувствовали вы?

Задумывались ли вы когда-нибудь, сколько вещей в жизни мы делаем на автомате? Как часто мы доверяем привычке, не перепроверяя очевидное?

Этот случай — не просто история, а предостережение. В следующий раз, когда будете выходить из дома, садиться за руль или приступать к важному делу, вспомните Айвана.

Основано на реальных событиях

Из сети

4

В Харьковском Высшем Военном Авиационном Училище Лётчиков, в разгар лета, когда все курсанты уже вcтали на крыло, присылали из Харьковского авиационного института студентов на стажировку с военной кафедры. Это всегда было весело и интересно.
Техник самолёта вставляет тормозной парашют в МиГ-21ПФ и на заключительном этапе вбивает его специальной кувалдой, а студенты с интересом смотрят на достижения инженерной мысли. Технику надоело их внимание, и он говорит ближнему студню:
- Чего стоишь, посмотри, конус не вылезает?
Тот понёсся к носу самолета, но был смышлёным и быстро понял, что его подкололи. Постояв спереди, возвращается и говорит технику:
- Конус неподвижен, а вот тормозные щитки хлопают при каждом ударе!
Видели бы вы с какой быстротой техник понёсся проверять щитки, а потом гонял студентов по стоянке.

6

Я бейсер, выживший за 20 лет прыжков. Прыгал я как-то с Ходынки где-то в 2008-м, что ли. Четыре небоскреба стоят там, посмотрите по теням, один-в-один презервативы. Что интереснее, прыгал на День победы. Приземляюсь, а мимо проезжают три БТРа. В 2020-х меня бы точно пристрелили, но то были непуганные 2000-е.

Уильям Гросс, чьи милые комментарии слышны на прикрепленном видео, прокомментировал это так: «Боже, он только-только перелетел ["через провод"]. Как же я рад, что не прыгал». Дело в том, что это был прыжок во встречный ветер; самоубийство даже по меркам бейсеров, но тот прыжок необходимо было совершить один раз, чтобы было о чем рассказывать, и не больше одного раза, чтобы было кем рассказывать…

Хорошее было время. Я наловчился работать отмычками для проникнования на крышу не хуже любого медвежатника и всегда таскал их с собой, пока не сообразил, что при первом же приеме мили-полицией на меня повесят все ограбления в районе; после чего ничтоже сумняшеся занимался вандальством. Хоть и стыднее, но безопаснее, да и не так часто требовалось.

Бейс вообще спорт, которому нет равных. Во-первых, он уверенно держит планку наиболее самоубийственного. Во-вторых, и это важнее, вот стоишь ты на краю 30-этажного здания, так сказать, «дрочишь на экзите», а на самом деле имеешь разговор со Вселенной. Через 10 секунд ты либо мертв, либо приземлился в целости и сохранности, и после этого все жизненные проблемы кажутся пустяками.

Однажды, помню, прыгал с «Алых парусов», где жил однокурсник. Большинству бейсеров прыгнуть оттуда разочек — уже солидная галочка в карьере, а я открывал туда двери пинком и ехал в пентхаус на лифте. И на одном из прыжков оттуда сломал себе ногу, а прыгал соло, т.е. один. Это был мой не то второй, не то третий перелом, поэтому я даже не попытался встать, лишь достал телефон и лежу себе такой модный в снегу, и думаю: «Кому бы испортить сегодняшний вечер?»

Испортил его Петечке, мол, приезжай, подбирай раненного бро. Петечка приехал во фраке со свадьбы, т.к. он пианист мирового класса.

В приложении ниже прыжок с Ходынки на 9 мая (зацените комментарии Уилла) + подборка прыжков в сопутствующих видео, которую я собрал, продавая парашют, о чем до сих пор жалею: «Рок Драгон» перестали выпускать, а это лучший парашют для бейса. Был.

7

Пассажир обращается к стюардессе: - Нельзя ли у вас попросить парашют? - Мы парашютов не выдаем. - Однако на корабле же дают спасательные жилеты? - Мы с вами не в море. - Епт..! Мне кажется, что умеющих плавать все же больше, чем умеющих летать!

10

Развелся мой друг. Не вчера, несколько лет назад. Мужчине без женщины трудно, особенно в зрелом возрасте. Был в поиске, наконец встретил обаятельную и интересную женщину. Живут раздельно, но часто встречаются и совместно выходят в свет. Мы даже вместе отмечали несколько событий. Моей жене его избранница понравилась. Я же сказал, обаятельная, симпатичная, с харизмой.
И тут недавно в разговоре мой друг замечает:
Ирина (подруга) считает, что ты импотент.
С чего бы это?
Да и я не согласился, парень ты видный, спортсмен, парашют, акваланг, горные лыжи, альпинизм. А она думает, все понты, ты так свое бессилие в постели скрываешь.
Странно, странно... Жена вроде не жалуется.
Задумался, с чего бы такие выводы? Вроде, неплохие у нас отношения сложились, душевные. Со мной всегда приветлива, доброжелательна, знаки внимания проявляет, подыгрывает моему мужскому тщеславию...
Стоп, стоп, а не тут ли собака порыта? Она мне знаки внимания, а я в ответ? Дежурные комплименты, шутки, и ничего более? А видно, мадам на меня серьезно рассчитывала. А мне то это зачем? Я женат, и довольно счастливо. Пора седины в бороду далеко позади. Ох, женщины. И как далеко она собиралась зайти в наших отношениях? Постельная интрижка, или более глубокие намерения? И будучи отвергнутой в мягкой форме решилась уколоть таким образом? Знала ведь, что ее слова мне передадут. Даже не знаю, грустить или смеяться.
Коварство - имя твое, женщина.

PS Пользуясь лояльностью администрации сайта к рекламе творчества своих читателей, размещаю ссылку на свои книги:
https://vstrechaem.com/myamerica/elektronnye-knigi.php

11

Перед открытым люком самолёта стоит курсант с парашютом и не решается прыгать... Инструктор: - Чего не прыгаешь? Боишься? - Ну, не то чтобы боюсь, но ночью мне приснилась мама и сказала, что парашют не раскроется... - Эх, товарищ курсант! Во сны веришь до сих пор! Ладно, давай меняться парашютами! Поменялись... Курсант прыгнул. Парашют благополучно раскрылся. Парит... Вдруг мимо камнем пролетает инструктор: - Я твою маму-у-у-у..........

12

Лет 44 назад, в годы студенчества, подрабатывал фотографом на свадьбах, на которые меня брали музыканты (их "главарём" был брат моей жены). Как известно, по традиции, свадьбу ведут музыканты: играют, поют, организуют игры/конкурсы и выполняют другие традиции литовских свадьб. Один из эпизодов - читают молодожёнам "письма" "бывших"... При зачитывании шуточного "предсвадебного письма от мужчины": "... тогда возвращаю тебе у меня забытый бюстгалтер, напоминающий мне, какой красивой ты была, когда я тебя любил" и музыкант передаёт миниатюрной невесте АААААААгромный бюстгалтер. Это всегда очень весело смотрится...
Конечно, бюстгальтер музыканты и прочие призы/игрушки, музыканты покупали заранее.
Перед очередной свадьбой, ребята были заняты и мне дали "партийное задание" купить бюстгальтер, само собой, самого-самого огромного размера. За компанию взял молодого паренька, только-что присоединившегося к музыкантам. До универмага дошли весело болтая, храбро поднялись на второй этаж (где висели СОТНИ бюстгалтеров), прошли мимо трёх продавщиц и тут мы начали дружно краснеть, а руки/ноги отниматься. Как выбрать этот проклятый бюстгалтер, ведь на нас смотрят три пары женских глаз, брызгающих смехом???!!! Аааааа, погибать, так с музыкой! Беру самый большой "реквизит" за концы застёжек и развожу руки... "он" огромен, с "чашами" для "товара", размером с мою голову, но не самый большой. ПРИЛОЖИЛ К ГРУДИ ДРУГА!!! Нет, маловат... Под заинтересовано-вопросительные девичье-женские взгляды, так перемеряли много "бюстов", пока не нашли похожий на солидный парашют. Мы держались настоящими мущщщщинами, но у кассы опять краснели, как второклашки, получившие двойку, руки начали от волнения дрожать. Хорошо, что купленный товар нам красиво завернули...
Мы над собой начали смеяться только, когда принесли ребятам тот бюстгалтер и они начали его оценивать...

15

Автор: Анонимно После того как парашют не раскрылся, Аркадий понял, что этот прыжок был не крайним, а всё- таки последним. ******************************************* Вот, как раз - крайним, то есть близким к некоему критическому событию, точке невозврата. « Последний» - означает текущее положение в последовательности событий относительно всей последовательности и может сменяться более новым событием.

18

После рождения ребенка я поняла 10 непреложных истин: 1 - голос орущего трехлетнего ребенка в три раза громче голоса трех взрослых 2 - все, что хранится в недоступном месте, достается за 28 секунд 3 - губная помада неплоха на вкус, причем чем ярче, тем вкуснее 4 - тюбика зубной пасты хватает на покраску полстены и двери 5 - от полоскания в стиральной машинке хомячка тошнит 6 - зонтик никогда не может заменить парашют 7 - самые важные документы рвутся быстрее всего 8 - в желудок может поместиться 3 огромные порции мороженого, но никогда - 1 маленькая тарелка супа 9 - Суперклей клеит действительно все 10 - Пожарная приезжает за 10 минут

22

Прочитал историю из лучших прошлых лет https://www.anekdot.ru/id/853051/

Сразу возник вопрос к автору - а нобелевскую вы уже получили?
Шучу, конечно. Вполне возможно, с автором мы из одного поколения, я родом из 60-х.

Я в детстве тоже был довольно развитым ребенком. В школе, районе и институте постоянный победитель олимпиад, математика, физика, электротехника. Неплохо знал химию, астрономию, начертательную геометрию. Разбирался в электронике, ремонтировал телевизоры и другую радиотехнику, паял цветомузыку и другие занимательные вещи. Когда пошли компьютеры начиная со Спектрума, освоил программирование и неплохо знал железо. Лет до сорка пяти ремонтировал любые компьютеры, пока не надоело и я сказал себе стоп. С возрастом появились другие увлечения. Горы - хайкинг (наивысшая вершина Эльбрус). Горные лыжи (финалист любительского чемпионата США в своей возрастной группе). Парашют (затяжной с 4.5 километра). Охота, рыбалка, кемпинг, дельтаплан, параглайд, акваланг.

В начале семейной жизни очень хотел научить сыновей английскому. Со старшим чуть опоздал, а с младшим с самого рождения пытался говорить по английски. Надо мной могут посмеяться, особенно те, кто проживает за границей, нелегкое это дело, особенно если сам не носитель языка. Погодите смеяться, желания все таки исполняются. Сейчас мои сыновья говорят на английском не хуже чем на русском. Получили здесь образование. И по моему мнению, не хуже моего советского высшего технического. Младший работает финансовым аналитиком одного из крупнейших банков мира. Старший инженер-электронщик, конструктор и программист в одном лице. В списке его клиентов есть и известные компании, мой планшет на котором я печатаю один из этих брендов. Оба говорят на немецком. Старший полгода там учился, у младшего жена родилась в Германии и немецкий ее родной язык. Младший говорит на польском, год учился в Польше. Старший немного на испанском, часто летает в Южную Америку. Я хорошо знаю их поколение, у меня много друзей их ровесников, ходим вместе в горы, кемпинг, лыжи, вместе отдыхаем. Хорошо знаю друзей моих сыновей, интересные люди. Они не такие как мы, но не хуже, это точно. Не хуже, а просто другие, заметьте разницу. Не нам их судить, потому что они ушли дальше, они знают больше, наше образование безнадежно устарело, что мы изучали в институтах и давно забыли, они изучают в средней школе. Мы, возможно, лучше работаем руками. Но они, несомненно, лучше работают головой. Это им мы передадим наш мир, а они его своим детям, которые уйдут еще дальше.

Мы все мечтаем чтоб наши дети пошли дальше нас, жили лучше нас. Но не стоит им желать получить в этой жизни то, что недополучили мы. У них другие интересы, другие потребности. Мы часто не понимаем их. Не потому что они хуже. Потому что мы отстаем. Я часто слышу, как мои ровесники ругают следующее поколение, и работать не умеют, и учиться не хотят, и интересы у них другие, и не ту музыку слушают. Не судите. Это вы их такими сделали и воспитали. Детей не учат лекциями и нотациями, единственный метод пример их родителей. И если вам не нравится поколение ваших детей, посмотрите в зеркало. А если в вас то, что стоило им перенять от вас? Или в отражении только мыльный пузырь, неудачник по жизни? Есть с кого брать пример?

Ловцы покемонов, говорите? В наше время был Генри Форд. В их время пришел Илон Маск. Другие времена, другие герои. Но они ничем не хуже нас. Если бы это было бы так, мы бы до сих пор жили в пещерах. Любой прогресс основан на том, что каждое следующее поколение шагает выше и дальше. Мы все звенья одной цепи под названием эволюция человечества.

Молю Бога об одном. Чтоб на нашем звене цепочка не оборвалась.

23

В Перми мужчина выжил после того, как у него не раскрылся парашют. 45-летний Игорь из Перми давно мечтал прыгнуть с парашютом, и такую возможность ему подарила его девушка. Во время первого прыжка парашют не раскрылся, но он не растерялся, сумел исправить ситуацию и спасти свою жизнь. Мужчина вспомнил инструкцию: поднять руки вверх, схватить специальные ручки, дернуть их три раза до упора. После этого произошло раскрытие, но стропы закрутились в жгут. Он снова не растерялся, сумел отжать стропы в разные стороны и начать вращение, кружась как волчок. Это помогло размотать стропы и привести парашют в норму. Игорь схватил ручки и начал управление парашютом. Инструктор помогал ему сориентироваться, давая указания по рации. В результате он удачно приземлился и не получил даже царапины. Рада ли была девушка такому исходу - не известно.

24

На днях стал свидетелем страшной семейной ссоры, как говорится, всего шаг до развода остаётся!
Есть у меня старинный друг Костя, сто лет знакомы. И у него есть старинный бздик, он фанат парашютного спорта. То есть, прыгает давно, много и профессионально. Уже больше тысячи прыжков сделал. И, как неотъемлемые издержки такого хобби, он всё свободное время пропадает на аэродроме, а его парашют стоит чуть дешевле, чем его "Тойота"! И вот жена, которую уже достали его постоянные пропадания на аэродроме, заявила: "Выбирай, кого ты больше любишь, меня или парашют! Костя, как человек практичный, сказал:
- Конечно, парашют!
- ЧТОООООООО??????
- Но дорогая, сама посуди. Если мы с тобой поругаемся, и ты мне откажешь, то я пойду к проститутке. Если станешь часто отказывать, то я заведу любовницу. Если станешь отказывать всегда, то я найду себе другую жену! А вот если мне откажет парашют, то шанса изменить ему с другим парашютом у меня уже не будет!
Что было дальше, читайте на первой строчке!

28

Пассажир обращается к стюардессе: - Нельзя ли у вас попросить парашют? - Мы парашютов не выдаем! - Однако на корабле же дают спасательные жилеты? - Мы с вами не в море... - Черт побери! Мне кажется, что умеющих плавать все же больше, чем умеющих летать!

30

ДАЙВИНГ ВО СНЕ И НАЯВУ

Дайвинг мне иногда снился, и мне очень хотелось, чтобы этот сон стал явью. И вот как-то летом я прилетел на Красное море, где решил заняться дайвингом, наивно полагая, что дайвинг - это моя стихия. Расскажу о том, как проходили занятия дайвингом и о моем первом и последнем погружении с аквалангом.

МЕСТО ДЕЙСТВИЯ

Однажды летом мы с женой купили путевки в Египет в Форт Арабеск (Fort Arabesque Resort). Форт расположен в 20 километрах от Хургады на северном берегу небольшого залива. Волн в отличии от ветра практически не было и было довольно комфортно плавать с маской и трубкой, если по-научному - заниматься сноркелингом или снорклингом.

Плавание с маской и трубкой мне довольно быстро наскучили. Да и ничего там не было особенного, чтобы смотреть и восторгаться две недели. Ну повосторгался я разными красивыми рыбками и мелкими ракушками на дне пару дней, а потом всё это мне наскучило. Даже кораллы, которыми восторгались немцы, меня уже не прельщали. Кораллы в этом месте представляли из себя большие груды темных гладких камней, разбросанных там и сям, в которых копошились рыбки типа рыбы-бабочки и ядовитых крылаток, и были совсем не красивыми

Как мне сказали, кораллы давно уже погибли то ли из-за туристов, то ли из-за изменения климата и поэтому красотой не блистали. Говорят, в Шарм эль Шейхе красивые кораллы. Не знаю, не бывал.

ДАЙВИНГ ВО СНЕ

Если не считать экскурсий, то развлечений не было никаких, поэтому часиков в 15-16 я выползал из-под «гриба» на пляже и отправлялся на правую сторону отеля. Там на берегу стоял большой навес со толиками, и я, взяв из ящика банку холодного пива и покуривая сигарету, сидел за одним из них, наблюдая за тем, что делается на море. Были в море и яхты, и лодки, и катера. Как-то увидел, как один катер тащил за собой парашютиста на канате. Это называется парасейлинг.

«Может тоже попробовать вот так покататься?» - подумал я, но тут же отбросил эту мысль, представив, что канат рвётся, парашют складывается, и я лечу со страшной высоты вниз. Если останусь цел, то на меня обязательно набросятся акулы, мурены, барракуды, осьминоги и не останется от меня даже косточек.

Вот так, сидя за столиком и уставившись в море, я проводил время, как вдруг заметил странную картину: недалеко от берега появились большие пузыри, которые быстро приближались к берегу. Заинтересовавшись, я встал из-за столика, подошел ближе и через несколько секунд на берег выполз… аквалангист. Не вышел, а именно выполз. Ну, может устал, с кем не бывает.

Ага, думаю, дайвинг налицо. Надо будет завтра поспрашивать - это личное дело каждого или есть секция аквалангистов? Было уже поздно, и я засобирался домой в номер. Проходя мимо какого-то стенда, увидел большой плакат, где на английском языке крупными буквами было написано: «Дайвинг. Ускоренные курсы. Принимаем всех желающих». «Вот это здорово! – подумал я. – Завтра надо будет обязательно записаться на этот дайвинг».

Подумал и представил себя аквалангистом, который плывет среди красот океана, среди водорослей и красивых рыб, которые приветливо машут ему своими плавниками, а глубоководные существа также приветливо мерцают в темноте. «А может мне податься в боевые пловцы? – продолжал фантазировать я. – Буду весь из себя крутой. На поясе нож, в руках автомат... Бойся враг, читай молитву!»

ПОДГОТОВКА

На следующий день я пошел записываться на дайвинг, и меня включили в группу начинающих, состоявшую из пяти человек. Кроме меня все остальные были или немцами, или итальянцами. Я их различал по цвету пластмассового браслета на руке. Немцы носили синий браслет, а итальянцы – красный. Я сошел за немца, так как у меня был тоже браслет синего цвета. Для русских, видишь ли, отдельных браслетов в отеле не было предусмотрено, да и вообще в отеле, по-моему, была только одна русская семья – это мы с женой. За весь отпуск в этом отеле я не встретил ни одного русского.

Когда я прохлаждался, сидя за столиком в тенечке на берегу, то заметил пришвартованную к берегу симпатичную яхту DONIA NADER (я перевел это название, как Донья Надя), а рядом с ней небольшое, огороженное буйками место в море у самого берега. Иногда в этом загончике сидело на дне, погрузившись по грудь, кружком пять человек, и они, как болванчики, поочередно опускали головы в воду. Меня это несколько удивило, но я не стал допытываться, что бы это значило. Мало ли как люди развлекаются.

Каково же было мое удивление, когда я сам оказался в этом загончике среди других желающих постичь дайвинг и как тот самый болванчик, сидя на дне, периодически опускал голову в воду. Это называется учиться дышать в воду: вдох – выдох в воду, вдох – выдох в воду.

Так прошло некоторое время. Дышать в воду, пуская пузыри, научились. После небольшого перерыва выдали нам маски. Стали делать то же самое, но в маске. Научились. После этого выдали трубки. Стали дышать через трубки, опустив голову в воду. Научились. На этом занятия в воде закончились.

Следующее занятие проходило на берегу под тем самым навесом, которое я облюбовал для созерцания моря. Все взяли по банке пива и занятие началось. Дайвинг не бывает без акваланга, поэтому нас стали учить его устройству: вот это маска, это шланги, это баллоны, это редуктор, это вентиль, это манометр… Но еще из сказанного я понял, что вот если эта штуковина ёкнется или эта стрелка будет вот тут, а не там, то мне будет полный кирдык, и дайвинг накроется еще не начавшись и я вместе с ним. Ученикам резко поплохело, но лектор поспешил всех успокоить, сказав, что такого быть не может, акваланг надежен, да к тому же с каждым из нас в море будут по два инструктора. Народ успокоился, и на этом лектор закруглил своё занятие, сказав, что мы уже всё знаем, и что завтра будет первое погружение.

ДАЙВИНГ НАЯВУ

И вот наступил день воплощения моей мечты – дайвинг не во сне, а наяву. Повторив быстренько устройство акваланга, рассказав коротко о сигналах под водой, инструктор достал список очередности погружений. Нас было пятеро и, конечно, первым в списке стоял я. Русского не жалко. Если и утонет, то другие научаться, как не надо делать. Но мне было все равно, ведь я пришел осваивать дайвинг, свою давнишнюю мечту.

Надели на меня акваланг с одним баллоном воздуха, застегнули все ремни и, напялив ласты и маску, я заковылял к морю. Там, стоя по грудь в воде, меня уже ждали двое аквалангистов. Сунув мне в рот мой же резиновый загубник, взяв меня за руки, они нырнули и потянули меня за собой. Можно было не шевелить ластами, так как аквалангисты сами тащили меня за собой на глубину параллельно дну.

Какие там рыбки, красивые водоросли, кораллы и другие прелести Красного моря! Мы опускались все глубже и глубже, а впереди просматривалась темнота и никаких приветливых огоньков, о которых я думал раньше, не наблюдалось. Стало страшновато и мне вдруг со страшной силой захотелось выплюнуть загубник и вдохнуть свежего воздуха, что я и сделал, только вместо свежего воздуха вдохнул соленой водички.

Через секунду я вырвался из рук аквалангистов, зажал рот рукой и пулей выскочил на поверхность моря, надрываясь от кашля. Аквалангисты последовали за мной, взяли меня за руки и с крейсерской скоростью поволокли меня на мелководье. Из моря на берег, как полудохлый краб, я выбрался сам, вспомнив аквалангиста, которого увидел, сидя в тенечке на берегу, и который точно также выполз на берег.

Откашлявшись, отчихавшись и отдышавшись я подумал: «Да пропади он пропадом этот дайвинг и все красоты на дне» и решил окончательно, что дайвинг - это не для меня, дайвинг - это не моя стихия!

33

Советский летчик перепутал аэродромы и приземлился на базе НАТО. Поняв ошибку, он дал по газам

53 года назад простой советский летчик чуть было не отдал в руки НАТО истребитель самой новой модификации. Перепутал аэродромы и понял ошибку только на земле: пришлось срочно заводить двигатель и сбегать от преследования НАТОвских солдат.
Капитан Федор Зиновьев пилотировал новейшую и на тот момент секретную модификацию МиГ-21. Под его началом находилось еще четыре истребителя — их требовалось перегнать на базу в ГДР.
13 февраля 1967 года Зиновьев поднял звено в воздух. Следовать нужно было до аэропорта Коттбус, расположенного неподалеку от Берлина. Завидев город, летчик попытался связаться с диспетчером, но вышка молчала.
Звено командир на всякий случай распустил — все летчики без труда нашли нужный аэродром, но он об этом не знал. Зиновьев принял решение приземляться несмотря на радиомолчание.
Секретный МиГ-21 с гордыми красными звездами на фюзеляже торжественно приземлился в аэропорту Тегель, который контролировало НАТО.
Зиновьев моментально понял ошибку, сбросил тормозной парашют и развернул самолет. Но в НАТО тоже все поняли и успели перегородить ВВП пожарными машинами — не каждый день в руки западным странам попадает секретный советский истребитель.
Зиновьев призвал все свое мастерство, развернулся на рулежной дорожке, включил форсаж и свечой ушел в небо. Командир дивизии распорядился летчика не наказывать: тот сам сумел исправить свой промах.

34

Это фотография Юрия Гагарина через несколько часов после приземления. Здесь нет его знаменитой "гагаринской" улыбки. Есть человек, который наконец осознал, что произошло и каким чудом он остался жив.
Ещё на земле случилось несколько нештатных ситуаций. Сначала взвешивание космонавта в скафандре показало, что он весит больше расчётного на 14 кг. Пришлось срочно придумывать как уменьшить вес: срезали два датчика со скафандра.
После того, как задраили люк, оказалось, что он негерметичен. До пуска оставалось мало времени, но успели раскрутить и закрутить 30 винтов и запуск состоялся.
Дальше все опять было не по плану. Вторая ступень, с которой никогда не было проблем, отработала на 13 секунд больше и космический корабль не вышел на расчётную орбиту, Гагарину об этом не сказали, но он понимал, что ситуация не штатная. Несколько раз он спрашивал ЦУП, что случилось, но ответа не было. Все ждали момента, сработает ли двигатель торможения. Он сработал. Но спусковая капсула от него не отделилась, и вместе они начали падать на землю.
"Я горю! Прощайте!" Об этих словах Гагарина долго не говорили, но именно так он сказал, когда увидел в иллюминаторе языки пламени и ручейки расплавленного металла. Он думал, что это гибель.
Но это обгорала обшивка и благодаря высокой температуре спускательная капсула наконец-то отсоединилась и началось штатное снижение.
Все мы знаем, что Гагарин должен был катапультироваться из капсулы вместе с креслом. Катапультировался, летит, отброшено кресло, раскрылись парашют, вот она, Земля!
Нет, опять внештатка. Запас воздуха в скафандре закончился, а открыть его он не может, чтобы дышать уже земным воздухом. Шесть минут и только после приземления это удалось.
Много ещё было мелких и не очень неурядиц, но Юрий Гагарин выжил и стал первым из первых! Давайте помнить, какой ценой!

35

Парашютист-новичок спрашивает у инструктора: - Что делать, если парашют не раскроется? - Открывай запасной. - А если и этот не раскроется? - Быстро-быстро маши руками. Через некоторое время стук в иллюминатор: - А что теперь делать? anekdotov.net

38

Учения. Летит самолёт с десантниками. Подходит время десантирования. На выпуске: - Сидоров. Пошел! - Не-а. Я три раза прыгал и ни разу парашют не открылся... Ну, короче, вытолкнули... А в это время проходит собрание в колхозе им.... Председатель: - Да сколько, товарищи, это может продолжаться? Коровы не доены, доярки почти все в декрете, трактористы постоянно пьяные... Страшный удар по крыше! Председатель(упавшим голосом): -... Да и десантник этот заебал уже.

40

десантный полк. аэродром. батальон готовится к прыжкам с парашютом. - товарищ прапорщик, ну разрешите прыгнуть! - нет, то у тебя парашют не раскрылся, то ты его вообще забыл, то кольцо не смог найти, так что отвали - ну товарищ прапорщик, в этот раз все будет нормально! - уговорил! колхоз. правление колхоза решает вопрос об урожае. председатель с красной рожой орет на одной ноте: - картошка не уродилась, удои падают, кролики все подохли... в соседней комнате страшный грохот. - ... и парашютист этот, зае..ал!

41

6 августа 1961 года в космос отправился советский летчик Герман Титов. Этот полет был вторым по счету, но не по значению...
Титов был в шестерке претендентов на первый полет в космос. Однако не прошел.
Сразу после полета Гагарина в космос в СССР стали усиленно готовиться ко второму полету. Его планировали как более продолжительный по времени. Выбрали Германа Титова.
В космосе Герман Титов пробыл по тем меркам долго: 25 часов и 11 минут. Ему удалось вручную сориентировать корабль «Восток-2». Также он совершил 17 витков вокруг Земли. За это время он успел пообедать, поужинать и рассмотреть 17 космических зорь.
Ветеран Великой Отечественной войны Е. П. Потехин стал свидетелем приземления космонавта №2 Германа Титова на краснокутской земле.
«Картина для чисто земного восприятия была довольно необычной. Оплавленная, еще пышущая жаром сфера спускаемого аппарата диаметром более двух метров, опутанная стропами парашютной системы, и в нескольких сотнях метров от нее фигура Германа Титова, также «закутанного» в свой парашют.
Первым к космонавту подоспел на мотоцикле бригадир 2-й полеводческой бригады колхоза «40 лет Октября» Н.И. Андреев, который к моменту нашего появления уже помогал Титову распутывать лямки парашюта. Освобожденный совместными усилиями Герман Степанович выглядел после перенесенных перегрузок неважно. Серое, землистого цвета лицо, покрытое бисеринками пота, замедленная координация движений - все говорило о громадном напряжении последних минут полета и катапультирования.
Но в первую очередь он направился к спускаемому аппарату. «Нужно забрать кассету с записями исследований и режима работы приборов», - пояснил космонавт №2. После того, как кассета оказалась у него в руках, Титов успокоился и решил «сориентироваться на местности». «Ребята, а где я приземлился?» Отвечаем: «Красный Кут, примерно в ста километрах от Энгельса». «Однако...». Видимо, координаты посадки не совсем совпали с намеченными. «Ну, не беда, главное к телефону побыстрее добраться».
Через десять минут Герман Титов уже звонил из кабинета первого секретаря райкома партии. Сначала дали Саратов. Краткое сообщение о приземлении, которое Титов передал первому секретарю обкома партии А.И. Шибаеву, прервалось включением правительственной связи. В телефонной трубке ясно прозвучало: «На проводе – Кремль». Поднявшись со стула, Титов по-военному четко отрапортовал: "Товарищ Первый секретарь Центрального Комитета Коммунистической партии Советского Союза, Председате Совета Министров СССР. Летчик-космонавт Титов полет космического корабля «Восток- 2» по заданной программе завершил. Самочувствие хорошее. Готов к выполнению нового задания партии и правительства».
Такое вряд ли повторится еще раз. В один день в стенах райкома партии находился настоящий (!) космонавт, который несколько часов назад вращался на орбите Земли, и одновременно раздавался живой, а не с телеэкрана, голос Генсека.
После рапорта Титов заметно расслабился, порозовел лицом, просто, по-дружески улыбался всем собравшимся и делился своими впечатлениями о заключительной стадии приземления: «Все «наверху» нормально было, и вот те на: несет после катапультирования прямиком на железнодорожную ветку, а там товарняк громыхает. Прудок еще небольшой просматривается. Ну, думаю, только бы не под колеса, уж лучше искупаться. Но все-таки подергал стропами и, слава Богу, на поле вырулил».
Несколько раз сфотографировались с Германом Титовым, передавая из рук в руки фотоаппарат, чтобы каждый из присутствующих обязательно попал в кадр.
Райкомовские девчата нанесли разной снеди, овощей, фруктов. Но Герман Степанович попросил только стакан горячего чаю. Как чувствовал, что спокойно перекусить не придется. И точно. Вскоре появились военные. Кабину спускаемого аппарата «отбуксировали» по воздуху через весь Красный Кут на аэродром летного училища. А космонавта там уже поджидал прибывший спецрейсом военный самолет.
«Волга» председателя райисполкома была в полном распоряжении Титова, но пробиться к ней оказалось делом сложным. Слух о приземлении космонавта №2 с молниеносной быстротой разнесся по округе. Центральная площадь города, на которой находилось здание райкома партии, к этому моменту была уже «запружена» людьми. Все хотели увидеть и поприветствовать живую легенду, услышать хотя бы несколько слов от настоящего космонавта.
Герман Степанович, невзирая на спешку, упрашивать себя не заставил. Поднявшись на праздничную трибуну, он тепло поблагодарил жителей города за радушный, сердечный прием на саратовской земле.
Но служба есть служба. В назначенное время Титов уже был на аэродроме летного училища. Спускаемый аппарат загрузили в отсек военно-транспортного самолета, а плотное кольцо врачей уже «отсекло» космонавта от провожающих. Весь в медицинских приборах и паутине датчиков, он успел лишь на мгновение выглянуть в иллюминатор и помахать на прощание рукой...»
В качестве награды за пройденное космонавт получил «Волгу» со специальным номером — 02. Такая же была у Юрия Гагарина. Машины коллег отличались только этими номерами — у первого космонавта, разумеется, была с номером 01. Также Герману Титову вручили Звезду Героя Советского Союза.
На момент полета Г.С. Титову было всего 25 лет, и по сегодняшний день его возрастной рекорд еще не побит – он остается самым юным человеком, побывавшим на орбите.

42

Перед люком стоит курсант и не решается прыгать. Инструктор: - Чего не прыгаешь? Боишься? - Не то чтобы боюсь, но ночью мне приснилась мама и сказала, что парашют не раскроется. - Эх, курсант! В сны веришь. Ладно, давай меняться парашютами. Поменялись. Курсант прыгнул. Парашют благополучно раскрылся. Парит. Вдруг мимо камнем пролетает инструктор: - Я твою маму-у-у-у........

46

Парашютист-новичок спрашивает у инструктора: - Что делать, если парашют не раскроется? - Открывай запасной. - А если и этот не раскроется? - Быстро-быстро маши руками. Через некоторое время стук в иллюминатор: - А что теперь делать?

47

ПАРАШЮТ ШТИРЛИЦА.

Для монтажа присланного оборудования на немецкую фирму прибыли два электрика. Обстоятельные такие, аккуратные. Весь инструмент в специально приспособленных чемоданах: раскрыл, и всё как на выставке, рядами и колоннами. Все материалы новенькие, с бирочками. Место работы оградили стойками с предупреждающей лентой. Развесили таблички-предупреждения. Все обрезки провода, изоляции и т.п. собирают в специальные пакетики. Между собой переговариваются с сильным баварским акцентом, с нами здороваются "сервус". В общем, классика. Только шляп с пером не хватает и кожаных шортиков.
Работают быстро и аккуратно. Без перекуров. Только кафепаузу сделали небольшую. А кофе - штука такая, быстро просится на выход. Спросил один из баварцев, где у нас удобства. А в нашем лабиринте, после десятка перепланировок да перестроек, проще провести и показать, чем объяснить. Повёл его. Подходим к местам уединения.
Нужно заметить, что оформление дверей служебных помещений на фирме кто-то делал не без фантазии и странностей. На двери химсклада - картинка с мешками и бочками. На кухне - ведьма, которая шерудит огромным веслом в бурлящем чане. Бухгалтетрию украшает ныряющий в кучи денег Скрудж Макдак. А на туалетах - курочка и петушок. Упёрся мой подопечный взглядом в этого петуха и ну ржать. С этого момента заговорил с ним по-русски.

48

Давно, ещё при Горбачёве, когда День СА не был выходным, мы с коллегами однажды 23 февраля вечером
после работы устроили посиделку в честь этого важного для всех отслуживших праздника.
Дамы нас быстро поздравили и разбежались по домам. Потёк обычный мужской разговор. Начали вспоминать, что у кого случалось в армии самое приятное или интересное. И наш токарь дядя Коля рассказал вот что:
Когда он проходил призывную медкомиссию, выяснилось, что он имеет очень маленькие рост и вес, на грани допустимого для солдата. И при этом отличное здоровье, в том числе зрение. Наверное, именно из-за таких ТТХ он попал служить в полк дальних бомбардировщиков на должность кормового стрелка. (это было в 1960-х годах.)
Как я понял, в хвосте у бомбардировщика стояла прозрачная полусфера, в ней пулемёт, и чем меньше габариты стрелка, тем ему проще работать.
В учебке все такие стрелки должны были сделать по два прыжка с парашютом. И во время первого прыжка у Коли получилось вот что:
Было это в начале лета где-то в тёплом красивом месте типа Украины или Кубани. Парашют у Коли благополучно раскрылся. Через минуту страх прошёл, Коля начал смотреть по сторонам, вниз, и даже получать удовольствие от полёта. (Описание пейзажей пропущу).
Потом Коля заметил, что земля не приближается. Все его товарищи уже на земле, собирают парашюты, собираются в назначенном месте около грузовика, офицер машет руками в его сторону и что-то кричит. Но на высоте около 1 км его не было слышно. Никаких инструкций на такой случай Коля не получал (или проспал в учебном классе?), ускорить спуск не умел. Да и не хотел, как сам позже признался. Заметил, что может с помощью строп менять направление движения над землёй. Стал перемещаться в сторону своей части, тем более что грузовик с курсантами уехал (война войной, а обед - по расписанию).
Так Коля летал больше часа. Потом благополучно спустился, собрал парашют и пришёл с ним в расположение.
Получил от полёта столько удовольствия, что потом не обидно было остаться без обеда и пройти с рюкзаком-парашютом на спине 5 км до части.
Никаких репрессий от командования Коле не было. Только перед вторым прыжком ему и ещё одному такому же легковесному курсанту выдали вещмешки, заставили набрать в них по ведру земли и прикрепили к парашютной сбруе. Прыжок прошёл обычно.
P.S. Одна умная женщина сказала мне в День СА: "Будь всегда готов защитить свой дом и семью, и пусть тебе это никогда не понадобится"
Хочу передать это пожелание всем, кто считает 23 февраля своим праздником.

49

После рождения ребенка я понял 10 непреложных истин:
1 - голос орущего трехлетнего ребенка в три раза громче трех взрослых;
2 - все, что храниться в недоступном месте, достается за 28 секунд;
3 - губная помада неплоха на вкус, причем чем ярче, тем вкуснее;
4 - тюбика зубной пасты хватает на покраску полстены и двери;
5 - от полоскания в стиральной машинке хомячка тошнит;
6 - зонтик никогда не может заменить парашют;
7 - самые важные документы рвутся быстрее всего;
8 - в желудок может поместиться 3 огромные порции мороженого, но никогда - 1 маленькой тарелки супа;
9 - Суперклей клеит действительно все;
10 - Пожарная приезжает за 10 мин.

50

Расскажу про «бульбашей». Это два брата-близнеца и совсем не белорусы. Я про них уже рассказывал, но не эту историю. В общем, братья отличались от всех остальных не только своей схожестью, но и здоровыми красными носами, похожими на клубень картошки. За что такое погоняло и получили еще в школе. Что совсем не помешало им по призыву попасть в ВДВ. Служили в одной роте и даже взводе, говорят, что близнецов и двойняшек разлучать нельзя. Помимо всего этого, братья имели не только отменное здоровье, но и весьма острый ум с таким же довольно острым языком.
-Завтра у вас первый прыжок, ВДВшниками вы еще не станете, но парашютистами точно! - объявил им взводный. Отделение братьев было одно из первых. Выпускающий из другой роты, в самолете на автомате прочитал им инструктаж, взвыл двигатель и самолет взмыл в небеса. Загорелась лампочка, выпускающий открыл дверь, выглянул вниз и рявкнул:
-Первый пошел!
Первым был один из братьев, но выпускающий об этом не знал. Для него это был просто воин, которых он выпустил уже сотни. Правда в глаза бросился здоровый красный шнобель и то, что воин как всегда на первом прыжке раскорячился в дверях. Ну, а что, очково ведь. Исходя на крик:
-А парашют точно раскроется, точно!? - крик уже переходил в истерику, но выпускающий знал свое дело туго. Просто выбив с хорошего пинка воина наружу, глянул и крикнул:
-Второй пошел! - потом крикнул третьему и четвертому, - приговаривая — с почином, салабон! - Или что-то в этом роде. Его крик оборвался только на пятом. Нет, он успел выкрикнуть — пятый пош... - и замолчал. Потому что на него смотрел тот же с красным шнобелем, которого он выпустил пару минут назад. Выпускающий сконцентрировался и хотел уже договорить слово, но второй брат-бульбаш не дал ему этого сделать:
-Парашют не раскрылся! Давайте попробуем еще раз! Пинать не надо, я сам! - и шагнул в отрытую дверку.
Остальные из отделения прыгали уже без команд выпускающего.