Результатов: 14

1

Как Маяковский Шаляпина «травил»
Федору Шаляпину от соотечественников доставалось часто. Причем, «травили» певца в основном коллеги по цеху — творческая интеллигенция. Так, в 1911-ом Федору Ивановичу пришлось оправдываться за так называемое коленопреклонение царю. Скандал произошел в Мариинском театре после оперы «Борис Годунов», зрителем которой был Николай II. После оваций вдруг раздались крики: «Гимн! Гимн!» — и на сцене грянули «Боже, царя храни!», под который хористы ринулись к царской ложе и рухнули на пол. Шаляпин в замешательстве тоже опустился на одно колено… Когда дали занавес, артист поинтересовался: что, собственно, происходит? Оказалось, что хор решил воспользоваться присутствием в театре государя и подать на «высочайшее имя» просьбу о прибавке к пенсии. Шаляпин не придал значения случившемуся. «Пел я великолепно, — сообщал он в письме из Петербурга. — Успех колоссальный. Был принят на первом представлении «Бориса Годунова» государем и в ложе у него с ним разговаривал. Он был весел и, между прочим, очень рекомендовал мне петь больше в России, чем за границей». Через два дня певец выехал в Монте-Карло и уже там узнал о масштабах скандала: его посчитали инициатором верноподданнической политической акции. И кто? Даже близкие друзья. Валентин Серов прислал ему ворох вырезок с короткой припиской: «Что это за горе, что даже и ты кончаешь карачками. Постыдился бы». Плеханов прислал некогда подаренный ему Шаляпиным портрет с припиской: «Возвращаю за ненадобностью». Во Франции в вагон артиста ворвалась молодежь с криками «лакей», «мерзавец», «предатель». А в 1927 году певцу досталось уже от советской власти, которая до этого вполне терпимо относилась к постоянно гастролирующему Шаляпину. Повод нашелся еще менее значительный. Будучи в Париже, Федор Иванович направился к отцу Георгию Спасскому в собор Александра Невского на улице Дарю – место встреч русских беженцев. Во дворе церкви Шаляпина окружили русские дети и инвалиды, просившие милостыню. Растроганный певец после молебна дал банковский чек на 5000 франков для помощи нуждающимся детям российских эмигрантов. Через русскоязычную газету «Возрождение» Спасский поблагодарил певца за сочувствие несчастным. Эта заметка дала повод к яростной травле Шаляпина: его поступок в СССР расценили как пособничество белоэмиграции. Громче других певца критиковал Владимир Маяковский. В «Комсомольской правде» было опубликовано его стихотворение «Господин народный артист», которое завершалось такими строками: А тех, кто под ноги атакующих бросится, с дороги уберет рабочий пинок. С барина с белого сорвите, наркомпросцы, народного артиста красный венок! За неделю до этого в журнале «Польске вольности» была опубликована беседа Маяковского с редактором этого издания, в которой поэт заявил: «Я не был в опере что-то около 15 лет. А Шаляпину написал стишок такого содержания: Вернись теперь такой артист назад на русские рублики — Я первый крикну: — Обратно катись, народный артист Республики!» В результате Шаляпина лишили звания Народного артиста Республики и навсегда закрыли ему возможность вернуться на Родину. Кстати, Владимир Владимирович, видимо, забыл, как в 1916 году, после оперы «Борис Годунов» познакомился с уже знаменитым тогда певцом и робко предложил ему: «Вот бы написал кто-нибудь музыку на мою трагедию, а вы исполнили». Шаляпин на это лукаво заметил: «Вы, как я слышал, в своем деле тоже Шаляпин?» — «Орать стихами научился, а петь еще не умею», — отшутился поэт. Есть мнение, что Шаляпин стал для Маяковского разменной монетой для сведения счетов с русской эмиграцией. Бывшие соотечественники презирали Маяковского. По их мнению, свой талант бывший футурист направил на воспевание чекистов и их черных дел. В популярной эмигрантской газете «Последние новости» о Маяковском говорили, что в своих методах он уподобился мяснику и прокладывает себе путь «от прохвоста к сверхчеловеку».

3

Однажды, в преддверии рождественских праздников, поклонница-миллиардерша презентовала знаменитому оперному певцу Карузо драгоценный кинжал, чтобы он использовал его в финальной сцене известной оперы «Кармен».
Кинжал был настоящим произведением искусства.
Его поверхность была украшена сценами из оперы «Кармен», где пел великий Карузо.
Несмотря на то, что размер каждой фигуры был не более 5 см, в каждой из них было заметно потрясающее сходство с выдающимся певцом.
Карузо принял этот подарок, однако на сцену продолжал выходить с бутафорским кинжалом.
Когда богатая поклонница обиженно поинтересовалась, почему же певец пренебрегает ее презентом, Карузо ответил:
— Сударыня, когда я выхожу на сцену, то думаю только о вас. Если же я выйду на сцену с вашим драгоценным подарком, то буду думать только о том, чтобы его никто не украл.

4

После спектакля в "Ла Скала", где Шаляпин пел Бориса Годунова, к нему подошел итальянский певец.
- Борода у вас великолепная,- сказал завистливый итальянец. - Я тоже хотел бы спеть с такой бородой.
- Ну, если бы дело было в одной бороде, - ответил Шаляпин, - то, пожалуй, козел спел бы лучше нас обоих!
Тут же Шаляпин отодрал с лица царскую бороду и, отдавая ее итальянскому певцу, сказал:
- С удовольствием бы подарил и голову вместе с бородой, но голова, пожалуй, мне и самому еще пригодится.

5

Уже не знаменитому, но по-прежнему известному пользователю микрофона и гортани, а попросту говоря – певцу, примерно год назад поставили пренеприятный диагноз – сахарный диабет второго типа. Сидя на приёме врача-эндокринолога, популярный баритон робко, как пингвин из стиха, втянул живот и застегнул пиджак, стараясь казаться меньше, чем он есть. Но врача, тоже известную и прямую, как палку, женщину, было не обмануть:

- Хотите правду? Будете вести прежний образ жизни – жена вас переживёт.
- Конечно, переживёт. Она младше меня на двадцать пять лет, - поднял глаза к потолку баритон.
- Вы шутите, шутите. Видели свои анализы? Сахар натощак у вас восемь и три десятых. Сахар после еды – одиннадцать и шесть. Норма – четыре с половиной, если что.
- Может, у меня сахар восемь с половиной – рабочий?
- Вот что, дорогой мой. Даю установку: вес вы в ближайшие полгода сбрасываете на десять килограммов, диету я вам распишу. Никакого белого хлеба, никакой выпечки, никаких тортов, никакого сахара, никаких перекусов после семи вечера и особенно по ночам. В новой жизни вы забываете слова «кетчуп» и «алкоголь»…
- Да разве это жизнь?
- …и едите только мясо и овощи, - неумолимо продолжала врач. – Кстати, картофель для диабетиков – это не овощ. Кроме того, будете каждый день пить вот эти таблетки. И самое главное – как показывают исследования, в половине случаев диабета второго типа виноват неправильный режим дня. Вы во сколько засыпаете и просыпаетесь?
- Засыпаю в четыре-пять утра, просыпаюсь в двенадцать. Но по-другому никак: по ночам я выступаю на корпоративах, пишу музыку…
- Запрещаю. Теперь встаёте в восемь утра. Это вопрос жизни и здоровья. Не будете исполнять мои указания – и вам придётся отрезать ножку.
- За что?! – испугался баритон.
- Не за что, а потому что. Потому что у большинства людей с вашим сахаром через несколько лет развивается диабетическая стопа – кровь перестаёт циркулировать в нижних конечностях, и их приходится ампутировать. Поняли?
- Я так не смогу. В моём возрасте менять привычки, питание, режим – это так сложно.
- Езжайте в санаторий. Там привыкнете и к новой диете и к правильному режиму – других там просто не будет! – сказала врач.

Баритон вышел из клиники в расстроенных чувствах. «Отрежут ножку», - бормотал он. «Этого, конечно, допустить нельзя». Но, проезжая мимо любимого ресторана, певец почувствовал, как у него щемит под ложечкой. «Ну отрежут и отрежут», - подумал он. «Буду выступать с палочкой. Хорошая ореховая трость с большим набалдашником – в моём возрасте это даже солидно».

Однако, молодая жена дома оказалась другого мнения: «Конечно, езжай в санаторий! Если тебя не станет, на что я жить буду? У нас брачный контракт». Под воздействием таких аргументов баритон сдался, отменил ближайшие планы и направился в подмосковный санаторий.

В санатории быстро выяснилось, что нарушить диету действительно не получится: медсёстры были с певцом ласковы, приветливы, но совершенно непреклонны. «Почему наша звезда сидит с таким грустным лицом? Наверное, вы давно не ели лучшую в мире гороховую пюрешку!»

Но уж зато никто не мог заставить баритона изменить распорядок дня. Годами выработанное желание писать стихи и письма появлялось у него аккурат возле полуночи, и певец на второй день просто выключил будильник и придвинул к входной двери тумбу, так что медсёстры поругались, попричитали, да и махнули на непослушную звезду рукой.

Через неделю такой жизни, сидя на террасе санатория, баритон обратил внимание на молодую, пышную медсестру, которая везла по асфальтовой дорожке бабушку в коляске, плавно покачивая бёдрами. Сперва певец загляделся на неё, потому что медсестра своей пышностью напомнила ему большой тортик. Но затем он обратил внимание на лицо, и понял, что та в самом деле очень недурна и даже прямо – красива. После обеда он подошёл на ресепшн осведомиться – кто эта роскошная женщина такая и почему только один раз попалась ему на глаза.

- Да она просто работает в утреннюю смену, вот вы её и не видите. У вас же, творческих личностей, вечно свой взгляд на распорядок дня, - объяснила ему секретарша.

На следующий день баритон проснулся в шесть утра. Пели жаворонки, которых он уважал и какие-то мелкие пёстрые птички, которые при его приближении вечно прятались в кусты, за что он их не уважал. Закутавшись в халат, баритон вышел на террасу – там сидела пышная медсестра и эдак элегантно, отставив пальчик в сторону, пила кофе из маленькой чашки. Он сделал шаг в её сторону…

…И хотя популярный певец теперь соблюдает распорядок дня, его уже бывшая жена, по слухам, очень сожалеет, что отправила мужа в подмосковный санаторий.

7

Я петь-то люблю.
Больше всего пел в армии.
В строю горланил вместе со всеми строевые песни. На постах в тундре пел для себя народные, Есенина, из «Воскресения» и «Машины времени».

И вот на исходе пятого десятка сподобился заниматься с хорошим голосистым хором у талантливого честного и принципиального руководителя.
Татьяна Васильевна – дирижер-то наш – прислушивалась к моему пению в многоголосии, и страдальчески хмурилась.
Я старался и переживал.
Начал понимать уже, что пою, как глухарь на току – себя не слышу.
Но и она сама, и другие участники, встречали меня всегда очень приветливо, и, если я пропускал занятие, интересовались потом причиной.

После репетиций развозил по домам Татьяну Васильевну, и других, кто неподалёку от меня живёт. Такую вот пользу приносил коллективу.

Ну, а однажды она со мной индивидуально позанималась, и развела руками – случай запущен.
- Не надо было, - говорит, - тебе в музыкальной школе хор и сольфеджио прогуливать.
Сорок лет назад – говорит – ещё можно было голос поставить и чему-то научить. А теперь уже поздно! Но, – говорит, – дома ты петь можешь! Для друзей и родных – пожалуйста.
А подтекстом звучало: «Но лучше бы ты их пожалел!»

Так что не будет на ютубе роликов с записями моего пения.
Не будут мне на сцену выносить охапки цветов.
И толпы поклонниц не будут осаждать мою гримёрную.

Сообщил я эту новость другу – певцу и гитаристу – с которым много совместно перепето и перепито. И у меня создалось впечатление, что с мнением Татьяны Васильевны он полностью согласен.
А ответил он мне так: «Ты вот ещё народными танцами не занимался».

9

20 сентября исполнилось 50 лет весьма популярному в девяностые года певцу Андрею Державину. Именно в те года я вдруг заметил, что все его песни как-то странно ассоциировались с происходящим в моей жизни. Конечно, «Чужая свадьба» или «Давайте выпьем, Наташа, сухого вина» имеют вполне тривиальный сюжет, но некоторые песни связывались довольно мистически.
Все знают «Не плачь, Алису». Будучи студентом одного из минских институтов, однажды оказался в одном из ресторанчиков столицы незалежной. И вдруг наша компания за соседним столиком видит… Алису Селезневу. Именно ту гостью из будущего, которая ушла под «Прекрасное далёко» куда-то совсем в другую сторону от Минска девяностых. Нежданно-негаданно я оказался свидетелем вступления самой известной советской Алисы во взрослую жизнь, ибо, как оказалось, тогда у Наташи Гусевой было что-то вроде сватов с её будущим мужем Мурашкевичем. Ну а я из-за иррациональности происшедшего упустил шанс ну хотя бы потанцевать с легендой всех мальчишек конца Советского Союза.
Или клип на проходную песню «О первой и чистой любви». Герой Державина знакомится на пляже с девчонкой, проводит с ней романтические купания в полночь, а потом приходит учителем в класс, где на задней парте сидит она. И я когда-то пришел принимать экзамен и совершенно случайно увидел на задней парте бывшую воспитанницу старшего отряда пионерского лагеря, где был когда-то вожатым.
Постоянные совпадения начали постепенно пугать, но пик популярности Державина прошел, а «Машина времени» оказалась из другой сказки. Хорошо всё-таки, что сюжетно жизнь не вздумала зацепиться за творчество, к примеру, «Короля и Шута» или «Агаты Кристи». А Андрея Владимировича с полтинником!

10

Про псевдонимы

Савельев Сергей, студент, Москва.
— Я учусь на филфаке и сейчас пишу курсовую, в которой пытаюсь решить вопрос: по каким критериям эстрадные исполнители, политики и писатели выбирают себе псевдонимы. Не поможете ли мне чем-нибудь?

Охотно, дорогой Сергей! Можно даже сказать, что вы обратились как раз по адресу. Дело в том, что именно я когда-то первым возглавил только что созданный Госкомитет по выдаче сценических имен и названий. Раньше ведь времена были строгие, ничего на самотек не пускалось. Это у них там за бугром да за волнами дозволялись разные вольности. Надоело быть Нормой Джин Бейкер? Хочется зваться Мерилин Монро? Без проблем. Американские законы не возражают. И даже где-то приветствуют. Помнится, один мой знакомый диссидент, будучи выслан в Штаты, тут же в отместку родине изменил свое имя на Факъюрий. За что ему, между прочим, тут же выдали гринкард и фудстэмпс. У нас — совсем другое дело. Что касается, например, певцов, то каждый новый псевдоним сперва письменно утверждался в шести инстанциях, от семейного совета до общего собрания филармонии. И лишь потом в качестве предложения направлялся к нам в Комитет. Мы его рассматривали и давали свое заключение. Допустим, молодой подающий надежды исполнитель патриотических песен хочет получить оригинальный запоминающийся псевдоним. Допустим, захотел он именовать себя Энцефалев Клещенко. Проанализировав псевдоним, мы приходим к выводу, что он имеет однозначно негативный характер, несовместимый с общим положительным образом совэстрады. И предлагаем певцу что-нибудь более благозвучное. Допустим, Рощин-Соловейский. Певец не соглашается и говорит, что это как-то где-то вульгарно. Мы тут же озвучиваем следующий вариант. Допустим, Лев Иафан. Певец говорит, что красиво, но непонятно. И так далее. В общем, за несколько часов или дней псевдоним в конце концов рождается, утверждается и вскоре делается исполнителю ближе, чем настоящее имя. А мы, работники комитета, даже немножко ощущаем себя отцами и матерями тех, кому придумали новые имена. Однажды, помню, приходит к нам совсем юный парень и гордо сообщает, что придумал себе отличный псевдоним — Хулиан. В честь Хулио Иглесиаса, которым он восхищается. Мы ему говорим, что такой псевдоним будет ассоциироваться у людей в лучшем случае со статьей УК за номером 206. И предлагаем свои варианты. Назвать себя не в честь певца из чуждой нам капстраны, а в честь какого-нибудь из месяцев года. Допустим, Январиан, Февралиан и Мартын. Смышленый мальчик, надо ему отдать должное, в итоге сам синтезировал себе имя. И теперь, когда я вижу его лицо на телеэкране, то всегда прибавляю звук. Не потому, что он поет тихо. А потому что я испытываю к нему очень нежное и сложное чувство. Этакую редкую смесь из ностальгии, восхищения и отцовского материнства.

Относительно же имен политиков... Немногие, полагаю, знают о том, что Ленин — это не псевдоним. А только часть псевдонима. Лишь совсем недавно стало известно, каков он был в полном виде. Из материалов открывшихся в этом году архивов следует: перед февральской революцией Центральный Комитет партии большевиков, посчитав, что его вождь носит слишком игривую партийную кличку, единодушным голосованием обязал Владимира Ильича убрать из нее начальную букву "Ч". Думаю, что, выбирая себе такой псевдоним, Владимир Ильич, с одной стороны, хотел перещеголять Распутина, имя которого все еще было более упоминаемым, чем его собственное, а с другой, привлечь на сторону революции истосковавшееся по сидящим в окопах мужикам женское население.

Если же говорить о современности, то теперь, когда нашу организацию упразднили, все, кто хочет, называют себя, как хотят. Массово расплодились всевозможные "Тараканы", "Кирпичи", "Отпетые мошенники" и т.д. Пользуясь небывалой свободой, люди, называвшиеся когда-то работниками искусства, почти всю свою энергию тратят на скандальную рекламу и эпатаж. Вот и бродят по экрану и сцене накачанные силиконом по самые брови девушки из ансамбля "Мокрые киски", томные жеманные мальчики из группы "Задние проходимцы"... Я понимаю, что, кроме прочего, наша нынешняя эстрада в какой-то своей части является рычагом для осуществления такого назревшего события как легализация проституции. И в целом ничего не имею против. Жаль только, что поют эти красивые молодые создания значительно хуже, чем оказывают другие услуги. Хотя бывают и исключения. Один мой знакомый банкир как-то заказал себе по каталогу очень модную эстрадную диву. И в процессе многократного наслаждения ее искусством с изумлением убедился, что она — просто гений по всем позициям. Это даже трудно себе представить. Когда танцующая на столе женщина исполняет ртом "Strangers in the Night", а из альтернативного отверстия одновременно мощно звучит "Попутная песня" Глинки! Она не сшибла ни одного бокала и не сфальшивила ни на йоту. И не сбилась даже тогда, когда прыгала через узкий горящий обруч. Существование таких талантов — самое яркое доказательство того, что наш шоу-бизнес не вечно будет находиться на мировых задворках. И мы еще покажем планете, что такое современная российская песня во всей ее привлекательной полноте и огромной оральной мощи.

Что же до вашей курсовой работы, Сергей, то возьму на себя смелость порекомендовать вам пару научных трудов, относящихся к данной теме. Прежде всего, это известное сочинение Афанасия Микитина "Хождение на три буквы". А также мой собственный недавно изданный трактат "Женщина в дательном падеже". И всяческих вам успехов!

(c) Евгений Шестаков