Результатов: 176

101

Осенью 1963 года Стейнбек с женой побывал в Москве, Киеве, Ленинграде и Тбилиси.

Владимир Познер в предисловии к российскому изданию «Русского дневника» американского писателя Джона Стейнбека рассказывал такую историю, связанную с этой поездкой.

«К этому времени он обзавёлся пышной рыжей бородой (что важно для этого случая). Вот, что он рассказал мне:

— Зашел я в гастроном посмотреть, что продают. Пока стоял, подошел ко мне человек и начал что-то говорить. Ну, я по-русски ни слова не знаю, а он понял, выставил один палец и говорит „рубль, рубль!“. Ну, я понял, что ему нужен рубль. Я дал ему. Он так выставил ладонь, мол, стой, куда-то ушел, очень быстро вернулся с бутылкой водки, сделал мне знак, чтобы я пошел за ним. Вышли из магазина, зашли в какой-то подъезд, там его ждал еще человек. Тот достал из кармана стакан, этот ловко открыл бутылку, налил стакан до краёв, не проронив ни капли, приподнял его, вроде как салют, и залпом выпил. Налил еще и протянул мне. Я последовал его примеру. Потом налил третьему, и тот выпил. После этого он вновь выставляет палец и говорит „рубль!“. Я ему дал, он выскочил из подъезда и через три минуты вновь появился с бутылкой. Ну, повторили всю процедуру и расстались лучшими друзьями. Я вышел на улицу, соображаю плохо, сел на обочину. Тут подходит ваш полицейский и начинает мне что-то выговаривать. Видно, у вас сидеть на обочине нельзя. Я встал и сказал ему единственное предложение, которое я выучил по-русски: „Я — американский писатель“. Он посмотрел на меня, улыбнулся во всё лицо и бросился обнимать меня, крикнув „Хемингуэй!!!“. Ваша страна единственная, в которой полицейские читали Хемингуэя».

103

Однажды французский писатель и сатирик Франсуа Рабле оказался в весьма затруднительном финансовом положении. Настолько затруднительном, что у него даже не хватало денег на предстоящую поездку из Лиона в Париж. Однако унывать и ждать чуда было не в духе Рабле. Он взял три бумажных пакетика и написал на них « Яд для », а после каждой из надписей добавил имена членов монаршей династии Франции. После этого, все три пакетика были наполнены сахаром и оставлены в его гостиничном номере на видном месте. Уже в тот же день, служанка, найдя пакетики в номере Рабле, донесла властям, власти вызвали стражу, а самого Рабле отправили под конвоем в Париж на суд. Во время суда Рабле покаялся в своем злодеянии и демонстративно проглотил « яд» из пакетика. Ошарашенному судье пришлось отпустить писателя, который всё-таки попал в Париж по своим делам.

104

На днях обнаружил пару тетрадей, оставшихся со школьных времен. Немного взгрустнул, вспоминая эти годы. И поэтому случаю в памяти всплыла одна небольшая история, случившаяся на одном из уроков.
В старших классах преподавателем великого и могучего и литературы у нас была Наталья Валериановна (которую мы звали просто – Валерьянка). Как педагог вполне хорошая, но не без «причуд». Она постоянно на уроках литературы учила нас, что по каждому прочитанному произведению мы должны иметь собственное мнение. Но если это «наше собственное» отличалось от её мнения, то она начинала давить на самосознание ученика, который слишком возомнил о себе. И давила до тех пор, пока его мнение не совпадало с общепринятым.
О себе могу сказать, что часто не соглашался с такими мнениями. Читал я много, но многие книги обязательные к прочтению не часто мне нравились. Одним из нелюбимых мною авторов был создатель «Войны и мира». А уж сама эта книга доводила меня до тошноты. Читать я её начинал и, не дойдя до середины, бросил. Особенно раздражали в ней диалоги главных героев между собой на разных языках. И сложилось у меня мнение, что Лев Николаевич решил таким образом продемонстрировать свои полиглотские способности. Да и не считал я, что человек в 15-17 лет способен понять все тайны и смыслы, заложенные автором в своё произведение.
Одним из любимых заданий, которые давала нам Валерьянка, было написание сочинений по произведениям. И вот как-то на одном из уроков, когда нам казалось, что творчество Л.Н. Толстого мы уже прошли и возвращаться к нему не будем, наш педагог торжественно объявила, что для укрепления наших умений выражать свои мысли она предлагает написать нам очередное сочинение. Понятное дело, радости это у нас не вызвало. И загадочно улыбаясь, учительница вывела мелом на доске: «Тема любви в творчестве Льва Николаевича Толстого». Но тут же немного обрадовала нас, сказав, что строго судить она не будет, а сочинение это скорее для проверки наших знаний и проверки усвоения прочитанных произведений.
Уж что-что, только не тема любви! Большинство не переносили её. Но делать нечего. Оглядываясь по сторонам, многие начали что-то писать в тетрадях. Мы с приятелем переглянулись, выразили недовольство темой друг другу, словно бы это могло изменить ситуацию и, склонив головы над тетрадями, начали выражать свои мысли. Минуты три я усиленно соображал. И тут меня осенило! А ведь творчество Толстого строится не только на «Войне и мире», «Карениной» и тому подобных книгах. И, стараясь не потерять вдохновение, начал быстро писать ручкой.
В конце урока, собрав тетради, Валерьянка сказала, что отрицательные оценки она нам ставить не будет, а результаты объявить в следующий раз. В первый раз я с нетерпением ждал следующего урока литературы, а мой сосед по парте понять не мог, почему у меня такой довольный вид. Он попытался узнать, чему я радуюсь, но я не выдал причины своего цветущего вида.
Через два дня снова была литература. Училка сказала, что сочинения проверены и, переведя взгляд на меня, добавила, что она довольна не всеми. И назвала мою фамилию. Взоры класса обратились в мою сторону, т.к. не очень верили в это (по литературе у меня постоянно было 4 и 5). И чтобы закрепить реакцию класса, открыла мою тетрадь и принялась читать мою рукопись.
«На мой взгляд, теме любви в творчестве величайшего русского писателя Льва Николаевича Толстого уделено особое внимание. Наиболее полно она раскрыта в его бессмертном произведении «Филиппок». Тема любви к учёбе и знаниям. Маленький мальчик столкнулся со многими преградами, стоящими на его пути, но ради любви к науке всё же преодолел их, вызвав восхищение окружающих.» И всё в таком же духе.
Валерьянка, видимо, надеялась, что меня начнут осуждать за сочинение. Но тут она просчиталась, весь класс громко смеялся. Она же, не поняв реакцию моих одноклассников, стояла в недоумении, растерянно переводя взгляд с одного на другого. Но зато после того раза она уже не слишком пыталась изменить наши мнения по прочитанным произведениям.

105

Одна графоманка написала письмо Бернарду Шоу, в котором упрекала писателя в том, что он не прочитал ее роман.
"Ведь я заклеила 20-, 21- и 23-ю страницы, а вы их даже не удосужились разрезать!" - писала драматургу разгневання дама.
"Извините, мисс, но когда мне подают яйцо, у меня нет никаких оснований съесть его целиком, чтобы убедиться в том, что оно тухлое", - ответил Шоу.

106

Журналисты как-то спросили известного писателя-фантаста о том, что подвигло его посвятить свою жизнь творчеству в этом жанре.
- Видите ли, все дело в том, что в молодости мне часто приходилось писать объяснительные записки о причинах того, почему я опоздал на работу! – смущенно ответил маститый литератор.

109

В библиотеке висит объявление: "Акция-инсталляция к 125-летию со дня рождения Марины Цветаевой. Просим наших читателей принести по одной любой тарелке из дома, чтобы они стали частью инсталляции, обрамляя собой подвешенную в центре выставочного зала швабру - метафора судьбы писателя".

Эта инсталляция была бы уместна в музее современного искусства или в музее нонконформизма.
Но в государственной библиотеке!!! Да еще посвященная Марине Цветаевой! По-моему это за гранью добра и зла. Я таких перфомансов не понимаю.

111

1816 год. Пушкин вызвал на дуэль Павла Ганнибала, родного дядю. Причина: Павел отбил у молодого 17-летнего Пушкина девушку Лошакову на балу. Итог: дуэль отменена.
1817 год. Пушкин вызвал на дуэль Петра Каверина, своего друга. Причина: сочиненные Кавериным шутливые стихи. Итог: дуэль отменена.
1819 год. Пушкин вызвал на дуэль поэта Кондратия Рылеева. Причина: Рылеев пересказал на светском салоне шутку про Пушкина. Итог: дуэль отменена.
1819 год. Пушкина вызвал на дуэль его друг Вильгельм Кюхельбекер. Причина: шутливые стихи про Кюхельбекера, а именно пассаж "кюхельбекерно и тошно". Итог: Вильгельм в Сашу выстрелил, а Саша в Вильгельма нет.
1819 год. Пушкин вызвал на дуэль Модеста Корфа, служащего из министерства юстиции. Причина: слуга Пушкина приставал пьяным к слуге Корфа и тот его избил. Итог: дуэль отменена.
1819 год. Пушкин вызвал на дуэль майора Денисевича. Причина: Пушкин вызывающе вел себя в театре крича на артистов и Денисевич сделал ему замечание. Итог: дуэль отменена.
1820 год. Пушкин вызвал на дуэль Федора Орлова и Алексея Алексеева. Причина: Орлов и Алексеев сделали Пушкину замечание за то, что тот пытался в пьяном виде играть в бильярд и мешал окружающим. Итог: дуэль отменена.
1821 год. Пушкин вызвал на дуэль офицера французской службы Дегильи. Причина: ссора с невыясненными обстоятельствами. Итог: дуэль отменена.
1822 год. Пушкина вызвал на дуэль подполковник Семен Старов. Причина: не поделили ресторанный оркестрик при казино, где оба предавались азартной игре. Итог: стрелялись, но оба промахнулись.
1822 год. Пушкин вызвал на дуэль 65 летнего статского советника Ивана Ланова. Причина: ссора во время праздничного обеда. Итог: дуэль отменена.
1822 год. Пушкин вызвал на дуэль молдавского вельможу Тодора Балша, хозяина дома, где он гостил в Молдавии. Причина: Пушкину недостаточно учтиво ответила на некий вопрос супруга Балша, Мария. Итог: стрелялись, но оба промахнулись.
1822 год. Пушкин вызывает на дуэль бессарабского помещика Скартла Прункуло. Причина: Тот был в качестве секунданта на дуэли, где Пушкин был так же секундантом и ребята не договорились о правилах дуэли. Итог: дуэль отменена.
1822 год. Пушкин вызывает на дуэль Северина Потоцкого. Причина: дискуссия за обеденным столом о крепостном праве. Итог: дуэль отменена.
1822 год. Пушкина вызвал на дуэль штабс-капитан Рутковский. Причина: Саша не поверил, что бывает град весом в 3 фунта (а градины такого веса все-таки бывают, прим. мое) и обсмеял отставного капитана. Итог: дуэль отменена.
1822 год. Пушкина вызвал на дуэль кишиневского олигарха Инглези. Причина: Саша домогался его жены, цыганки Людмилы Шекора. Итог: дуэль отменена.
1832 год. Пушкина вызвал на дуэль прапорщик генерального штаба Александр Зубов. Причина: Пушкин уличил Зубова в шулерстве во время игры в карты. Итог: Зубов стрелял в Пушкина (мимо) а сам Пушкин от выстрела отказался.
1823 год. Пушкин вызвал на дуэль молодого писателя Ивана Руссо. Причина: личная неприязнь Пушкина к этой персоне. Итог: дуэль отменена.
1826 год. Пушкин вызвал на дуэль Николая Тургенева, одного из руководителей Союза благоденствия, члена Северного общества. Причина: Тургенев ругал стихи поэта, в частности, его эпиграммы. Итог: дуэль отменена.
1827 год. Пушкина вызвал на дуэль артиллерийский офицер Владимир Соломирский. Причина: дама офицера по имени София, к которой Пушкин проявлял сексуальный интерес. Итог: дуэль отменена.
1828 год. Пушкин вызвал на дуэль министра просвещения Александра Голицына. Причина: Пушкин написал дерзкую эпиграмму на министра и тот устроил ему за это допрос с пристрастием. Итог: дуэль отменена.
1828 год. Пушкин вызвал на дуэль секретаря французского посольства в Петербурге Лагрене. Причина: неизвестная девушка на балу. Итог: дуэль отменена.
1829 год. Пушкин вызвал на дуэль чиновника министерства иностранных дел Хвостова. Причина: Хвостов выразил свое недовольство эпиграммами Пушкина, в частности тем, что Пушкин сравнивает Хвостова со свиньей. Итог: дуэль отменена.
1836 год. Пушкин вызвал на дуэль князя Николая Репина. Причина: недовольство стихами Пушкина о себе. Итог: дуэль отменена.
1836 год. Пушкин вызвал на дуэль чиновника министерства иностранных дел Семена Хлюстина. Причина: Хлюстин выразил свое недовольство стихами поэта. Итог: дуэль отменена.
1836 год. Пушкин вызвал на дуэль Владимира Сологуба. Причина: нелицеприятные высказывания Сологуба о жене поэта, Наталье. Итог: дуэль отменена.
1836 год. Пушкин вызвал на дуэль французского офицера Жоржа Дантеса. Причина: анонимное письмо, где утверждалось, будто жена Пушкина изменяет ему с Дантесом. Итог: В январе 1837 - Пушкин убит.

Живучий Сашка ...

112

Притча про переезд в Урюпинск

Так вышло, что в Урюпинске жил один знаменитый мыслитель. Он много лет путешествовал по миру и после долгих странствий решил осесть в этом небольшом городке.

Одна женщина, которая собиралась переехать туда жить, нашла страничку известного автора на Интернете и захотела спросить его о тамошних подробностях заранее. Дама написала запрос через сайт писателя, в котором интересовалась, какие люди проживают в его местности.

— А какие люди живут в твоем городе? — спросил ее в ответ мудрый старец.

— О, ужасные. Вруны, лентяи, злые, завистливые и агрессивные.

— Ну, и в Урюпинске такие же, — ответил философ.

В то же время другая девушка планировала уехать на ПМЖ в данную местность. Девушка подошла к учителю после одной из его выездных лекций и задала вопрос, какие люди обитают в его городке.

— А какие люди живут в твоем городе? — поинтересовался прославленный путешественник.

— О, замечательные. Честные, работящие, добрые, щедрые и заботливые.

— Ну, и в Урюпинске такие же, — улыбнулся мудрец.

113

Писателя Быкова я не читал, но, как медийная персона, мне он активно не нравился. Физиономия разжиревшего ангелочка и репутация либерала, из-за которой он попал на известную картину в компанию одиозных личностей, симпатии не прибавляли. Шаблон порвали его лекции на ютубе про творчество других писателей: Стругацких, Гайдара и пр. Видимо он неплохой педагог - его интересно слушать. Важно - среди своих друзей-либералов человек имеет репутацию коммуниста. Значит сомневается в простых ответах. Порадовал его ответ на вопрос слушателя - надо-ли давать читать ребенку Гайдара (цитата по памяти):
- Обязательно! Но вырастет он от этого, скорее всего, несчастным...
- Тогда зачем?
- А то от счастливых уже не продохнуть!

114

Сейчас модно экономить. Не буду останавливаться о возможных причинах такого поветрия, а расскажу о ранее виденных последствиях оного.

Жила была некая проектная организация. Небольшая. Делала проекты заводов и линий. Их строили по потребности. Потребности возникают у данного конкретного предприятия нечасто, обычно раз лет в пять-семь. Если бизнес идет хорошо, то раз в год-три. Поскольку предприятий немало, цикл проектирования небыстрый, то и проектироващики были загружены постоянно, что позволяло получать зарплату регулярно из общего министерства, ибо, как известно, питаться нужно не менее трех раз в день, а не в месяц. Наступила эпоха перемен, предприятия стали самостоятельными, министерства исчезли и, праа-а-а-авильно, проектировщики стали ненужны. Нет, теоретически, конечно, когда у предприятия нужно будет проектик по модернизации линии заделать, то они будут нужны, а пока денег не дадим, типа не за что. Проектировщики задали резонный вопрос, а ежели не к кому обращаться-то будет? Типа с голоду помрем. В лучших традициях покойного тов.гайдара (ну внука писателя, помните?) было сказано, что на Западе спроектируем. гайдар, правда, говорил в Китае купим, ну, общая направленность мысли понятна. Проектировщики почесали репу и ... разбежались. Кто-то уехал далеко, кто-то стал торговать чаем, кто-то, дополните по фантазии. Угадаете. Кульманы/кады забросили и забыли. Время шло, и совсем за малый период, который и историческим-то назвать никак нельзя, возникла у предприятий необходимость что-то перестроить или построить, не суть. Они к проектировщикам, по известному адресу. А там сидят менеджеры, продают хабы/свичи/кабели, а под словом проект понимают как соединить кабелечки, разложенные по каналам, да ОС установить. Дело нужное, конечно, но в данном случае не в кассу. Стали директора предприятий звонить директору проектировщиков, а тот говорит, нема людишек-то. Разбежались. А сам-то он уже давно на проценты от аренды здания живет, да бизнес по торговле спецсталью замутил. Это раз. Кроме того, вы же сами говорили о том, КУДА будете обращаться в случае часа Х. Час Х наступил, выполняйте рецепт. Отправлись директора предприятий на Запад. Рады там были, и выкатили счета/договора- а)обследование, б)проектирование, в)строительство, г)авторский надзор. И каждый этап это отдельные деньги, причем, вперед на 100%. Ну, к этому все привычные, при совке сходно было. Все верно, только вот суммы немного отличались, так на порядок. Т.е. раньше было 500,000, стало 5,000,000, к примеру. Да, забыл уточнить. Денежные единицы тоже изменились. Были рубли, а стали не рубли.

А теперь считаем. Проектировщиков было около человек 80. В 92-94 годах очень хорошей зарплатой считались 200-400 долларов США (для Москвы), т.е. даже в случае белой зарплаты за 2 года эти люди "проели" бы 80*400*12*3*2

115

Об антисемитизме, родимом.

«По мне будь крещен или обрезан – едино,
лишь будь добр человек и знай дело».
Петр I

Тут после поста о брате-акробате на Ан.ру
http://www.anekdot.ru/id/835651/
волну поднял невольно. Раздалось глухое ворчание-мол жидыбаные Родину продали.
Иде мол, дубина народной войны зарыта? Некоторые в запале обвинили меня в фашизме.
А чо? Сионизм, как все прекрасно знают, это фашизм наших дней. А фашизм, стало быть-это сионизм военных лет. Впрочем,я запутался.
Товарищ из глубинки политкорректно заметил, что у них в деревне антисемитов нет, все поголовно-антисионисты.
Антисионисты в Сызрани сразу напомнили Галича:

"Израильская, грю, военщина известна всему свету,как мать, грю и как женщина, требую их к ответу"

Удивили и соплеменники- раздался хор послушных евреев-мол, из-за таких как я их и бьют. "- Валютчик он! - выкрикивали в зале, - из-за таких-то и мы невинно терпим!"

Не знаю.

Для себя лично я проблему антисемитизма решил в 6 лет. Придя в первый класс я чуть ли не на пороге схлопотал в рыло на почве национальной розни от одноклассника Лени. Леня был на год постарше и сильно покрупнее.
Вечером дома я устроил истерику в результате коей отмотался от перспективы идти в музыкальную школу и был со скрипом, но отпущен семьей на дзю-до. Пришлось поистерить,что бы родня не вздумала в школу разбираться идти .
Родня не послушалась, но родители Лени высказались в том смысле, что детские конфликты-дело пустяшное, право.
Пусть жиденок радуется что не убили.
Через год Леню перевели из нашей школы, спасая от постоянных избиений (мною).
С предками Лени произошла странная метаморфоза -они крайне посерьезнели ко всяким пустякам.

При чем тут был антисемитизм? Да ни при чем. Но если ты можешь, умеешь, и любишь дать таки в морду-то проблема национальной розни для тебя решена процентов на 90.

То есть если я и ощущал некий антисемитизм,то крайне опосредованно. Какая разница, что хрипит черт, которого ты замешиваешь ногами? "Жид пархатый" или "пидор гнойный" в его устах звучат одинаково неубедительно.

К своему еле уловимому еврейству я отношусь как и к тому прискорбному факту, что я, например, брюнет. Ну иногда использую.
Например для мотивации своей жадности. Вообще, я был бы позором для любой нации и народности.

Типа, дал бы я тебе взаймы, друг Коля, всем сердцем хочу помочь, но поганая жидовская натура душит во мне души прекрасные порывы.
Хочу-но не могу! Не в силах я пересилить эту падлу!

И все. Потому я с немым восторгом смотрю на тех соплеменников, что до сих пор не изжили в себе галусные комплексы. Это очень хорошо видно изнутри. Например, когда Кобзон мастерским апперкотом уложил писателя Быкова- просто назвав его по фамилии- Зильбертруд.

Тонкий, умный, начитанный , самоуверенный эстет Быков тут же превратился в визжащего поросенка. Он даже не заметил иронии происходящего- Кобзон то сам из наших. Просто он боксер. И потому для себя проблему инородства давно решил. А Димочка-нет.
Вот потому прокалывается шарик самоуверенности- в одно касание. Детские комплексы неизжитые прут наружу.

Евреям, что искренне желают затесаться и не отсвечивать -замечу, что бьют не виноватых, а слабых. Вы очень зря думаете, что нас гнобят за что то. Гнобят, потому что МОЖНО.
Появился Израиль, появился ЦАХАЛ и бить нас стало нельзя. в мировом масштабе, я имею ввиду. Только потому и перестали мы получать по морде везде и всюду.
Я для себя проблему " бить или быть битым" решил в 6 лет.
А вы?
Дело не в них. Дело в нас. Пока вы не вытравите из себя жертву-вы ей будете.
Да и. Не надо пытаться нравиться. Это и бессмысленно и жалко. Вы-не Коля Остенбакен ,"Антисионисты" вам не Инга Зайонц - зачем вам их любовь?
Далее.

По моему мнению антисемитизма в России, увы , почти не осталось. На самом деле накал спал до елеуловимого. Я думаю дело в том, что расовая ненависть-довольно энергоемкое чувство и с появлением сынов гор в табунных количествах у русского народа просто не хватило килокалорий на нас, жидов пархатых.
Тем более, что мы все же немного стесняемся, когда пьем кровь христианских младенцев, а хачи-трюкачи творят жуть довольно театрально-на всеобщее обозрение.
Согласитесь, мы как то 7-40 на улицах не плясали, постреливая по сторонам. Так что в падении накала ярости благородной заслуг русских нет. Как и вины евреев.

Почему -"увы"? Да потому что ,по моему мнению, что антисемитизм, окружающих только и делал евреев-евреями. Не будет антисемитов-пропадут и евреи. Не дал бы мне Леня вовремя в морду-я б, возможно, до сих пор на скрипочке пиликал в Сызранской областной филармонии, получая по харе от местных антисионистов.

Читать сей бред рекомендую под песню Высоцкого "Зачем мне считаться шпаной и бандитом, не лучше ль податься мне в антисемиты"

117

Сказка о человеческом тщеславии

Воет за окном ветер, несет с Невы беспощадную гиперборейскую стужу, выдувает через древние рассохшиеся рамы слабенькое тепло не менее древнего радиатора. Но благодаря прекрасному девайсу масляная батарея в ординаторской почти тепло.

Немолодой ответственный дежурный хирург настроен благодушно. Все поступившие больные осмотрены, записаны и по необходимости прооперированы, сомнительных нет, а дежурного по приемнику давно не вызывали, и он погружен в просмотр завораживающего своим идиотизмом мексиканского сериала «Просто Мария».

Традиционные пельмени съедены, бригада пьет чай. Молодняк обсуждает рассказ американского писателя Стивена Кинга об успешном хирурге, переквалифицировавшемся в наркодилеры, и оказавшемся после авиакатастрофы на безжизненном каменистом островке среди океана. Герой рассказа последовательно ампутировал себе обе ноги, первую из-за начавшейся гангрены, вторую - как источник белков и незаменимых аминокислот. Мнения ученых по вопросу, возможно ли, имея из инструментария только нож, а из медикаментов - героин, и, не являясь облитерантом, отрезать себе ногу и не помереть непосредственно в ходе операции, разделяются, и ответственного просят высказать его авторитетное, основанное на многолетнем опыте, мнение.

- Да кто же его знает? - загадочно улыбается ответственный, прихлебывая растворимый кофе. - Возможности человека, как известно, безграничны. Давайте я вам лучше сказку расскажу тематическую.
В давние-стародавние времена, когда никого из вас, мои юные друзья, еще не было на свете, в одной обычной городской больнице работал обычный молодой Доктор-хирург. Ничем особенным среди собратьев Доктор не выделялся - работал, дежурил, оперировал, перевязывал и писал, как все. Разве что замечали за ним коллеги нестандартную особенность. Завел Доктор привычку шить по ночам на дежурствах в свободную минуту подушки. Что же в этом удивительного, спросите вы, все мы в разное время увлекались совершенствованием хирургической техники? Все-то все, да только доктор подушки шил не просто так, а перед зеркалом, что, согласитесь, довольно необычно.

А из больнички той проторена была дорожка на самый крайний Юг, южнее не бывает, в экспедиции. Все желающие по очереди вербовались туда врачами. Зарплата хорошая, работы немного, условия хоть и трудные, но в целом интересно. И вот настала очередь нашего Доктора понаблюдать пингвинов в естественных условиях.

Уплыл он на свои юга. А вскоре коллеги прочитали в газетах сенсационный репортаж о Враче-Герое. Заболев внезапно аппендицитом, он не позволил себе помереть, тем самым оставив экспедицию без специально обученного человека, умеющего профессионально мазать царапины зеленкой. Как настоящий Советский Человек, Доктор удалил себе аппендикс сам, не зря же он упорно отрабатывал умение оперировать подушки в зеркальном отражении.

В больнице все всё поняли, а заведующий кафедрой Профессор после возвращения героического Доктора попросил поискать его себе другое место работы.

Народ посмеялся и забыл. Прошло несколько лет, и однажды ночью в больницу прибыла карета скорой помощи с нашим Доктором на борту в качестве пациента. У Доктора болел живот. А как вы все, я надеюсь, усвоили, анамнестические сведения о перенесенной аппендэктомии, равно как и наличие рубца по Мак-Бурнею-Волковичу-Дьяконову, не позволяют нам отказаться от вмешательства, если пациент демонстрирует клиническую картину локального (а нелокального - тем более) воспалительного процесса в брюшной полости. И вот тихо, без всякой помпы, силами дежурной бригады у героя нашей сказки был удален флегмонозно измененный червеобразный отросток. Но в газетах об этом ничего не написали, ведь каждую ночь в нашем немаленьком городе делается не меньше десятка аппендэктомий, и что в этом примечательного?

Молодежь переваривает услышанное.

- Да как же так, свидетели же были, которые ассистировали, я читал, и фотографии есть?!
- Есть, - соглашается рассказчик. - Ну тогда скажи, какой этап аппендэктомии ты на фотографии видишь?
- Там общий план и непонятно.
- Значит, с этим разобрались. Внутреннее устройство телевизора ты знаешь, чинить их умеешь? Нет? Если при тебе будут чинить телевизор, поймешь, что конкретно там ремонтируют? Вот и свидетели не очень поняли.
- Но почему же вы молчали и не рассказали, как дело было на самом деле?
- А что нам, нужно было опровержение в «Комсомольскую правду» написать? Как думаешь, напечатали бы его?
- А если пойти в архив и историю поискать?
- Ну займись, если время есть и желание. Только помни, что срок хранения историй в архиве - 25 лет. Скорей всего, ее там уже нет...
* * *

Хотелось бы, наверное, завершить эту историю каким-нибудь назидательным резюме. Мол, сколько веревочке не виться, правду, как шило, в мешке не утаишь, и вообще, в чем сила, брат.
Однако вся эта вековая народная мудрость здесь ни к селу, ни к городу. Ложь, которую можно красиво назвать мифом, пережила своего фигуранта, свидетелей и очевидцев, и нас с вами переживет тоже. Да и ладно.

Вывод мне придется сделать другой.
Не стоит верить никаким удивительным и впечатляющим сагам и сказаниям, если ты не был их непосредственным участником или наблюдателем, или если не доверяешь рассказчику абсолютно.
Everybody, как известно, lies.
Как один из интернов, слушавших, раскрыв рот, эту сказку 20 лет назад, подтверждаю.

118

Навеяло историей про кодовое слово для дальнейшего налива алкоголя...
"Эксгибиционизм", это, конечно, круто, но мы в свое время нагло умыкнули идею у небезизвестного писателя Бушкова и для некоторых особо требовательных гостей, которые практически уже лежали под столом, но желали продолжения банкета, ввели правило - выговорить имя и фамилию первого монгольского космонавта. За 10 лет не справился никто. Кроме меня. Правда мне столько не выпить.
А зовут его - Жугдэрдэмидийн Гуррагча.

119

xxx:
> "Наукая жизнь"

А у нас (в пору моего детства в 70-80гг.) была целая полка произведений писателя Виленина. Оформление книг было красивое, но писал ВИЛЕНИН очень скучно, и все какую то муть про рабочих и крестьян.

122

В ту зиму я машину в институте холодильников ставил, во дворе. Хотя и не двор вовсе – тупик узкий, длинный и с загибом буквой Гэ. Идти скользко, падать больно. Снег почти не убирали – машины мешали, видимо.
Ежели какая машина в проезде застрянет, – всё, никому не выехать, не объехать. Но машины не каждый день застревали, а только когда на важную встречу ехать надо. Подхожу как-то, слегка опаздывая на что-то судьбоносное, и вижу, – вот те раз! – буксует в нашей Гэ удлиненная Газель, выезд из тупика перекрыт. И по какой надобности сюда её занесло, неведомо. Протиснулся вдоль кузова, - худеть надо!, – вижу, мужиков человек пять уже скопилось, у своих машин переживают. Пригласил их жестами машину толкать, подошли, друг друга поддерживая, чтобы не упасть, толкать изготовились. Тут ещё один протискивается, в круглых очках и шляпе, на писателя Чехова похожий.
- Толкайте! – показываю ему.
- А я проректор! – говорит.
- А толкать будете?
- Буду, - отвечает.
Навалились – толку никакого. Колеса крутятся – только лед полируют. Водитель, расстроенный, прибежал, чуть не плачет:
- Пустой я, пустой! Был бы с грузом - уехал бы давно! Хоть обратно забирай!
- Так может нам всем в кузов залезть? – предлагаю я.
- Давно пора! Лезьте! Давите на заднюю ось!
Залезли, давим, буксуем. В кузове одновременно пахнет булками (приятно) и рыбой (неприятно). Снова видим перед собой водителя.
- В раскачку надо! На счет три! Вы прыгаете, а я газую, прыгаем и газуем!
- Минуточку, - говорит проректор, - если в таком импульсном режиме газовать и прыгать нас всех отсюда вышвырнет к… (здесь проректор употребил просторечное выражение).
- А я двери закрою! – нашелся тут же водитель, - Берегите пальцы!
И тут же закрыл кузов. Пахнуть стало сильнее. Со стороны кабины доносились команды, мы дружно прыгали и на третий раз машина – Ура! – поехала. Едет и едет. Вот, за угол повернула.
- Куда едешь-то, стой! – кричим мы и стучим по кузову. Остановились, назад поехали, потом снова вперед, снаружи крик, много табуированной лексики, наш водила с кем-то пререкается, кричит: «Да мне людей надо выгрузить! Куда прёшь!».
Ну вот, кузов открывают, свежий воздух, свобода! Снаружи кто-то ехидничает: «У тебя там нелегальные эмигранты что ли?» Вылезаем мы. Кто ехидничал - умолк, глаза округлились.
- Вы откуда, мужики?
Мы не отвечаем. Уходим. Откуда, откуда, бормочем чуть слышно, мы из Гэ , откуда ж ещё...

123

Рассказывают, в 1948 году на сорокалетии писателя Бориса Горбатова одна женщина вдруг заплакала за праздничным столом.
Юрий Герман спросил её, в чём дело.
- Вот этот человек заявил, что, мол, я пригласил бы вас танцевать, но принципиально не танцую с еврейками.
Юрий Павлович ярый был русский, офицерский сынок, но при этом настоящий космополит. Его даже в том же году литературные критики поругали в печати за повесть "Подполковник медицинской службы", где главным героем был Александр Маркович Левин.
Так вот, он этого человека страшно избил, хотя тот был спецкором "Правды", что в результате привело к фельетону про него.
А сам именинник, Борис Горбатов, бегал вокруг и кричал, поскольку летели стулья и столики:
- Юра, не бойся! Я за всё заплачу!..

124

ДЕТСКАЯ бОЛЕЗНЬ

Эта предновогодняя история произошла с одним детским писателем. Назовем его Игорь. Поехал он в подмосковный город на встречу со своими маленькими читателями и их родительницами. Игоря обожали мамы, бабушки и тетушки. Он был «уютным» — с мягким прищуром, ласковой улыбкой, красивым баритоном. Прямо Дед Мороз.

Детям раздавал конфеты, вытаскивая их из-за уха (единственный фокус, которым владел в совершенстве), позволял себе обнимать мам, а бабушкам целовал руки. Со стороны казалось, что Игорь вообще не способен на что-то плохое. Разве что выпить да в баньку сходить. Ну, нормальный мужик. Сокровище, а не мужчина. А уж как читает детям сказки собственного сочинения! Мамы чуть не плакали.

Так вот после той встречи Игорь за ужином выпил чуть больше обычного и позволил особо восторженной поклоннице разделить с ним трапезу и проводить себя в гостиницу. Прямо до номера.

Вернувшись домой, он, наряжая елку, с теплой улыбкой вспоминал эту поездку как одну из лучших. А через неделю Игорь почувствовал неприятные ощущения во всем теле. Нашел у себя покраснения, которые вызывали зуд. А тут, как назло — подарки, гости, родственники, хлопоты, в магазин бежать то за майонезом, то за шампанским — к врачу некогда сходить.

Поскольку детский писатель обладал богатым воображением, он тут же обнаружил у себя все остальные симптомы страшного венерического заболевания. И начал переговоры с собственной совестью. Сначала ему хотелось позвонить той поклоннице и высказать ей все, что он о ней думает. Но бумажку, на которой был записан телефон, он предусмотрительно выбросил в гостиничную мусорную корзину.

Тогда Игорь вызвал жену — а он был давно и прочно женат — и признался во всем. Жена, как и ожидалось, устроила скандал, собралась подавать на развод и начала припоминать все прошлые обиды. Но решила отложить решение вопроса на «после праздников».

— Может, мне к врачу? — жалостливо спросил детский писатель. Ему с каждым часом становилось все хуже. Он уже буквально умирал.

Жена — все-таки родной человек --– отвлеклась от селедки под шубой, своего фирменного блюда, и посмотрела на мужа. И тут же вызвала неотложку —

Игорь горел не от стыда, как она надеялась, а от высокой температуры.

И уже начал бредить, вспоминая, как они познакомились в парке, как он влюбился в нее с первого взгляда. Конечно, это был бред — познакомились они в гостях, где будущий детский писатель неприлично нажрался и неприлично же лез целоваться.

Приехавшая врач, оказавшаяся пожилой уставшей женщиной, осмотрев больного, начала прыскать в кулак, едва сдерживаясь. Жена тем временем сообщала ей о том, что этого детского писателя нужно немедленно вернуть к жизни, чтобы она могла начать убивать его медленно и мучительно в отместку за все годы испорченной жизни.

— У него ветрянка, — сказала врач.
— Что у него? – не поняла жена.

Детский писатель уже ни на что не реагировал, находясь в длинном коридоре, по которому шел к свету — это он потом жене рассказывал.

— Ветрянка. В любом случае, после сорока лет риск заболеть увеличивается. И болезнь протекает очень тяжело.

— У нас дети взрослые! – ахнула жена. — Да и он мне сам признался, что у него… в командировке… было…
— А он переболел ветрянкой в детстве? – спросила врач.
— Не знаю,— призналась жена и расплакалась. Она, как оказалось, очень многого не знала о своем муже, с которым прожила четверть века.
— Мажьте зеленкой. Температуру нужно сбивать. Общение ограничить, — сказала врач.

Ветрянка далась Игорю очень тяжело. Родственников и гостей пришлось отменить. Как и спиртные напитки.

Писатель тоскливо смотрел телевизор. Жена мазала его зеленкой. Он испытывал стойкое унижение — и от диагноза, совсем не героического для мужчины под пятьдесят, и от того, что жена измазала его зеленкой вдоль и поперек. Да еще всем звонившим с поздравлениями сообщала о его диагнозе.

Он вспомнил — на той самой лучшей встрече с читателями к нему подошла девочка с мамой. Девочка взяла автограф, мама обняла. И девочка была в зеленых пятнах. Он еще пошутил, что ей маскарадный костюм не нужен. Дед Мороз ее и так заметит.

А еще детский писатель думал о том, что мог бы и не рассказывать жене про командировочную связь, поторопился. И уже выздоравливая, спрашивал в потолок, за какие грехи его настигла детская, а не взрослая болезнь? Да еще в Новый год.

Может, это знак?

125

Вы знаете чем отличается кот писателя, от обычного кота?
Было это во время печатных машинок.
Кот приходил помогать, и всегда садился задницей на лист именно на ту строчку, с которой в данный момент перепечатывали текст. За 15 лет ни разу не ошибся.

126

Кир Булычев - последний и окончательный псевдоним писателя-фантаста Игоря Всеволодовича Можейко: он взял имя жены (Кира) и девичью фамилию матери Марии Михайловны Булычёвой.
Вообще он менял псевдонимы довольно часто. Статьи в журнале, например, подписывал как «Б. Тишинский» - это Большой Тишинский переулок, где стоял его дом. «Ю. Лесорубник» - сокращенное название конторы «Южный лесорубник», которая наряду с «Геркулесом» упоминается в «Золотом теленке». Однажды подписался - «Сара Фан». Редактор спросил: «А нет ли здесь антисемитизма?» Исправили на «С. Фан», но опять возник вопрос: «Вы что, против корейского народа?» Тогда он подписался - Иван Шлагбаум.

127

Из книги Иосифа Прута:

С Сергеем Михалковым я дружу, пожалуй, года с тридцать пятого. Вы знаете о его небольшом дефекте — речевом. Как-то шел он по улице Горького, увидел меня, подходит, взволнованно что-то пытаясь сказать. Я его опередил словами:
— Если насчет денег, даже не заикайся!
Надо заметить, когда речь шла о деньгах, он… не заикался!
— Н-нет! Я иду… из ре-ре-дакции «Пра-авды». С-с-да-ал… — Пауза. — Две-две-ести строк. — И абсолютно не заикаясь добавил: — Получил сто сорок рублей. Правда, здорово?!
Уже в послевоенные годы мы поехали с Сережей Михалковым в Одессу, намереваясь писать сценарий.
Сергей говорит:
— 3-значит, так: восемь часов спим, д-два часа работаем, д-два часа гуляем, д-два в день — на еду, д-два — на баб, еще д-два часа мне, чтобы вылечиться от з-заикания. В Одессе это умеют…
И вот тут-то произошел знаменитый диалог писателя с милиционером. Дело было на одесском вокзале: долговязый Михалков видит маленького милиционера. Манит его к себе пальцем и произносит:
— А с-скажите, где тут у вас з-знаменитая школа з-заикания?
Милиционер, настоящий одессит, в ответ:
— 3-зачем вам школа? В-вы же и так в-великолепно з-з-заикаетесь!

128

Летучий змей

В детстве, не совсем далеком, но уже покрывающимся туманом склероза, в каком-то журнале, может «Юный техник», а может еще в каком издании для творческого рукоблудия, мой пытливый взгляд высмотрел схему сборки воздушного змея.
Тогда, в благословенных восьмидесятых, змеи не лежали в магазинах на прилавках и на обочине дорог ими тоже не торговали, и поиметь такое чудо было возможно только через терпение, перемазанную клеем одежду и прямые руки.
Руки у меня были прямые, а вот терпения явно не хватало, но тем не менее в один прекрасный день я настрогав длинных щепок с угла деревянного сарая (за что потом получил громоздких пи@@@дюлей) и вероломно умыкнув у матушки кусок кальки (за что тоже потом получил этих самых) уединился за столом и принялся ваять.
Ваятель из меня, надо прямо сказать, был как из Айвазовского сантехник, но худо-бедно, через пару часов из-под моих рук вышел ШЕДЕВР.
Шедевр был страшен внешне, но сделан добротно и весил как мадам Крачковская. Понятное дело, в аэродинамической трубе я его не продувал, поэтому летные качества были мне неизвестны, но затраченные силы и сам его вид внушали уважение не только у меня, но и у бати, железного и жесткого человека, который увидев ЭТО вздрогнул головой, осторожно потрогал пальчиком и поинтересовался, кого я собираюсь убить.
Вот с этим славным, и как оказалось впоследствии, пророческим напутствием я, подхватив конструкцию под мышку, побежал на поляну, где был простор для моего авиаэксперимента.
Поляна была большая и заросшая высокой, зеленой травой. Предвкушая лавры Жана Батист Мари Шарль Мёнье, я размотал пятиметровую веревку и задумался чем мог. Я, конечно, не читал учение о восходящих потоках и разнице давления в подкрыльном и надкрыльном пространстве, но смутно догадывался, что змей сам по себе не полетит.
Змей, с нарисованным на ней лицом алкоголика-олигофрена, сумрачно лежал в высокой траве и как бы подтверждал мою теорию.
И тут я вспомнил кино, в котором счастливый, до идиотства мальчик бежал по полю, а за ним высоко в небе гордо парил точно такой же змей. Ну, почти такой же.
Сложив в своем тогда еще не богатом опытом, но не идеями, уме всю информацию, я пришел к однозначному выводу: надо бежать! И чем быстрее я побегу, тем выше и красивее полетит змей. Змей считал так же.
Отойдя на край поляны и покрепче ухватив конец веревки, я, судорожно шаркнув ножкой, кинулся бежать к горизонту. Пробежав метров десять, я оглянулся. Подлая змеюка, скалясь кривой ухмылкой, подпрыгивая на кочках и раздвигая траву своим гротескным лицом, волочилась за мной без всякого намерения взлетать.

Я насторожился. Что-то тут было не то. Перебрав в уме различные факторы, влияющие на эксперимент, пришло понимание, что с увеличением скорости бега, есть шанс лицезреть змея в небе, а не в траве, которая достигала мне пупка и весьма мешала развивать скорость.
Вернувшись к месту старта и избрав новое направление, я рванул так, что ветер засвистел в йацах. Я несся как влюбленный истребитель на бреющем, раздвигая траву животом и периодически оборачиваясь назад, чтобы не упустить момент торжества человека над неизведанным. Вот только-только тяжелая змеюка должна была взлететь, как торжество оборвал чей то предсмертный крик. Так громко, жалобно и душевно мог кричать только ёжик, которому на больную лапку наступил невнимательный слон.
Не прекращая бежать, я гутапперчиво вывернул шею и оглянулся. И засучил ногами раза в три быстрее. Я, честно говоря думал, что до этого бежал на пределе сил, но оказывается где-то глубоко внутри имелись скрытые резервы. И причем не маленькие. Высвобождению этих самых резервов способствовало увиденное.
Выбрав себе уютное местечко посередине поляны и примяв маленький пятачок травы, две супружеские пары решили устроить себе литтл-пикник в этот прекрасный, субботний денек. Постелили скатерку и выставили на нее всякое русское угощение в виде водочки, закусочки и запивочки. И сев на попы рядком, как курочки на жердочке, почти скрывшись в траве, только приготовились вкушать эти маленькие, человеческие радости, как внезапно раздвинулась высокая растительность и откуда ни возьмись, неожиданно, как м...вошка из флейты выскочило что-то весьма абстрактного вида, стремительно перевернув пищу и насрав в душу, опять скрылась в траве.
Кто из них вскричал матершинными терминами, я так не понял, да и неинтересно было мне. Важно было то, что на траектории моего следования, по прикидкам никого не должно было быть. Но поскольку я бежал не совсем прямо, а даже конкретно криво, то сам-то я не влетел в эту душевную компанию, а вот змеюка как раз злобным Мамаем пронеслась по столу, собрав своим тучным телом всю нехитрую снедь.
Осторожно за веревку я подтянул к себе пострадавшую рептилию, отчистил ее от кетчупа и, вытащив колечко малосольного огурца из-за планки, поковылял обратно на исходную, по широкой дуге обходя потревоженное сообщество. Огурец я съел.
Вернувшись на позицию и прикинув место, где так внезапно прервался праздник, я определил себе новый путь, который ни в коей мере не должен был пересечься с субботней негой недавних граждан.
Решив, что ну его нафиг находиться на тропе миграции безумного подростка, граждане, аккуратно собрав свою скатерку, перебазировались в другое место, метрах в пятнадцати от предыдущего. Сноровисто умяв травку он расселись чинным рядком вдоль накрытого стола и подняли первый тост.
Высокая трава раздвинулась, и давешнее, диковинное животное из бумаги и древа, прервала спич тостующего на полуслове и, сметя остатки кетчупа со стола, скрылось в зарослях.
Услышав знакомые и красиво связанные фразы, которые подобно стрелам впивались мне в жопу (кстати, про нее тоже там было), я припустил с такой скоростью, что моментально влетел в куст репейника и завалился на бок.
Странно, размышлял мой мозг, в то время, как руки методично сдирали головки репейника с того места, которой в различных вариациях упоминал недавний тамада. Странно, вроде бы по моим расчетам на этом участке поляны никаких людей не предполагалось, так откуда же?
Традиционно скушав еще один огурец и опять очистив от кетчупа многострадального змея, я окольными путями опять поперся на исходную позицию. Змей уже не напоминал того радостного придурка со смеющейся рожицей. После штурма стола и контакта с кетчупом, он скорее походил на грустного манька-убийцу, только что вернувшегося с очередного злодеяния.
... Все закончилось совершенно неожиданно и совсем не так, как я планировал. В очередной раз набрав скорость, я вылетел как раз к застолью, которое в очередной раз совершило перебазировку. Хорошо успел затормозить. Такого подарка наверное они явно не ожидали. Если опустить все матершинные буквы, то они сказали только «О! А вот и...»
Но не зря я целый час бегал по поляне, догнать меня было нереально даже стрижам. Но вот змей, по прежнему не желающий летать и бежавший сзади, подвел меня. Хотя как сказать.
Самый жаждущий справедливой мести товарищ, подбадриваемый одобрительными выкриками коллег, кинулся за мной, желая, наверное, придать моим ушам форму далекую от того, что заложила природа.
Но я был ветер! Я был смерч! Я был неистовый ураган! И все это умножилось на два, когда нетерпеливый гражданин, в пылу азарта погони наступил на моего любимого, ни хрена, как оказалось, не воздушного, а очень даже земного змея, который по прежнему семенил за мной в траве.
Протяжное, горловое «Йоооопт!!!», звук упавшей с Эвереста говядины и рывок веревки в руке, намекнул мне, что товарищ весьма опрометчиво бежал не глядя себе под ноги. А надо, товарищи, всегда смотреть куда идешь. А тем более, бежишь.
Оглянувшись, я только заметил, как высоко-высоко, над зеленою травой, по совершенно правильной параболической траектории, взметнулись две ноги в белых кроссовках и очертив в воздухе правильный полукруг шнурками, скрылись в травке. Из травки раздалось такое, что легкий шелест прошел по поляне, а снующие глубоко в лесу волки стыдливо покраснели.
На завтра, посетив ристалище, я нашел своего деревянно-бумажного, верного, но непутевого друга. В пылу нечеловеческой ярости он был изломан, как судьба Жанны Д'Арк. Жестокая рука мщения прошлась по нему, не оставив целой ни одной деревяшки. Торжественно похоронив свое детище посредством бросания его в пруд и смотав остатки веревки (пригодится еще), я уныло поплелся домой.
... Уже на подходе к дому я радостно вспомнил, что в каком-то журнале видел инструкцию по сборке настоящего, как у индейцев лука. Точь в точь такого, как в книгах моего любимого писателя Ф. Купера.

(с) Сергей Кобах

129

Сотрудница рассказала:
"Стою у книжной раскладки, ищу очередную книжку своего любимого писателя и тут мимо идёт семья.
Девочка лет пяти хнычет: "Папа, купи мне книжку!", на что современный папа отвечает "Нет, у тебя уже есть одна!"

130

Не узнал

Софья Александровна Стахович гостила однажды в Ясной поляне. Как-то в один из вечеров она организовала чтение вслух отрывков из произведений Толстого. Лев Николаевич вошел в зал, когда Стахович читала отрывок из "Войны и мира". Увидев Толстого, она прекратила чтение. Толстой полюбопытствовал:
"Что это вы читали? Недурно написано!"
Стахович ахнула:
"Неужели Вы не узнали! Это же "Война и мир", Лев Николаевич!"
Толстой разочарованно махнул рукой и вышел из зала.

Справка:
Софья Александровна Стахович (1862—1942) — фрейлина, близкая знакомая семьи Л. Н. Толстого.
Родилась 20 мая 1862 года в семье Александра Александровича Стаховича.
В 1885 году в Москве С. А. Стахович познакомилась с Л. Н. Толстым, стала другом его семьи. Бесстрашная наездница, она была единственной женщиной, с которой Лев Николаевич совершал верховые прогулки. После смерти Толстого С. А. Стахович участвовала в создании его музея в Москве, в котором и работала всю последующую жизнь после 1917 года, подготовила к печати переписку писателя для Полного собрания сочинений Л. Н. Толстого и эту её деятельность специалисты определи­ли как подвиг.

131

Лион Николаевич Зик

Историю поведала приятельница – преподаватель английского языка в одном из ****ских вузов.
В очередном семестре объясняла Екатерина Анатольевна студентам первокурсникам основы формообразования прошедшего времени в английском языке, так называемого Past Simple или Indefinite, что в принципе не так важно. Дабы обучающиеся реализовали свой творческий потенциал, попросила их Е.А. подготовить сообщение, содержащее биографические сведения об известном человеке. В целях тренировки временных форм требовалось обогатить свой труд соответствующими грамматическими конструкциями, повествуя где, когда и как этот известный человек отличился на страницах мировой истории.
Пришел час публичного выступления студентов и Е.А. - главный «ценитель» творческо-грамматического труда - была готова слушать занимательные рассказы.
Истории оказались не настолько занимательными, а даже, скажем прямо, скучновато-однотипными, повествующими в детально-хронологическом порядке о «шагах к успеху» Била Гейтса, Джека Лондона, Бритни Спирс и прочих англоязычных представителей различных сфер деятельности, начиная с момента их рождения и заканчивая, в отдельных случаях, отходом в мир иной. Ничего особо интересного в этих историях не было, как минимум для Е.А., из года в год слушающей нечто подобное с малыми вариациями за редким исключением. Скукотища, другими словами!
Монолог за монологом – очередь дошла и до студента Николая.
Николай угрюмо пошел к доске, не производя никакого впечатления на уже изрядно заскучавшую и слегка погрустневшую Е.А., предвкушающую скорое окончание надоевшей пары и долгожданное посещение местного буфета в надежде подкрепиться.
Оказавшись на всеобщем обозрении, Николай объявил, что речь в его повествовании пойдет о Лионе Николаевиче Зике.
Здесь следует прерваться и уточнить, что, хотя дальнейшее изложение событий Николаем велось на приближенно английском языке, ограничимся нашим родным, дабы не англоговорящие и смутно знакомые с языком читатели этой истории не утруждались, в том числе вороша школьно-вузовские воспоминания о Happy English.
Вернемся к Николаю, стоящему у доски и собирающемуся поведать о Лионе Николаевиче Зике, а также к Е.А., которая, услышав вышеупомянутые имя, отчество и фамилию, оживилась в надежде, что ее скучно-обыденное ожидание похода в местный буфет будет напоследок разбавлено чем-то неординарным.
Переспросив юношу о главном действующем лице его монологического высказывания и убедившись, что ей не послышалось и речь действительно пойдет о ранее ей неизвестном деятеле, Е.А. приготовилась слушать.
Даты рождения Лиона Николаевича, как собственно и информация о его детстве, количестве членов семьи, питомцах и любимых композиторах не прояснили в голове Е.А. картину относительно рода занятий героя рассказа.
Когда в потоке корявой англоязычной речи молодого человека внезапно появилась ЯСНАЯ ПОЛЯНА, Е.А. слегка повела бровью. Ее бровь изогнулась больше и карий глаз блеснул, когда в Николаевом повествовании друг за другом промелькнули АННА КАРЕНИНА и ВОЙНА И МИР.
Постепенно до Е.А. стало доходить, к какой, собственно, сфере деятельности можно отнести Лиона Николаевича. А когда молодой человек изрек, что его герой имеет непосредственное отношение к труду ВОСКРЕСЕНИЕ (в Николаевом переводе, правда, это звучало как «Sunday», что собственно означает день недели в английском языке, а не процесс возвращения к бытию), Е.А. уже не сомневалась, о ком идет речь.
Заканчивая свой рассказ, Николай устранил последние следы возможного недопонимания, торжественно объявив, что главное действующее лицо его монолога - Лев Николаевич Толстой - если кто не догадался.
Как оказалось, трансформация «отца» русской литературы в мало кому известного еврейского писателя произошла благодаря тонкостям Николаевого перевода.
Здесь необходимы пояснения.
Проблем при переводе имени Лев на английский язык у юноши не возникло. К Николаевому счастью электронный русско-английский словарь быстро выдал ему царя зверей, а то, что название животины не соотносится с именем человека, юного «переводчика» не особо волновало: Лев – Lion – Лион. Причем некоторые специфические особенности прочтения гласных в английском языке молодому человеку, видимо, были неведомы – как пишется – так и читается.
Переводя отчество писателя, Николай, видимо, испытал некоторые затруднения и, не долго думая, решил оставить его как оно и есть – Николаевич.
Ну а Зик получился после дословного перевода фамилии писателя на английский – «thick» – «тОлстый». ТолстОй или тОлстый – все одно, согласно Николаевому умозаключению. Межзубный звук, получающийся из сочетания двух английских букв «t» и «h», у юноши выговаривался плохо и автоматически заменялся на звук «з».
Вот так Лев Николаевич Толстой – ключевая фигура русской литературы – неожиданно обзавелся еврейскими корнями и стал Лионом Николаевичем Зиком)))))).

132

Михаил Зощенко умел не только хорошо писать: он ещё был хорошим мастером. Он умел тачать сапоги и шить. Однажды у писателя Юрия Олеши порвались штаны, так Зощенко собственноручно и очень качественно зашил их ему. Дело было в 1950 году, и оба писателя жили бедно. В это время в Ленинград прибыл "генерал от литературы" Фадеев и оказался в обществе этих двух писателей, причём вёл себя высокомерно. Олеше это не понравилось.
- Ты думаешь, важное событие в текущем моменте нашей литературы- это то, что ты приехал в Ленинград?- сказал он Фадееву.- Ошибаешься! Важное- это то, что писатель Зощенко починил штаны писателю Олеше.

133

Однажды Бертольд Брехт получил посылку, в которой была пьеса неизвестного писателя и письмо следующего содержания:
"Господин Брехт! Я нигде не ставлю запятых, так как убеждён, что они не нужны. Если вы придерживаетесь другого мнения, то расставьте их там, где сочтёте необходимым".
Брехт ответил:
"Я считаю запятые необходимыми, поэтому прошу вас в следующий раз прислать одни запятые, а текст я и сам сочиню как-нибудь".

135

Целебное снадобье

Спустя десять лет после шунтирования сердца писатель К. навестил хирурга, сделавшего ему операцию. Врач осмотрел пациента и, удовлетворенный осмотром, сказал:
- Ну, что же, хочу вас обрадовать, ваше сердце в порядке! Скажите, вы принимали что-нибудь эти годы?
- Принимал, – скромно ответил писатель.
- А что?
- Коньяк и виски.
- Идите, идите, голубчик! – с наигранным негодованием стал выпроваживать писателя из своего кабинета хирург.
- Доктор, а снадобье мне продолжать принимать дальше или нет? – спросил на прощание, хитро улыбаясь, писатель.
- Принимайте, только в меру, – ответил ему также с улыбкой врач.

136

История про Циолковск навеяла.
Есть такой древний город Бежецк в Тверской губернии. А в городе - градообразующее предприятие завод сельскохозяйственного машиностроения (СЕЛЬМАШ). Еще славен этот город тем, что в нем родился писатель Вячеслав Шишков ("Угрюм-река"). И в советское время, партийное руководство города, в связи с годовщиной писателя, решило выйти к руководству с предложением о переименовании города в Шишков. Сколько носились с этой идеей не известно, пока не подумали о том как будет называться завод - ШИШСЕЛЬМАШ. Получалось очень антисоветски и от идеи отказались.

137

Москва.. Зима.. Снег.. Мальчик играет в cнежки. Вдруг - звон разбитого стекла. Выбегает дворник, суровый русский дворник с метлой и гонится за мальчиком. Мальчик бежит от него и думает:
"Зачем, зачем это все? Зачем весь этот имидж уличного мальчишки, все эти снежки, все эти друзья? Зачем? Я уже сделал все уроки, почему я не сижу дома на диване и не читаю книжку моего любимого писателя Эрнеста Хэмингуэя?"...
Гавана. Эрнест Хэмингуэй сидит в своем кабинете на загородной вилле, дописывает очередной роман и думает:
"Зачем, зачем это все? Как все это надоело, эта Куба, эти пляжи, бананы, сахарный тростник, эта жара, эти кубинцы! Почему я не в Париже, не сижу со своим лучшим другом Андре Моруа в обществе двух прелестных куртизанок, попивая утренний аперитив и беседуя о смысле жизни?"...
Париж. Андре Моруа в своей спальне, поглаживая по бедру прелестную куртизанку и попивая свой утренний аперитив, думает:
"Зачем, зачем это все? Как надоел этот Париж, эти грубые французы, эти тупые куртизанки, эта Эйфелева башня, с которой тебе плюют на голову! Почему я не в Москве, где холод и снег, не сижу со своим лучшим другом Андреем Платоновым за стаканом русской водки и не беседую с ним о смысле жизни?"...
Москва... Зима... Снег... Андрей Платонов... В ушанке... В валенках... С метлой... Гонится за мальчиком и думает:
"Бл&@ь, догоню - убью на х@й!!!"

138

Присутствовал при разговоре писателя и литературного критика. Критик укорял писателя:
- Вы уже пожилой человек, а написали так мало! Сколько написал Пушкин, прежде чем его убили на дуэли в 37 лет! Сколько написал Лермонтов, прежде чем его убили на дуэли в 26 лет!
Писатель задумался и ответил:
- Может быть, я потому и жив еще...

139

ВСТРЕЧА С КЛАССИКОМ
Однажды на набережной Фонтанки знаменитого баснописца Крылова догнали три подвыпивших студента. Один из них, намекая на дородность и тучность писателя, громко сказал:
- Глядите-ка, туча надвигается!
- И жабы тотчас же заквакали, - в тон ему ответил Иван Андреевич.

140

НЕБОЛЬШОЕ ДОПОЛНЕНИЕ
Александр Дюма как-то обедал у известного врача Гистеля, и этот Гистель попросил писателя написать что-нибудь в его книгу отзывов.
Дюма написал:
"С того времени, как доктор Гистель лечит целые семьи, нужно закрыть нашу муниципальную больницу!".
Польщённый врач воскликнул:
- Вы мне льстите!
Тогда Дюма дописал:
"... и построить два кладбища..."

141

После какого-то собрания в Союзе писателеф, где за что-то прорабатывали Ильфа и Петрова, типа за "писимизьм и неуместный юморизьм над совецкой действительностью", к Ильфу подошел некий писатель-"почвенник", имени которого мне запомнить не судьба, огромный детина весь из себя "народный и рабоче-крестьянский", хлопнул Ильфа по плечу и произнес:

- Дааа, тяжела жизнь у нашего брата, писателя!

Ильф посмотрел на него через очки и спросил:

- Виноват... А у вас что, есть брат - писатель?

142

Начало седьмого утра, город пуст.
Таксист: – Хотите, покажу вам полицейский разворот?
Я: – Нет, ни в коем случае!
Таксист: – Жаль.

Две девицы в троллейбусе, над одним конспектом.
– ... и вступил с ней в морганатический брак.
– Чё, извращенец?

На рынке. Суровая дама в очках перед мясным прилавком.
– Вот тот кусок покажите. Переверните, снизу покажите. Там кость!
– Женщина, какая кость! Косточка! Она не весит ничего!
– Раз ничего не весит, так уберите её.
– Женщина! Куда я её уберу?! Мне кости эти самой грызть?!

На том же рынке. Мужик лет сорока пяти, в телефон:
– Ирка! Ты за чем меня послала? Уверена? Никогда бы не подумал!

Две интеллигентного вида дамы.
– Ну не скажи, он цельный человек, такой монолитный, без перверсий. И на работе сволочь, и дома сволочь.

В букинистическом.
Пригламуренная донельзя девица, классика жанра по всем показателям, включая подмышечную шавку.
– У вас есть Гидромеханика невесомости? Писателя Мышкиса или Мышкина, забыла. Что вы так смотрите, это брату!

Двое слегка подвыпивших граждан на остановке.
– Я ей прямо сказал – вот он я! А она дурой была, дурой и останется.

В аптеке. Пожилой дядька читает аннотацию к лекарству, морщит лоб, шевелит губами.
Потом в сердцах говорит провизорше: – Понаписывают ерунды! Вы мне своими словами скажите, я жить за такие деньги буду?

В подземном переходе тётка с корзинкой, в корзинке три котёнка.
Убеждает потенциальную котовладелицу.
– Врать не буду – не породистый. И не нужна никому эта породистость. Был у меня муж породистый, кобель кобелём.

144

КРУГ ПОИСКА
Рассказывают, как-то по распоряжению Сталина пытались найти писателя
Александра Фадеева. Создатель "Молодой гвардии" и "Разгрома" будто
сквозь землю провалился. Доложили Иосифу Виссарионовичу:
- Уж мы где только не искали! И у жены, и у трёх любовниц!
Вождь строго спросил:
- Почему остановились только на трёх?!..

145

Дождливое утро. Нью–Йорк. Шестидесятые.
В издательство «Харпер энд Роу» заходит молодой человек. У него недавно
прорезался дар писателя. И принес он, соответственно, рукопись. Создал
он ее промежду делом. Но раз написал, то почему бы и не отнести.
Напечатают – хорошо. Откажут – ну и ежик с ними. Ему тридцать лет, он
хирург и в гробу он видал всю эту литературу.
Рецензент эту книжку дочитывает с огромным трудом (матеря при этом всех
молодых писателей, а также свою работу и жизнь в принципе). В итоге,
похоронили эту писанину в отделе, и думать о ней забыли.
Годика через пол, заходит директор издательства в отдел рецензий и
видит, что атмосфера там ни разу не рабочая. Всё женское население
что–то с жаром обсуждает и глаза у них на мокром месте. В результате
короткой дискуссии выясняется, что они откопали ту самую рукопись и
считают ее милой, трогательной и очень няшной.
Директор приносит книжку домой. Читает – дрянь. Дает на проверку жене –
та в слезы. Директор вызывает главного редактора и объясняет ситуацию.
Тот садится в кресло, бегло пролистывает и выражается в том смысле, что
настолько розовых соплей он в жизни не видал, но раз пипл так реагирует,
то почему бы и не напечатать.
«История любви» моментально становится бестселлером, 20 млн. копий,
«Оскар» за одноименный фильм – все счастливы.

146

В 19мохнатом году в СССР пригласили известного американского писателя
Фолкнера. В Киеве очень известный тогда писатель Корнейчук, близкий к
высшему партийному руководству нашей страны, обращался к Фолкнеру
торжественно, примерно так:
- Как член Центрального Комитета Коммунистической партии Украины,
депутат Верховного совета СССР, заместитель председателя Совета
Министров УССР, член президиума Всемирного Совета мира и т. д. я хочу
Вам сказать, мистер Фолкнер (и далее что он хочет сказать).
Американец, поняв в какой стране он находится, едко спросил Корнейчука:
- Мистер Корнейчук, я хочу спросить у Вас как у члена Центрального
Комитета Коммунистической партии Украины, депутата Верховного совета
СССР, заместителя председателя Совета Министров УССР, члена президиума
Всемирного Совета мира и т. д. где мне здесь можно попИсать?

147

АХ, МЕЦЕНАТЫ, МЕЦЕНАТЫ...
На одной из российских художественных выставок появился портрет писателя
Г. И. Успенского, написанный Крамским. Глеба Ивановича кто-то затащил на
выставку. Бродил он по залам скромно, как вдруг его останавливает тучный
господин с массивной золотой цепью, украшенной бриллиантами. Господин
схватил писателя за руку и рассыпался в похвалах:
- Глеб Иванович, я только что купил ваш портрет.
- Что это вам вдруг вздумалось? - спрашивает Успенский.
- Потому что я большой поклонник ваших произведений, - отвечает толстяк.
Узнав от приятеля, что говорил с меценатом, знаменитым водочным
заводчиком Смирновым, Успенский кинулся его искать.
- Я хотел спросить, - обратился он к заводчику, - где я могу купить ваш
портрет?
- Что это вам вдруг вздумалось? - спрашивает польщённый и изумлённый
заводчик.
- Потому что я тоже большой поклонник ваших произведений...

150

Разговаривают две проститутки:
- Как живешь?
- Плохо. Шатаюсь у "Метрополя": кто пару долларов даст, кто по морде, а
трахают все.
- А я живу прекрасно. Хожу постоянно в Дом актера, в Дом писателя, в Дом
журналиста. Публика интеллигентная. Приглашают к себе домой, там
коньяк, шампанское. Потом ложусь с ним в постель, он сует в руки
пенис, а сам засыпает и спит всю ночь.
- Да, ты хорошо устроилась. Помог кто?
- Да предки
- Предки? Чем?
- Фамилию звучную дали – Собчак!