Результатов: 342

104

Тенденцию к закисанию.

Согласно «хорошей морской практике» современные суда в шторм попадать не должны. Непогоду можно переждать или обойти стороной. Вот и мы почти неделю не могли выйти из датских проливов. В Северном море свирепствовали февральские шторма. Логичное решение проскочить опасное место по суше – пройти Киль-каналом – капитану не нравилось. Он долго смотрел на распечатанную карту погоды, потом на серое небо и свинцовые волны и вдруг изрек: «Шторм скисает, можно выходить из проливов».

И началось: вверх-вниз, вверх-вниз. Нос судна то задирался к небесам, как будто пароход шел на взлет, то ухал вниз, целясь в пучину. При сильном встречном шторме пароход стоит почти на месте, продвигаясь по курсу всего на пару десятков миль в сутки. Многие в экипаже начали мучаться от морской болезни и ходили зеленые. Расшалившейся стихии радовался только повар: желающих отобедать или поужинать было немного.

Капитан, время от времени, выходил с биноклем на крыло мостика, получал свою порцию соленых брызг и, возвращаясь, глубокомысленно изрекал одно и тоже: «Есть тенденция к закисанию, циклон скоро пройдет». К концу вторых суток, в ответ на очередное мудрое замечание про «тенденцию к закисанию» третий помощник Толик, жизнерадостно блюющий с крыла мостика, заявил: «Радмир Константинович, тенденция есть – закисания нету!»

107

Переписка князя Андрея Михайловича Курбского с государем Иваном Васильевичем Грозным, как известно, включает пять посланий: Андрей Михайлович написал три письма, Иван Васильевич ответил двумя. Моя переписка с МИД РФ имеет близкую статистику, но иную пропорцию: если не считать анкет-заявлений, я написал одно письмо, а получил аж пять! И хотя эта переписка вряд ли заслуживает увековечивания в истории, для раздела «Истории» этого сайта, по-моему, вполне подходит, хотя история получилась длинновата.
Началось всё с того, что в конце марта из-за прекращения регулярных авиарейсов в Москву мы с женой оказались в числе 35 тысяч россиян, застрявших за рубежом. Хочу отметить, что, мы, как и остальные тысячи наших сограждан, не были «покупателями дешёвых туров», как изволила выразиться одна высокопоставленная дама. Задолго до её выступления Ростуризм, подведомственный этой самой даме, уже отчитался, что все организованные туристы (то есть покупавшие туры, хоть дорогие, хоть дешёвые), возвращены на Родину. Застряли люди, поехавшие учиться, лечиться, или, как мы, навестить родню.
Прекращение полётов (об отмене нашего рейса мы узнали, когда уже собирались ехать в аэропорт) было очень плохой новостью, но были и две хорошие: будут организованы вывозные рейсы и уже 4-го апреля мы увидим их график, а до момента вывоза застрявшие россияне будут получать помощь от государства. Помощь была совсем не лишней, потому что висеть на шее родственников мы совсем не собирались, а пребывание в довольно дорогой Ирландии не вписывалось в наш бюджет. По всем критериям мы полностью соответствовали требованиям, поэтому заполнили анкеты-заявления на получение помощи. Правда, уже к утру следующего дня анкета устарела, и понадобилось заполнить новую, о чём мы узнали только благодаря интернет-сообществу. Новая анкета была посложнее, в частности, требовалось приложить фото или скан внутреннего российского паспорта (вы берёте с собой за границу внутренний российский паспорт??), но и с этим мы справились. И вот, о чудо!! Через несколько дней нам на карточки упали первые денежки. Честно говоря, это просто потрясло — первый раз в моей жизни наше государство настолько легко и быстро рассталось со своей наличностью! Но через несколько дней помощь поступать перестала. Девушка на «горячей линии» любезно объяснила, что в наших анкетах есть ошибки в паспортных данных. Что за ошибки, почему нам никто не дал знать об отклонении анкет, и как же нам присылали помощь, если анкеты неправильные?? Ответов девушка не знала. Заполнив соответствующие заявления, мы получили доступ к наши анкетам, проверили их, и, не найдя никаких ошибок, отправили снова в том же виде. Помощь возобновилась! Более того, через пару недель МИД РФ известил нас о том, что наши заявления рассмотрены специальной комиссией, и мы признаны нуждающимися в помощи. Это письмо показалось нам ненужным дублированием – достаточно было самого факта получения денег. Ага… но об этом позже. В тот момент нас больше волновало то обстоятельство, что деньги деньгами, но нам-то хотелось домой! Очень хотелось! А с этим обстояло плохо. График не появился ни 4 апреля, ни 4 мая, ни вообще никогда. Вывозные рейсы осуществлялись из загадочных городов, названия которых, похожие на магические заклинания, я никогда не слышал, о каждом рейсе становилось известно только за пару дней до вылета, а нам даже приблизительно никто не мог описать перспективы возвращения. Организовать жизнь, не зная, сколько продлится наше изгнание, было невозможно — насколько продлять страховку? Насколько запасаться лекарствами, весьма не дешёвыми? Обновлять ли гардероб, порядком износившийся и уже не соответствующий сезону? Обращаться в МИД было бесполезно — Лавров заявил, что его ведомство к вывозным рейсам не имеет отношения. Всю меру своего отчаяния я выразил по универсальному адресу — в Администрацию Президента. Слёзно описав проблему, я в конце добавил просьбу не перенаправлять письмо в МИД, поскольку там эти вопросы не решают. Уже отправив послание, я сообразил, что до последнего абзаца сотрудники АП вряд ли дочитают, поэтому вслед запустил новое, ещё более слёзное, в котором просьба не отправлять письмо в МИД была уже в первом предложении. Ответы на оба своих послания я получил… правильно, из МИД РФ! Официальные письма содержали пространные цитаты из разных нормативных документов, но в них не было и намёка на ответ: когда будет вывозной рейс из Дублина, или, по крайней мере, какая-нибудь информация о нём. Когда заканчивался второй месяц, мы поняли, что бесполезно ждать у Ирландского моря погоды и надо что-то предпринимать. Как нам удалось зарегистрироваться на рейс Малага-Лиссабон-Москва, как мы добрались до Лиссабона и сидели в транзитной зоне, не имея Шенгена, — это песня для отдельного акына. Скажу лишь, что вылетев в шесть утра понедельника из Дублина, домой мы вошли, когда занималась заря среды. Несмотря на усталость и радость возвращения, мы исполнили свой долг — заполнили очередную анкету-извещение о нашем возвращении из-за границы. Это казалось формальностью — мы ведь вернулись не тайком, а официальным вывозным рейсом, в Шереметьево нас встречали полторы сотни официальных лиц в разнообразных мундирах, уже там мы заполнили кучу бумаг… но порядок есть порядок! Портал Госуслуг известил нас, что наши заявления доставлены адресату, и мы решили, что эта страница жизни перевёрнута. Как бы не так! Это только в замечательном фильме «Касабланка» на самолёте в Лиссабон всё заканчивалось. А у нас… Материальная помощь продолжала поступать ещё несколько дней. А вслед за ней, ещё через неделю, пришло грозное послание из МИДа, в котором нас упрекали в безответственном и недостойном поведении, выразившимся в неинформировании о своём возвращении! Когда тебя обвиняют в невыполнении обязательств перед государством, это не только обидно, но и чревато, поэтому я незамедлительно отправил в МИД РФ письмо, где указал реквизиты моего заявления. Не удержавшись, я добавил, что я-то свои обязательства выполнил, а вот другая сторона – нет. Вывозного рейса из Дублина не было, и отправляясь в Лиссабон на свой страх и риск (и за свои деньги) мы сэкономили тем самым государству колоссальную сумму бюджетных средств, которые мы получили бы, оставшись в Дублине ещё на пару месяцев. Мда-а… Упрекать в чём-нибудь государство в лице уважаемого органа, было, конечно, ошибкой. Непосредственно на это послание я ответа не получил, зато ещё через пару недель, то есть, когда прошёл месяц с нашего возвращения, я получил новое мидовское послание, в котором наш Форейн Офис сухо и коротко извещал, что специальная комиссия рассмотрела два моих заявления об оказания помощи (апрельских) и приняла решение …. об отказе в помощи!! Таким образом, из достойного получателя помощи я разом превратился в недостойного попрошайку. Причины такой перемены не сообщались, но, по-моему, их достаточно ясно выразил царь Иван Васильевич в первом послании Курбскому: «Что же ты, собака, совершив такое злодейство, пишешь и жалуешься?»
Вот так. Спасибо всем, кто дочитал до конца! Хотя конец этой истории, боюсь, ещё далеко…

116

КУЛИНАРНАЯ ИСТОРИЯ

Тем утром Фима Драценципер пришел со своей стройки, где он трудился на благо родины и каблана ночным сторожем, принял душ и стал готовить себе завтрак.Он разогрел вчерашний борщ с говядиной и положил в него две ложки сметаны, затем вынул из холодильника початую бутылку водки. Налил себе 100 грамм и, отрезав от завернутого в чистую тряпочку украинского сала толстый ломоть, положил его на листок мацы, полученный в подарок на прошлый Песах. К этому времени закипела вода в кастрюльке, и Фима забросил в нее сибирские пельмени фирмы «Тетя Мара», приобретенные в русском магазине.Выпив свои 100 грамм, Фима закусил бутербродом из мацы с салом и принялся за борщ. Покончив с борщом, он выложил в опустевшую тарелку пельмени, выпил еще 100 грамм и съел пельмени, предварительно смазав их сливочным маслом. Затем, с бокалом кока-колы в руке, Фима сел к телевизору и посмотрел украинские и российские новости, прослушал прогноз погоды по здешнему русскоязычному радио и улегся спать.
А в это время на вилле напротив его дома случился приступ острой сердечной недостаточности у почтенного соседа. Это был религиозный, весьма благочестивый и совсем еще не старый человек. Жаль его… Мог бы еще пожить, если бы не привычка следить в бинокль за тем, как и что ест «русский» в доме напротив.

118

Она ушла.
Она долго не хотела уходить. Надеялась что опомнятся, образумятся, откроют глаза. Долго надеялась и ждала. Очень долго. Так надеяться и ждать - сейчас разучились.
Она была долгожданной. Выстраданной. Вырванной из глотки врага. Полученной дорогой ценой, с кровью, потом и мясом.
Поначалу ее ценили. Не демонстративно, напоказ, в пьяном кураже или перед начальством. А спокойно, для себя и перед своими.
Тогда никому не надо было рассказывать, кто Она такая. К ней приложил руку каждый. Кто-то в окопах, кто-то за баранкой под бомбежкой, кто-то в полях, кто-то у станка по 14 часов ежедневно. И о чем тут было шуметь? Перед кем? Перед такими же воевавшими и работавшими? Лучше молча, до дна и не чокаясь.
Но ничто не вечно. Особенно Люди, и тем более пережившие такое.

А потом ее начали предавать и продавать.
Сначала осторожно и аккуратно, издалека, на мягких лапках.
В лоб бить боялись - Она научила, что за такое бывает.
Тихонько. По шажочку.
Сначала редкие статейки в далеких газетенках. В которых бывшие "хозяева мира" писали о том, что пришедшие советские солдаты не пользовались салфетками, ножами и вилками. И надо же - даже иногда позволяли себе что-то взять, не заплатив.
Бывшие "хозяева мира" не писали про свой страх. Страх того, что эти солдаты принесут и вернут обратно хоть 10 процентов того пришедшего с запада горя.
Потом - больше. Сносы памятников - пока осторожные, под покровом ночи. Визги об оккупации - пока из подворотни. Первые фильмы и книги с "исторической правдой".

А дальше ее начали предавать и продавать не "где то там".
Ее начали предавать и продавать здесь.
К тому времени Победители уже ушли, остались единицы от 85 и старше. Ушли непобежденными, не склонившими голову. Наоборот, отстроившими и свою Страну и много других (даже тех, кто тогда был на той стороне).
Но пришли другие. Громче всех кричавшие "за нашу Победу", но не видевшие изнутри ни одного окопа и не сделавшие ни одного выстрела. Не давшие фронту ни одного патрона и ни одной банки тушенки.
И тут предательство стало нарастать как снежный ком. Особенно после того, как враг, учтя прошлые уроки, развалил Страну Победителей изнутри.
Первые робкие движения "правильной молодежи", на публику еще маскирующей символику и характерные жесты, но перед своими уже не стесняющейся.
Завешенные стены Мавзолея.
Вопросы типа "кто хуже - Сталин или гитлер", а потом - и ответы на них.
"Штрафбаты", "Сволочи" и им подобное кино.
Доски Маннегрейму. Пока ему. До выставки работ одного австрийского художника - далеко ли?
Новые "символы", на коленке нарисованные креативными дизайнерами. Которые влет отличают марки авто или телефонов, но неспособны отличить Т-34 от Пантеры или Тигра (сколько уже таких "ошибочных" плакатов?).
Наплевательское отношение к сносам памятников, парадам карателей и запретам символики Победителей в других странах. Ни закрытия границ, ни разрыва дипотношений, ни визового режима. Ничего.
Плевки в Лидера Страны Победителей. "Победили ему вопреки" и все такое.
И многое другое.

Она надеялась.
Надеялась хотя бы на чувство самосохранения. Ведь если позволять такое и дальше - то в итоге придется позволить вообще все.
Увы.

Им было не до этого. Они наперегонки, отталкивая и давя друг друга, соревновались - кто больше вывезет нефти, газа, леса, золота. В том числе в страны бывших "хозяев мира" вывезет. И сколько за это получит. И в какую страну вывезет.
Они даже не скрывались. Крутили рекламу про "Национальное достояние" - и тут же сообщали, сколько того достояния, куда и почем вывезено.
Те "хозяева мира" сейчас в гробах вертятся. Живи они сейчас, приди они сюда - им ни один Тигр или Мессершмидт не понадобился бы. Только тачки, шмотки и прочая бижутерия.

И Она ушла.
Ушла Великая Победа.

Ушла тихо и не прощаясь. Забрав у ничтожных "дедывоевалов" ими незаслуженное и незаработанное.
Демонстративно не дав в свое 75-летие провести обычные шоу по примазыванию к их Великой Памяти. Все эти парады на завешанных мавзолеях. Все эти речи, в которых одновременно и "Слава Победе" и "СССР ничего кроме калош не производил". Все эти стриптизы, праздничные скидки и символику на всем вплоть до туалетной бумаги.
Само мироздание, природа и погода были за нее.
Ловите ковид вместо парада. Ловите карантин вместо прогулок Победителей. Мало карантина - нате вам дождь.
И даже хорошей погоды не будет.

Сидите дома. Дома безопасно.

120

В Финляндии первый снег! 8:00 Я слeпил снeговика. 8:10 Мoя сосeдка-фeминистка спроcила, почeму я нe слeпил снeжную бaбу. 8:15 Тaк что я слeпил eще и снeжную бaбу. 8:17 Мoя сосeдка-фeминистка поcмотрела на зaманчивую грудь снeжной бaбы и стaла жaловаться, что снeжных бaб повсeместно объeктивизируют. 8:20 Супруги геи, живущие неподалеку, недовольно проворчали: лучше бы слепил двух снеговиков! 8:22 Сосед-трансгендер спросил, почему я не сделал просто "снежного человека" со съемными частями. 8:25 Вегетарианцы по соседству упрекнули за морковный нос, мол, овощи - это еда, а не украшение. 8:28 Чернокожий сосед назвал меня расистом, потому что снеговик и снежная баба - белые. 8:31 Мусульманин, который живет через дорогу, потребовал, чтобы снежная баба носила хиджаб. 8:40 Приехала полиция по вызову по поводу оскорбления чувств. 8:42 Соседка-феминистка попросила убрать от снежной бабы метлу, которая намекает на роль женщины-домохозяйки. 8:43 Президент объединения домовладельцев грозит мне выселением. 8:45 Приехали местные телевизионщики и спросили, знаю ли я разницу между снеговиками и снежными бабами. Ответив: "Снежные шары? ", немедленно получил клеймо: сексист! 9:00 Меня показали в утренних новостях, назвав расистом, гомофобом, подозреваемым в оскорблении чувств террористом, склонным к разжиганию розни во время плохой погоды. 9:10 Меня допрашивают, требуют выдать соучастников. Детей забрала социальная служба.

121

Обама: мы замораживаем торговые отношения и военное сотрудничество.
Путин: ну, замораживаем, так замораживаем.
Прогноз погоды: к концу недели в Вашингтоне ожидается до -минус 25 градусов мороза ниже нуля.

122

Был у дедушки пес Тимка. Каждый вечер после программы «Время» дедушка выводил его погулять.
И каждый вечер, как только звучала музыка, сопровождающая прогноз погоды, Тимка стоял у входа в комнату с поводком в зубах и выжидательно смотрел на дедушку:
- Ну что пора, хозяин!

124

У знакомых растет сын- Сережа. Ему 11 лет, парень хорошо учится но несколько шебутной. Беспредела не устраивает, но замечания на излишнюю активность в не учебное время - регулярные. Верховодит в небольшой компании на 5 таких же пацанов - одногодок, вместе играют на компах и тусуются на переменах. В классе на год постарше постарше учится мальчик Саша. Парень он странноватый, похожий на парня "А что это вы тут делаете" из знаменитого советского фильма, но в меру. Родители его очень коротко стригут, за счет чего он имеет кличку "Лысый". Наша пятерка этого Сашу несколько недолюбливает и периодически незлобно постебывает. Курение сейчас уже не модно, пить - рановато ( чай не 90-е), но по неизвестной причине кто то из компании завел моду стоя в кружке на ступеньках школы пить кока- колу и болтать на разные темы. У нашей пятерки есть договоренность с охранником, что они дальше крыльца не уходят, ничем неприличным не занимаются, и он выпускает их на большой перемене "подышать". С учетом теплой погоды эти "выпуски" начались заметно раньше.
( все эти подробности известны только родителям Сережи, да и то не в полной мере).

На днях у этих знакомых был большой праздник. Сам не был но наслышан:) Сын после школы ходит на доп занятия, заканчивает поздно, поэтому когда он вернулся домой, веселье было уже в полном разгаре.
И вот Сережа заходит в комнату, где сидят уже очень теплые гости, и такой же теплый папа, стуча по рюмке вилкой, строго спрашивает:
- Ну давай, расскажи нам, чем сегодня ты занимался в школе со своими друзьями?
- Пап, да как всегда, напились на крыльце, а потом до конца уроков впятером Лысого гоняли!

P.S. Итоги- 3 пролитых рюмки, сбитая бутылка и один упавший в салат:)))

126

- Здравствуйте, дорогие телезрители! Сегодня спонсор погоды - новейший антивирусный препарат... Ах, извините, оговорился. Спонсор прогноза погоды - новейший антивирусный препарат...

А я думаю, он не оговорился, а проговорился.

130

Председатель колхоза на собрании: - А теперь, товарищи колхозники, приглашенный к нам синоптик из центра расскажет о погоде на завтра! Синоптик: - В условиях наступившего осеннего сезона изменение погоды на завтра обусловлено общей перестройкой барических полей в верхней атмосфере. В результате интенсивного переноса воздушных масс с запада на восток сформируется обширная по протяженности, резко градиентная фронтальная зона с формированием на стыке холодного и теплого секторов фронта оклюзии, под влиянием которого окажется и ваш район. В тылу циклонического вихря... Голос из зала: - Ты, бля, скажи мороз ночью ебанёт? - Нет! - Пошли, ребята!

135

Моя мама, после пережитой в глубокой молодости трагедии, в которой всецело винила свою бездеятельность, начала вести ежедневник. Сначала это были просто напоминания, потом трансформировались в ежедневные записи о главных событиях дня. И так изо дня в день, из года в год, с середины 70-х, начиная с описания погоды в этот день и заканчивая временем отхода ко сну. Папа даже со временем организовал в прикухонной кладовке стелажи, где все они исписанные дневники по годам, месяцам и датам хранятся. Все мы конечно посмеиваемся на этим, но сами первые бегаем к ней в кладовку, дабы посмотреть важные события прошлого.
Каждые посиделки, перед уходом, мы выбираем наобум любую дату прошлого и мама, одевая очки, с чувством собственной значимости, выбирает нужный ежедневник и мы все вместе, под ее чтение, переживаем этот день снова. Иногда это обыкновенный день, прожитый спокойно, иногда это какой-то значимый день и мы долго вспоминаем события того дня. Не нужно говорить, что право трогать, менять что-то в кладовке принадлежит исключительно маме.
Недавно был прикольный случай, моя двоюродная сестра (Света), племянница мамы, приехала со своим молодым человеком (женихом) поздравить маму с юбилеем. По традиции, она выбрала один день из прошлого. Мама просмотрела ее сначала молча, потом сказала: да, это ты правильно выбрала , как раз про тебя. И продолжила читать:
12.20 - Наде (сестре матери) позвонили в поликлинику, Света в лагере объелась зелёных абрикос и об...сралась. Нужно привезти вещи и активированный уголь.
14.30 - сели на автобус, поехали за Светой в лагерь. Забыли в спешке про вещи, таблетки взяли.
17.00 - вызвали такси(желтая волга, гос.номер 52-17 хоа) поехали в обл. Центр в магазин купить колготок и трусов. Света загадила сиденье, таксист нас нарушал и выгнал, идём через лес дальше короткой дорогой. Надя спереди, Света посередине, я сзади - отгоняю мух и палкой бродячих собак.
Про палку и собак уже никто не слышал ).

136

Подрастай и иди, сын, в синоптики,
Не оставят без хлеба куска,
Дашь прогноз без приборов, без оптики,
Так-не так – плюй на всё свысока!

Нас опасностью жёлтой стращают,
От погоды укрыться моля,
35 дружно все обещают,
Но те – МЕНЬШЕ, те ж – БОЛЬШЕ НУЛЯ!

МОСКВА, 5 дек - РИА Новости. Синоптики опровергли данные о сильном морозе в минус 40 градусов в новогоднюю ночь в Москве, по мнению специалистов, такое развитие событий невозможно.
Ранее на портале Gismeteo был опубликован прогноз, в котором говорилось, что москвичей в новогоднюю ночь ожидают "жуткие" морозы почти в минус 40.

138

Прошедшим на днях днём рождения Ломоносова навеяло.
Году примерно в 1988-м мой знакомый по имени Олег, вместе с группой товарищей оказался в Архангельске. То были студенты-географы, приехавшие на дальнюю полевую комплексную практику. В один из дней студентов повезли на экскурсию в Холмогоры - малую родину Ломоносова. Главным пунктом программы было, естественно, посещение музея имени его.
Музей - не особо большой одноэтажный деревянный дом, располагался на месте, где три с лишним столетия назад, предположительно, стояла изба великого учёного. Экспозиция представляла собой обычный краеведческий музей, в данном случае привязанный к имени знаменитого земляка.
Надо отметить, что накануне некоторые студенты выпивали, а Олег и вовсе перебрал. Посему мало интересовался происходящим, мысли были не об этом.
Но вот его взгляд упал на очередной экспонат - то была карта. Ну карта и карта. Удивишь ли географа картой. Пусть даже нарисованной рукою древнего помора. Но всё же, что-то заставило страждущего студента отвлечься от похмельных мыслей и присмотреться повнимательнее. Побережье Белого моря и другие объекты были изображены, плюс-минус, в соответствии с современными географическими знаниями, с той лишь разницей, что север был внизу, а юг наверху, полюса поменялись местами.
- У вас карта вверх ногами висит! - Заявил внимательный экскурсант экскурсоводу.
Экскурсовод стал объяснять, что это древние поморы так представляли себе расположение сторон света.
- Им простительно. Они древние. Но музейные-то работники - люди, более-менее современные. Могли бы и перевернуть карту.
В ответ последовало разъяснение о необходимости соблюдения исторических реалий, в музейном-то деле. Спор затягивался.
- А если кому-то что-то не нравится, то его здесь ни кто не держит! - Заметил экскурсовод.
- И то верно. Пойду свежим воздухом подышу. Заодно и никотином.
На улице его внимание привлёк проходивший мимо, средних лет, мужик. Поздоровавшись, не ходя вокруг да около, Олег поинтересовался расположением местных магазинов и пивных ларьков. Здоровье поправить.
Из завязавшегося разговора стало понятно, что в магазине, ввиду проводившейся Меченым антиалкогольной компании, спиртное отсутствует, а пивнухи в селе отродясь не было. Правда есть вариант.
- Пошли со мной.
- Пошли.
Путь оказался не близким. Да и скупое северное солнышко, ввиду ясной погоды, припекало.
Наконец то добравшись до окраины села, путники остановились около крепкого деревянного домика, с резными ставнями.
- Давай деньги, я щас.
Получив наличные, провожатый зашёл в дом. Вскорости вышел с бутылкой самогона и свёрнутым из большого лопуха кульком, наполненным солёными груздями.
- Продукт нормальный? Не отравимся?
- Помилуй, сынок! Место проверенное, гарантия качества! Спокон веков торгуют.
И видимо следуя местной традиции всё хорошее привязывать к знаменитому земляку, неожиданно пошутил.
- Ещё Михайло Ломоносов, по молодости, хаживал!
Тут же и остограммились. Обратную дорогу преодолели значительно легче, правда с несколькими остановками.
Возле автобуса его заждались. Получив привычный нагоняй, уставший, но довольный студент погрузился в автобус. Поездка назад в Архангельск прошла в объятиях одновременно и Бахуса и Морфея.
Впоследствии Олег рассказывал знакомым, что сделал важное историческое открытие. Понял почему Ломоносов в Москву подался.
Чем каждый раз при желании выпить или похмелиться, проделывать не близкий путь от своей избы, до той в которой самогоном торгуют, легче один раз с рыбным обозом до Москвы дойти. А там уж кабаков да пивнух всяких - на каждом углу.
Такой вот альтернативный взгляд на историю, основанный на собственном опыте.

141

Первые 40 лет самые трудные в жизни мальчиков

- Мне скоро 31, как будто свет выключили почти год назад. Хочется орать, но тогда меня спалят, что я псих, психотерапевт и прозак не помогают, бухать запретили врачи, недавно пришлось сдавать секрет простаты, хер ещё стоит, но уже всё равно, всё съеденное превращается в стенокардию и жировой гепатоз, похмелье реально, сериалы тупые, голливудское кино вообще дебильное, хороших книг на самом деле мало и новые встретить очень сложно, если продолжать сидеть по 10 часов в день на работе, вылезет геморрой, если не сидеть, то нечем будет платить за невкусную здоровую еду, у тебя больше не будет друзей и тусовок, ибо у всех ипотека и тугосери, музыка молодости глупая, зрение упало, появилась плешь, ровесницы старые и страшные, вылечить зубы после открывания пива ими в 20 лет стоит 250к, от плохой погоды бывает высокое давление, поехать отдыхать на море теперь стоит от 100к, а не 30 бичпакетов в рюкзак и автостопом до Ялты, осенью начинается тревога и чувство кончающегося лета, хотя у тебя и лета то не было, ты просто смотрел на стену и в монитор...
Сука, и ведь только понедельник, устал уже, как будто четверг на дворе.

- Мне немного за 40, ну... не очень немного, но за 40. Твои сверстницы мне кажутся молодыми и привлекательными. Что я псих я понял гораздо раньше тебя, когда накатывало поговорить с собой или поорать, я вставлял в ухо блюпуп гарнитуру и орал как будто в телефон - (у доктор хауса подсмотрел), бухать мне запретили давно, но что-то последние лет десять я принебрег этим, на сухую через неделю невыносимо и на стену лезу, зато научился пить именно норму, а не бухать. В 32 года я вдруг понял что секс приносит в сто раз больше удовольствия чем приносил до этого. Просто встретил ту, с которой он реально лучше чем был со всеми до этого, плюс разнообразнее и готовность к экспериментам... от секса на балконе на берегу моря с видом на восход солнца или в кабинке санузла в самолете на высоте 10000 метров, до самых необычных мест и очень часто внезапно... короче прям почуствовал себя ЕбакойГрозной )) Похмелья почти не бывает, так как могу выпить и остановиться, до того как выпью всё что горит. Жрать стал не только жирное и не только "побольше", а скорее то что реально вкусно, а не напичкано усилителемя вкуса - кухни разных стран, пока не находил в необычных вещах то, что на месяцы или годы становилось "кумиром в еде", потом менял кухню. Книги наконец стал почитывать умные, а не распиареные. Сериалы оказывается есть не только бугагашные, а и со смыслом, голивудское кино променял на европейское в основном - его не показывают почти в кинотеатрах, но на торрентах дохуя, только надо знать что ищешь - форумы другие читать, а не только массовые для поиска контента.
Зубы конечно пиздец... потратил столько сколько неприлично упоминать на фоне обсуждений "говно Уазпатриот или у нас нет выбора"... А варианты поехать в глубинку и "полечить на квартире у знакомого стоматолога" вызывают даже не отторопь, а ужас...
от погоды давление, но... есть коньяк.
Поехать отдыхать стоит охренеть сколько, но заработок от студенческой скамьи до теперь тоже вырос, правда и требования стали другие - чем дальше и экзотичнее, тем лучше. Зато появилось знание и понимание, как за те же деньги как до Ялты добраться до Испании и Португалии и посмотреть побольше, пожрать повкуснее, а потратить меньше чем люди в Сочи.
Лето проебалось? ну да хуй сним, вся жизнь почти уже проебалась, поеду отдыхать осенью или зимой. через пересадки доберусь до тайланда недорого и на месяц за копейки опущу жопу в теплое море и буду жадно требовать продать мне кокос понежнее не за 50, а за 15 бат.
сегдня вторник.
ты прав, устал как будто четверг уже. время 10.20... устал писать. пойду ебну пивка, скажу боссу что простыл, горло болит и лягу посмотреть тупой сериал :)

- Хуй знает. Мне 52 и я вообще о такой хуйне не думаю.
Жизнь зашибись. Дети выросли (в субботу младшую дочь замуж отдал), любимая работа, со здоровьем проблем особо нет. Хоть печень с желудком бывает и побаливают. На работе строго 8 часов (ну иногда конечно случаются форс-мажоры, но это очень редко). Зубы лечу бесплатно, по полису ОМС и кстати, неплохо лечат. Ну да, в монитор смотрю, что на работе, что дома. Но на работе я делаю любимое дело, а дома играюсь в игрушки. Ну, или в интернете сижу. Геморроя нет, с простатой все в порядке. Что там еще? А! Путешествия? Да я за последние пять лет побывал в большем количестве городов, чем за всю жизнь. Хотя, я и до того много где побывал.
Короче, если ныть, то все и будет плохо. А если ко всему относиться с позитивом, то и жизнь наладится.....

142

Когда в 1939 году Отто Ганн, Фриц Страссман и Лиза Мейтнер открыли деление ядра, самые умные физики поняли, что на этом принципе можно создать бомбу невиданной силы. Вопрос был в том, какая страна создаст её первой.

В августе Сцилард и Эйнштейн решили написать письмо Рузвельту, чтобы объяснить ему важность вопроса и необходимость ядерных исследований. Не могло быть и речи о том, чтобы отправить письмо по почте, где оно затерялось бы среди вороха писем, написанных президенту разными людьми и организациями по разным причинам. Сцилард и Эйнштейн решили передать письмо через банкира Александра Сакса, который был вхож к президенту.

Получив письмо в начале августа, Сакс больше двух месяцев ждал удобного случая. Когда случай представился, он не только передал письмо, но и зачитал его вслух. Рузвельт, выслушав Сакса, сказал, что всё это очень интересно, но вмешательство на государственном уровне он полагает преждевременным. Саксу удалось напроситься на завтрак. Всю ночь он не спал, думал, что завтра скажет президенту.

- Что за блестящая мысль тебя посетила на этот раз, и сколько времени тебе надо, чтобы её объяснить? - иронически спросил Рузвельт.
- Я хочу рассказать историю. Как-то раз к Наполеону пришёл молодой изобретатель и предложил построить флот кораблей на паровом двигателе. Имея такой флот, не зависящий от капризов погоды, Наполеон мог бы высадиться в Англии. Корабли без парусов? Наполеону это показалось таким нелепым, что он отослал Фултона. Так Англию спасла недальновидность врага.

Президент долго молчал, потом вызвал своего военного атташе Эдвина "Па" Уотсона и произнёс историческую фразу:
- Па, это требует действий!

Так вовремя рассказанная история сделала США первой в мире ядерной державой.

143

xxx: Выгуливала ребенка на площадке. Пришли двое тинейджеров, сели неподалеку и начали разговор про то, как у кого болит голова и какие нынче погоды холодные.
xxx: Прямо захотелось их спросить, с кем они телами поменялись.

144

Не моё, но прикольно... Пантеон укрских богов Пуу-Тин верховное божество укров, грозное, всемогущее и непредсказуемое. Согласно поверью, от воли Пуу-Тин зависит абсолютно все в мире, от погоды до количества волос на голове каждого укра. Наводнение, неурожай, пожар, война и даже если просто кошка бросает новорожденных котят все это Пуу-Тин. По легенде Пуу-Тин живет далеко на Восходе, в страшном замке Каре-Ма-Алин, башни которого увенчаны звездами, алыми от крови убитых укров. Трон его сложен из человеческих костей, а у ног покоится гигантский медведь, способный пожрать солнце и луну. Бесчисленные орды могучих и безжалостных Зеленых Демонов прислуживают этому грозному божеству, и даже кошмарных духов преисподней Ноох-чи, одним видом своим повергающих любого смертного в ужас, сумел он подчинить своей воле. В мрачном царстве Пуу-Тин хранится волшебная труба, дарующая огонь. И горе тому, кто прогневит грозного бога: ждет его холодная и голодная зима без огня и света. Это могущественное божество внушает смертным такой ужас, что даже по имени его называть нельзя, дабы не накликать беды. Два десятка метафорических имен и прозвищ, придуманных древними украми для Пуу-Тин, составляют основу современной укрской словесной культуры. На их основе сложены сотни пословиц, песен и заклинаний. Чтобы задобрить Пуу-Тин шаманы племени несколько раз в год устраивают на священном Майдане торжественные обряды с разжиганием костров (дабы не иссякала Волшебная Труба, дарующая огонь), с ритуальными плясками и скачками, с коллективным чтением заклинаний и исполнением гимнов, посвященных Пуу- Тин. Лее-Нин древнее полузабытое божество, демиург, отец Пуу-Тин. У древнего народа соо-вок, от которого по некоторым данным произошли укры и 14 других племен, Лее-Нин почитался как верховное божество, творец вселенной и податель всяческих благ. Недаром его идолы до сих пор во множестве сохранились на землях, занимаемых украми и другими потомками некогда могущественной высокоразвитой цивилизации соо-вок. Однако со временем представления об этом божестве по невыясненной причине сменились на прямо противоположные: нынешние укрские шаманы считают Лее-Нин злым духом, мечтающим искоренить укрский народ. Несмотря на то, что в современном пантеоне он занимает всего лишь второе место после своего сына Пуу-Тин, простые укры испытывают перед ним не меньший трепет. Считается, что частицы силы Лее-Нин заключены в идолах, поэтому он всегда незримо присутствует на земле. По одному из поверий, чтобы избавиться от вечного страха, нужно разрушить их все, чем укры и занимаются с завидным упорством. По другой легенде, когда падет последний каменный Лее-Нин, этот грозный бог, напротив, вернется в мир и покарает нечестивых. Интересно, что отрицание Лее-нин и его культа создало серьезный логический разрыв во всей мифологической системе укров. В их легендариуме отсутствует история сотворения мира, а о происхождении самого племени шаманы говорят, что укры произошли от древних укров, которые в свою очередь появились сами собой из ниоткуда. Любопытно, что отрицание мифа о создании вселенной Лее-Нин не мешает украм считать исконно своими земли, по легенде подаренные этим божеством Предкам племени, в то время еще входившим в цивилизацию соо-вок. Древние святилища, мельницы и кузни, построенные во славу Лее-Нин, укры также считают своими, хотя используют лишь малую их часть ввиду утраты необходимых для этого знаний. Стаа-Лин еще один сын Лее-Нин, о котором сохранилось крайне мало информации. В цивилизации соо-вок он почитался как бог ремесел, научившим людей строить кузни и мельницы, а также делать оружие и добывать огонь при помощи волшебной трубы. Ему же приписывались функции покровителя воинского искусства, даровавшего соо- вок победы над соседними воинственными народами, и он же по некоторым данным следил за гармонией в мире и вершил правосудие, подчас весьма жестоко. Иными словами, очевидно, что функционал этого божества в поверьях древнего народа был весьма разнообразен, и несомненно, Стаа-Лин пользовался немалым уважением. В поверьях современных укров образ его значительно упрощен. По невыясненной пока причине в какой-то момент именем Стаа-лин стали обозначать различные трагические события, которым шаманы племени, ввиду утраты большей части научных знаний, унаследованных от соо- вок, не могли дать разумного объяснения, как то холодная зима или неурожай. Одно из прозвищ Стаа-Лин Голодоморец. Гиир-Киин, Черный Стрелок грозный бог войны на службе у Пуу-Тин. По легенде Гиир-Киин появляется там, где собирается три и более членов племени, недовольных нынешним вождем. Увидевший Стрелка тут же проникается его воинственным духом и начинает строгать себе копье или подыскивать дубинку. Излечиться от такой одержимости невозможно, поэтому одержимых, а также их родственников, стараются немедленно уничтожить. А шаманы Священного Майдана бдительно следят за тем, чтобы члены племени не собирались по трое и более, за исключением случаев, когда их специально созывают для проведения обряда. Как и имя Пуу-Тин, имя Черного Стрелка строжайше затабуировано. Этот бог обладает собственной свитой из множества демонов и второразрядных мифологических существ. Мото-Ро один из спутников Гиир-Киин, изображается в виде злобного карлика, облаченного в доспехи. По легенде передвигается на волшебной колеснице, неуязвимой для стрел и копий. В бою может превращаться сразу я пятьсот демонов ноох-чи. Ко-Жу-Гет еще одно воинственное божество, которому также приписывается власть над различными стихиями, предводитель Зеленых Демонов. Армии его бесчисленны, и сколько бы ни били их светлые духи А-Тоо, редеющие ряды неизменно пополняются все новыми тварями. По легенде каждый Зеленый Демон может превратиться в кошку и в таком виде незаметно проникнуть куда угодно. Сам Ко-Жу-Гет превращается в гигантского медведя. По одной из версий в того самого, что лежит у трона Пуу- Тин и мечтает пожрать луну и солнце. Рам-Зан верховный демон ноох-чи. Эта разновидность злых духов не столь могущественна, как Зеленые Демоны, зато отличается особой свирепостью и науязвимостью. По легенде когда-то ноох-чи вели длительную кровопролитную войну с Пуу- Тин, но в конце концов вынуждены были признать власть верховного божества. Что представляют из себя эти существа, до конца не понятно. Судя по всему, они обладают способностью становиться невидимыми и создавать иллюзии. Кис-Эль-Оо коварный бог обмана и лжи из свиты Пуу-Тин. Голос его навевает морок, заставляя поверить в то, чего нет. Например, в вежливость Зеленых Демонов, в то, что Лее-Нин создал вселенную или что великий вождь пьет огненную воду и ворует лучшие куски добытых мамонтов, вместо того чтобы заботиться о процветании племени. Шаманы священного Майдана неустанно борются с попытками Кис-Эль-Оо затуманить разум укров и если слышат где-то его голос, тут же стараются заглушить его, распевая священный гимн « Ще не вмерла Великая Укрия». Аа-Лин-Аа прекрасная вечно юная богиня любви, супруга Пуу-Тин. Она знает три тысячи любовных поз и способна возбудить страсть даже в дряхлом старце. Считается, что произнесение ее имени помогает излечиться от мужского бессилия. Кроме того Аа-Лин-Аа почитается как покровительница спортивных игрищ. Няш-Мяш - богиня правосудия Изображается, как и Аа-Лин-Аа, в образе прекрасной девы, но всякий укр знает, что внешность обманчива и, встретив случайно Няш-Мяш, ни в коем случае нельзя поддаваться ее обаянию, особенно если совесть твоя нечиста. Богиня по глазам читает о всех совершенных человеком грехах и карает мгновенно и беспощадно. Раа-Гоз бог-кузнец, злой гений замка Каре-Ма-Алин, дарующий Зеленым Демонам огненные стрелы и железные колесницы. Он же по легенде научил некоторые племена плавить металл и делать из него оружие. Если на землях какого-то племени видели Раа-Гоз в человеческом обличии, это значит, что либо у тамошнего вождя скоро появится новое копье с уникальным бронзовым наконечником, либо начнется война. Жии-Рик бог-трикстер, вносящий разлад и сумятицу в мир богов и в мир людей. Основная его функция произносить речи, от толкования которых зависят судьбы мира. Укры верят, что устами Жии-Рик метафорически изъясняется сам Пуу-Тин, поэтому каждое его слово жрецы долго обсуждают, выискивая в нем скрытые смыслы. Кроме того, этот бог порой напрямую вмешивается в земные дела, влияя на них самым непредсказуемым образом. Так, например, однажды, когда светлые духи А-Тоо почти уже насмерть победили злого карлика Мото-Ро, явился Жии-Рик и подарил извечному врагу укров волшебную колесницу, неуязвимую для стрел и копий, на которой тот и бежал с поля боя. А-Тоо светлые духи, защищающие Укрию от Гиир-Киина и Зеленых Демонов. Укры верят, что где-то на Восходе, у самых границ зловещего царства Пуу-Тин, могучие и бесстрашные А-Тоо в сияющих доспехах и белоснежными крыльями за спиной много веков ведут нескончаемую войну с великим злом. Жрецы бога правды Тым-Чуу говорят, что защитники Укрии бессмертны и, сколь трудной ни была бы битва, потерь не несут. При этом несколько раз в год великий вождь призывает юношей из укрских деревень пройти посвящение в А-тоо. Шаманы священного Майдана проводят специальный обряд, превращающий простого укра в бессмертного А-Тоо, после чего он отправляется на Восход. Что происходит с посвященными потом, науке не известно, поскольку никто из них еще ни разу не возвращался. Повелевают духами А-Тоо могущественные покровители Великой Укрии Сээ-Мэн, Яяш- Роош и Ляш-Оок. Банд-Эр-Аа бог порядка и гармонии. При всей популярности этого божества, о нем мало что известно. Согласно древнему пророчеству, Банд-Эр-Аа однажды придет и порядок наведет, но где и когда это случится предания не уточняют. Тем не менее, шаманы и рядовые члены племени не устают его призывать и даже устраивают в его честь красочные шествия с факелами. Изображения этого божества часто встречаются в наскальной росписи укрских пещер. Тым-Чуу великий бог правды, единственный, кто способен противостоять коварному Кис-Эль-Оо. Изображается в виде человека с непомерно большой головой (в ней хранится Великая Истина). Тым-Чуу принадлежит священный Шлем Прозрения, позволяющий пронзать разумом времена и пространства в поисках Истины. Псаа-Ки жена Тым-Чуу, глашатай светлых духов небесного царства Эв-Роо. Изображается в виде прекрасной девы, обутой в одну сандалию. Вторую по легенде она потеряла на пути в святилище Оо-фис, где избранным открываются тайны мироздания. А голова ее так тяжела от знаний, что может в любой момент отвалиться, поэтому ее приходится поддерживать при помощи волшебных бус. Псаа-Ки говорит со смертными от лица светлейшего О-Ба-Маа и даже порой сообщает им сакральные знания о тайном устройстве мироздания, не заметном глазу простого смертного. Например, она открыла украм тайну, что в бескрайних степях Рос-тоо на самом деле сокрыты непреступные горы, а под корнями Великого Леса Бе-Ла-Руу плещется бескрайнее море. Часть 3 Нуу-Лан великая богиня сытости и достатка, антипод Голодоморца. Зимой, когда демон тьмы и холода Ми-Леер затыкает волшебную трубу и очаги в жилищах укров гаснут, шаманы созывают свою паству на священный Майдан, чтобы ритуальными прыжками и вызжиганием волшебных покрышек призвать Нуу-Лан. По легенде если укры будут прыгать достаточно усердно, богиня явится на зов с большой корзиной печенья. Интересно, что ритуал вызова Нуу-Лан, обладая огромной сакральной силой, при этом не имеет четко направленного вектора действия, что приводит к непредсказуемым результатам. Каждый раз, начиная обряд, шаман не знает точно, что за силы явятся на зов. Так, например, когда в деревне Кии-Е в последний раз призывали Нуу-Лан, вместе с ней откликнулись Э-Тиин-Ге, Ээш-Тоо, и еще полтора десятка светлых духов небесного царства Эв-Роо. Когда же некоторое время спустя аналогичный ритуал пытались провести близ деревни Доо-Не на восточной окраине укрских земель, явился Гиир-Киин с пятьюдесятью демонами, изгнал шаманов и обратил жителей деревни в воинственных ваат-ни. Шахчерти многочисленные третьеразрядные темные существа, обитающие губоко под землей, где они добывают для Верхнего Мира свет и тепло. Шахчерт черен лицом, во лбу его горит подземным пламенем третий глаз, а в руках сжаты кирка и лопата. Большую часть времени шахчерты пьют огненную воду и задирают добропорядочных укров, а когда сильно проголодаются спускаются в свои норы и приносят людям немного черных камней, которые меняют на еду и, опять же, на огненную воду. Большинство шахчертей живут далеко на Восходе, где Трехликий не дает им лениться, заставляя непрестанно добывать свет и тепло, которое потом меняет на листья дерева лаа-вэ. На землях Великой Укрии и других человеческих племен эти твари тоже обитают. Когда-то Великая Пресветлая богиня Тээт-Чер заточила их в рабство по всему миру, чтобы они денно и ношно раздували Подземный Огонь, неся свет и тепло в дома богов и людей. Но коварный Гиир-Киин сбил засовы с их темниц в Укрии, и вырвались они на поверхность и начали творить безобразия... Ваа-т-ник - самый многочисленный род темных существ, населяющих владения великого Пуу-Тин. Когда-то ваа-т-ник были племенем людей, родственным украм. Некоторые укры даже ездили в страну ваа-т-ник помогать своим братьям выращивать деревья лаа-вэ и увозили малую толику священных листьев к себе на родину. Но потому ваа-т-ник продали души Пуу-тин в обмен на свет и тепло из Великой Трубы. С тех пор очаги в жилищах ваа-т-ник никогда не гаснут, но и сами они перестали быть людьми, ибо коварный Кис-Эль-Оо затуманил их разум. И больше никогда не быть им братьями свободным украм! Теперь они во всем противоположны. Как юноши из укрских деревень проходят посвящение, вступая в ряды небесных воинов А-Тоо, так и молодые ваа-т-ник проходят ритуал при-ся-гаа, чтобы пополнить ряды нечестивых Зеленых Демонов. И если укры любят яркую одежду цветов неба и солнца, то ваа-т-ник украшают свои одеяния зловещими полосатыми ленточками цветов огня и дыма, за что их еще называют коо-ло- раа. Одеты же ваа-т-ник чаще всего в броню, защищающую их от пуль, холода и отрезвляющего слова Тым-Чуу. Их любимое развлечение нападать на укров небольшими группами и пытаться обратить их в свою веру. Единственное спасение для подвергшегося такому нападению обозвать ваа-т-ник запретным словом и гордо удалиться, потому что небольшая поначалу сила этих тварей возрастает, если с ними пытаются бороться.

148

Из обсуждения на Хабре особенностей работы с датами("сложение")
red_andr: Ох уж эти вечные проблемы с годом в 365,2425 дней. Когда я работал с климатическими моделями мы просто использовали 360-дневный год. 12 месяцев по 30 дней и всё. Красота!
sumanai: То то прогнозы погоды врут!

149

Слушает мужик прогноз погоды. Передают "В Сибири -45 градусов". Ну, не поверил, звонит своему другу в Сибирь: Слушай, у вас там говорят холодина жуткая? Да нет -20-25. Да? А по телику сказали -45? А-а-а...Ну так это может на улице!

150

В 1968 году после второго курса Одесской высшей мореходки направили меня на практику на танкер, приписанный к порту Новороссийск. Танкер грузился нефтью на рейде порта Феодосия, так что уже утром я и некоторые старые члены экипажа были готовы к посадке на судно. К обеду нам сообщили, что из-за штормовой погоды мы не сможем сегодня попасть на судно. Не сильно обидевшись (лето, Крым, свобода), мы все дружно пошли на пляж.
В предыдущем рейсе танкер перевозил этиловый спирт и весь экипаж запасся им на годы вперёд! Я даже не знаю, был ли спирт питьевой или технический - мне было всего 19 лет и я не пил совсем, ну а на теплый разбавленный спирт я без содрогания и смотреть не мог!
Нас было пять человек, постелили покрывало на пляже, выложили припасенную домашнюю еду, сели вокруг и не спеша начали отмечать последний день на берегу. Спирт был в бутылках от минеральной воды, так что все выглядело очень пристойно, да и компания была довольно солидная: всем, кроме меня, далеко за тридцать. Все шло тихо-мирно, они выпивали, а я потихоньку налегал на закуску.
Вдруг второй механик как закричит:
- Ребята, это метиловый спирт, я теряю зрение!
А тут и начальник радиостанции подключился:
- И я ничего не вижу!
Остальные замерли в ужасе со стаканами в дрожащих руках, ведь выпили спирта уже довольно много. Тут второй механик снял очки, чтобы вытереть глаза, и радостно завопил:
- Ура, я снова вижу!
Оказалось, что второй механик и нач. радиостанции перепутали очки: у одного была дальнозоркость, а у другого близорукость. После такого стресса они все мгновенно протрезвели, поэтому послали меня в гостиницу за очередной бутылкой спирта.