Результатов: 2271

451

Пассажирский самолёт терпит крушение. В салоне начинается паника. Пассажиры в ужасе начинают молиться. Двое сидящих по соседству мужчин преклонного возраста, глядя в иллюминатор, начинают диалог: - Что там видно? Куда мы падаем, в горы? - Нет. Там Океан. - Так это что же такое получается!! Мы ещё и тонуть будем!?

452

Племянница оканчивает школу. Как заведено у большей части молодого поколения - да зачем мне учится, сейчас освою реснички/ногти/тату и буду жить круто. Аргументация, что далеко не у всех получается, а у тех, у кого получается - не всем нравится и и не всегда супер-успешно. Ответ - а вот Билл Гейтс, Стив Джобс, Мерлин Монро, Мадонна, Даня Милохин... (нужное вписать, имен было названо немало со всего земного шара) живут и я такой же буду.
- Так кто ж гарантирует, что и ты такая же будешь? Сколько безвестно сгинуших - не счесть
- А их НЕТ и никак их не посчитать, не убедишь
- Ну смотри, дитя интернета. Забиваем в поисковик (любой, кстати, результаты не сильно разные) "умер в нищите" - опа, 2 миллиона результатов, "стал успешен" - 9 миллионов. Ну что, дорогая моя? 2 миллиона - это только те, о ком хоть что- то написали, а сколько тех, от которых осталась только черточка на могиле между датами?
Задумалась. Через 3 дня сказала, что пойдет в техникум, или как сейчас их называют - колледж

453

Два художника сидят, неспешно выпивают. Вдруг один говорит: - Представляешь, мне сегодня приснилось, что я умер. - Ох, прекрати. - Серьезно, приснилось. Сон же дело такое, его бояться не надо. И вот я умер и подхожу к воротам Рая. А меня привратник не пускает. Говорит, что художникам в Рай нельзя, они при жизни создавали свои миры, брали на себя роль Творца. А это грех. - Ну, логика в этом есть. - Я тоже так подумал. Поэтому не стал спорить и пошел вдоль забора. И вдруг вижу, там, за райской оградой, кого бы ты думал? - Кого? - Тебя! Я возвращаюсь к привратнику и говорю, мол, как же так? Он художник и я художник. Но ему в Рай, получается, можно, а мне нельзя. Где справедливость? И знаешь, что мне сказал апостол? - Что? - Перестаньте, говорит. Ну какой он нахрен художник?!

454

Так получается, что перед сексом всегда наливаю себе чашку горячего чая. А после секса иду допивать чай. Если чай горячий, значит секс был горячий и страстный, — пятиминуточка. А если холодный, то секс был нежный, с долгой прелюдией.

456

Сын с компанией собирается на день рождения общего друга. На вопрос что подарите, отвечает что лучший подарок сейчас, это деньги, но в подарочной упаковке.
Модно сейчас купить фотоальбом, и вместо фото вставить купюру мелкого достоинства с подписью конкретного пожелания. Можно конечно и крупными, и валютой, все зависит от толщины кошелька обеих сторон.
Прошу посмотреть что в итоге у вас получается. Видно кто-то первый выложил это в интернет, и тупо копируется, читаю:
- Первую сотку прими безвозмездно.
- Сотку — на пиво!
- Сотку — на водку!
Далее чувствуется что решили покреативить, отойти от шаблона.
- Сотку на экзамен по прикладной биотехнологии.
- Сотку на экзамен по вождению.
И в финале:
- Сотку — на то, что б х**й стоял, и деньги были.
Уточняю:
- А это что за слово?
- Ну, мы же взрослые люди.
- Понимаю что взрослые, поэтому не простительно делать ошибки, в этом слове три буквы. А по вашей версии четыре...

457

Оформлял я себе как-то корочки "Ветеран труда". А что, имею право, там и льготы какие-никакие. А мне потом позвонили (я всё через госуслуги оформлял), и говорят: "А чего вы заявление не подали на соцвыплаты отдельным категориям граждан?" Ну, я подал заявление, делов-то всего ничего. И мне представляете, целых две соцвыплаты оформили! Отдельным категориям граждан в лице меня. Теперь каждый месяц получаю. Одна выплата 100 руб/мес, вторая - 67 руб/мес. В принципе, неплохо: если их сложить, как раз хватает на литрашку живого нефильтрованного разливного. Вот только мучают сомнения: уж больно название выплат неопределённое. Целевое назначение у них должно быть? А понять невозможно. И узнать не получается. Вдруг я выплаты не по назначению расходую? Короче, одни нервы....

464

- Ну, как тебе новенький, ведь в твоем отделе он трудится, не покладая рук? - Ничего ни скажу плохого - очень старательный паренек. Не все у него, конечно, получается, но если что и получается, то лучше бы он этого не делал.

466

В середине восьмидесятых работал слесарем на Воскресенском химкомбинате.

И, когда в городе заканчивали строительство бассейна "Дельфин", горком партии обратился, видимо, к руководству предприятия, с просьбой выделить рабочих в помощь строителям. Чтобы уложиться в сроки, что ли...

От нашего цеха ЭФК-3 отправили меня - как самого молодого и наименее ценного работника - я туда пришел недавно после армии, и на все такие затыки отправляли меня.

Ну, пришел в 8-00 к бассейну - "прикомандированных" от химкомбината было человек 20 или 30 самых разных возрастов.
Сидим - курим. Никто особо напрягаться не собирается. Мужики травят байки...

Приходит прораб или мастер, спрашивает: "Кто умеет работать отбойным молотком?"
Все молчат, я встаю, говорю: "До армии работал на РМЗ, и пару дней случилось там долбить стены".
Мастер говорит: "Отлично! Пойдем!"

Уже потом, перед обедом, мне эти мужики сказали: "Ты зачем вызвался? Это не твой цех, платят тебе здесь все равно по-среднему - зачем ломаться? День прошел - и ладно..."
Но сиднем сидеть или ходить вразвалочку мне было скучно.
А отбойным молотком нравилось работать - результаты видны, и всё время я кому-то нужен.

Конечно бывало, что сидел, когда работы не было. Но случалось, что мастер скажет что-то продолбить для электриков, допустим, а тут уже прибегают водопроводчики, и сидят ждут, когда закончу, чтобы помочь мне протянуть шланг на их участок, а за ними уже в очереди ещё кто-то... Это мотивировало.

А раз в воскресенье случилась мимолетная любовь, девушка осталась у меня до утра, и вот уже вроде пора на работу, но расставаться не хотелось. Сел на велосипед, смотался на стройку, отдал мастеру донорскую справку на отгул, и вернулся к ней.

Во вторник прихожу в "Дельфин" - там какой-то начальник приехал, и все инженеры-мастера-прорабы ходили по стройке за этим мужиком, показывали где что осталось доделать, и в какие сроки. И в цокольном этаже ему говорят, что вот здесь под потолком надо проложить трубы. Он сердито спрашивает, мол, почему раньше этого не сделали, ведь из-за этого что-то там следующее не делается.
А там были такие свежевыложенные типа фальшколонны толстой кирпичной кладки, в которых для этих труб надо под потолком прорубить ниши.
Ему отвечают, что, мол, не было рабочего на отбойный молоток.
Он, также сердито: "А теперь этот рабочий есть?"
Я выхожу вперед: "Я здесь..."
Он спрашивает: "До вечера сделаешь?"
Говорю: "Леса уже есть, пятнадцать минут на пуск компрессора и протянуть шланги, и полчаса на прорубить - кладка же свежая, чего там..."
Он повернулся и пошел со всеми дальше.

А мне мужики: "Ты чего, как Павка Корчагин на узкоколейке?! Сказал бы - да, к вечеру сделаю... Потом с мастером договорился бы, что как сделаешь - идешь домой... Часов до 12 поковырялся бы не спеша, и устроил бы себе короткий день..."
А мне такое лукавство как-то на ум не пришло.

Ну, а несколько лет назад - 30 лет спустя, получается - уже в качестве журналиста делал репортаж о капремонте бассейна. Спустился в это помещение, посмотрел, - проходят трубы в этих моих нишах...

470

- Слово *Террор* переводится с латинского как Страх или Ужас. Террорист, наводя на кого-то страх и ужас, запугивает его любыми способами, подавляет его волю к сопротивлению, подминает под себя и добивается любых своих целей над покорной жертвой. - Получается, что все дикие непредсказуемые животные, звери и хищники- террористы? - Скорее не террористы, а животные и они родились такими, а ведут себя так, чтобы выжить в дикой природе или чтобы быть главными в стаде или стае таких как сами, причем люди обычно таких непредсказуемых животных и зверей ликвидируют.

472

Наш школьный эстрадный ансамбль в конце восьмидесятых был на пике популярности в округе, он был по сути дублером основного домкультуровского. Но так называемые вечерние танцы и праздничные концерты проводили смешанным составом.
Там свои были персонажи старшие по возрасту, у нас же заводилой и генератором идей был одноклассник Шыня, именно так без соблюдения правила «жи» и «ши».
Обладая исключительными музыкальными способностями, он подбирал все партии в песне на слух, в итоге звучало все «как в телевизоре». Он воспроизводил мелодию на любом издающим звуки инструменте, начиная от детской дудочки-свистка с шестью отверстиями для пальцев до концертного рояля, будучи самоучкой.
В нашем ансамбле он играл на соло-гитаре, Булка играл на ритм-гитаре и был солистом, Синица на ударниках, ну а я бас-гитарист. Электроорган был только в клубном ансамбле.
Очередная репетиция перед отчетным районным концертом, и этот самый электроорган приказывает долго жить. Все попытки реанимировать к успеху не приводят, а концерт послезавтра.
Шыня вспоминает, что есть ещё электробаян в нашем королевстве. По внешнему виду это обычный баян, только меха не нужно растягивать, а звук получается как на синтезаторе. Почему-то вариант с электробаяном на груди отвергли, посчитали что он будет портить общую визуальную концепцию.
Шыня предлагает вариант:
- Давайте электробаян, поместим в футляр от электрооргана, только лежа, я попробую сыграть.
На отчетном концерте мы заняли второе место, шероховатости при исполнении в живую все же были.
Приз зрительских симпатий достался Шыне, жюри посчитало что безукоризненная игра на инструменте подобном печатной машинке, скрюченными пальцами с широко расставленными локтями, достойно уважения...

476

Меня сегодня опять забанили в фейсбуке за поддержку России. Надо, чтобы бойцы спецназа Вымпел к Сукенбергу домой пришли, выебли его жену и детей, а самого Сукенберга сожгли. Причём записали все эти деяния на видеокамеру и показали всему миру. Иначе с этими отморозками никак не получается.

477

Ну, о добром, так о добром.

Наш первый совместный Египет, февраль то ли 2001, то ли 02: у любимой очень неудачно расположены каникулы, в бархатный сезон не попадают.

Вечерком, после сытного ужина, сочиняю на террасе над морем коктейльчики из местных компонентов, иногда прямо-таки получается. Подходит кальянщик. Улыбаемся: на баджике жирным капсом выведено: SHISHA SUPERVISOR.
Я как-то прохладен к слабеньким фруктовым табакам, но почему не оттенить лонгдринк, мы никуда не спешим. Интересуюсь, почём.

- Товарищ! Один шиша 8 фунтов. Два шиша - большой скидка!
- А три шиша? - пытаюсь подыграть.
- Три шиша, - супервайзер делает неимоверно хитропопое лицо, - на слоне катайся!

Какой, думаю, классный эвфемизм. Правда, что ли, дунуть египетского «тришиша». Сроду не пробовал. Но любимая, закашлявшись вишневым дымом, жестами дает понять, что первого уже хватило с запасом.
Ладно, расплатились, пошли по прохладе гулять по Хургаде. Подходим к воротам.

А там - слон. Катают. 15 фунтиков заезд.

(c).sb.

478

У меня собака породы бриар -- длинношерстная овчарка. Все бы ничего, но уже возраст (12 лет), а значит и шерсть уже не такая мягкая, да и тяжело ей летом в "шубе". Так что по рекомендации "семейного" ветеринара второй год ее весной стрижём почти "под ноль". В итоге из бриара получается что-то вроде грейхаунда (английская борзая с очень короткой шерстью).
И вот утром в воскресенье гуляем по нашей аллее, как раз на следующий день после посещения грумёра. У моей на шее яркий и красивый ошейник. Навстречу женщина с джек-расселом.
Женщина (уважительно): Смотрю Вы уже одели ошейник от клещей и блох. Не рано?
Я (на автомате): Нет. Это обычный ошейник. Ей "от блох" одевать бессмысленно -- слишком ДЛИННАЯ шерсть...
Женщина: А? О?.... (ошарашенно смотрит на практически лысую собаку)

P.S. Вообще обожаю смотреть на реакцию знакомых собак, когда они первый раз видят мою после стрижки. Так вчера алабай (многолетняя подружка моей рыжей морды) сначала начала издалека облаивать нас, а потом аж на попу села и мордой обалдело мотала, словив когнитивный диссонанс -- запах встреченной собаки очень хорошо знаком, а вот внешность совершенно другая.

479

Катается девушка на водных лыжах на озере, соответственно вся мужская половина пляжа, будучи в нетрезвом состоянии, за ней наблюдает. Вдруг обрывается трос, девушка падает и не всплывает. Тут полпляжа плывут за ней, ныряют, достают, начинают откачивать... Не получается. Один мужик говорит: - Мужики, это не та! Та была на лыжах, а эта на коньках...

480

Не раз слышал такое мнение, что в маленьких городках и деревнях народ проще, честнее и добрее.
Может быть, хотя убивают там по пьяни не меньше, чем в больших. В процентном соотношении, конечно.
Но речь не о бытовухе. О честности.

Итак, в нашем доме поселился замечательный сосед. Нет, не в доме, а в СНТ. Назовем его Саша. Саша человек тихий, мирный и кое-где даже милый. Дом оформлен как ИЖС, Саша в нем живет круглый год. Родом он (!) из глухого села, затерявшегося на берегах Ангары.

В 4х км от нас есть деревня, где народ до сих пор держит коров. Молокозавод в соседнем районе принимает у селян молоко по 20 рублей литр. Вы не ослышались, я не описАлся. Два желтых кругляшка за литр. Одна корова в день - около 15 литров молока. 300 рублей "грязными", 9000 в месяц - весь доход. И еще купи корма на зиму, еще дай кому надо, чтобы дал справку о том, что скотина не больна. Из 100 л молока получается 12 кГ сухого молока (порошка). А вот из порошка выходит порядка 300 л того "молока", что нам продают в магазинах. А почем нынче молоко, вы и сами знаете. Ничего так профит.

Саня поводил жалом, поехал в деревню и объявил, что скупает по 40 рэ/литр. И на справки ему плевать. Правда, все молоко он не купит, но скупает поочередно у всех, чтобы не обижать. А что Саня делает с молоком?
Он "из говна и палок" (старая бочка, мотор с редуктором и самодельная конструкция внутри) соорудил маслобойку и гонит из этого молока маслице. Из литра молока получается около 400 гр. масла. Молоко привозят в пятницу вечером. Все выходные конструкция бурчит, воет и ревет в сарае. Саня там священнодействует - режет, фасует итд. Фасует, кстати, в районную газетку. К утру понедельника готовы порядка 20-25 кГ масла.

Каждый божий рабочий день Саня грузит в рюкзак 5 кГ и уводит в облцентр.
Где, как он сам раскололся по пъянке, он его продает "этим городским дурам, свихнувшимся на натуральном и экологичном" по 300 рублей двухсотграмовый брикетик!

Еще раз. Следите за руками.
50л молока по 40р = 2000р.
20кГ/0,2кГ = 100.
100х300 = 30.000р.
Каждую неделю.

Без зазрения совести этот деятель помимо основной работы (в ДУКе или МУП СЭЗ, не знаю точно как в городе зовется это дело) впаривает изголодавшимся по натуральному людям маслице по пятнадцатикратной цене! Причем у него уже есть постоянные клиенты.
Ага. Из немытой месяцами бочки, которую с удовольствием вылизывает его добродушный лохматый пес Грей!

Теперь я больше не верю в честность и светлую душу селян.

481

шутка Богословского
Однажды в квартире С. В. Михалкова раздается звонок.
- Здравствуйте, вас беспокоят из Президиума Верховного Совета СССР. Рабочие судостроительного завода изъявили желание назвать новый теплоход вашим именем.
Михалков с чувством глубокого удовлетворения дает свое согласие.
Через некоторое время звонят опять. - С выпуском теплохода задерживается, они просят вашего согласия назвать вашим именем речной трамвай.
- Я не возражаю,- слегка разочарованно говорит писатель.
Еще через какое-то время. Опять звонок - и с речным трамваем не получается. Они хотят вашим именем назвать баржу. Михалков, уже совсем расстроенный: - А что они хоть на этой барже возить будут?
- Говно...

483

Приходит Путин в главный храм вооруженных сил помолиться за успех русского оружия. Подходит к главной реликвии храма - фуражке Гитлера - и спрашивает: - Знаешь, Адик, почему ты войну проиграл? Храм современный, интерактивный, поэтому экспонат вынужден отвечать: - Знаю. Потому что не послушался совета Бисмарка - никогда не воевать с русскими. - Ага! Дошло наконец! Тогда ответь мне - почему у меня никак не получается захватить Украину? - Потому что ты тоже не послушался совета Бисмарка. - Причем здесь Бисмарк? Это же мы - русские! - А кто недавно целое сочинение написал, что русские и украинцы - это один народ? Ну и терпи теперь, когда тебя по-русски на хуй посылают.

484

Сидели студенты в общаге и от нечего делать затеяли предсказывать будущее. Условились, что каждый о каждом напишет что-то вроде краткой биографической заметки: где жил, кем работал, какая семья, когда и от чего умер.

Уже на второй анкете я понял, что получается невыносимо скучно. В самом деле, какие варианты можно было написать, если придерживаться реалистического сценария? Женился в 22 или в 30. Детей один или два, три уже вряд ли. Должность от простого инженера до начальника ВЦ, если очень повезет. Пенсия в 60. Умер в 70 или 80, от рака или инфаркта. Тоска смертная.

И я стал сочинять биографии, не сообразуясь с реальностью. Кому-то придумал писательскую карьеру, кому-то пять разводов, кому-то десять детей. Способы смерти позаимствовал из кино: умер от облучения после производственной аварии («Девять дней одного года»), убит бандитами («Место встречи изменить нельзя»), погиб в бою (любой фильм о войне).

Ребята прочитали и подняли меня на смех: ты что, забыл, в какое время живешь? Здесь уже лет 30 не происходит ничего интересного и больше никогда не произойдет. Всегда будет Брежнев, съезды КПСС, очереди и 120 рублей зарплаты. Какая авария на производстве, какие бандиты, какая война, о чем ты вообще?

Это был 1982 год. До повсеместных бандитских разборок оставалось лет 10, до аварии на Чернобыльской АЭС – четыре года. Но эта история не о том, как хорошо было при СССР и как плохо стало потом. Нет. Это был 1982 год. Уже три года шла афганская война, на которой гибли наши ровесники. Эта история о том, какими мы были прекраснодушными дебилами, ничего не видевшими вокруг себя.

485

В мужской раздевалке нашего спорткомплекса собираются воедино люди из многих залов, получается колоритный голый Интернационал. Славяне-боксеры тут смахивают на неандертальцев скошенными крепкими лбами и свисающими до колен пудовыми кулаками. Сломаны у многих носы, бриты бошки, угрюмы взгляды. Среди них огненными взорами иногда посматривают мохнатые жилистые брюнеты с орлиными носами и внушительными причиндалами. Люди из еще более солнечных республик сюда приходят только кучками по пятеро и более, стараются друг от друга не отрываться - даже в душ и в туалет вместе. Все мужики избегают поворачиваться голыми жопами друг к другу, и уж тем более нагибаться в таком виде. В общем, если кому нужна убедительная массовка для фильма о зоне, то это к нам.

И вот на день Святого Валентина администрация сделала нам трогательный подарок - установила на самом видном месте раздевалки напольные весы, расписанные алыми розочками и крупной надписью:
Я САМАЯ КРАСИВАЯ!

Две недели уж прошло, ни единого спортсмена на этих весах мне не попадалось. Новичков узнаю по кривым охренелым ухмылкам, а чуваков в отличном физическом тонусе по непроизвольному ржанию.

486

Приспичило мне в начале 2000-х купить первую машину. Выбор на тот момент не стоял – только УАЗ-буханка. Пошарился по объявлениям по Подмосковью – есть! В Тверской области, вроде как списанный из воинской части. Созвонился, вроде все устраивает. Договорился с товарищем съездить посмотреть. Через несколько дней поехали. Апрель, снег почти сошел, кругом вода стоит, на грунтовках – грязища. Доехали до крайнего населенного пункта, но как от него попасть в воинскую часть и где вообще дорога к ней – непонятно. Постучались в крайний дом. Тетка выходит. Спрашиваю, где воинская часть. Она посмотрела на нас, на нашу буханку, говорит:
- Машина, которую вы ищете – это Петькина, она не военная, а просто он у них ее держит. Воинская часть вон, за рекой, но вы рановато приехали, недели через две только можно будет туда попасть.
Мы, удивленные:
- Почему?
Тетка, не меняясь в лице:
- Автопарк части находится на излучинее, в обычное время там дорога к ним есть, а сейчас вода поднялась, и они теперь на острове. Служивые себе еще в советское время мост на этот случай построили, но его позавчера УКРАЛИ.
И глядит на наши вытянувшиеся морды. Я пытаюсь представить себе воровство моста, но у меня не получается. Ни технически, ни визуально. И главное – зачем?!
Тетка, ухмыльнувшись, объяснила:
- Часть была богатая, они сделали мост навечно – алюминиевым. Опоры обычные, бетонные, а сам пролет – цельно алюминиевый. Позавчера Гришаня из соседней деревни с другом вечером подъехали на тракторе и сдернули мост с опор, оттащили в сторону подальше и болгаркой на куски всю ночь резали, продать в цветмет хотели. Военные утром очень удивились, когда моста не увидели, но по следам быстро нашли. Сразу вызвали скорую и подготовили Гришаню с другом к ее приезду. Врачи, говорят, аж залюбовались. Мост кусками там все еще лежит, но вы по нему не проедете. Вы приезжайте попозже, когда вода сойдет…
Тетка ушла. Мы молча посмотрели друг на друга и поехали смотреть на украденный мост. Зрелище фееричное: на берегу валяются куски алюминиевого моста, который допиливают болгарками несколько солдат, а рядом стоят два сержанта и контролируют процесс. Мы опять не поняли его направленность, вроде варить там или склепывать обратно надо было бы... Сержанты сказали, что командование решило поставить новый мост в течении лета, а этот, раз уж его раскурочили, дорезать и сдать туда же, куда и собирался Гришаня. Семь тонн алюминия, тыщ 250 должны дать… «А как вы к себе попадаете?» - спросил я. На лодках, ответили мне, и послали нафиг, так как нарисовалось командование.
Мы под впечатлением молча залезли в свою машину и поехали домой. Отъехав несколько километров, товарищ резко тормознул, бросил руль и махая лапами начал поливать командование части разными витиеватыми лукамудищевскими эпитетами. Когда сквозь них просочился смысл, я чуть из машины не вывалился от смеха: оказывается, он прикинул, что если сдать люминий в известном ему пункте в Москве, то можно получить до 400 тысяч! И он уже собирался разворачиваться с коммерческим предложением к командованию части. Еле уговорил его, мол, без нас разберутся… Так мы и не попали к моей первой потенциальной машине. Ей стала потом другая. А спустя лет десять я был в тех краях и заглянул посмотреть, что там да как. Грустно – не моста, ни части…

487

"Я не буду зачинщиком Третьей мировой". 38 лет назад офицер Петров спас планету

Станислав Петров

Подполковник Станислав Петров считается одним из героев холодной войны. Он мог отдать приказ о нанесении ядерного удара по США, но не стал этого делать
В ночь на 26 сентября 1983 года советский офицер предотвратил потенциальную ядерную войну между СССР и США. Она могла начаться из-за сбоя системы предупреждения о ракетном нападении. Компьютер на командном пункте Серпухов-15 сообщил о пусках ракет с территории Северной Америки, однако оперативный дежурный подполковник Станислав Петров корректно оценил сигнал как ложный. При жизни о Петрове долгое время никто не знал, но сейчас его имя включено в энциклопедии.

"Мелькала мысль, а стоит ли?"

Станислав Петров не должен был в тот день находиться на КП. Он оказался там абсолютно случайно — подменял штатного дежурного.
"Смена начиналась как обычно, в 20:00 я пришел на работу, — вспоминал он. — В тот день в моем подчинении были 80 военнослужащих. Мы занимались тем, чем занимаемся обычно, просто рутина".
В 00:15 на КП завыли сирены. На экране напротив рабочего места Петрова внезапно появилось слово "старт". Там же можно было увидеть карту Северной Америки и маленький квадрат возле военной базы на Западном побережье — именно оттуда, согласно данным системы, летели ракеты.
В тот момент все, кто находился в помещении, смотрели на Петрова и ждали распоряжений, но тот приказал им оставаться на местах. Сам подполковник, согласно правилам, должен был оповестить командира системы предупреждения о ракетном нападении и начальника штаба. Для этого ему надо было выйти в другую комнату и сделать телефонный звонок.
А я встать с кресла не мог, у меня ноги отнялись.

Переживал жутко, как будто меня на Голгофу вели
Станислав Петров

Информация об ударе поступила от космической системы раннего предупреждения "Око". Она создавалась для того, чтобы военно-политическое руководство страны имело чуть больше времени для принятия решения об ответном ударе — примерно 10 минут. Если ракеты все-таки летели, их должен был засечь второй эшелон защитной системы — радары, которые сообщают о ракетном ударе примерно за 20 минут до попадания головных частей на территорию СССР. Таким образом, ракеты должны были взорваться на нашей территории всего через полчаса.
"Мне казалось, что моя голова превратилась в компьютер — множество данных, но в единое целое они не формировались, — рассказывал Петров. — Руководству я позвонил через две минуты и сказал в трубку, что тревога ложная, компьютер дал сбой. Теперь оставалось лишь ждать, пока ракеты, если они действительно были запущены, вторгнутся в наше воздушное пространство и их засекут радары. Произойти это должно было через 18 минут, но не произошло".
Почему Петров принял такое решение? Отчасти сыграл роль профессионализм, отчасти — интуиция. С самого начала офицеру показалось странным, что радар зафиксировал запуск лишь с одной базы — при ракетном нападении так не бывает. С другой стороны, система предупреждения, над созданием которой работал и сам Петров, не подавала никаких признаков сбоя.
"Смущало одно — система дала высшую оценку достоверности информации о запуске. В регионе, где находилась американская база в тот момент, была граница дня и ночи. Такой достоверности не могло быть, там каша сплошная была", — отмечал Петров.
Решающей в эти моменты стала информация "визуальщиков" — солдат, которые отслеживают показания радаров в темных комнатах. Они пуск ракет не подтвердили.
"Я не имел права использовать эту информацию, я ее все-таки использовал. Все-таки я немного нарушил инструкцию, — делился Петров в интервью ТАСС. — 50 на 50 было уверенности. Мелькала мысль, а стоит ли? Надеялся на второй эшелон… А если что-то начнется, то не я буду зачинщиком Третьей мировой войны, вот и все".

Козел отпущения

После инцидента в Серпухове-15 собралась государственная комиссия. Проработав там три дня, она так и не смогла выяснить причину ложной тревоги.
"Когда подводили итоги, нам никто не докладывал, что они там написали. Потому что, очевидно, там была написана какая-нибудь чушь, — усмехался офицер. — Приезжий человек не разобрался бы так быстро. Мы — специалисты на объекте — затруднялись назвать причину, а то, что они вышестоящие, не означало, что они более знающие".
Лишь через полгода стало известно, почему система дала сбой: лучи солнца определенным образом отразились от облаков и засветили спутник. То есть произошло то же самое, когда дети пускают друг другу в глаза солнечные зайчики. Как назло, один из таких "зайчиков" образовался прямо над военной базой в Северной Дакоте. Впоследствии такие ситуации научились просчитывать, и больше они не повторялись.
Но тогда, сразу после инцидента, нужно было назначить кого-нибудь виновным. По воспоминаниям Петрова, в комиссию, расследовавшую инцидент, вошли как раз те люди, чьи недочеты привели к сбою системы: "Получается, они должны были ругать сами себя, а тут еще вырисовывается одна белая и пушистая фигура — оперативного дежурного. Им надо было меня опустить до своего уровня".
У Петрова имелся боевой журнал, куда по уставу он должен был записывать свои команды и принятые сообщения в ответ на них. Поскольку в ночь на 26 сентября ситуация развивалась по секундам, у него просто не было физической возможности это делать, и в журнале остались пропуски.
За это обвинили меня, что я неправильно оформил боевые документы. Нужно было меня завалить, и это сделали
Станислав Петров

Спустя десятилетия он признавался, что не держит обиды на тех людей — понимает, что обижаться нет смысла, потому что таково было время и таковы были особенности его службы. Но в своих первых беседах с журналистами (в частности, в интервью Би-би-си) он открыто заявлял: "Из меня сделали козла отпущения".
"Вообще, когда я только начинал давать интервью, я никого не жалел — всех этих людей, которые меня крайним сделали. Тогда была обида в душе, а сейчас осталась царапина, — разводил руками бывший подполковник. — Стараюсь просто об этом не вспоминать, философски отношусь к прошедшему".

Человек, который спас мир

Петров ушел в отставку на следующий год — в 1984-м. Из-за секретности сведений и политических соображений о его подвиге в СССР никто не знал. Да и сам он не придал произошедшему большого значения, так как был привычен к секретной работе: "Я проспался хорошо и забыл все". Даже своей жене не сообщил о том, что фактически предотвратил Третью мировую.
О Петрове узнали лишь после распада Союза, когда генерал-полковник Юрий Вотинцев опубликовал статью "Неизвестные войска исчезнувшей сверхдержавы". В ней впервые упоминался "заместитель начальника отдела боевых алгоритмов и программ подполковник-инженер С.Е. Петров". Затем в 1993 году журналист из издания "Совершенно секретно" Дмитрий Лиханов взял у него первое интервью. Тогда никакого резонанса публикация не получила. Но со временем Петрова отыскали и зарубежные журналисты, после чего его имя стало известно всему миру.
В 2012 году Петров получил престижную премию германских СМИ, которая присуждается выдающимся личностям за вклад в общественное благо. В тот раз наградами отмечали "тихих борцов за мир", чьи имена обычно вне поля зрения средств массовой информации. Год спустя ему вручили Дрезденскую премию "за предотвращение конфликтов и насилия" (в 2010 году ее лауреатом стал первый и последний президент СССР Михаил Горбачев). А еще через год про Петрова сняли документально-художественный фильм "Человек, который спас мир" с Кевином Костнером.
19 января 2006 в Нью-Йорке в штаб-квартире ООН бывшему офицеру была вручена специальная награда международной общественной организации "Ассоциация граждан мира". Она представляет собой хрустальную статуэтку с надписью "Человеку, который предотвратил ядерную войну".
На той церемонии Петрову удалось пообщаться со своими "заклятыми друзьями", которые, как и он сам, сидели в пунктах управления, только по ту сторону "железного занавеса". Один из них — Брюс Блэр, служивший в ВВС США офицером по контролю запуска межконтинентальных баллистических ракет LGM-30 "Минитмен" (именно такая могла бы лететь на СССР в ночь на 26 сентября).
Я все пытался у него выяснить, знали ли они что-нибудь об этом инциденте. В СССР знали, что у американцев аналогичных случаев было два. У них система появилась гораздо раньше. У них была стратегическая авиация, они поднимали свои Б-52, потом понимали, что к чему, и возвращали их на базы
Станислав Петров

Брюс Блэр сейчас работает президентом Центра оборонной информации в Вашингтоне, преподает в Принстоне и регулярно дает экспертные комментарии американским СМИ. Станислав Петров после окончания службы поселился в подмосковном Фрязине, какое-то время работал на юго-западе Москвы простым охранником и ушел из жизни 19 мая 2017 года. Журналисты узнали об этом лишь спустя несколько месяцев.
Петров не считал себя героем, просто делал свою работу: "Она была трудная, но я ее сделал хорошо. И в этом героического ничего не вижу".
"А в России героя во мне не видят, так как у нашего народа менталитет другой, — говорил он. — Наш народ пережил такое, чего не переживал никто".

Артур Громов

488

История услышана из уст молодого парнишки Дениса, на одной городской новостройке. Весело он рассказывал как пришел в профессию, но история скорее грустная.
Далее с его слов.
В школьные годы чем становился старше, тем хуже была успеваемость. Не оставался на второй год, но и пятерки были только по труду и физкультуре. Отец предупреждал:
- Учись лучше сынок, или на завод пойдешь.
Но школу закончил, отслужил два года в армии, летом демобилизовался, месяц погулял и нужно устраиваться куда то на работу. Опять же отец, знает где места свободные есть на заводе:
- В кузнечном цехе жара постоянно, в сварочном дышать не чем, в литейном все вместе взятое. В столярный сходи, там только одна пила-циркулярка и бригадир хороший.
Иду на собеседование, мимо высоких штабелей досок с одной стороны и брёвен с другой. Нахожу бытовую комнату столяров-плотников.
Бригадир во главе стола сидит, остальные вдоль стола, слева и справа до самого входа в помещение. Получается, что я на пороге стою, бригадир просит про себя рассказать.
Говорю и смотрю на всех, сначала по лицам пробежался, потом на руки посмотрел, руки у всех на столе, кто в замок взял, кто пальцем вокруг пальца крутит, кто ладонями вниз положил.
Вижу что-то не так, но понять не могу, потому что волнуюсь. Только когда закончил рассказ, рассмотрел что у бригадира нет пальцев на обеих руках, у далее сидящих за столом, до десяти посчитать на пальцах, чем ближе к двери, тем шансов больше.
Вернулся с собеседования, на следующий день, поехал подал документы в училище на сварщика, преподаватели-мастера научили всему, любили свое дело и меня заразили.
Целы пальцы остались.

P.S. Сварщик Денис отменный, сталь, чугун и алюминий все может заварить и видно что ему работа по душе.

489

ПРОСТОЙ ОТВЕТ.
(мини-басня)

Интересуясь биатлоном,
С биатлонистом – чемпионом,
Я, речь завел про их маневры:
Как, получается - быть первым?
*****
Он, усмехнулся, был ответ простым:
Винтовка, за спиной, как можно быть вторым?

491

У меня девушка села на диету. Купила себе какую-то модную гималайскую соль, готовит все только с ней. Я попробовал- дрянь какая-то получается, ещё и эта соль пахнет странно. Купил себе нормальную. Вчера обратил внимание на упаковку - и выяснилось, что соль - ароматическая, для ванной. А ведь она ее уже две недели ест

493

В первый же год после свадьбы, жена стала вести свою «кулинарную книгу», записывала интересные и вкусные рецепты. Про то, как появился один из них, собственно и есть рассказ.
Летом когда жарко, моя мама, свекровь для жены, которую она тоже называла мамой, готовила хлебный русский квас, прекрасно утоляющий жажду, и используемый для приготовления окрошки. Причем объем примерно был двадцатилитровым, и постоянно процесс обновлялся.
Мы жили уже в городе, в деревню приезжали только по выходным. Супруга посоветовавшись, решила по маминому рецепту в домашних, но городских условиях, приготовить квас.
- Валюшка, ржаную закваску тебе налью в баночку, что дальше делать и как напишу на листочке. Изюм купишь сама. Можете ещё хрен на огороде накопать.
- Хорошо, дома разберусь, там же все просто.
Во вторник прихожу вечером с работы, жена хлопочет с квасом, банки, марля, миска с о ржаными сухарями, вреде бы все получается, но вдруг призадумалась.
Читает рецепт:
- Поставить в самое тёплое место на сутки, и укрыть фуфайкой.
Понятие фуфайка на тот момент было в единственном значении — ватник.
- Может чем-то другим можно укутать?
- Если бы можно было, так и написано бы было - «фуфайкой или чем-то другим».
Фуфайки в съемной городской квартире не было, соседей мы ещё не знали так близко.
После мучительных раздумий, взвесив все «за» и «против», завернули банки в одеяло и укрыли подушкой. Квас через сутки получился с необыкновенно мягким и романтичным вкусом. Все дело в подушке с одеялом...

494

Природа очистилась до такой степени, в деревнях и селах, стали меньше держать домашних животных, таких как корова, теленок или овца. Как следствие, большой редкостью стала естественная наживка для рыбалки — червяк.
Возле пруда посидеть в последнее время получается не часто, живу в городе, но единственное место где ещё вышеназванная наживка обитает, мною оберегается.
Прошлый год был засушливый, перекопал все место где должна быть наживка, но ни чего не нашел. Пошел на поклон к соседу:
- У тебя негде поживится?
- Вон там, если что накопаешь, все твое.
В тот раз повезло, и с наживкой и с уловом.
В очередной приезд, приехали районные кадастровые инженеры-инспекторы, что-то уточнять по разделению земельных участков.
Погода замечательная, водитель «буханки» сидит на крылечке, пока инспекторы проверяют, спрашивает:
- В пруду рыба есть? На что клюет?
- Рыбы полно, проблема только с наживкой.
- Если разрешите порыбачить у вас в саду, мы свою привезем.
- Можно и свою привезти, но ни кукуруза, ни горох, ни перловка, не годиться. Только местные черви популярны у нашей рыбы, остальных не признает. Почему объяснить не могу.
- Хорошо, посмотрим еще, приедем на утренней зорьке.
Уехали гости нежданные, идет сосед улыбается, слышал весь разговор.
- Очень правдиво ты тут пояснял, но на каких ловил в прошлый раз знаешь?
- Наши местные, высший сорт.
- Этот высший сорт, я купил еще юнными, в рыбацком магазине, целую банку, отпустил на волю. Порода или сорт, как правильно у них не знаю, называлась - « Чиполлино», «Буратино» и «Пиноккио», вот на эту древесно-луковую смесь ты и ловил...

495

t: приветики, посоветуйте у меня просит ноут обновиться до 11 винды, а я чего то боюсь, стоит это делать или нет?
a: Ну мы уже давно на 11-й сидим.
t: Если я установлю обновление то получается проблем не будет?
d: С 10 уже проблем не будет. Будут с 11 )))))

497

ОБЗОР ТЕРМОСА
"Раз он в море закинул невод, —
Пришёл невод с одною тиной."
(А.С.Пушкин)

У моего приятеля сын второклассник, шустрый парень и будущий блогер-миллионник. Зовут его Марик.
Сегодня, правда, у него не миллион подписчиков, а чуть меньше, всего три: папа, младший брат и бабушка.
Ну, ничего, если на твоём канале пока нет ни одного видео, а у тебя целых три подписчика — это уже большой успех.
Вот, на даче, в новогодние праздники, Марк и задумал снять свой первый видеообзор. Только что обозревать? Кошку Дусю? Трудновато, она всё время убегает ещё на этапе установки штатива. Обзор на Салют? Так его уже давно расстреляли, остался только закопчённый след на снегу. О, а ему же дедушка подарил отличный фирменный термос. Вот это дело, с обзором термоса можно и миллиард просмотров набрать, если повезёт.
Установил Марик на кухне штатив, закрепил телефон, включил запись, вошёл в кадр и начал:

«Всем привет, кто не подписался, подписывайтесь на мой канал и ставьте лайки.
Сегодня у нас на обзоре мой новый термос. В него влезает один литр чая и чай должен сохраниться горячим 48 часов.
Вот это мы и проверим. У меня есть: чайник, заварка. Папа, не заходи, я же снимаю обзор! Сахар, лимон, градусник, бумажка на которой мы напишем все данные, карандаш и резинка, чтобы прицепить к термосу бумажку и карандаш…
Итак, наш чаёк готов, меряем температуру, получается 96 градусов. Закрываем плотно пробку, крышку, всё записываем и уходим. Не переключайтесь, скоро встретимся на реке."

Марк подошёл к делу серьёзно, собрал в рюкзак всё съёмочное оборудование, отпросился у папы, встал на лыжи и пошёл через лес в сторону реки. Километра три всего.
Хотел дойти до самой речки, но плюнул, очень уж холодно, да и встречный ветер. Остановился Марк среди снежной пустыни, установил штатив с телефоном и продолжил свой ролик:

«Дорогие друзья, вот мы уже и на природе. Там, видите, лес, а вон там вдали, речка.
Итак, в записке на термосе я написал, что чай залил в 10.00.
Сейчас 15.20 мы втыкаем термос прямо в снег и вернёмся сюда завтра в это же время, тогда и посмотрим какая у чая будет температура.»

Чтобы не потерять термос в снегу, Марк построил рядом небольшого снеговика и довольный собой, вернулся на дачу с красными щеками.
На следующий день, Марик опять собрал рюкзак, встал на лыжи и уехал снимать свой одинокий, замёрзший термос.

Вернулся блогер очень сердитый, даже небольшую слезу пустил, когда папа спросил - что случилось?
Марик молча положил на пол пакет, перевернул его, из пакета с деревянным стуком высыпались три замёрзших рыбины и термос.
Вручил папе записку и всхлипнув, отвернулся к окну.

Папа принялся читать детский почерк сына:

«Чай налит в 10.00
Температура чая 96 градусов.»

Далее шёл размашистый взрослый почерк:

«Дорогой, незнакомый друг, сейчас 9.30, температуру чая померить мы не смогли, потому что нет градусника, но сам чай просто обжигающий, а главное очень вкусный, сахар в меру, да ещё и лимон к месту. Нас тут целых шесть человек и на всех по чуть-чуть вполне хватило согреться.
Простите, что испортили вам эксперимент, в качестве извинений оставляем немного нашего улова.
Удачи вам на ютьюбе и с Новым годом!

P.S.

Снеговик у вас очень красивый.»

498

У меня девушка села на диету. Купила себе какую-то модную гималайскую соль, готовит все только с ней. Я попробовал- дрянь какая-то получается, ещё и эта соль пахнет странно. Купил себе нормальную. Вчера обратил внимание на упаковку - и выяснилось, что соль - ароматическая, для ванной. А ведь она ее уже две недели ест...

499

У меня девушка села на диету. Купила себе какую-то модную гималайскую соль, готовит все только с ней. Я попробовал- дрянь какая-то получается, ещё и эта соль пахнет странно. Купил себе нормальную. Вчера обратил внимание на упаковку - и выяснилось, что соль - ароматическая, для ванной. А ведь она ее уже две недели ест…

500

Встретились два еврея. Один другому говорит: - Послушайте, Марк Абрамович, как же так получается - мы с вами одновременно открыли по ликёро-водочному заводу, одновременно выпустили новую марку водки, оба назвали её по своей фамилии, и при этом вашу водку покупают, а мою нет. Почему? - Так у вас какая фамилия? - Кацман. - Вот, а моя таки - Флагман!