Результатов: 15

1

Армавир

(из цикла «Великие города мира»)

Армавир это прекрасный русский город, в котором живут армяне. На этом его сходство с другими русскими городами заканчивается и начинаются отличия. Первое отличие состоит в том, что если в других русских городах армяне живут со времён постройки там торговых центров и кафе, то Армавир изначально был выстроен вокруг армянской семьи землепашцев Хацтухянов, прибывшей на тогда ещё безлюдный берег реки Кубань с надеждой на спокойную и сытую жизнь под крылом России. Обустроившись, семья Хацтухянов вдруг передумала пахать землю и решила начать свой бизнес, то есть открыть торговлю лавашом. Пока покупателей не было, многочисленное семейство торговало между собой. Брат покупал лаваш у брата и продавал сестре, та продавала его своим детям, дети – бабушке или дедушке, они, в свою очередь, долго торговались между собой и лаваш в итоге оказывался у племянницы бабушки, которая с утра начинала новый виток торгово-рыночных отношений. Лаваш в те далёкие времена у Хацтухянов был один, так как печь больше смысла не имело. Новый пекли только тогда, когда черствел старый и продать его становилось сложно даже своим. А через некоторое время до Хацтухянов дошли слухи, что с гор к ним спускаются ещё тридцать армянских семей. Хацтухяны обрадовались и испекли на продажу тридцать лавашей, но торговля вначале не пошла. Когда все эти семьи спустились, оказалось, что из тридцати спустившихся двадцать девять неожиданно также захотели торговать лавашом и лишь одна семья решила заниматься частным извозом. Им-то Хацтухяны и продали все свои лаваши, став самыми богатыми в пока ещё безымянном ауле.

А армянские семьи спускались с гор уже целыми селениями и вскоре в ауле жило около четырёхсот семейств. Тут возникает первый вопрос – почему армяне, имея прекрасную страну Армению, не хотят в ней жить? Ответ дали американские учёные из калифорнийского университета Лос-Анджелеса, где сосредоточена самая большая армянская диаспора в мире. После многолетних исследований учёные выяснили, что, оказывается, армяне подсознательно считают Армению не страной, а большим роддомом и детским садом, в котором они рождаются, делают первые шаги и откуда их через несколько лет выписывают во взрослую жизнь. А будущий город Армавир из-за своего удачного расположения стал идеальным перевалочным пунктом между детским садом и этой взрослой жизнью. Таким образом Хацтухяны, первыми облюбовавшие ничем не примечательный клочок земли на берегу реки Кубани, вошли в историю, прорубив для своих сородичей окно в мир. Или, скорее, ворота, так как трафик армян из Армении на все континенты через всё ещё безымянный аул увеличивался с каждым годом в геометрической прогрессии. А в 1848 году армянские семьи, осевшие в этом ауле, поняли, что пришло время давать месту их проживания хоть какое-то название, чтобы спускающиеся с гор армяне могли внятно объяснить пограничникам, куда они направляются. Петрос, в то время глава семьи Хацтухянов, уже не только самой богатой, но и самой уважаемой семьи в районе, предложил назвать аул Армавиром, в честь древней столицы Армении. Предложение, разумеется, приняли. Затем, присвоив аулу, благодаря кавказской предприимчивости и любви русских властей к деньгам, сначала статус села, а затем и города, армяне занялись привлечением в Армавир покупателей лаваша неармянской национальности, так как хождение лавашей между местными армянскими семьями никакой выгоды этим семьям не приносило. И вскоре в городе появились первые жители-неармяне. Это были крепостные горцы и русские наёмные ремесленники, потом военные, а спустя некоторое время, когда через село пролегла железная дорога, появились железнодорожники и пассажиры. Крепостные, ремесленники и железнодорожники работали, военные охраняли, поезда привозили голодных пассажиров, армяне в ларьках торговали лавашем и все были довольны друг другом. Старинная армянская мечта о сытой и спокойной жизни под защитой России сбылась.

Справедливости ради надо сказать, что армяне умеют не только торговать. Среди них много прекрасных врачей и строителей, поэтов и учителей, кинорежиссёров и футболистов, но все они тоже торгуют лавашом. Почему так происходит, выяснили учёные из университета французского Марселя, где проживает самая многочисленная европейская армянская диаспора. Оказывается, всё дело в определённом геноме, который получил название «геном лаваша» и присутствует только у Homo sapiens, представляющих армянскую нацию. Причём у армян, оставшихся жить в Армении (их мало, но они существуют), такой геном тоже есть, но в дремлющем состоянии, а как только армянин появляется в Армавире, этот геном пробуждается и начинает активно функционировать, причём вне зависимости от образования и профессии своего носителя. Самый яркий и свежий пример это история тракториста из Гюмри Самвела Погосяна, который, пробыв в Армавире всего час перед отбытием в США, открыл в аэропорту Нью-Йорка ларёк с лавашем уже через десять минут после прилёта, даже не пройдя таможенный контроль. Уже год власти США ничего не могут с ним сделать, так как формально ларёк находится вне юрисдикции Соединённых Штатов. А брат Самвела, Гарик, летящий на несколько дней навсегда навестить брата в Штатах, начал торговлю прямо в самолёте, заперев экипаж авиалайнера в туалете и выпустив пилотов только перед посадкой. Его даже не удалось за это арестовать, так как сразу после приземления он смешался с толпой прилетевших и встречающих армян и скрылся в ларьке у брата. Конечно, есть армяне, которые, переехав через Армавир в другую страну, торгуют не лавашем, а обувью, но это лишь исключение, подтверждающее правило. Также как и армяне-таксисты, потомки той семьи, которая единственная не захотела, оказавшись на месте будущего Армавира, торговать лавашем и занялась частным извозом. Кстати, армянские таксисты считаются лицом многих городов мира, начиная от Сочи и заканчивая Сан-Франциско, а фраза «Куда ехать, брат?», произнесённая с армянским акцентом, является первой фразой, которую слышат гости всех крупных аэропортов.

Именно присутствие в Армавире каких-то таинственных сил, побуждающих «геном лаваша» к активным действиям, является вторым и главным отличием Армавира от остальных русских городов. Армянин, приехавший, к примеру, в Тамбов напрямую из Армении и не открывший на второй день ларёк с лавашом, на средства общины отправляется на несколько дней в Армавир и возвращается оттуда настоящим мужчиной, хозяином ларька и в красных мокасинах. К сожалению, нравится это не всем. Недавно, например, городской совет американского города Бостона, обеспокоенный отсутствием в продаже привычного американцам хлеба и растущими как на дрожжах «лавашными», принял решение финансировать исследование этого феномена. Оказалось, что 99 процентов владельцев «лавашных» перед эмиграцией какое-то время жили в Армавире. Учёные уже побывали на гостеприимной кубанской земле, ими были куплены пробы грунта, воздуха и воды, а также произведены выборочные заборы крови у населяющих Армавир армян. Сейчас все эти материалы исследуются в лучших лабораториях мира. Будем надеяться, что скоро секрет «генома лаваша» будет раскрыт и человечество вплотную приблизится к разгадке знаменитой тайны «третьего голубя Ноя». Ведь, как известно из священных текстов, Ной, когда ковчег опустился на скалы Араратские, трижды выпускал голубя. Первый раз голубь вернулся ни с чем, второй раз со свежим масличным листом, а в третий раз голубь принёс в клюве горячий лаваш и произнёс эту знаменитую фразу: «Куда ехать, брат?»…
Илья Криштул

3

Недавно в моей жизни соединились две истории, нахожусь в ожидании желанного плода этого союза.

Давным-давно, отдыхали мы как-то летом в чудесной стране, где зародилась научная философия современного европейского мира. Мы вернулись с пляжа в прохладный уютный номер, размякшие, пропитанные палящим зноем и не только, и обнаружили ребенка – он, как Маугли, в наш номер попадал без ключа, залазил по колоннам террасы номера снизу – ребенка страшно довольного, сидящего на кровати с лукавым выражением лица и сияющими глазами. «Угадайте, кто там у нас на балконе!» Настроение стало портиться – балкон мне нравился: просторный, тенистый, в розовых цветах на лианах, с видом на густые зеленые сосны со стрекочущими цикадами, и на синее-синее море вдали. И теперь там кто-то был.

Предчувствие не обмануло. По террасе ползала большая черепаха. Очень большая. Бедное животное, видимо, сильно испугалось, потому что повсюду лежали кучки. Кучки пахли. Кучек было много. На ребенка посмотрели. Ребенок скис. Сюрприз не удался. Ребенку было велено тварь Божию немедленно вернуть в естественную среду обитания, а мне лично пришла в голову блестящая, как мне тогда казалось, идея, как очистить балкон без совка и швабры. Взяла ведро для бумаг возле туалетного столика, набрала воду, плеснула на террасу. Потом еще и еще. Смысл был в том, что вода смоет всю эту радость в сток – там же бывают дожди, а потому и широкий сток был, и труба, мы проверили.

После нескольких десятков ведер, запинаясь от смущения, пришлось звонить на ресепшн и униженно просить о помощи. Пришла cleaning lady, вся в белоснежном. Остановилась на пороге террасы, замерла, а потом обернулась и посмотрела мне в глаза. “Affeiyorsunuz…”, что уж тут б…ть скажешь. Поверхность террасы была покрыта плотным глубоким (я старалась!) равномерным слоем го..на, которое закупорило слив, растеклось повсюду, и воняло неимоверно. Как же оно воняло! Как же оно воняло… Что подумала cleaning lady о гостях из России, мне неведомо – муж с диким выражением лица сунул ей банкноту, и мы удрали.

История вторая, печальная. Знакомая снимала квартиру, случилась протечка от соседей сверху. Протечка небольшая, но очень токсичная. Когда квартиру сверху пришлось-таки вскрыть, оказалось, что там проживал одинокий старик, который умер, и начал разлагаться. Потом в водопроводе что-то стало капать, вода смешалась с останками, и все это потекло вниз. Наша знакомая сказала, «дед протёк».

Ну, к чему это все. Мы живем не на последнем этаже. Но так уж устроен наш дом, что после каждого урагана нас тихонько заливало по швам. Мы звонили, мы писали, мы составляли бумаги и регистрировали их в компетентных органах, к нам ходили комиссии одна за одной, и это сильно нервировало, но не приносило результата. Потом один из соседей над нами поменял на крыше замок и стал сам прочищать стоки. Народ выдохнул, отремонтировался, расслабился. Но недавно в нашем доме самоорганизовалась очередная Управляющая Компания. УК сменила замки на крышу и обновила подъезд. Обложила дом снизу декоративными панелями и посадила кусты сирени по периметру. Мы были счастливы. А потом нас снова залило. Сильно так. Соседка была в ярости – «Я же с ними уже давно обсуждаю нашу крышу, они уже обещали мне ее отремонтировать, я требую, чтобы начинали с нашего подъезда, а они – они с другого хотят начинать. Ключей от крыши не дают, обвиняют во всем – голубей. Голубей, Карл! Голубей! ... Но почему же оно вот это все так дико воняет?!?» «Дед протек…», ответила я меланхолично. Подняла глаза на соседку и раскаялась в своих словах. Но в ее на мгновение остекленевших глазах прочиталось, что нашей УК таки придется пересмотреть приоритеты.

4

Давно ли я в футболе...

Как сказал персонаж Василия Уткина в комедии Квартета-И – Я футболом не интересуюсь. Но бывают в жизни моменты, когда нога Акинфеева врезается в самое сердце и чувствуешь себя ребенком, у которого отобрали конфету.
...
Заехали мы как-то проведать родителей мужа. Случайно в голове стукнуло – Ба! Сегодня 7 ноября! Для нас это дата, записанная на подкорке, а для стариков и подавно. Сели, помянули старый добрый праздник. И тут мне подумалось... Что... никогда нам не выиграть никакой Чемпионат Мира по футболу((((
А шо так? А... Да все просто. Я не знаю, умеют наши играть в футбол или у них действительно проблемы с забиванием голов, дело вообще не в этом.

Вспомним массовые праздники СССР: первомай, 9 мая, 7 ноября. Вся страна плечом к плечу проходит мимо трибун к праздничным застольям.
Воодушевление))) Всенародное... Народное единение – ноу-хау коммунистической эпохи, бесплатный двигатель прогресса. Я не имею в виду, что это приносило какое-то реальное удовольствие, хотя предвкушение оливье и газировки добавляли позитива, я имею в виду, что массовая радость была отработана и направлена на прославление существующей власти. Кстати, смешно - во главе колонн демонстрантов шли руководители предприятий. А?! Слабо Грефу пройтись хотя бы и с охраной? Вот это был бы флэшмоб!!!

А сейчас? Мир-труд-май упростили до шашлыков или Дубая, 7 ноября заменили четвертым, 9 мая – солдаты и техника стянуты к мавзолею. Вроде как Бессмертный полк был, с Путиным в первых рядах (ну да... если не можешь предотвратить – возглавь), но вот – здрассьте – эпидемия, и нет полка. Вообще всех по норам рассовали.

Мы варимся в скудном эмоциональном пространстве. Мы редко или никогда не испытываем пограничных эмоций. Покупка квартиры-машины – событие приятное, но не зашкаливающее, отпуск – спланирован, а главное, это точечные частные моменты, не собирающие всё и вся.

А вот футбол)))) Хиддинг Гусс Иванович немного не доскакал, какие-то сербы с их грудастой президентшей забрали нашу радость.
Не-ве-рю!

Вот представьте – ВСЁ население Российской Федерации, пьяное и на максимуме! Ну... вы меня поняли )))) Если придать такой толпе направленное ускорение...))) А так как день и час известен, то можно еще и подготовиться.

Я не знаю, есть ли в России оппозиция, я не читаю газеты, я читаю анекдоты. Судя по анекдотам с оппозицией у нас как-то жидковато. Да бог с ней. Но вот... немного странно – футбол – как тема народного сплочения в мирное время. А оно нужно, это сплочение? Неа.
Ну и вот и все...

Хотя муж меня меня обнадежил – сказал, что я дура и ничего не понимаю ни в футболе, ни в политике.

5

Змеелов по кличке Джек

Когда купили дачу и весной заехали туда на всё лето радости нашей не было предела.

Но больше всего сходил с ума от счастья наш спаниель Джек.

Целыми днями он как безумный носился по участку, реализуя свой охотничий инстинкт. Гонялся за мухами и бабочками, разрывал кротовьи норы, и ползал в траве на брюхе, выслеживая только ему понятную добычу.

И вот как-то раз, когда мы занимались делами по дому, он прибежал на крыльцо с громким требовательным лаем. Мы вышли, но Джека на крыльце не было. Он появился спустя пару секунд, таща что-то в зубах.

Когда он разжал зубы, и опустил это "что-то" у наших ног мы аж подпрыгнули.

Это была змея. Слава богу, уже не живая. Что это была за змея я не знаю, не особо в них разбираюсь. Небольшая, может быть с полметра длиной.

А Джек сидел наклонив башку и с любопытством ждал нашей реакции. И когда мы оправились от шока, то конечно воздали ему по заслугам. Таких восторгов и такого угощения Джек наверное не видел от своих хозяев с момента первой встречи.

В этом была наша первая ошибка. Вторая заключалась в том, что вместо того чтобы закопать эту змею где нибудь на участке, я просто взял её за хвост и забросил подальше в кусты за сарай.

На следующий день к нам в гости приехали друзья. Они посмотрели дом, одобрительно поцокали языками, и спросили:

- А где же Джек?

- Где-то тут бегает. - ответили мы.

Не успели мы это сказать, как появился Джек. Он что-то тащил в зубах. Мы уже догадывались что, но гости были не в курсе. А Джек подбежал, разжал зубы, и положил у их ног змею.

Когда гости отошли от шока восторгам их не было предела. Они трепали Джека по загривку, наговорили ему кучу комплиментов, и тут же потребовали щедро вознаградить пса за его охотничий талант. А я уже привычно взял змею за хвост и забросил в кусты за сарай.

Надо сказать что в то время к нам почти каждый день кто нибудь приезжал. То друзья, то родственники, всем хотелось посмотреть на нашу новую дачу, и разделить радость от покупки.

И каждый приезд начинался с того, что появлялся Джек с змеёй в зубах, и получал свою порцию восторгов и угощения. Рефлекс закрепился. Ты приносишь змею, тебя всячески ублажают.

Вскоре однако змея от частого использования так истрепалась, что и змею перестала напоминать. Зато стала изрядно пованивать. В конце концов я взял лопату, ушел в поле, и зарыл змею поглубже.

Когда приехали очередные гости, Джек, радостно хлопая ушами, кинулся в кусты за сарай, но конечно ничего там не нашел. Однако вместо того чтобы смириться с пропажей, он стал бороздить участок в поисках пропавшей добычи.

Целый день он носился по участку, обнюхивая всякие потаённые углы, но всё было бесполезно. Добыча исчезла! Наступил вечер, стемнело, а Джек всё никак не унимался. Он не реагировал на наши призывы, и в темноте не оставляя попыток найти то, что приносило ему славу и почет.

Мы сидели на веранде и пили чай, когда наконец появился Джек, сжимая в зубах добычу. Вид у него был неважный, шерсть в колючках, морда в земле, но при этом торжествующий и залихватский!

- Ну, Джек, что ты нам принёс?! - спросили гости, которые были уже в курсе истории со змеёй.

Джек подошел, разжал зубы, положил добычу у ног гостей, и сел наклонив голову, в ожидании реакции.

На полу веранды лежал выползок. Большой дождевой червяк.

6

У меня не было никаких шансов...
Собаки мне было не видать.
Жили мы достаточно скромно, в небольшой квартире на первом этаже, с двумя проходными комнатами, вчетвером. Если бы Карлсон вздумал прилететь меня утешать — ему бы пришлось проявить чудеса пилотирования: двор был типа колодца, латвийское солнце изредка заглядывало на верхние этажи, никогда не доходя до асфальта двора и наших окон.
Родители были занятые и немолодые — война, да и я был поздний ребёнок...Брат в лоббировании не участвовал, его накрыл девятый вал полового созревания, и его интересовали сугубо двуногие, в юбках.
Мудрые мои родители справедливо рассудили, что пройдёт ещё 5-7 лет, и меня постигнет та же участь (забегая вперёд - постигла!)
В девять лет мне купили канареек и попугаев, птицы собак заменяли как умели. "Песок, Билл, неважная замена овсу!", но время родители потянули... Клянчить купить собаку я закончил аккурат в 7-м классе...
И только лето приносило долгожданное общение с собаками.
Меня вывозили на 14-ю станцию от Риги, на дачу.
Сколько там было собак!!
Хозяин дачи, охотник, держал жесткошерстного фокстерьера, Подиса, которого надо было прогуливать, а точнее — бегать на поводке, часами, неутомимая рабочая собака.
Москвичи и ленинградцы привозили с собой своих собак, самых диковинных пород: похожая на Бэмби Лада, мопс по имени Нэфеш — мы все встречались и знакомились на пляже, мой энтузиазм чаще всего встречал благосклонное отношение хозяев.
Но самое главное событие моего лета — выставка собак ДОСААФ, в середине августа, в парке Асари, между колесом обозрения и танцплощадкой, пешком от нас минут двадцать, бегом получалось намного скорее.
Восточноевропейские овчарки, великолепно выдрессированные, явные спецназовцы собачьего царства, кудрявые симпатяги эрдельтерьеры, шотландские овчарки, иногда доги — настоящий праздник любви к нашим верным четвероногим, лучший день моего лета...
Жизнь шла, я повзрослел, началась моя служба в медицине, стройотряды, девчонки, пьянки, экзамены, дежурства, распределение, эмиграция, опять экзамены и дежурства — любовь к собакам ушла в подполье.
Но, как оказалось — не навсегда.
Волей судьбы я нашёл работу в маленьком калифорнийском городке, ничем, кроме вина, клубники и печально знаменитой федеральной тюрьмы (так себе слава) не примечательном.
Кроме одного — собачьей выставки.
К моему великому изумлению (и вящему удовольствию), город в конце июля оказался оккупирован тысячами собак — сотня разных пород, отели стояли забитые мохнатыми постояльцами с их хозяевами и обслуживающим персоналом: парикмахерами и тренерами.
На школьном стадионе проводились бега гончих пород за механической приманкой, грациозные афганцы сменялись громадными ирландскими волкодавами и русскими борзыми — вещь мною невиданная и грандиозная, галоп борзых и гончих, поверьте на слово, впечатляет сильно.
А в парке проводилась выставка и соревнования собак на соответствие стандартам породы, в три этапа: лучшая в породе, лучшая в группе и, под конец дня, — лучшая собака выставки.
Это был — праздник, с корнями из детства.
Вскоре я женился, самым ценным в приданом Тани была собака, и моя жизнь уже лет 20 как немыслима без шнауцеров...
А вот выставку в 2018-м отменили, председатель клуба болел, да и парк подвергся нашествию сусликов, изрывших газоны, что привело к падениям и травмам и собак и людей в предыдущем году.
Город поскучнел, я с горечью отметил, что хорошее в жизни недолговечно...
Как вдруг!!
Пронёсся слух — идёт работа по возобновлению шоу.
Новый председатель энергично взялся за дело, муниципалитет скосил траву и засыпал песком норки сусликов — выставке в 2019 быть!!
Я отдежурил на месяц вперёд, освободил выходные и рванул на выставку.
Запарковался, иду быстрым шагом к входу в парк — меня обгоняют отец и сын, чернявый и худощавый мальчик лет 8-ми тянет отца за руку...
— Папа, папа, — собаки вернулись!!
Они вернулись!!!
И, выдернув руку, он убежал знакомиться с важными и начёсанными добрыми собаками.
Дежавю. Наступила звенящая тишина и я ощутил движение времени Вселенной, отсчитавшей одну миллисекунду, длиной в мою жизнь.
И это была очень добрая Вселенная — в которой собаки всегда возвращаются...
@ Michael Ashnin.

7

Раньше халтурил ремонтами компуктеров, когда это еще приносило прибыль, параллельно работал админом в редакции местного печатного издательства. Было у меня табу - никогда не оказывать платных услуг коллегам, просто стремно было брать деньги с тех с кем работаешь, ну и бесплатно тоже работать не хотелось, поэтому просто всегда ссылался на отсутствие времени и посылал в сервис. Но однажды ко мне обратилась коллега, с просьбой "почистить" ей компьютер, а то "тормозит", на что я разоткровенничался и сказал: "Извините, но нет. Такой уж у меня принцип, не беру деньги с тех, с кем работаю", на что увидел как её лицо засияло и услышал в ответ: "Дак это же прекрасно! Я и не хотела платить, думала ты так поможешь!".

8

xxx: Ты серьезно? В вашем городе еще существует компьютерный клуб? Я, конечно, понимаю, что "нет такого занятия, которое человеку не приносило бы больше удовольствия, если им заниматься вместе"... но, судя по объяве на входе, "У нас выглядят опрятно!" - некоторым из них просто жить негде.

9

В семье Сидоровых мама была неверна папе, а папа маме. Это положение приносило
Вовочке немыслимый для пятиклассника доход из-за постоянного совершенствования мальчиком технологии шантажа.

10

Патриотизм – самый доходный бизнес.
Буквально перед Новым Годом работал я на объекте, вышел на перерыв, перехватить чего-нибудь, кофейку попить, развеяться. Рядом большой торговый центр, магазины, кафешки. Зашел в небольшое уютное кафе, взял кофе с бурекасом, сел за столик, закусываю и выпиваю. Подходит незнакомый мужчина.
- Привет! Как дела?
- Привет, спасибо, хорошо.
- Ты, что меня не узнал?
- Извините, нет.
- Ну я с Петей работал, ты же тогда его дочку по математике подтягивал.
- Точно, не узнал, богатым будешь. Я Петю видел последний-то раз лет 15 назад. Он же вроде в Германию собирался.
- Петя сейчас помощник депутата, патриот высшей пробы.
- При звуках Гимна в туалете встает? И во сне кричит Слава ….!!!
- Почти угадал. Я ездил в гости к своим, случайно его встретил, еле отбился.
- Да ты что! Во оно как бывает.
Вот так бизнесмен стал политиком.
Петя приехал в Израиль с женой и двумя детьми, поселился в гостинице, переделанной под семейное общежитие и начал строить новую жизнь в новой стране. Нет, он не пошел на курсы языка, не начал искать работу, буквально на второй день пребывания выяснилось, что вокруг все лохи и он может запросто разбогатеть, если начнет продавать дешёвую колбасу. Почему колбасу? Не спрашивайте, мне неведомы мысли бизнесменов. Так или иначе Петя поехал на продуктовый оптовый склад. Он было сунулся на фабрику, но не прошел дальше проходной. В этом месте рассказа он был очень невнятен. На оптовом складе у него потребовали документы, ведь склад не торгует в наличку и без договора. Попытки настаивать, сопровождая свои аргументы русским матерным, как-то не произвели впечатления и новоявленный миллионер очень быстро оказался за воротами. В подробности он не углублялся. В конце концов на каком-то мелкооптовом складе была куплена пара ящиков колбасы неизвестного производителя. В минимаркете, куда Петя пытался пристроить свой товар, его вместе с колбасой сразу послали «до мамы, с которой поступили не очень хорошо». Ничего не оставалось, как заняться розничной продажей. Идея пройтись по квартирам и «впарить лохам - они тупые, ничего не понимают» выглядела в глазах гешефтмахера гениальной. Но результат оказался плачевным. Продажа с доставкой на дом выглядела приблизительно так - Петя звонил в дверь:
- Шолом, колбаса гут ням-ням.
В большинстве случаев дверь просто закрывали. Иногда посылали в пешее эротическое путешествие. Иногда бывали несчастные случаи.
Звонок в дверь. Открывает ребенок.
- Шолом, я вам колбаса ням-ням. Колбаса гут, дешево.
- Папа, иди сюда, тут какой-то дядя пришел.
В дверях появляется мужчина.
- Вы что-то хотели?
- О, мужик, бери колбасу, дешево отдам.
- Спасибо не нужно.
Мужчина пытается закрыть дверь. А не тут-то было. Петя почувствовал наживу и пытается просочиться в квартиру.
- Мужик, ты чо, лох? Я тебе по дешевке отдаю, а ты вые…шься.
Дверь снова открывается, у Пети берут сверток и выбрасывают на лестничную клетку, Петю разворачивают и мощным пенделем отправляют вслед за колбасой. Дверь закрывается.
В общаге тоже как-то не охотно брали, торговались за каждую копейку (агору). Кое-как, почти по себестоимости колбаса была реализована и почти половина съедена самим Петей. Другой, слабый человек, уже бы пошел работать на дядю, но не «конкретный пацан». Продажа пит – вот настоящее доходное занятие, которое сделает вас миллионером.
Небольшое отступление. Владельцы торговых точек быстрого питания не бегают по пекарням и не закупают питы сами. Владельцы пекарен тоже не носятся, как угорелые по городу для реализации своей продукции. Организовываются линии доставки, со своими поставщиками и постоянными клиентами. Владельцы линий заключают договора на поставку и реализацию продукции пекарен точкам быстрого питания и кафе. Наш бизнесмен решил радикально изменить ситуацию.
- Здесь так не работают, - объясняли ему, - хочешь заняться этим бизнесом, для начала арендуй рабочую линию. Пойдет – выкупишь. Так все делают.
Но Петя был безапелляционен.
- Так делают тупые лохи. Я продам дешевле, они все любят халяву, никуда не денутся раскупят на раз.
Побегавши по пекарням, закупив полтысячи пит, потенциальный миллионер занялся реализацией. Чем все закончится – было ясно изначально: вся семья, друзья, соседи по общаге ели питы на завтрак, обед и ужин. Заплесневевшие остатки доедали на мусорке голуби.
Был ещё один совсем небольшой бизнес по продаже цветов в ресторанах, но как-то сразу не задался – в ресторанах цветами не принято торговать. Попытки продать парочкам на улице тоже не приносили дохода. Иногда, за слишком агрессивный маркетинг, он получал своим букетом по своей же морде. Цветы стояли в кастрюлях, в тазике, в ванной. На этаже пахло, как на летнем лугу после дождя, но денег не приносило.
- У меня нет телефона, потому бизнес не идёт, - заявил Петя.
На последние деньги была снята квартира с телефоном, куплен пикап марки Пежо 1980 года, установлен тент и фирма по перевозке вещей начала победное шествие по Израилю. Вот только работы было мало, клиенты исключительно русскоязычные, безденежные, коренные израильтяне не заказывают, ведь ни Петя, ни его супруга не говорили на иврите. Расценки были настолько низкими, что даже минимальная зарплата выглядела великолепным доходом. Кроме того Петя не умел рассчитывать время. Он мог понабирать большое количество заказов и опаздывать на 4-6 часов.
- Они, что, все такие тупорылые, подождать не могут. Ну подумаешь, немного опоздал (договорился на 10 утра, приехал в 2 или в 4 или вообще не приехал), ну подумаешь, немного помял холодильник, он у них не новый был.
По просьбе жены пытались его пристроить водителем в мебельный магазин: хорошая зарплата, питание.
- Я на этих пид..сов работать не буду, - амбиции у Пети зашкаливали.
Опускаться до соблюдения правил дорожного движения настоящий бизнесмен считал ниже своего достоинства.
- Правила для лохов, а не для нормальных пацанов.
Штрафы за стоянки на тротуаре выбрасывались в урну. Знак «СТОП» для дебилов, но полицейская была другого мнения и Петя расстался с водительским удостоверением.
- Ха. Напугала, лошара ментовская. Ездил и буду ездить. Пусть эти права себе в опу засунет.
Кто смотрит по ночам на светофоры? Только те, кто ездить не умеет. Так бы и ездил, но машину сфотографировала камера при проезде на красный, следом пришла повестка в суд. Не пойти в суд чревато очень большими неприятностями. Поскольку бизнесмен кроме русского матерного другими языками не владел, мне пришлось выступить в роли его переводчика. Поменялся сменами на заводе и с утра поехали в суд. Я впервые был в суде, что и как – никакого понятия, но «надо же что-то решать». Подошли к секретарю, предъявил повестку, удостоверения личности. Секретарь спросила, в каком статусе я здесь. Сказал, что переводчик этого господина, поскольку он не говорит на иврите. Получили распечатку всех когда-либо выписанных и не оплаченных штрафов, фотографию, с машиной проезжающей на красный, и пошли в зал. Небольшое помещение, на возвышении стол судьи и секретаря, в стороне чуть ниже стол прокурора. Внизу стол для подсудимого и его адвоката. В глубине стулья для публики, в этот день таких же «счастливчиков», как Петя. Секретарь с грудой папок прошла к своему месту. Вошел судья, величественный, в черной мантии. Все встали. Судья не торопясь уселся и небрежно махнул рукой. Сели. Начался суд. Секретарь подавала папку, вызывала обвиняемого, высказывался прокурор, подсудимый что-то говорил, как-то оправдывался, почти все были без адвокатов, судья объявлял приговор: штраф, лишение, пересдача и так далее. На каждое дело тратилось 5 - 10 минут. Подошла наша очередь. Прошли к столу, встали перед судьей. Судья:
- Что вы можете сказать в свое оправдание?
Я тихонько:
- Скажи, что ты ехал усталый, не заметил, очень сожалеешь.
Обратил внимание, что секретарь прислушивается, потом наклоняется к судье и что-то говорит. Девушка явно русскоязычная, надо предельно аккуратно высказываться. Но Петя был в своем репертуаре.
- Скажи этим пид..сам, что я выехал на желтый.
- Ты мудак, шепотом говорю я Пете, и громко на иврите, подсудимый утверждает, что проехал на желтый свет.
Судья подзывает меня. Подходит прокурор и протягивает ещё одну фотографию, на которой машина выезжает на красный. Всё, приехали. Я начинаю просить судью, Ваша Честь, пожалейте идиота, он безмозглый, но у него жена не работает, двое детей, он единственный кормилец, и если хоть раз нарушит, я ему собственноручно морду набью. Судья слушает вполуха, не торопясь листая распечатку нарушений. Подымает голову:
- Пройдите на свое место, и я хочу, чтобы вы перевели максимально точно мои слова и ответ подсудимого. Я хочу услышать его ответ. Вам понятно?
- Да, Ваша Честь.
Возвращаюсь за стол. Судья:
- Объявляется приговор. Подсудимый нарушил такие и такие правила дорожного движения, подвергая опасности жизнь и здоровье окружающих, но учитывая его тяжелое материальное положение, Суд идет навстречу и приговаривает к уплате всех предыдущих штрафов в двойном размере, а также на выбор подсудимого: лишение водительских прав сроком на полгода или повторная сдача практического экзамена по вождению.
Обращаясь ко мне:
- Я ещё раз напоминаю, что хочу слышать только ответ подсудимого.
Я перевожу и очень тихонько еле шевеля губами добавляю:
- Петя, скажи, что ты выбираешь лишение прав на полгода, ты понял?
Ага, тот случай, кому я говорю.
- Скажи им, что я пересдам. Что там пересдавать. Ерунда, тоже мне экзамен для дебилов.
Перевожу ответ. Судья стучит молотком. Свободны. Следующий.
Выходим, спускаемся на стоянку. Я уже не сдерживаю себя.
- То, что ты полный мудак – я знал, то, что ты полный идиот – я догадывался. Могу поспорить с тобой на ящик Хеннесси, что ты никогда не сдашь. Забудь о водительских правах, гешефтмахер куев. Пойдешь домой пешком, мне пора на смену. Пока.
Я оказался прав, Петя сдавал восемь или девять раз, но так и не смог сдать. Пытался продолжать «бизнес», наняв водителя-грузчика, но доходы уже упали далеко ниже минимума, его жена с детьми не выдержав такой жизни вернулась на Украину к родителям. Я нашел новую работу и уехал в длительную командировку. Прошло пять – шесть лет.
Гуляем выходным субботним днем с женой по парку. И, кого я вижу. Петя собственной персоной. Подходит, здоровается и сразу с места в карьер.
- Я тут разработал новый бизнес, мне только не хватает немного денег, предлагаю тебе войти в долю, за пару месяцев отобьем.
- Что же это за бизнес такой?
- Я поеду в Германию, сниму там квартиру, а в Израиле дам объявление, кто хочет получить вид на жительство должен прислать в конверте 100 долларов. Здесь лохов много, за месяц пришлют столько, что хватит лет на двадцать.
- И сколько надо инвестировать в твой «бизнес»?
- Не хватает всего восемнадцати тысяч. Так ты участвуешь?
«Ничего не сказала рыбка,
Лишь хвостом по воде плеснула
И ушла в глубокое море.»
Больше я Петю не видел.

11

"Чем больше живу на белом свете, тем больше убеждаюсь, что люди из любого пустяка способны устроить армагеддон. И чем пустяшнее пустяк, тем армагеддонее армагеддон."

Андрей Cтерхов. Из книги "Быть драконом".


"Синдром стульчака"

Давненько это было. Почти пятнадцать лет назад.
Жила-была одна торговая конторка, каких в России тысячи. Ну как конторка, не то, чтобы очень крупная, но и не мелочь пузатая. Склады, магазины, свой автопарк. Три учредителя в равных долях, у каждого еще свой отдельный бизнес, но все адекватно, даже семьями дружили. Прибыль не ахти какая, но и не три копейки, на яхты и виллы не хватит, но за год на квартиру в Москве на каждого, вполне. В работу компании практически не вмешивались, разумно полагаясь на директора.
А офисных работников не так уж много, стандартный набор. Оптовый отдел, розничный, бухгалтерия, отдел персонала, маркетинг, IT, в последних двух по одному человеку всего. Ну и директор, само собой. Коллектив примерно пополам мужской/женский.

Офис не то, чтобы "Ах", но целый этаж с отдельным входом в офисном центре. Склады и автопарк тут же на территории - удобно. В офисе есть кухня с поваром и маленькая столовая (одна комната) для своих, с вкусными и бесплатными (!) обедами.
Только вот заковыка, туалет в офисе был один, без разделения на мужской\женский.
Раньше вопросов и недовольств этим фактом особых не возникало, но пришла как-то к директору делегация, представители от женской половины офиса. Во главе с офис-менеджером и по совместительству женой одного из учредителей (скучно ей дома видите ли сидеть). Есть мол проблема с туалетом. Директор, мужчина уже немолодой, но опытный и умнейший руководитель, попытался немного все в шутку перевести:
- Что наша Света (уборщица) убирается плохо? Или наши мальчики стульчак не поднимают или ершиком пользоваться разучились? Вот я им задам! - но шутка не задалась, всё оказалось много серьезней...))
Чистота в туалете и порядок, и мальчики, как на подбор, чистоплотные - в нужное место попадают, и ершиком пользуются, и стульчак подымают, но вот оказия - обратно они его не опускают! А женщинам самим опускать перед процессом неприятно - брезгуют оне.
- Брезгует она, хмм... Как на корпоративе в кафе, молодому грузчику в загаженном туалете хуй сосать и потом раком стоять, упираясь руками в унитаз, но от юношеского экспрессивного и размашистого энтузиазма все равно ритмично тыкаясь пьяной мордой в засранное очко без крышки... - интеллигентно подумал директор про себя, сосредоточив недобрый взгляд на офис-менеджере, тридцатилетней блёклой блондинке Ирине, но оборвал недостойные для правильного руководителя мысли и сказал:
- Ладно, поговорю с ребятами... - но не тут то было. Желает эта делегация непременно и настоятельно, чтобы приказ соответствующий он издал.
- Ага, и в реестре еще зарегистрируем, и в папку с учредительными документами положим, чтобы проверяющие со смеху животики надорвали... Лишнее это. Решу я этот вопрос, идите работайте... - добавил в голосе твердости и сам открыл дверь кабинета.

Многие думают, что работа директора торговой компании это только стратегические и маркетинговые планы строить, сбытовую тактику шлифовать, финансовые отчеты анализировать и тому подобное, но зачастую пятьдесят процентов времени тратит руководитель на такие вот вопросы и мелочи в жизни организации.

Собрал он мужскую часть коллектива после работы, да прояснил ситуацию. И сразу погасил возникшее возмущение и недовольство:
- Только когда будете стульчак опускать, вы еще и крышку тоже опускайте. Чтобы им подымать все равно пришлось. А чтобы не забывать, вспоминайте такую примету или поверье - типа, что через долго открытый унитаз, в доме или в офисе - неважно, финансовое благополучие утекает... - идея была принята даже с некоторым воодушевлением. Хороший руководитель, это в первую очередь - по-житейски мудрый человек. Формально и буквально выполнил просьбу женской половины коллектива и при этом мужчин не обидел, показав, что он полностью на их стороне в этом женском капризе.

Но не тут то было... Через пару дней явилась опять к нему делегация женских депутатов в том же составе:
- Вы им скажите, пусть они крышку не опускают вместе со стульчаком! - как ты меня достала, подумал директор, глядя на учредительскую жену.
- А вы сами сказать не можете? Вы что, считаете мне заняться больше нечем?! Только вашими глупостями развлекаться... А завтра придумаете, что ершик вам западло в руки брать и пусть Света за вами унитаз чистит, после каждого облегчения... - уже серьезно повысил голос.
- Семенова и ты тоже! У твоего отдела план продаж горит синим пламенем, а ты только про туалет думаешь... и каждый день без пяти шесть уже на низком старте. Марш работать! И чтобы сама лично с телефона не слазила... - хороший разнос вовремя так помогает переключить внимание...

Затаила Ирина злую обиду, но мужу жаловаться не стала, понимала, что отмахнулся бы тот от такого вопроса или вообще послал бы далеко и глубоко из-за подлой мужской солидарности. Но стала она на мозги мужу потихоньку капать, каждую проблему или недочет раздувая до вселенских масштабов. Ну, и про ночную кукушку все знают...
И вскоре поднял этот учредитель вопрос: Стар мол (50-ти еще не было) и устал похоже наш Николаич. Мышей уже не ловит. Показатели растут, но как-то вяло и слабо и план не всегда выполняется. Надо бы нам нового директора, молодого, амбициозного и грамотного, с дипломом ТОПового ВУЗа и обязательно с курсом МБА (Master of Business Administration), супер-пупер продвинутого, успешного менеджера, и чтоб все по науке мериканской торговой, передовой...

Ну, нашли такого конечно. Очарованы были просто, а как красиво "пел"..., какой он крутой менеджер и как может правильно все организовать, и как он предыдущую компанию с колен поднял...
- И вашу подниму... - учредители смущенно переглянулись, оказывается на коленях были. Еще и словечки через одно высокоумные и продвинутые задвигал: сейлз-промоушн, дью-дилидженс, стайлинг, бенчмаркинг,..., да с крутым английским произношением... Тогда это совсем в новинку было - учредители далеко не дураки, а тут уши развесили и слушали, рты открыв.
Короче, денег ему положили в два раза больше, чем у Николаича было.

И стали мы теперь не сотрудники, а бизнес-единицы. И не бонусы и премии, а KPI, причем всегда произносилось им полностью: "Key Performance Indicators". Не клиенты, а лиды и дистрибьюторы, не планерки в продажных отделах, а брейн-сейлзы, не сотрудник отдела персонала, а coach-partner и так далее...

Первое время действительно результаты поднялись, особенно в оптовом отделе, продажники, испугавшись новой метлы, отрабатывали второй месяц на все 110%. И чистая прибыль компании возросла, в первую очередь из-за уменьшения фонда заработной платы (бонусы и премии порезали), сокращения издержек (пересмотрели границы и регламенты возврата товара и гарантийного ремонта), дебиторка уменьшилась (ретробонусы для клиентов за просрочку по умолчанию стали аннулироваться), обеды бесплатные отменили и тому подобное. Учредители довольные ходили и чего мы раньше то...

А вот дальше пошло всё хуже и хуже. Новый директор, хоть и супер умный-умный, но дурак, да еще и активный. Не понимал, что любая компания держится, в первую очередь, на проверенных временем и работой кадрах, и приверженных клиентах, а не только на выстроенных бизнес-процессах, регламентах и системах мотивации. В Америках может быть и так, но "Это Россия, детка".
Отношения с людьми строить новый директор совершенно не умел и высокомерия через край, продавцов розницы, водителей и грузчиков вообще за шваль держал. В итоге уволил или сами стали увольняться ключевые сотрудники. Ту же Семенову с треском выгнал, как не умеющую правильно (по учебнику) организовать воронку продаж. Ага, а ты попробуй в наших условиях согласно букве этого многоумного труда от нобелевского лауреата что-нибудь нормальное сделать...
Один ведущий продажник ушел к конкурентам и умудрился увести ключевого клиента, который один чуть ли не 10% всех продаж опта делал. А может и сам тот обидевшись ушел, когда ему персональную скидку порезали, за просроченный (первый раз!) на два дня платеж.
Текучка среди низового персонала тоже поперла, зарплата то вдруг стала очень и очень средней по рынку. И уходили в основном лучшие специалисты. Для более-менее приемлего отбора новых кандидатов пришлось увеличивать вдвое штат отдела персонала. Еще айтишников набрал, они ему новую и очень объемную СРМ (Customer Relationship Management) писали, старая почему-то не устроила. Наверное, курс монгольского тугрика не учитывала...))

Планерки и совещания (зачем-то общие сделал) превратились в многочасовые шоу самовлюбленно токующего тетерева, который никого кроме себя не слышит. Его так за глаза и прозвали сперва - "Тетерев", а потом закрепилось "Тренд" (любимое его словечко). А не отсюда ли корни слова "трендеть" (трындеть)? ))
А я стал проводить все больше и больше времени "в полях", стараясь под всевозможными благовидными предлогами пропускать подобные совещания, аж тошнило там, слушать часами эти новомодные словечки, в наверное, в целом правильных, но в излишне общих и неконкретных рассуждениях. Сразу у меня возникали, то встречи с арендодателями, то важные переговоры в банке по поводу расценок на инкассацию, то внеплановый выборочный учет в магазине совместно с управляющим... И тоже понял и решил для себя, что валить надо, хоть и обидно - много лет проработал, и много чего добился и создал. А тут и повод нашелся...

Зашел я как-то на склад в кабинет начальника транспортно-складского отдела, мы с ним с самого основания компании работать начинали. Помочь тот попросил, потребовал с него Тренд отчеты еженедельные в XL, да непростые, а с диаграммами хитрыми, чтобы там отражались, и загрузки машин, и кол-во точек разгрузки, и пробег, и расход горючки на каждую, и рейс-часы, и плечи логистики... А Виталя в компьютерной грамоте, мягко сказать, не очень был, а про плечи вообще первый раз слышит. Зато он сумасшедший объем работы тащил и в железном кулаке держал очень разноплановый и разноплеменной коллектив: водителей, грузчиков и кладовщиков. И маршруты составлял, и ремонт машин организовывал, приемки товара и отгрузки, табеля и путевые листы вел и складские учеты проводил, за уборку территории тоже отвечал, много чего... По-хорошему минимум три должности совмещал.

У него в кабинете за компом один из новых айтишников, невысокий и полноватый хлопец, и какой-то он неприятный и внешне нечистоплотный, с длинными засаленными волосами, собранными на затылке в куцый пучок. И была у него еще гадкая особенность - постоянно бурчал себе под нос, но достаточно отчетливо, что все слышали.
- Гребаные, тупые юзеры... Достали уже своим дебилизмом... Это же как можно такими тупыми быть... Лузеры...
- И ты это терпишь?! - я уже к Витале. Он, как я понял, на компе по запарке чего-то не то снес. Покраснел, зубы сжал, но молча остался сидеть.
- А я не буду... Пойдем-ка, компьютерный гений, со мной... Тут недалеко... - с этими словами я взял айтишника сзади за не очень чистую шею и сдавил ее крепко пальцами, согнув их, как клещи. Тот зашипел, что та тебе гадюка, но сразу поддался и я повел его на улицу.
Испугался он не на шутку, решил, что буцкать не по-детски его сейчас будут.
Как там в бессмертных "Двенадцати стульях" у Ильфа и Петрова: "Здесь Паша Эмильевич, обладавший сверхъестественным чутьем, понял, что сейчас его будут бить, может быть, даже ногами...", а я лишь, выйдя на улицу, указал ему, на стоящую рядом со складом, "Газель".
- Видишь пепелац?
- Не слышу!!! - грозно и пальцами сильнее.
- Ви-и-жу...
- Так вот, он заводиться не желает. У тебя 15 минут, чтобы определить причину. Ключи в замке... Время пошло! А я рядом побуду.

- Что значит не знаешь и не умеешь? Тупой, что ли? Аль лузер занюханный? Ну пробурчи чего-нибудь в оправдание...
- А вот он... - я показал рукой на кабинет - ... знает и умеет, и еще много чего, и такого, что тебе в самом страшном сне никогда не снилось. И если ты в чем-то одном, в своем, узкоспециальном лучше разбираешься - это вовсе не означает, что ты тут самый умный, а остальные дебилы... Скорее наоборот. Потому, что у других гораздо шире знания, умения, опыт и задачи. И если я, еще раз... или еще кто... от тебя услышит про тупых юзеров... Ты понял?
- По-понял... - очень тихо. Бурчали мы то громче...
- Не слышу!!!
- Понял, понял!

Ничего он не понял, а сразу побежал плакаться к Тренду, я, видите ли, оскорбил его действием. Ох, если бы я тебя реально захотел обидеть, даже почти бездействием, то уползал бы ты сейчас на карачках, зовя маму и путаясь в соплях... Эх, в армию бы тебя, узнал бы, как там со стукачами поступают...
Вызванный в кабинет Тренда, я вошел уже с написанным заявлением, чего тут выслушивать и так все понятно.
Через неделю после меня уволился и Виталий.

Понятно, что незаменимых людей нет и набирали постоянно новых сотрудников, но похоже, таких же и подобных "деятелей" и "рукой водителей", а компания постепенно входила в разнос, выручка в опте и в рознице значительно упала, чуть ли не половина магазинов почувствовало вдруг дно, как-то очень легко пройдя вниз "точку безубыточности". Расходы по фонду з/п почему-то выросли почти на 15% (в основном за счет "непроизводящих" и административных сотрудников), но появились существенные задержки по выплате всем. Естественно, "народ побежал", кражи на складах, недостачи в рознице...
Через какое-то время учредители наконец спохватились, и разобравшись, схватились за голову... - и Тренда со скандалом выгнали. Наверное, сейчас где-то опять очередную компанию "с колен поднимает"...))
То, что успешно строилось годами и приносило прибыль, меньше чем за полгода ушло в глубокий минус и стало буквально разваливаться на глазах. Пытались ситуацию исправить, еще больше года барахтались, целая чехарда крутых антикризисных управляющих (директоров) случилась, но поезд похоже уже ушел.
Еще и между собой учредители серьезно пересрались, вплоть до мордобоя и угроз "вальнуть", оно и понятно, одно дело прибыль в карман класть или новые направления и проекты развивать, совсем другое - убытки подсчитывать, постоянно инвестируя, как в черную дыру, из других своих источников.

Итог печальный, но получается, что началась то катастрофа с сущего пустяка, с какого-то рядового и банального вопроса о правилах пользования туалетом! Как снежная лавина с маленькой снежинки!

А у меня в лексиконе с тех пор появилось очень образное, емкое и значимое выражение - "Синдром стульчака".

12

ДЯДЯ ВИТЯ

Витя – коренной бакинец. Всю свою жизнь он прожил в старом городе неподалёку от Девичьей башни. После школы успел поработать в порту, но вот жениться так и не успел. В девятнадцать ушёл на фронт, но очень скоро вернулся. С одной рукой и без обеих ног. Мать умерла, пенсия совсем крохотная, хорошо, что хоть старшая сестра иногда навещала, хлеба подкидывала. Всё что ему оставалось – это сидеть целыми днями у окна и со своего третьего этажа смотреть на улицу, любоваться пейзажем.
Однажды, уже после войны, под окном проходили старые портовые друзья. Слово за слово и с того дня, началась у бедолаги новая жизнь, стал он табачным магнатом, а по-советски - мелким спекулянтом.
Вите приносили коробки разных заморских сигарет и он бойко торговал ими оптом, в розницу и даже поштучно. Кодовый стук в дверь, Витя открывал, и, ползая между ящиками, выдавал покупателю какое-нибудь Marlboro и отсчитывал сдачу.
С утра и до утра шла бойкая торговля. Знакомые, незнакомые, да почти весь Баку покупал у Вити сигареты. И не сказать, что это приносило большой доход, но все же, какое-то движение, да и живые люди вокруг.
Даже некурящий участковый, спасибо ему, глаза закрывал. Видимо, тоже фронтовик.
Однажды заглянул соседский пацан Али, он протянул мелочь, получил свою сигаретку, попрощался, но на выходе остановился, помялся немного и добавил:

- Дядя Витя, я хочу вам сказать одну очень важную вещь. Вы больше не пускайте никого к себе в квартиру, торгуйте только через окно. Просто поверьте мне. Так вы намного больше заработаете.
- С чего это?
- Я не могу вам сказать. Просто послушайте моего совета. Клянусь, что для вас так будет лучше.
- Да, какая разница? Я не пойму. Что в дверь, что в окно. Ты толком можешь объяснить? Ерунду говоришь. Да и очередь внизу соберётся, пока я одной рукой корзиночку на веревочке туда-сюда гонять буду. Что за глупости? Пусть сами поднимаются ко мне, у них вон ноги есть.
- Дядя Витя, давайте так – попробуйте поторговать недельку через окно - не понравится, вернётесь к старому - пусть все и дальше к вам домой ломятся. Что вы теряете? Все очень просто - покупатель придёт под окно, дёрнет за веревочку - у вас колокольчик зазвенит, не прозеваете. Хотите, я вам даже колесо с ручкой помогу к стене приделать, чтобы корзинку удобнее было спускать и поднимать? С ним вы и одной рукой справитесь. Только у меня большая просьба – никогда и никому не выдавайте, что это я вам посоветовал, а то меня убьют. И не спрашивайте «Почему?».
Витя задумался и нехотя, но всё же согласился. Поторговал неделю через окно, было хлопотно и неудобно, но странное коммерческое чудо все же случилось – хоть объёмы продаж вроде и упали, но прибыль при этом почему-то не уменьшилась, а даже как-то возросла. Дело резко пошло в гору, вот и сестре с племянником денежку отсылать начал.
С тех пор до самой своей смерти (где-то в конце семидесятых), дядя Витя каждый раз, когда замечал из окна Али, подзывал и спускал ему в корзинке презент - какую-нибудь иностранную сигаретку.
Эту историю мне и рассказал седой бакинский старичок по имени Али.
А секрет коммерческого успеха его совета был прост и до обидного банален: когда в квартиру к дяде Вите толпами ходили покупатели, то каждый второй из них безбожно обкрадывал беднягу – кто пачку под шумок умыкнёт, а кто и две.
Когда ты с одной рукой, без обеих ног и ростом не выше коробки, то особо за товаром не уследишь…

13

На DX-ы и прочий LOCAL
Всех делила ребячья порода.
В коллективке весь двор пропадал
Днём и ночью в любую погоду.
Забывалась любая беда,
Лишь бюро QSL приносило,
И не верили мы никогда,
Что кончаются, что кончаются,
Что кончаются волны эфира.

Ты в те годы большой шишкой был -
Председателем той коллективки.
Ты всему коллективу дарил
Что-то вроде от пьянства прививки.
Ты на Yagi свой взгляд задирал,
Что на крыше крутилка крутила,
И вослед восхощённо орал:
"Не кончаются, не кончаются,
Не кончаются волны эфира".

Отвечал на запросы ты всем,
Сам был рад каждой карточке новой,
Но однажды купил ты модем,
Ещё тот, в виде платы слотовой.
Ты сквозь шум его что-то кричал,
Только плохо тебя слышно было.
Лишь одну фразу я различал:
"Я вернусь ещё, я вернусь ещё,
Я вернусь ещё в волны эфира".

Позабыть мы тебя поклялись,
Мы тебе не прощали измены,
Но взметнулся в тревожную высь
Крик протяжный пищалки модемной,
А потом прилетело письмо
Из того заэкранного мира,
Было в нём откровенье одно:
"Вовсе нету, вовсе нету,
Вовсе нет никакого эфира".

14

Весной 1956 года на факультет африканистики и востоковедения лондонского университета пришло письмо от гражданина Канады Гордона Лонсдейла с просьбой принять его на учёбу. Поскольку канадец, согласно документам, имел солидный банковский счет, его прошение было удовлетворено, и в сентябре все того же 56-го мистер Лонсдейл сошел с борта парохода «Америка» в порту Саутгемтона на английскую землю. Так началась нелегальная работа в Англии, пожалуй, самого удачливого советского разведчика эпохи «холодной войны». Конана Трофимовича Молодого и… история электронных автомобильных охранных систем.

Надо сказать, что К. Т. Молодый был человеком очень интересной судьбы. Он родился в Москве в 1922 году. В 1932-м с разрешения Советского правительства Конан выезжал в США и в течение шести лет жил в Сан-Франциско у своей тетки, которая уехала в Штаты еще в 1914 году. В 1938 году Молодый вернулся в Москву, в 1940-м закончил школу и был призван в армию. Прошел всю войну во фронтовой разведке. Демобилизовавшись в 1946 году он поступил в Институт внешней торговли, который и закончил в 51-м.
Все в том же 1951 году Молодого привлекли к работе в нелегальной разведке органов госбезопасности. С 1956 года он стал резидентом советской разведки в Великобритании под видом канадского гражданина Гордона Лонсдейла.
Как каждый нелегал Молодый нуждался в хорошеем прикрытии. Сам Конан Трофимович вспоминал, что ему, помимо учебы в лондонском университете, требовалось заняться каким-то бизнесом, который, с одной стороны, должен был отнимать минимум времени, а с другой оправдывать наличие у мистера Лонсдейла приличных денежных средств, без коих разведчик не в состоянии заниматься своим делом.

Молодый довольно быстро нашел такой бизнес. Он стал одним из первых в Европе дельцов, занявшихся торговыми автоматами. Эти устройства могли торговать любым мелким товаром от жевательных резинок до презервативов. При этом налоговые службы практически не могли проверить доход от них. Такой аппарат, будучи установлен в бойком месте, мог «наторговать» практически на любую сумму.

Дело Лонсдейла быстро начало «процветать». Его фирма к концу 50-х превратилась в респектабельную компанию с приличным штатом сотрудников. Да и разведдеятельность Молодого тоже достигла впечатляющих масштабов. Он сумел завести агентов во многих госучреждениях Британии, неоднократно лично присутствовал на закрытых заседаниях парламента в качестве почетного гостя. Времени на бизнес у нашего разведчика оставалось все меньше и меньше. И тогда он решил организовать новое дело, которое приносило бы прибыль, практически не требуя его вмешательства. Молодому было очевидно, что это должно быль по было быть производство какого-то нового товара, причем такого, что его потенциальными потребителями могли стать сотни тысяч, если не миллионы людей. Конан Трофимович справедливо считал, что, наладив производство и оптовый сбыт такого продукта, потом он сможет в течение нескольких лет получать прибыль, тратя на управление бизнесом минимум времени.

Поиски подходящего товара долгое время не приносили результата, но Молодому помог случай. В середине 1959 года один из сотрудников его фирмы по обслуживанию торговых аппаратов, молодой парень по имени Томми Рурк как-то сказал шефу, что у нег есть к нему серьезное деловое предложение. «Я хочу познакомить вас, мистер Лонсдейл, со своим отцом, - сказал Томми. – Он изобрел стоящую штуку».

В этот же вечер «канадский» бизнесмен посетил Рурка старшего. Старик оказался занятным человеком, а прибор, изобретенный им, очень перспективным.
Английский «кулибин» выложил на стол перед нашим разведчиком черную металлическую коробочку и снял с нее крышку. Внутри виднелись разноцветные провода, соединяющие различные радиодетали.

- Это сторож, - с гордостью сказал старик. – Автомобильный сторож. Вот этими клеммами вы соединяете прибор с системой зажигания и стартером автомобиля. Теперь вам не удастся завести его, пока вы не наберете вот на этом диске цифровой код.

После этого Рурк выкатил из гаража свой старенький «Остин» и предложил Лонсдейлу завести двигатель. Как только Гордон повернул ключ в замке зажигания, пронзительно взревел клаксон автомобиля и замигали его фары. Машину завести так и не удалось.

Как оказалось, старик уже успел запатентовать свое изобретение, работал над новой, более совершенной моделью, а вот найти инвесторов для организации производства ему не удавалось. Поняв, что он напал на золотую жилу, Молодый пообещал наладить массовый выпуск автомобильных сторожей.

В самые короткие срок наш разведчик создал фирму по выпуску первой в мире электронной сигнализации. Успех пришел не сразу, но уже через год компания понемногу начала приносить прибыль, и Лонсдейл свернул свой бизнес по обслуживанию торговых автоматов.

Массовую же популярность сигнализации получили после Международной выставки инновации 1960 года в Брюсселе. На ней Гордон Лонсдейл и Рурк старший представили свое детище, и оно получило Большую золотую медаль «как лучший британский экспонат». После выставки сигнализации начали продаваться по всей Европе. Оборот фирмы увеличивался, готовилась к производству новая модель, Лонсдейлу стали поступать предложения о покупке у него компании за очень приличные деньги, но…

В конце 1960 года сотрудник польской разведки Михаил Гонелевский перебежал на Запад. Вскоре ЦРУ передало британским спецслужбам полученные от него данные об агентах нелегального советского резидента в Англии Бена (под таким кодовым именем проходил в закрытых документах Молодый) на базе ВМС в Портленде. За ним установили слежку и в январе 1961 года Лонсдейл был арестован во время конспиративной встречи со своими информаторами.

В ходе следствия британской контрразведке не удалось расколоть нашего резидента – он не выдал никого. Более того, англичане даже не смогли узнать его настоящего имени – Конан Молодый во всех материалах следствия проходил под именем Гордона Лонсдейла. Тем не менее состоявшийся над ним в марте того же года суд приговорил его к 25 годам тюремного заключения.

Сидя в английской тюрьме Конан Молодый продолжал управлять своим бизнесом вплоть до конца 1963 года, когда ему стало известно, что его собираются обменять на британского шпиона Гервилла Винна, задержанного в СССР. Тогда, по некоторым данным, Молодый продал принадлежавший ему контрольный пакет акций фирмы американскому электронному концерну «Saturn» (средства от этой сделки естественно пополнили казну Советского Союза). Эта компания известна сегодня в России своими сигнализациями «Alligator», « Pantera», « APS», «Jaguar», «Clifford» и… «КGВ».

Народный артист СССР Донатас Банионис неоднократно встречался с Конаном Молодым во время съемок фильма «Мертвый сезон». Излишне говорить о том, кто стал прототипом главного героя картины.

©Старший лейтенант

15

В начале нулевых одни бизнесмены занялись заброшенным охотхозяйством. Вбухали в него немало средств и сил на корма и завоз некоторых представителей фауны, поголовье которых со временем выросло в разы, радуя тем самым и владельцев хозяйства, и приезжающих охотников, для которых была отстроена база с комфортабельными домиками отдыха. Сверхдоходов хозяйство не приносило, но, как говорили его владельцы, это было занятие для души, деньги они зарабатывали в других отраслях.
И вот в один момент на базу прибыла съёмочная группа, снять репортаж для областного телевидения. Рулила процессом бойкая корреспондентка, которой, после отснятого материала, приспичило пожурчать. Спросив, где можно "попудрить носик", дама удалилась в ближайший домик, на то время пустущий. Но через несколько секунд вылетела из него пробкой от шампанского. Заикаясь и тыкая пальцем в направлении входа: т-там, т-там...
А то, что "т-там", её, без всякой задней мысли, предупредить забыли. Или не успели. Не суть дела. Сами владельцы хозяйства вполне понятно тоже были заядлыми охотниками, причём средства позволяли им ездить на охоту куда угодно. Но любимым местом была Африка, где и добывалось большинство трофеев, чучела которых впоследствии становились украшениями домиков на базе. А пару лет назад до визита корреспондентки в один из них, в его просторном туалете, рядом с действующим унитазом появился другой, не подключённый. На котором сидело чучело бабуина (обезьян такой, кто не знает). В очках и газетой в лапах (даже раз в неделю прессу меняли) . А при открытии двери в туалет, срабатывала звуковая установка и помещение наполнялось лёгким рычанием, получившим длинное название - застигнутый врасплох интеллигент-бабуин выражает недовольство. Вот, что т-там обнаружила корреспондентка. Кстати, бабуина нашли лежащим на полу. Когда весь этот прикол затевался, то предполагалось, что возможно какой-нибудь охотник не совладает с нервами и застрелит бабуина второй раз, уже посмертно, прям на унитазе. Но обходилось. А вот то, что бабуин будет сражён наповал дамской сумочкой, этого предположить никто не мог.