Результатов: 126

51

Купил чипсов к пиву. Люблю иногда эту гадость похрустеть, тем более какие-то новые в прозрачной упаковке, нарезка натуральная не из муки. Надо продегустировать. Ладно, сижу, пью холодненькое пивко, вскрыл чипсы, похрустываю. От нехер делать изучаю упаковку. Производитель из области, вкус СМЕТАНЫ И ЛУКА(!). Читаю состав: как и положено – усилители, ароматизаторы и прочие «Е». НО! Дальше в тексте жирная надпись: «Возможно наличие следов ракообразных». Билять! Люди, это как? В картофельных (нарезанных) чипсах со вкусом сметаны и лука! Высыпал пачку в тарелку, внимательно всё просмотрел. Раков не нашёл, но осадочек остался. Хотя чипсы вкусные и недорогие.

52

Пришли овцы к председателю колхоза: Иван Никифрыч, давай справку, что мы крупный рогатый скот! Да вы че, овечки, совсем с ума сошли? С каких это пор? Не дашь?! Мы тогда голодовку объявим! Опаршивеим, не будет тебе ни шерсти, ни сыра, ни мяса! Да нате, нате, умалишенные ... Через неделю приходит колхозный бык-производитель. Размахивая у носа председателя бумажкой: Ты эту бумажку подписывал?! Так вынудили же ... Тогда сам ими и займись, у меня коленки болят!

55

Купил фермер автоматическую электродойку для своей коровы. Hу и решил на себе попробовать.
Прикрепил ее, включил в розетку и нажал кнопку.
Сидит, кайф ловит. Hу раз кончил, понравилось, он дойку не выключает — дальше кайфует.
Дважды уже кончил, потом три раза, четыре, пять. Устал уже. Hажимает кнопку, чтобы выключить агрегат — не выключается. Из розетки вилку выдернул — все равно наяривает. Hу, фермер кое-как до телефона добрался, позвонил в фирму —
производитель и спрашивает:
— Я тут корову решил подоить — подоил, а ваша электродойка не хочет выключаться.
Ему отвечают:
— Hаша электродойка изготовлена с применением новейших европейских технологий — она сама выключится, как только надоит 10 литров..

56

Рассерженный муж отправляет теще СМС: "Ваше изделие (дочь) не готовит нормальную еду! Не убирает квартиру! Не стирает и не гладит мои рубашки!" Теща отвечает: "Выбор совершен вами лично Изделие продано. Гарантия истекла. Производитель ответственности не несет! РС: Возможен сбой программы... Попробуйте покрутить где надо своим ключиком... Не справляетесь сами - наймите мастера!"

57

xxx: Я понимаю, что у линукса было тяжелое прошлое
xxx: Серверная ось, удаленная настройка через терминал
xxx: Потому все и держалось на вызовах через командную строку и текстовых конфигах
xxx: Но блин, надож понимать, что любая система должна быть замкнутой
xxx: Т.е. должна сама иметь в себе средства для удобной настройки
xxx: Выж когда в магазине приемнки покупаете, у него же есть удобная настрока на различные станции
xxx: Вам жеж его производитель не говорит, что чтобы настроится на другую станцию, надо перепаять вот этот вот резистор
xxx: Вроде так некие базовые удобства в современных дистрибутивах конечно реализованы
xxx: Но чуть что - здраствуй терминал, конфиги и курение манов, прям как во времена доса

59

В интернет-магазине лежит товар с одной фотографией и следующим описанием:
"Страна-производитель: Бельгия
Материал корпуса: Нержавеющая сталь
Страна регистрации бренда: Бельгия
Страна-производитель товара: Бельгия"

Отзыв:
"Спасибо за классное описание товара, просто куча фотографий во всех ракурсах... мне сразу захотелось купить и я безусловно уверен в своем выборе!....
Достоинства: Бельгия
Недостатки: Бельгия"

61

ДТП, вещь страшная, оставляющая людей калеками и несущее в себе смерть. И с каждым годом их количество все увеличивается в связи с возрастающей миграцией и количеством транспортных средств. Свои коррективы вносят и множество обстоятельств — качество дорожного покрытия, погодные условия и пр. Но основным все равно стоит человеческий фактор, уверенность водителя в своих навыках и обычно в таких случаях стрелка спидометра находится за ста километровой отметкой. Конечно ДТП может совершится и при шестидесяти и даже тридцати, но обычно в таких случаях страдает машина, а не водитель и пассажиры, ну и жирует производитель авто и запчастей. День жестянщика никто не отменял.
Нас было два пассажира, люди мы были незнакомые, водитель назначил цену, мы согласились. Тот пассажир который сел спереди выходил километров на пятнадцать раньше. Машина тронулась, вернее стартанула. Рено был довольно резвый, а водитель веселый балагур любящий надавить на педальку. Дорога была слякотной и при вхождении в очередной поворот машину повело. Не сильно, но повело.
-Слышь! - произнес пассажир спереди, - давай-ка восемьдесят и не больше.
-Да ладно!!! - возмутился водила, - все нормально! Мне рейсы делать надо, а так я вас сколько буду везти?!
-Я, сказал, восемьдесят и не больше, - без доли эмоций произнес пассажир, - у меня дома, трое детей, ты будешь их кормить?
-Может тебе лучше на автобусе надо было ехать! - опять возмутился водила.
-Я с тобой в цене согласился? Ты деньги взял? - пассажир, поковырялся в кармане куртки и достал довольно внушительный перочинный нож, откинул лезвие и приставил его к ноге водителя.
-Ээ-э, ты че?! - обстановка явно становилась нервозной.
-Ниче! - все так же флегматично заявил пассажир, - но как только стрелка за восемьдесят перевалит, я тебе в ляжку его и воткну. По сантиметру за каждые десять километров свыше, устроит?
Водитель оказался очень дисциплинированным, машина шла ровно, без рывков, за семьдесят километров пути совершила всего два обгона и то при абсолютном отсутствии встречного транспорта. С таким спокойствием я не ездил уже давно. Когда автомобиль припарковался в месте назначения и пассажир спереди покинул салон, водитель проводил его долгим взглядом.
-Идиот какой-то! - тяжело вздохнул он, - блин, а ведь с первого взгляда и не подумаешь!
А я подумал, поэтому и вжикнул молнией дорожной сумки и произнес:
-Восемьдесят! И не больше!
Машина тронулась ровно и без рывков...

63

Немного о запланированном устаревании ламп.

Доброго всем дня или что там у вас.
Ситуация такая. Год назад купил себе в люстру энергосберегайки Хам...он. 20 ватт с маленьким цоколем. 5 штук. Производитель гордо написал на коробке срок службы в 10000 часов. Что по самым скромным моим расчетам равнялось 4.5 года. Однако же срок гарантии на той же коробке равнялся 1 году. Что заставляло немного призадуматься.
Итак прошел год (из 4.5 планировавшихся) и еще немного (ну месяц примерно) и одна из пяти ламп внезапно перестала светить. Я заказав замену на том же сайте выкрутил её и отложил в сторонку. Бывает что уж.
Через две недели помирает следующая. Однако - кучно пошло, подумал я и гарантия как раз закончилась. Полез разбираться.
Лампа разобралась в принципе легко и непринужденно - просто засунул плоскую отвертку в шов и покачал - на застежках.
Ожидая увидеть обрыв в спиралях нагрева - удивился. Спирали звонились мультиметром. Диоды живы. Транзисторы не в кз.
Ок - идем дальше и опа. 1R0 - резистор на 1 ом, который шел на один из транзисторов - в обрыве.
Выпаиваем. Находим у себя в залежах близкий 1R2 и о чудо - лампа стартует!
Разобрал вторую лампу и сразу же проверяем тот же резистор. Неисправность аналогичная!
Ситуация проясняется - резистор перегревается и постепенно разрушается его внутренняя структура. И всё это подстроено так, чтобы после гарантийного срока лампа вышла таки из строя. Производитель мог поставить более мощный резистор и он бы не сгорал. Но кто же тогда будет покупать новые лампы, правда?

64

Российски сатирик Михаил Задорнов сетовал на плохое качество
украинской пенки, из-за которой просто невозможно
побриться....

Украинский завод "Канфом", производитель
строительной монтажной пены, принесли известному
артисту-сатирику, свои глубочайшие извинения....

67

На далекой Амазонке... да не, где-то в Америке, со слов друга:

Я помню купил DVR, который телевизор на диск записывает и потом можно смотреть запись, пропускать рекламу... Фактически это компьютер подключенный к телевизору. Но DVR надо было еще подключать к телефону, чтобы через модем телевизионную программу скачивать. У модели, которую я купил, был еще USB port, о чем было гордо написано на коробке. Все, в том числе и я, подумали, что это для интернета и теперь модем не нужен. Логично же, а для чего еще USB port может быть.

Оказалось, что этот USB port вообще ничего не делает, от слова совсем. Когда покупатели решили в суд подать, адвокаты производителя, совершенно справедливо отбились так: "производитель рекламировал USB port и он есть, нигде не сказано, что его можно для чего-нибудь использовать".

Ну типа "Продается дом, во дворе дома есть бассейн и гараж на две машины. Без уточнения, чьё это." ;)

70

Рассказ о человеке, предотвратившем Апокалипсис
Никогда мир еще не был так близок к гибели, как утром 10 мая 2018 года. После событий этого дня, считаю слово «конверсия» матерным, и предлагаю запретить его употребление на государственным уровне. Ученые, работающие на «оборонку», в принципе не могут создать что-то пригодное для мирной жизни. Их сумеречный гений, плодит монстров, могущих лишь испепелить планету Земля за считанные секунды. Или, как вариант, высушить ее, что в принципе, одно и тоже.
Место действия: маленькая (100 с лишним дворов) деревенька в 30-60 километрах х/з куда от Твери. Действующие лица: я и устанавливаемый мною насос для перекачки воды. Статисты: вороны, био- и техносфера Земли, правительственная «вертушка» № (номер засекречен), всадники Апокалипсиса и прочие второстепенные персонажи.
Ничто не предвещало беды в то майское утро. Молчала радиоточка, утомившаяся за предыдущий день. В отсутствие голоса диктора, безуспешно пытавшегося подражать Левитану, мозг расслаблялся и отдыхал. Светило солнышко, негромко и мерзко каркали вороны на ветках берез. Видя такую идилию, я приступил к установке нового водяного насоса на скважине, запитывающей все немаленькое семейное домохозяйство.
Старый насос, при попытке включить его после зимней спячки, хрюкнул и, произнеся фразу: «Дорогие россияне! Я устал, я ухожу. Ухожу в отставку», сдох. В спешном порядке был закуплен новый.
В силу специфики климата и особенностей местной инфраструктуры (ее энергетической составляющей) импортные модели не подходили. Требовалось что-то отечественное: легко переносящее жару, холод, мороз, метеоритный дождь, удары кувалдой и периодические скачки напряжения. В итоге было куплено ЭТО.
Он не понравился мне с первого взгляда. Еще в упаковке. Дело не в размерах – примерно таким и должен быть насос, способный за минуту перекачать туеву хучу воды. Не дай бог чего – ему же тушить. Но что-то напрягало.
Насосо было куплено и доставлено на место действия. Все технические параметры, указанные в его паспорте, соответствовали, и даже с подсоединением к скважине не возникло проблем: резьба не только не сорвана, но и подходит по шагу, что редкость.
Вытерев испачканные в машинном масле руки о вывешенную для просушки столовую скатерть, и пнув кошку, севшую на нагретый солнцем камень, куда собрался сесть сам, я закурил. Что-то не давало покоя. И вспомнился Штирлиц, говоривший, что из разговора запоминается последняя фраза. Причем я точно помнил, что эта фраза была напечатана.
Я подобрал валявшуюся на земле инструкцию к насосу. После ТТХ внизу скромно значилось: производитель – Мухосранский завод танковых дизелей.
Не нужно спрашивать меня, почему оборонное предприятие, производящее «движки» для всех видов бронетехники, а также насосы для систем охлаждения реакторов АПЛ и атомных ледоколов и прочие милые безделушки, выпускает еще и водяные насосы для дачи. Это – секретная информация. Сумеречный гений наших ученых, уступает только такому же у наших политиков, придумавших и внедривших конверсию. Короче, выпускает.
Щелкнув «бычком» в сидящую на ближней ветке ворону, я нажал кнопку «Пуск».
Земля вздрогнула. Звук включившегося насоса живо напомнил музыку немецкого композитора Рихарда Вагнера. Конкретно: «Полет валькирий» из «Нибелунгов». На прилегающей территории началась движуха. Секунд через 20, из бака для воды (здоровенная металлическая дура на бетонных столбах, вмещающая 3,5 куба) в голубые, как яйца дрозда, небеса ударила мощная струя. Высоту не измерял, поскольку впал в амок. Но она была приличная. Перед запуском шедевра отечественного танкопрома, воду из бака я слил наполовину, на всякий случай. Значит, новоустановленный монстр за 20 сек. заполнил его доверху, причем так, что еще и фонтан из мерильной трубки образовался. Мля…
Движуха продолжалась. Жутко завыли собаки. Вороны, до сих пор с любопытством разглядывавшие бесплатный цирк, перестал каркать. Наоборот, дохлыми посыпались с веток. Хотя, не проверял, может просто без сознания. Небо начало затягиваться красными тучами. Подул ледяной ветер. Горизонт стремительно задирался вверх. Насос продолжал качать воду.
Не дожидаясь появления всадников Апокалипсиса (три скелета-отморозка на «конях бледных»), ибо было уже ясно, что дело идет к этому, мощным пинком левой ноги я ударил по кнопке вкл/выкл.
Насос, закончив цитировать выдающегося немецкого композитора, заткнулся. Через несколько секунд, горизонт со слышимым даже на таком расстоянии грохотом, упал на свое привычное место. Выжившие вороны, собравшись в небе в строй «коробочка», на средних высотах ушли в направлении Сирии. Правильное решение: там безопаснее, «умные» ракеты Трампа, полная….ерунда, по сравнения с шедеврами отечественной оборонки. Собаки перестали выть, и с опаской начали возвращаться из ближайшего леса, куда они ломанулись после начала действа. Забег туда у них занял не больше 10 секунд. У многих на шеях болтались оборванные металлические цепи. Начался разбор полетов.
Недаром, в Советской Армии бойцов заставляли учить устав. А водителей и членов экипажей – назубок запоминать характеристики вверенных им боевых пепелацев. Не запомнил – били по зубам. Не зря это делалось, не зря.
В инструкции к насосу был пункт, пропущенный мною, по общему раздолбайству. Он назывался «Ограничитель мощности». Там вполне понятным языком объяснялось, что устройство имеет большой запас мощности и поэтому «при избыточности» нужно крутануть вентиль такой-то, см. общую схему.
При повторном пуске, инструкция была выполнена в точности. После благословения местного батюшки, окропившего Мухосранский мегадевайс святой водой и прочитавшего (как мне показалось) поминальную молитву, не знаю уж по кому, вновь была нажата кнопка «Пуск».
Ничего страшного не случилось. Насос, мирно мурлыкая что-то на тему Du hast из репертуара группы Rammstein качал воду. На высокую сосну вернулся в свое гнездо аист – местные жители соорудили ему там шикарные апартаменты, и он возвращается в них каждый год из своих африканский вояжей. В небе прогудел правительственны вертолет № (номер засекречен). Наверное, это Мутко летел на свою дачу на Селигере. Светило солнышко, было тепло и спокойно…
Я к чему это написал. Лидеры ведущих мировых держав, хвастаются тем, что у них есть «ядерная кнопка». Все это хрень, господа лидеры. Теперь у меня есть нечто покруче. Нужно только повернуть вентиль «ограничитель мощности». Испытания прошли успешно. Вороны подтвердят.
И, да. Господин Президент! Гоните нах того, кто предложил повышать пенсионный возраст. Народ считает, что это такой же сюрреализм, как назначение Мутко министром строительства. Неизвестно, чем все закончится. Как бы не пришлось нашим строителям-таджикам сдавать анализы на допинг… Да и на пенсию нужно выходить еще в цветущем возрасте.

P.S. Все события, описанные в фильме - реальность.К сожалению, было не до фото- видеосъемки. Что-то снял сосед, но после пережитого, он ушел в законный запой, резонно указав жене, что нервы у него не железные, и нужна длительная релаксация.Когда Валера придет в пригодное для употребления состояние, опубликую. Мерикосский "Армагеддон" отдыхает.

71

Вечер. Деревенская дорога. Едет мужиченка на телеге ... Вдруг сзади врезается в телегу крутая иномарка. Ну телега в щепки, лошадь на дороге в конвульсиях, мужик в канаве ... лежит мужик и думает - "ну счас я этого козла на бабки-то поставлю! Скажу, что - телега музейная, красное дерево, 18-й век. Кобыла - не кобыла, а племянной жеребец-производитель, а у меня и моральная и физическая травма на миллион ...". Тут на дорогу из иномарки выходит малиновый пинджак (с карманами!), достает пушку, подходит к лошади и БАХ-БАХ, успокоил лошадь ... подходит к краю канавы и спрашивает - "эй, мужик! ты там как? " ... из канавы - "не поверите, гораздо лучше чем до аварии!!! " ...

72

Лекция в сельхозинституте. Профессор:
— Один здоровый бык-производитель должен иметь в день до двенадцати совокуплений…
Женский голос из первого ряда:
— Простите, профессор, сколько?
— До двенадцати.
— Повторите, пожалуйста, для последнего ряда!
Мужской голос из последнего ряда:
— Скажите, профессор, речь идет о совокуплениях с одной коровой или с двенадцатью?
— С двенадцатью, конечно…
— Спасибо, повторите, пожалуйста, для первого ряда…

73

Известный производитель автомобилей «Аудио» стал генеральным спонсором очередных Олимпийских Игр, в результате чего в олимпийской эмблеме из пяти колец остолись только четыре, одного цвета и в один ряд.

75

- Как считаете, можно ли мне продолжать делать хамон или это преступно? - Вам можно. Вы ж российский производитель - Да, но я использую западную технологию. - Ничего подобного. На западе не вялят мясо на лоджиях.

76

- Как считаете, можно ли мне продолжать делать хамон или это преступно?
- Вам можно. Вы ж российский производитель
- Да, но я использую западную технологию.
- Ничего подобного. На западе не вялят мясо на лоджиях.

78

На службе выдали перекидные календари на 2018 год. Изучаю, на обратной стороне производитель, его рекламка,далее дословно: "Товар сертификации не подлежит и безопасен при использовании по назначению. Срок годности не ограничен".
Ну да, можно использовать и в 2019 и далее. Я конечно понимаю, требования НПА, никуда не денешься, но до маразма зачем доходить. Кстати, из той же "оперы", соль "Не содержит ГМО"...

79

Деревенька как деревенька. Как все, как многие. Только в этой деревеньке электричество вдруг кончилось. Подозревали Гошку с Генкой, но на самом деле ветер провод оборвал. Хотя Генка с Гошкой все равно на подозрении первые, даже если ураган Катрина какой-нибудь в деревеньку заглянет.

Электричество в деревне не очень нужная вещь летом. Светает рано, темнеет поздно. Встают все с рассветом, ложатся с закатом. Свет не жгут, экономят. Но тут, как раз всем электричество понадобилось телевизор смотреть. Кино про Штирлица. Телевизоров в деревеньке шесть штук всего. Кто соседей домой пригласил, а кто на подоконник телевизор выставил, и с улицы смотрят, сидя на лавочках. То есть, смотрели, пока провод не оборвало.

Ветер ветром, а про Гошку с Генкой почти каждый в деревне подумал, что это они не дают Штирлица досмотреть. Но электриков вызвали. А Генка с Гошкой с чердака слезли, когда электрики сказали, что это ветер провод порвал, точно. Невиновность невиновностью, но, когда подозревают именно тебя, подозрения лучше переждать на чердаке. А так они слезли и побежали смотреть, как «электричество чинят». Так тетка Арина сказала.

Что такое электричество Гошка знал не понаслышке. Еще когда в школе не проходили, знал. Гошкин заслуженный учитель физики Петр Васильевич вполне мог подтвердить. Заслуженным Петр Васильевич был не только потому, что преподавал когда-то Гошкиным родителям физкультуру, а еще потому, что просто был хорошим учителем физики и заслуженным учителем РСФСР. Это он Гошку с электричеством познакомил, раньше, чем школьной программой положено. Так и сказал: Гоша, если ты электростатическую машину в лаборантской хоть пальцем тронешь, получишь по лбу. Гошка и не трогал. Может, кому по лбу и хочется, а Гошке нет. Поэтому, когда Петр Васильевич в лаборантскую вернулся, электростатическая машина так и стояла, пальцем не тронутая, а Гошка с еще одним любителем физики вывели тоненьким проводочком из-под клеммника кинескопа несколько тысяч вольт и наблюдали, как ионный ветер соль из одной кучки в другую перетаскивает.

Генка тоже с электричеством знаком. Он еще в школу не ходил, когда совершенно случайно, тоненькую полоску елочного дождика из фольги в розетку засунул. Одним концом в одну дырочку, другим… В общем, ему понравилось, как пыхает. А когда Генка уже в школе учился, то на перемене у них принято было классы обесточивать. Отключат электричество на перемену, а когда урок начнется учительница либо сама сходит, включит, либо пошлет кого-нибудь повыше, чтоб до щитка освещения дотянуться мог. Так вот если, пока тока нет, розетку проводком тоненьким перемкнуть, то когда ток включат, оно тоже изрядно пыхает, а все боятся. И электриков вызывают. Раза два. Потом, правда, по шее дают. И откуда учителя догадываются, кто проводки в розетки засовывает? Сквозь стенки, наверное, видят.

Электриков приехало трое: один старый и два молодых. Молодые электрики сразу полезли на столбы, а старый расстелил на осколке бетонной плиты газету и достал из машины авоську со снедью. Вскоре на газете лежали с десяток вареных яиц, крупно нарезанные хлеб, сало и лук. Электрик достал из авоськи огурцы и помидоры, огляделся и как бы заметил отсвечивающих Генку и Гошку.

- Не в службу, а в дружбу, пацаны, не сгоняете огурцы помыть? Где тут вода у вас? Вода была на ферме: триста метров всего и через некоторое время старый электрик накрыл «на стол» полностью. Натюрморт завершала бутылка белой. «Пол-литра».

- Готово, мужики, - старый любовно оглядел картину придирчивым взглядом, переложил два огурца, поправил коробок с солью, кивнул удовлетворенно: теперь совсем готово, и позвал опять, - готово! Мужики орлами слетели со столбов.

- Бескозырка, Иваныч, - один их молодых взял бутылку, - нож дай.

- Всему вас учить надо, - Иваныч отобрал пузырь, - смотри, который раз показываю. Он шлепнул по дну бутылки корявой, крепкой ладонью. Пробка осталась на месте.

- И чо? – усмехнулся молодой, - дисквалифицировался профессор? Ножик давай, - молодой тронул пробку пальцами, и она соскочила с бутылки.

- Мастер! - второй электрик подставил стакан, - лей! Гошке и Генке водки не предложили, но по бутерброду с салом выделили. После обеда молодые снова полезли на столбы, а старый электрик, прозываемый Иванычем, свернул остатки нехитрого обеда в газету, закурил и уселся на плиту.

- А знаете ли вы, что такое электричество? – спросил он Гошку и Генку и пустил дым кольцами.

- Электричество - это движение заряженных частиц в электрическом поле, - отрапортовал Гошка, - мы по физике проходили. Он немного врал. Электричество они должны были проходить только на следующий год, а про направленное движение ему Петр Васильевич рассказал, когда подзатыльниками задавал направление вон из лаборантской. Очень ему Гошкины эксперименты с ионным ветром не понравились.

- Чего? – сморщился Иваныч, как от лимона, - по физике? Ничего ваши физики в электричестве не понимают. Какие поля? Вот это поля! – он махнул рукой на поле у себя за спиной, - а там в проводе какие поля? - Нету, там никаких полей. - продолжил Иваныч, затянувшись, - электричество, ребята, - это три фазы, ноль и земля, - он притопнул ногой, подошвой показывая землю, - возьмёшься за две фазы – будет 380, а возьмёшься за фазу и ноль – будет 220. Ноль можно трогать отдельно от фазы голыми руками. Землю тоже можно. И фазу можно, если с нолем и землей контакта у тебя нет.

- Вот что такое электричество, - закончил Иваныч через полчаса свою речь.

- А ты, говоришь, «движение частиц по полю» - передразнил он Гошку, - а сейчас идите отсюда, мне работать надо.

Если бы старый мастер представлял, кому он все это рассказывал, и на какую благодатную почву упадут семена посеянных им знаний, он бы предпочел молчать. Но он не знал, а просто принял Гошку и Генку за вполне обычных, деревенских парней. С которыми можно поболтать после обеда. Впрочем, так оно и было.

Посевы знаний взошли на следующий день. Деревенька не чаяла беды и опять смотрела Штирлица, пользуясь починенным электричеством, а Гошка делился с Генкой планами на жизнь. Точнее, спрашивал.

- Ты, Генка, про электрического пастуха слышал, когда-нибудь?

- Не-а, про электрического не слышал. Про обычного слышал: тетка Мариша сегодня орала, что Юрку-Гнуса гнать из пастухов надо. Ленивый он потому что.

- Можно и гнать, - согласился Гошка, - мы электрического пастуха сделаем. Он не ленивый.

- Чего смеешься? – Гошка удивленно посмотрел на заливающегося Генку, - ничего смешного. Сказал сделаем, значит, сделаем.

- Ага, сделаем! – останавливаясь, но еще немного фыркая, согласился Генка, - я и представил, как к Гнусу электричество подвести.

- Электричество к Юрке? Нет, Ген, нас еще за взрыв в помойной яме не простили. Потом, электрический пастух - это совсем не обычный пастух с проводом, - Гошка тоже фыркнул, представив Юрку-Гнуса, из которого торчал провод со штепселем, – это просто система проводов под напряжением. Корова к проводу подходит, ее немного током бьет, и она обратно идет.

- И это все? – разочарованно протянул Генка, - а я думал, мы с тобой робота-пастуха делать будем. С руками и ногами, как в кино про волшебные спички.

- Робота делать не будем, - а вот если Борькин загон проволокой обмотать и по ней ток пустить, то он его разламывать не будет. Лидка жаловалась, что он каждый день загон разламывает.

Лидка была заведующей фермой и председателем сельсовета, а в своем загоне, уже предчувствуя неприятности, мычал совхозный бык-производитель Борька. Проволоку, чтоб обмотать жерди загона, ребята взяли из провода, оставшегося от электриков, распустив его на отдельные жилы. Электричество, а точнее, «фазу» зацепили от воздушной линии, рядышком с Борькиным загоном. Накинули крючок и все. «Фазовый» провод от нулевого их научил отличать старый мастер Иваныч, не знающий, что творит. Самый толстый столб загона был обмотан проволокой несколько раз. Борька, любивший почесать об него бок, неловким движением выворачивал столб с корнем. Столб вкапывали заново, Борька выламывал. Вкапывали, выламывал. Это надоело всем, кроме быка.

Подключив своего электрического пастуха, Гошка и Генка засели на чердаке фермы ждать, когда Борька выйдет на прогулку. Не успел Гошка в красках описать Генке момент их награждения за электрического пастуха, когда все увидят, что сегодня не выломано ни одной жердины, как в загон вышел Борька.

Здоровенный бык был в игривом настроении. Он огляделся по сторонам, мотнул головой и потрусил к любимому столбу чесаться. Раздался тихий треск, и столб несильно укусил Борьку за левый бок.

Борька недоуменно покосился на деревяшку, повернулся и прислонился к столбу правым боком. Раздался тихий треск. Борька отскочил, возмущенно мыкнул, поскреб землю копытом и попробовал столб боднуть. Раздался тихий треск. Борька расстроился совсем. Он гордость совхоза. Бык. Веса в нем тонна, все боятся, а этот нахальный столб кусается. Ни с того, ни с сего. Борька замычал от обиды.

Мимо шла Лидка. Лидия Тимофеевна – заведующая фермой и председатель сельсовета. Высокая, сильная тетка сорока пяти лет. Бывшая доярка и скотница. Вырастившая Борьку из маленького теленка и кормившая его из соски. Мимо она не прошла. Как она могла пройти мимо своего любимца, если у нее в кармане все время есть для Борьки соленый кусок хлеба, морковка или еще какое лакомство? Лидка пролезла между жердями, погладила Борькину морду и угостила его хлебом. Борька успокоился, мигом сглотнул хлеб, обнюхал Лидкину ладонь, подумал и лизнул Лидку в лицо. В благодарность. Лидка отшатнулась, и, чтоб не упасть, оперлась упитанной попой на тот самый столб. Было жарко, Лидкин халат был влажным.

Раздался тихий треск. Лидка – не бык. Весу меньше, чем тонна. Но, отскочив от столба вперед, она лихо боднула Борьку в нос и коротко выругалась.

Борька удивился. Но решил, что с ним играют и опять лизнул боднувшую его Лидку. Лидка отшатнулась, и, чтоб не упасть, оперлась темже местом на тот самый столб. Раздался тихий треск. И Борьку опять боднули в нос. И выругались. Уже не так коротко, но невнятно.

Борька удивленно посмотрел на Лидку. Порядочная ведь женщина, - читалось в его глазах, - председатель сельсовета, хлеба принесла, а бодается. Где вы видели, чтоб председатель сельсовета быка бодал? Нигде. Может, ее из председателей выгнали? Тогда ее пожалеть надо. И Борька опять лизнул Лидку в лицо. Лидка отшатнулась, и…

В загон вошел зоотехник Федька. Он давно наблюдал, как заведующая фермой и председатель сельсовета пытается забодать совхозное имущество и сильно ругается, что вообще удивительно. Потому что сильно ругается она только на него, Федьку, и то за пьянку. Федька вошел в загон, чтоб было удобней смотреть на такое представление. Удобнее смотреть сидя. Поэтому Федька присел на нижнюю жердь ограждения. Раздался тихий треск.

Федьку бросило вперед, и он боднул Борьку в бок.

Неизвестно чем бы кончилась эта коррида, но Гошка плохо соединил провода, и коррида кончилась вместе с электричеством. Видимо из-за этого плохого соединения награждение Гошки и Генки за внедрение в сельскую жизнь электрического пастуха прошло не совсем так, как они рассчитывали. Паять надо было. Паять.

80

В ноябре прошлого года, производители карточной игры Cards Against Humanity решили высмеять потребительскую культуру платить большие деньги за никому не нужные вещи. В день "Черной Пятницы" (дня больших скидок и пика покупок в США), компания анонсировала сбор средств на копание большой ямы на пустыре. Никакой дальнейшей цели этот проект не имел - выкопать яму, и все. Чем больше соберут средств, тем больше будет яма.

На вопрос одного донора, почему бы компании, вместо раскопки никому не нужной ямы, отправить собранные средства на благотворительность, производитель хладнокровно ответил, "почему бы *вам* не направить эти деньги на благотворительность, а не спонсировать эту яму? Это же *ваши* деньги!"

Итог: на яму было пожертвовано свыше ста тысяч долларов. В течении 52 часов экскаваторы добросовестно рыли яму. Яма продержалась до декабря, после чего власти заставали компанию закопать ее обратно.

Это не первая подобная акция Cards Against Humanity. Два года назад компания анонсировала продажу в буквальном смысле коровьего дерьма, по цене 6 долларов за упаковку в 100 грамм. Было продано более 30,000 упаковок.

81

Конечно старинные законы в США это забавные анахронизмы или курьёзы. Но иногда их наличие может сыграть свою ключевую роль. И раз уж есть интерес к теме, делюсь в догон ещё такой вот историей. Предупреждаю, она длинновата. Моя родственница в свое время работала следователем (Crime Scene Investigator) ну и ей сотрудники рассказали такую штуку.
Для начала пояснение - В США административное деление такое:, штат делится на графства (в Луизиане - приходы), а графства на городища, поселки, области, итд. Бывает и так что город соответствует графству, а бывает и нет. В каждом городке или области есть свой отдел полиции. Обычно они подчиняются напрямую коммиссару полиции графства. Иногда они координируют действия. Юрисдикции полиция одного городка в другом не имеет (даже остановить нарушителя "чужой" полицейский не имеет права - хотя конечно может сообщить о нарушении или совершить гражданский арест). Полиция есть и у штата, но она редко действует в самих городках. В больших городах, полицейских и детективов много, ну а в маленьких может быть всего несколько человек патрульных, а территория покрытия может быть и большой..
И вот в одной местности резко возросло употребление метамфетамина (далее "мет"). Кто не знает что это, гугль в помощь или посмотрите сериал Во Все Тяжкие (Breaking Bad). Сначало это дело не просекли, а потом полиция потихоньку начала вставать на уши. Понятно что где-то появилась крупная редиска, производитель мета. Но никак не удается обнаружить гадa, что бы устранить первопричину.
Коммиссары полиции разумеется недовольны и идет директива в участки, "найти и обезвредить". Ну местным полицейским только этой радости не хватало, но за дело взялись. А что реально они могут сделать? Ну патрулировать чуть больше, ну местных наркош и мелких уличных продавцов тряхнуть, но они часто только цепочка в очень длинной цепи, так что успехов не особо много. А у маленьких полицейских участков своих детективов часто нет. И доходит эта директива до одного шерифа, главы полицейского участка одного городка на отшибе (я упрощаю термин "шериф" для простоты. Вообще это сложная функция с обязанностями которые очень разнятся от штата к штату, но для рассказа пускай будем звать его “шериф”).
У шерифа дел по горло, территория у него большая, а народу мало. Это же только в фильмах, шериф это такой брутальный мачо, который может из шестизарядного кольта выстрелить 20 раз навскидку не перезаряжая и не промахнуться ни разу. Он везде ездит сам на своем быстроногом коне или пикапе с верным весёлым напарником, несмотря на время суток и погоду. И самые красивые девушки округи выпрыгивают из лифчиков как только он удостоит их своим вниманием и отдаются ему прямо на капоте. Ну а про преступников и говорить нечего, он их находит на счет "три" и они сруться (пардон дамы) от его сурового взгляда сдавая пароли и явки и клянутся завязать с преступной жизнью навсегда.
В реалии, шериф такой же задроченный наёмный или выборный сотрудник как и другие. Он должен и заниматься писаниной, и составлять расписание патрулей, и нанимать-увольнять сотрудников, и закупать оружие, боеприпасы, и канцелярию, и организовывать тренировки сотрудников, и участвовать в благотворительности, итд. И помимо всей этой хрени ещё и заниматься раскрытием преступлений. А дома у него, как и у всех, ждёт жена которая полощет мозг про не покошеный газон, и что часть забора упала, и что надо сделать в ванной ремонт. А его сын подрался в школе, а дочке надо проверить уроки, а у собаки болят ушки, и помпа в аквариуме сдохла. А по четвергам у него отчет и давно не собирались с друзьями посмотреть футбол.
Ну вот этот шериф (реальный, а не киношный) урывками, в свободное время, потихоньку начинает анализировать факты, смотреть статистику, расспрашивать знакомых полицейских из других городков, и ездить больше по ввереной ему территории, итд. И вот он притер хер к носу, и видит расклад странный. У него на территории как раз нет повышения использования мета . Опыт подсказывает, лиса не трогает ближний курятник, а значит производство у него на территории, a потом мет развозят. Что не приятно ему не только как шерифу, но и как отцу семейства.
Он начинает расследование (и длится это не 1-2-3 дня как фильмах, а долго), но в конце он выходит на подозревамых. Есть у него на территории, недалеко от крупной дороги, бензоколонка. К ней ещё пристроен магазинчик продуктов и ширпотреба, небольшой склад/подсобка и офис траковой компании делающей местные развозки. Когда наступает 10 часов вечера, магазин закрывается, но бензоколонка работает. То есть подойдя к окошку и заплатив, можно купить бензин. Ну и периодически подъезжают машины к складу и что-то привозят и увозят. Со временем подозрения шерифа становяться более сильными, и он всё больше думаeт что этот чёртов мет варят ночью на складе или в подсобке. Но... нет абсолютно никаких доказательств кроме своих умозаключений..
А принадлежит это добро одному достопорядочному гражданину. В церковь тот ходит по воскресеньям, раздаёт индюшек в День Благодарения, замещает баскетбольного тренера в детской команде , и паркуется он строго по правилам. И жена его просто супер и есть у нее какой-то салончик красоты, итд. Короче порядочней этой семьи только мистер и миссис Санта Клаус.
В принципе можно установить регулярное патрульное наблюдение, но: 1) плохиши, если это и они, наверняка не дураки. Очень уж осторожно работают. Наверняка скоро патруль засекут и либо приостановят деятельность или перенесут куда-либо (может вне его юрисдикции.) 2) Сидеть каждый день в засаде он не может, он семейный человек. Особо делиться подозрениями тоже нельзя. И не то что он своим ребятам из участка не доверяет, но понимает, городок небольшой. Многие друг друга знают, пускай даже через цепочку в 1-2 звена. Кто-то с кем-то учился в школе, их дети в одной секции, работали вместе, соседи, в одну церковь ходят, итд. То есть учитывая специфику, очень большие шансы, если заранее сказать своим сотрудникам, то его подозрения станут известными. А привлечь людей со стороны он не может, доказательств нет.
То есть надо устраивать внезапный рейд, не объясняя сотрудникам зачем, но это очень чревато если он ошибся. А взять гадов хотелось бы с поличным, с доказательствами для суда. То есть - нужен повод что бы зайти на этот склад ибо если полицейский уже зашел куда-то и увидел нарушение, пусть даже не связанное с целью визита, то все равно можно проводить арест.
Но тут есть главное "НО". Граждан в США защищает Господин ЗАКОН, с неприкосновенностью личности и бизнеса всё строго. Полиция может зайти с обыском в 4 случаях (я конечно упрощаю): 1) Человек сам пригласил полицию (но этот сказочный вариант отпадает); 2) Полиция активно преследует преступника (например он убегает и заскакивает в чей-то дом и полиция вбегает за ним - тоже Голливуд), 3) Судья/прокурор даст ордер на обыск. Вообще вариант хороший, но недвижка принадлежит эдакому столпу общества и судья его хорошо знает. Плюс ни судья и прокурор без доказательств никогда ордер не подпишут. 4) Остаётся последний вариант,” убедительная причина”.
В целом закон таков - если полицейский видит преступление или вдруг например слышит вопли или выстрелы или нечто подобное, то он будет иметь достаточно обоснований для суда, что у него была убедительная причина и он вошел в дом или на территорию бизнеса думая что там было правонарушение. Но если причина не убедительная то судья просто выбросит неправильно собранные доказательства из судебного слушанья и всё обвинение развалится.
Получается проклятый замкнутый круг. Надо шерифу именно зайти, но зайти нельзя, ибо причины нет. И естественно с помощью сотрудников (не попрётся же он один, жизнь-то как память дорога), но не предупреждая их заранее (а они законы кстати тоже знают). Иначе не будет доказательств, а без них и суда. А не будет суда, редиски будут продолжать варить свой мет и травить народ. Вот и решай загадку со столькими неизвестными.
Наш шериф резко теряет настроение. Как нарушить закон одновременно его соблюдая, особенно тому кто этому закону служит? Мозг кипит и он понимает что нужно найти НЕЧТО. Тут надо придумать такую бяку, что бы одним выстрелом уложить всех и вся. И вот наш шериф после долгих мучительных поисков находит ЭТО. Сначала, естестевенно, он ЭТО пропускает, потом перечитывает, потом перечитывает ещё раз, потом зловеще ухмыляется и идет в архив рыться в документах. Ну а потом выходит очень довольный, чистит шерифскую звезду и приговаривает что “покажу я вам плохишам козу-дерезу, будете у меня яйца как сережки носить.” А потом он собирает сотрудников и говорит, "ребятки, сегодня вечером будьте тут. У нас внеурочное задание."
И вот они собираются и на нескольких машинах едут на эту бензоколонку. Магазин закрыт, но траки подъезжают, отъезжают, периодически люди заходят с какими-то ящиками или канистрами. Полиция с выключенными огнями наблюдает. И вот подъезжает машинка на заправку, заправляется и отъезжает. И шериф говорит бойцам, всем к входам, огни и сирены на машинах включить, здание окружить, 2 человека со мной. Шериф с сотрудниками подбегает к окошечку бензоколонки и рявкает, "вы арестованы за незаконную торговлю, немедленно откройте дверь".
Продавец на бензоколонке в шоке от огней и рыка, открывает дверь, полицейские надевают ему наручники, и через магазин идут на склад, подсобку и офис. А другим полицейским по рации приказ, выбивайте двери.. И конечно берут молодчиков с поличными прямо во время варки и упаковки товара. И добропорядочного хозяина площадки, и водителей тягачей которые вместе с легальными грузами мет развозят тоже берут. Всех тащут в участок, доказательств на 10ых хватит.
А с утра, дело направляется к судье и прибегает уже нанятый адвокат и орёт "Какого спрашивается хрена, шериф и полиция вообще делали на этой станции. Где убедительная причина? Вы, не шериф, а болван. Завтра улицу будете мести." И судья с интересом поддакивает " действительно, какого хрена, я ордер на обыск не подписывал. Как вы посмели зайти на частную собственность." Прокурор уже красного цвета, ибо он понимает, что сейчас судья выбросит доказательства.
На что шериф выдерживает паузу, достаёт бумажки и говорит. "А вы знаете уважемый прокурор, не менее уважемый адвокат, и очень уважаемый судья, что есть в нашем графстве один маленький, но большой закон принятый в 1800-лохматом году который ясно гласит ..."Торговля жидкостями представляющими пожарную опасность разрешена только в светлоe время суток. Мы и вошли.. ибо увидели преступление "
Когда-то, этот закон имел смысл - продавать например керосин в розлив вечером в лавке при свете горящей лампы было просто опасно. Не дай бог лампа упадет, всё вспыхнет и выгорит на фиг в секунды. Поэтому торговаля керосином была разрешена только при свете дня. А когда появилось электричество, то закон стал не актуален и его благополучно забыли. НО... НЕ ОТМЕНИЛИ. А ЗАКОН ЕСТь ЗАКОН. Бензин тоже жидкость представляющая пожарную опасность. А продавали его в тёмное время суток, полицейские сами видели как машины заправлялись. Значить преступление происходило.
“Ну а когда зашли, надо же было убедиться что не дай Господь не торгуют безином например со складcкого помещения, ибо мы видели как люди заходили и выходили с ящиками и канистрами. Ну а что мы лабораторию по производству мета обнаружили, так это счастливая "случайность" господа. А что бы у вас уважемые не было сомнений, вот и судебный прецендент тоже с 1800-лохматого года, какого-то лавочника за это самое нарушение 200 лет назад и наказали. А право у нас кстати прецендентное.”
"И кто же у нас болван очень уважаемый господин адвокат? Всё в соотвествии с ЗАКОНОМ. Я шериф, для того тут и есть что бы ЗАКОН блюсти." Ну а дальше уже дело техники, между адвокатами, прокурором, судьёй итд. Посадили голубчиков потом конечно, доказательств то до фига, и все добыты законным путём.
Ну а шериф, что шериф? Думаете ему цветы, овации, и ордена? Нет конечно, это его работа, он за это денежку получает. Коммисар Полиции графства "молодец" по телефону сказал и то ладно. Шериф лишь пораньше с работы чуток ушел, ночка то бессонная выдалась.
Пришел домой, дети в послешкольных программах, жена ещё на работе. Потянулся, сел на диван, сериал любимый включил, и бутылочку пивка раздавил. И заснул перед включённым телевизором с мыслью "а забор и впрямь починить надо. Да и насчёт ванны жена конечно права, только кафель на распродаже взять надо, а то дерут втридорога." А пока шериф спит пускай ему приснится хороший сон. Например что он брутальный мачо от кулаков которого разлетаются все бандиты. Он выйдет из салуна, поправит свой покосившийся Стетсон, перезарядит кольт, перецелует восхищённых им брюнеток и блондинок, сядет на верного коня и уедет в алеющий восход. А из под цокающих копыт коня медленно появится надпись "THE END."

82

Особенности менталитета.
По воли вышестоящих отцов-командиров направлены в некую организацию, находящуюся на просторах СССР.
А точнее, Средней Азии.
Решить чисто и конкретно вопрос о снабжении оболтусов хлебом насущным - провизией. Как минимум, на год.
Типо, картошка - мартошка.
Прибываем на точку, где обитает производитель-хранитель провизии. Интересуемся у первого же встречного нам аборигена, мол, нам бы начальника увидеть, переговорить. Тот и отвечает:«Я начальник». Излагаем суть вопроса. Поразмыслив, тот отвечает: «Неа, не могу решить, надо позвать СТАРШЕГО начальника» и…исчезает где то на час в недрах складов.
Появляется следующий персонаж.
Ему излагается все то же самое ,что и предыдущему с нижайшей просьбой. Дальше - тот же сценарий. Ток с махонькой поправкой - решить наш вопрос может исключительно и эксклюзивно только ГЛАВНЫЙ начальник!
Надо его звать.
Позвал.
Пришел.
Ровно через час.
И таки да, решил.
Он жеш ГЛАВНЫЙ!

83

Медведеву в Израиле подарили радиоуправляемый вертолет для мониторинга сельскохозяйственных угодий.
А когда в России его распаковали, оказалось, что пульта управления в комплекте нет.
На запрос в Израиль производитель ответил, что пульт управления в комплект не входит, продается отдельно и стоит всего 100 тысяч шекелей (1 миллион 700 тысяч рублей).
Теперь в российском министерстве сельского хозяйства чешут голову, покупать ли пульт у израильтян к одному "подаренному" Медведеву вертолету или купить на те же деньги несколько сотен китайских беспилотников.

85

Водитель г.Ульяновска, проезжая по городу на "Газели 225000", развил скорость 233км/час. Имеется официальное подтверждение ГАИ и выписанный штраф. Водитель собирается подать иск на 1 млн. руб. в суд на завод-производитель за сокрытие истинных технических характеристик. "Хрен её знает, может она и летать умеет?!! А у меня лицензии на полёты нет!"

86

У меня есть друг, который старался избегать мои дни рождения, видимо, чтоб не тратиться на подарок, и я решил его проучить. Я купил рулон туалетной бумаги, аккуратно распаковал, размотал рулон до середины и вклеил предварительно мной выполненный на компьютере золотой сертификат (в виде пластиковой карточки) следующего содержания:

Вы являетесь обладателем золотого миллиардного рулона, компания производитель нашей замечательной туалетной бумаги вручает Вам этот золотой сертификат (1 000 000 ... сумму) и можете получить деньги в дирекции компании при предоставлении этой пластиковой карты.

На тонкий плотный картон нанёс принтером информацию, приклеил широкую магнитную ленту (из под старых ЭВМ), как в настоящей пластиковой карточке) и заламинировал в пластик (есть такие услуги). Аккуратно запаковал рулон и, придя однажды в гости к моему другу, тайком положил эту "Бомбу замедленного действия" в туалетный шкафчик к другим рулонам туалетной бумаги. Ну и где-то через месяц "Бомба" рванула!

И попался на ней ни друг и ни его жена, а попалась его тёща, которая решила в тихую получить себе деньги. Она поехала в другой город на завод - производитель этой туалетной бумаги, поставила там всех на уши. Писала в защиту прав потребителя, искала правды в газетах, раздувала щёки у юристов - чем, наверное, немало позабавила людей.

Конечно же, мой друг вычислил мою "пакость" и за это мне безмерно благодарен (так как тёща не появляется у них уже лет пять). И стал дарить мне два подарка на день рождение и день "Бомбы".

Его тёща меня знает и ненавидит, и внесла меня в список "друзей", где я занимаю почётное второе место после Гитлера.

87

Рассерженный муж отправляет тёще СМС: "Ваше изделие (дочь) не готовит нормальную еду! Не убирает квартиру! Не стирает и не гладит мои рубашки!" Тёща отвечает: "Выбор совершён вами лично! Изделие продано. Гарантия истекла. Производитель ответственности не несёт! PS: Возможен сбой программы... Попробуйте покрутить где надо своим ключиком... Не справляетесь сами - наймите мастера!"

89

Вперёд, в светлое будущее!

Под примерно таким лозунгом айтишники одной большой американской компании преподнесли боссам идею: свои серваки выбрасываем, идем в "облака". И впрямь: нужно 1000 процессоров - запросто; 100.000 - тоже возможно. И всё мгновенно. А по цене - ну дороже раза в два, зато удобно, и айтишников нужно не в пример меньше.

Сказано - сделано. "Облако" отконфигурировано и ждёт клиентов; местные учёные считают последние дни до включения в новую сеть ("вот тогда всё сразу и посчитаем!"); айтишники пересчитывают премиальные и готовятся к отпускам (лето на носу!). Осталось дело за малым - установить виртуальную частную сеть. Для этого нужен что? Правильно - сервак. В большой компании для огромной сети, предназначенной для научных вычислений он будет какой? Правильно - дорогой и большой. То есть, такой шкаф, напичканный оборудованием. А он, любимый, кстати и заказан, месяца три назад. Вооон он, стоит, пылится где-то там в разгрузочной! Послать ребят, пусть распакуют, что ли, а то три недели до дня Х! Итак, ребята, в сопровождении разнорабочих и тележки, снаряжаются в недолгий путь за золотым ключиком в склад при разгрузочной...

...в которой пару месяцев назад в холодный зимний день на вилочном погрузчике работал Стив. У Стива натурально задубели руки - давно надо сходить за хорошими рукавицами, да всё забывается - зима тута не то чтобы очень холодная, но год на год не приходится, да? Так вот, холодно, блин. На работе Стив не пьёт. И не ест - ну только в обед, но это здесь не важно. Ему холодно и он одурел от работы на ветру. По краям двора сугробы в два метра высотой. Начался сильный снег, и каждый час 3-5 см засыпает двор, а по снегу скользит его аппарат. Микро-бульдозер едва успевает убирать. Ну вот и последний грузовик - ура! Водила роется в бардачке в поисках ручки, чтобы подписать накладную, а Стив лихо выруливает на разгрузчике к открытому кузову. Привычными движениями он лихо разворачивается и побыстрее втыкает вилки машины в деревянный поддон какого-то средних размеров шкафа упакованного в картон. То есть, он думает, что он втыкает вилки именно туда. Разается негромкий, но какой-то противный хруст. Упс! Стив всё понял. Пока шкаф стряхивается с вилок, хруст переплетается с нежным звоном и треском. Ошибка побыстрее исправляется, и Стив, негнущимися, а теперь ещё и дрожащими, руками правильно захватывает шкаф и, пока водила в кабине, быстро задвигает его в самый дальний угол склада. Улики устранены; водила в офисе подписывает бумаги, да побыстрей ("пока дороги не завалило"). Стив машет главному по смене в тот самый угол ("да там ваш шкаф") и домой, пить виски, а может шнапс, а также названивать друзьям - может кому нужен оператор вилочного погрузчика? За пару недель справляется с задачей.

Ребята из АйТи наконец доходят до склада; дырки в картоне наводят на смутные, но неприятные мысли. Внутри шкафа оказывается коктейль из дорогущей электроники. Производитель радостно подтверждает, что пошлёт замену - но за лишние $300.000! Босс АйТи на ковре в офисе самого главного шефа исполняет японский танец "харакири". Босс вычислительной группы проливает скупую слезу и на планёрке объясняет своим нач отделам, что они пусть выкручиваются, как хотят, а остатки "домашней" сети даёт химикам. НачОтделов выкручиваются, как могут: кто договаривается с химиками о времени по ночам ("Джон, мы же вместе в аспирантуре учились! Я же тебе свой код скидывал - ну ты помнишь!"); кто платит третьим лицам за правильно отконфигурированую частную сеть в их, третьеличных, "облаках". АйТишные специалисты по облакам курируют всю эту отсебятину в поте лица. А новый шкафчик уже совсем скоро ("через недельку") будет погружен в новый грузовик совсем недалеко от Силиконовой Долины и поедет, с запада на восток, из пункта Х в пункт У, туда, где уже нет снега и где его ждёт новый оператор вилочного погрузчика, Кларк, у которого не мёрзнут руки и которому очень нравится работать в тёплом месте в этой большой компании, где хорошие медицинская страховка, отпуск, и отношение начальства.

Светлое будущее обязательно наступит. Но с небольшим опозданием.

90

ГЕКСОГЕН
История сия произошла давно, однако до сих пор вызывает улыбку.
В начале 00-х я самоотверженно работал в, скажем, ООО "Со-т" в славном г. Воронеж. И эта славная контора входила в если не пяток, то уж точно десяток первых в нашем городе продавцов сотовых телефонов. Товар - "дюфцит". Работа - не лес валить. Так что всё было даже очень и очень здорово. Особенно и важно, что тогда я познакомился с большим количеством прекрасных и интересных людей. Бог даст, расскажу обо всех них, пока - о некоторых.
Напомню, время было не самое спокойное. Теракты по телеку, да и в родном городе помнится остановки взрывались. Да и (бизнес такой) криминальные элементы захаживали. С некоторыми мы даже искренне дружили (нет, правда-правда! не смотрите НТВ, всё не так было, но о них - позже). Во всяком случае, слово "гексоген" было на слуху...
Весь наш штатно-героический коллектив состоял из директора Алексея Николаевича (для нас - Лёши), меня и красавицы Елены (для всех - Ленки). Наши с Ленкой обязанности заключались в приеме платежей за мобильную связь и прочие естественные отправления немногочисленных (и богатых) абонентов и торговле, собсно, аппаратами. Да разные мелкие дела по ходу пьесы. А ещё в "офисе" всегда должен был быть кофе (конечно же, Нескафе - крупнейший производитель железных пепельниц), и сахар. Замечу, что в описываемый период рядом с нашей конторой продавался исключительно один вид сахара-рафинада: почти не растворимые, желтоватого цвета, кубики с ребром поменьше сантиметра, которые прекрасно склеивались между собой. За особо ценные покупательские свойства сей продукт в быту между собой почти в шутку мы называли "гексогеном".
И вот в один хмурый осенний день сидим мы как-то в "офисе" нашей классической троицей. И на тебе - сахар кончился. Клиентов нет, захожие друзья тоже не предвидятся. А тут Ленка в банк засобиралась, была у неё такая функция, и даже кажется право подписи некоторых бумаг. Ну? И кого за сахаром посылать?..
Тут стоит Ленку описать отдельно. Совершенно ангелоподобное существо неполных 20-и лет с огромными глазами и курносым носом метра-в-прыжке ростом и весом в половину овцы. С задатками и лексиконом пацанки из не самого благополучного района (я - про "за словом в карман...").
А мы с Алексейниколаечем вообще-то поржать оч-не-дураки были... Так он эдак походя и говорит Ленку: "Обратно пойдешь, возьми "гексогенчику").
В глазах Ленчика лёгкое недопонимание:
- А где ж его взять?
Леха ещё не совсем понял, с каким именно случаем столкнулся, но уже почувствовал возможность поржать:
- В аптеке (это он заявил с абсолютно серьезным лицом).
Ленок уходит. Мы возвращаемся, прохихикавшись, к быту спекулянтов. Занавес первого акта.

Акт второй. В "офис" влетает разъяренная фурия (Ленка) во всей прибитой осенней моросью красе:
- ГГГГГГГГГГГГГГГГГААААААААААААААААААААААААААААААДДДДДДДДДДДДДДЫЫЫЫЫЫЫЫЫЫЫЫЫЫЫЫ!!!! (и ржет в горло, и почти плачет).
Леха (не то высовываясь из-за монитора, не то прячась за него) встревоженно интересуется:
- Чё случилось-то?
А случилось следующее. Наша красавица, слегка не разобравшись в теме, сразу после посещения банка двинула в ближайшую аптеку и попросила там "гексоген", по видимому принимая это слово за название лекарства. Далее со слов главного действующего лица: "Захожу в одну аптеку, там нету. Захожу в другую - тоже. Смотрю на меня тамошние как-то странно посматривают... В общем потом допетрила! Козлы вы!"
Дальше мы все вместе ржали над этой историей ещё с месяц, когда всем знакомым пересказывали в лицах...
П.С. А если подумать о тех товарисчах, которые к нам иной раз заглядывали (например нач. СБ банка, или полковник спецназа ГРУ, уж не говоря о криминале)... Могло всё закончиться иначе. Но пронесло...

91

Купила в магазине туалетную бумагу. На этикетке была инструкция по применению. Сначала шла реклама, какая бумага качественная ("произведена из экологически чистых продуктов"), мягкая и т.д. Ниже производитель рекомендует не использовать бумагу вторично (!!!). Представляете?!

93

Проблемы и презенты по Random'у
Эпиграф. Главная задача современного бизнеса не товар продать, а заставить клиента быть лояльным... Желательно пожизненно

Сразу скажу, что история эта будет интересна (и, надеюсь, забавна) исключительно тем, кто находится с той или другой стороны от капота автомобиля.
Часть 1. Вводная. Аккуратист
Всю свою жизнь сижу за компьютером. В результате аккуратность — это уже, наверное, бзик. Помню Калину свою покупал, первый вопрос в салоне: «Какую прошивку в бортовой компьютер Bosh ставить?» Другой бы спортивную выбрал или ещё какую, я — нет. Я - только экономичную. ТО тоже всегда вовремя проходил, как срок подходит, я — бегом. Один раз было задержался, да машинка дёрнуться не дала - «бибикалка» (ах, да, пардон — звуковой сигнал) долго жить приказала. На сервис (ах да, пардон, аттестованное ПССС) пришлось ехать и по гарантии чинить, заодно с ТО. Проблема, в общем, микроскопическая, но ездить без «биби» не получилось.
Был, правда, в жизни один раз, когда я своего соседа-пофигиста послушался, за что и был наказан. Аккумулятор у меня разрядился полностью. Он и предложил запуститься с его, а потом на горячую мой подоткнуть. Я с дуру и послушался. Даже потом на своем аккумуляторе в другой конец города приехал. Где второй раз у меня машинка уже и не завелась. Дальше были 'танцы с бубном' (аккумулятор ототкнуть-подоткнуть в надежде сбросить память компьютера, которая при ближайшем рассмотрении энергонезависимой оказалась)... позорный вызов эвакуатора... оплата сервису, так как случай не гарантийный. Больше всего интересовались не перепрошил ли я компьютер чем-то подзаборным. Пока не ответил, что нет — не успокоились. Одно хорошо: хоть на сервисах и выгоняют, чтобы клиент не видел, что с машиной делают, я подсмотреть успел, что как только тестировочный компьютер электрик в разъём воткнул, коды ошибок считал и коды эти обнулили, то машинка сразу и запросто c обучающего ключа завелась (это тот с которым ездить нельзя, только для перепрошивок). Я так понимаю, компьютер по сбросу ошибок понял, что всё страшное закончилось и он в руках профессионального автосервиса. Электрик мне потом с умным видом рассказывал, якобы долго работал, поэтому и счёт такой большой. Ну что я, спорить что ли буду и признаваться, что из-за дверей подглядывал? Подглядел — и польза мне: круг знаний своих компьютерных расширил. А за это же, наверное, можно и заплатить.

Часть 2. Основная. Пофигист
Тут и истории начало. Смотрю на моего соседа-пофигиста: вторую неделю со своей машиной ковыряется. Прилежно так. То в одну кучу железки сложит, то в другую переберёт. Пошёл ему на выручку. Оказывается, электрика в его машине дурить начала. И вроде проблемы микроскопические, а ездить нормально не получается. Сначала кнопка опускания стекла отказала, главное вверх работает, а вниз — никак, через пару дней кнопка восстановилась, а включатель света в салоне нормально работать перестал, то есть то на открывание двери не срабатывает, а то наоборот - постоянный не горит. Он ещё поездил - и включатель восстановился, тогда уж иммобилайзер ключ узнавать перестал. Ключу батарейку заменили и, как на сервисах требуют, попробовали переобучить — задний правый противотуманный фонарь отказал. А заодно и один фонарь подсветки заднего номера. Главное цепь — звонится, предохранитель в норме, лампочка — рабочая, а не горит — хоть ты тресни. Приятель мой официалам сдаваться собрался (он так вообще уже два ТО пропустил: что он сам свечи что ли не поменяет? Зачем деньги то платить?)
Поехал бедолага, да не солоно хлебавши вернулся. Они как узнали о его проблемах, так счёт такой большой выставили, сказали с умным видом что работы много: надо оба ТО сначала пройти, а потом всю электрику перебрать, вплоть до компьютера его. Очень беспокоились, не менял ли прошивку на свою. Пока домой ехал — фонарь противотуманный заработал (это, наверное, с перепугу или из уважения к корману хозяина), а «бибикалка», сволочь, - отказала.
Послушал я его рассказ, особенно в последней части и понял: раз ездил он по великому принципу "пофигу", то и чинить его машину надо по тому же принципу. Тут уж у нас апогей и начался. Минут за пять нашли в Интернете, как сбросить коды ошибок его компьютера, вручную, без сервисного тестировочного компьютера. Ещё за 20 сделали. Один датчик (температуры охлаждающей жидкости), правда, повторно ошибку выдал, так мы его от цепи ототкнули, контакты зачистили и воткнули. Ещё на всякий случай аккумулятор отключили-включили. И с обучающего ключа в первый раз завели. Всё. Машинку его починили. Всё работает, как новая.

Скажете "танцы с бубном"? Ой, вопрос. Может быть запрото, что в прошивку они ему подлость встроили — как ТО в срок не проходишь, так ошибка записывается. Поездил. Тянешь, не проходишь — ещё ошибка. А потом компьютер уже во всю развлекается и проблемы микроскопические по рандому (читай произвольно) подсовывает, на поездку в сервис стимулирует.
Товарищ мой всё порывается в сервис ехать по душам поговорить. А я его держу: вдруг это не завод-изготовитель придумал, а производитель прошивок для компьютера сообразил: какой автомобиль нравится — может и без сервиса кататься, а чей производитель не устраивает — так не машина будет, а таз с гайками.

P.S. Через неделю друг моего товарища пришёл. Презент притащил и сказал, что мужики из гаражей тоже ко мне собираются. Говорит по моему способу свою машину починил, а то уж совсем было продавать собрался: то датчик уровня масла у него начал произвольно мигать, при том что масло в норме, датчик прошёл - так двигатель троить начал, пока он деньги и время на электрику и возможный перебор двигателя выделял - троение прошло, а ближний свет фар погас, главное габариты и дальний горят, а ближний - никак. Выключатель проверил, проводку, лампочки - всё в норме, а не включается. Было поверил, что 'таз' ему всучили вместо машины. Тут ему мой сосед и порекомендовал чинить по новооткрытому способу "пофигу": кнопку подержал, коды сбросил, что осталось исправил перетыком, аккумулятор ототкнул-воткнул, и с обучающего ключа завёл. В результате машина поверила, что в официальный сервис её привезли и всё прошло. Две тысячи уже намотал. Прислушивается, приглядывается. Верит.

94

В 1996 году моя тогда еще будущая жена любила по утрам пить кофий со сливками. Импортный растворимый кофе с импортными сливками в ма-а-аленьких пакетиках. Однажды с утра я перевел ей химсоствав на этикетке данного продукта. Молока там не было вообще. Растительный жир, сахарин, белила цинковые. Кроме шуток. Таким вот образом этот продукт исчез из нашего меню.

Растворимый кофе ушел позже - году в 2000. Когда заработали с его помошью изжогу. Кофе заменился на натуральный. Тогда же отказались от импортных джемов, поскольку от них в желудке начиналась тупая боль. Видимо выработали свою норму бензоата натрия и камеди рожкового дерева(консервант такой).

Соки из пакетов тоже ушли. Ибо лимонная кислота как консервант спровоцировала гастрит. Зато дома появились две соковыжималки - для яблок и цитрусовых.

В это же время жена потравилась импортным долгоиграющим йогуртом. И он исчез из потребительской корзины..

Потребляемые за столом вина дрейфовали в сторону все более дорогих, но и от них по большей части отказались. Причина - сульфиты , используемые как консервант. Теперь пьем только домашнее вино в отпуске за бугром. Найти импортное вино без сульфитов в Москве практически невозможно.

В 2003 году отменили госты на состав хлеба и "панеслася". Не знаю, что туда стали класть за разрыхлитель, но после такого хлеба я вполне мог бы заменить газпром по объемам добычи природного газа. Несколько лет я гонялся за съедобным хлебом по всей Москве. В итоге купил хлебопечку и успокоился.

Потом заключили контракт с Малайзией на поставку пальмового масла, что усугубило проблемы с газообразованием. Производитель печенья "Юбилейное" вошел в международный концерн Craft Foods, рецептура печенья изменилась и есть его можно только в целях закрепления гастрита. Жена отреагировала и стала ежедневно понемногу печь офигенное домашнее печенье.

Два года назад жена сожгла себе пищевод отечественной курятиной, которую обработали по иностранной технологии - муравьиной кислотой. Чтоб не тухла. После этого все мясо берем на местном рынке, у фермера.

Теперь, когда я ворочу нос от вологодского масла недельной давности - стану ли я брать новозеландское масло со сроком хранения два года? Кстати, если в коровьем масле присутсвует некая "закваска" - стопудово туда добавили пальмовое. Пальмовое наш желудок переварить не в состоянии, вот и добавляют ферменты и бактерии, чтоб совсем не поплохело.

Подобным образом отфильтровалось до хрена импортных и отечественных продуктов.
Короче к моменту запрета импорта жратвы из Европы, я уже ничего европейского не жрал. Ресурсы сопротивления организма всяким отравам я полностью потратил в молодости. Мое брюхо ввело санкции на еврожратву еще три года назад. Здоровья вам.

95

"отечественные производители". У нас принято к ним примешивать весьма изрядную долю фасовщиков, у которых отечественного в товаре только этикетка, и то не всегда. Происходит обычно так: в Турции, Польше, Индии или еще где закупается зеленый горошек, огурцы, помидоры и тому подобная снедь. Далее на китайском оборудовании в Подмосковье гастарбайтеры из Узбекистана и Таджикистана фасуют товар в упаковку, завезенную из Германии или Голландии, наклеивают этикетку, напечатанную в Финляндии, и отправляют товар в «Перекресток» или «Дикси». На упаковке гордо значится: производитель — ООО «Золотая нива», село Раздольное, Ставропольский край, Российская Федерация. "Отечественный производитель" под это дело выбивает льготы и субсидии на поддержку встающего с колен российского бизнеса. Лепота.

96

На заре моей работы в милиции (примерно 2001 год) мне эту историю рассказывали, как реальную.
В начале лихих 90-х в неком государственном колхозе жил бык. Нет, БЫК, племенной производитель.
К нему коров водили со всего района.
В один ужасный день он пропал. Как в воду сгинул.
Расследование этого дела поручили местному участковому.
Он, не будь дурак, взял пару местных пьяниц и написал с ними объяснительную, что бык утонул в местном озере во время водопоя.
Дело закрыли и все довольны и счастливы, кроме председателя местного колхоза, который милицейской бумажке не поверил и сказал: "будем спускать озеро, а там посмотрим".
Участковый посмотрел, что уже реально ведутся подготовительные работы к спуску озера, понял, что дело - труба и надо как-то выходить из положения.
В первый же день выход из положения был найден.
В местном мясокомбинате был взят целый скелет быка, похожей масти, и под покровом ночи был сгружен в то самое озеро.
Итог: озеро спустили.
Скелет нашли.
Вроде все довольны и счастливы.
Кроме того же председателя колхоза, который очень долго думал, что же такое у него в озере водится, что смогло за неделю с быка, весом почти 500 кило, один скелет оставить.

97

На стоянке у супермаркета привлек внимание грузовик фирмы Molped (кто не знает, производитель прокладок). Большими буквами по верхнему краю борта: "Прокладки для всех на все случаи жизни". Всё бы ничего, если бы кроме девушки на рекламе не была изображена еще и... лошадь.

98

Обсуждение чехла гири на 4PDA

Vio32:
А представляете, аналоги под Android:
- Я рутанул свою гирю и теперь она весит 164 кг - помогите откатиться, а то нужно как-то убрать ее со стола.
- Во время перепрошивки приложения для душа я по ошибке накатил ром от Олимпийского бассеина - теперь у меня есть 10 дорожек для плавания и 2.000 кубов воды в гостиной.
- Ребята, хочу прошить унитаз новой версией, а то производитель забил на обновления не расскажете есть ли какие проблемы с этим? - Шьется нормально, только иногда бывают глюки и вместо бумаги появляется скотч, и слив воды иногда работает в обратную сторону. Но это чинится кастомным ядром бачка.
- Холодильник легко шьется ромом от микроволновки и теперь можно погреть еду прямо в нем даже не доставая ее. Правда бывают глюки - тает мороженое в морозильной камере, но это обещают пофиксить в следующих версиях.

99

Отправились маменьке прикупить тортик на восьмое марта. Такой, какой она любит. Прикупили, и недорого, и сам тортик luxury.
А теперь начинается театр абсурда.
Цитирую надписи на коробке: "Торт "Петербургский". Производитель: Компания "Большевик" (основана в 1855 году. Адрес компании: Москва, Ленинградский проспект, дом 15.
"Петербургский" торт, испеченный фирмой "Большевик" (да еще и 1855 году основанной - самое большевицкое время, что говорить, да еще и на Ленинградском проспекте... Есть от чего впасть в отчаяние.