Результатов: 3

1

Фриланс. До оплаты: - Сделайте мне машинку из бумаги за 50 рублей. После оплаты: - Ах да, надо ещё, чтобы она была в натуральную величину, имела фирменную раскраску, вмещала до шести человек, разгонялась до 100 км за 1,1 секунды и ездила на ракетном топливе. И мы тут посовещались... Бумагу лучше бы заменить на сталь. Доплачивать за это я, конечно, не буду.

2

"Я не буду зачинщиком Третьей мировой". 38 лет назад офицер Петров спас планету

Станислав Петров

Подполковник Станислав Петров считается одним из героев холодной войны. Он мог отдать приказ о нанесении ядерного удара по США, но не стал этого делать
В ночь на 26 сентября 1983 года советский офицер предотвратил потенциальную ядерную войну между СССР и США. Она могла начаться из-за сбоя системы предупреждения о ракетном нападении. Компьютер на командном пункте Серпухов-15 сообщил о пусках ракет с территории Северной Америки, однако оперативный дежурный подполковник Станислав Петров корректно оценил сигнал как ложный. При жизни о Петрове долгое время никто не знал, но сейчас его имя включено в энциклопедии.

"Мелькала мысль, а стоит ли?"

Станислав Петров не должен был в тот день находиться на КП. Он оказался там абсолютно случайно — подменял штатного дежурного.
"Смена начиналась как обычно, в 20:00 я пришел на работу, — вспоминал он. — В тот день в моем подчинении были 80 военнослужащих. Мы занимались тем, чем занимаемся обычно, просто рутина".
В 00:15 на КП завыли сирены. На экране напротив рабочего места Петрова внезапно появилось слово "старт". Там же можно было увидеть карту Северной Америки и маленький квадрат возле военной базы на Западном побережье — именно оттуда, согласно данным системы, летели ракеты.
В тот момент все, кто находился в помещении, смотрели на Петрова и ждали распоряжений, но тот приказал им оставаться на местах. Сам подполковник, согласно правилам, должен был оповестить командира системы предупреждения о ракетном нападении и начальника штаба. Для этого ему надо было выйти в другую комнату и сделать телефонный звонок.
А я встать с кресла не мог, у меня ноги отнялись.

Переживал жутко, как будто меня на Голгофу вели
Станислав Петров

Информация об ударе поступила от космической системы раннего предупреждения "Око". Она создавалась для того, чтобы военно-политическое руководство страны имело чуть больше времени для принятия решения об ответном ударе — примерно 10 минут. Если ракеты все-таки летели, их должен был засечь второй эшелон защитной системы — радары, которые сообщают о ракетном ударе примерно за 20 минут до попадания головных частей на территорию СССР. Таким образом, ракеты должны были взорваться на нашей территории всего через полчаса.
"Мне казалось, что моя голова превратилась в компьютер — множество данных, но в единое целое они не формировались, — рассказывал Петров. — Руководству я позвонил через две минуты и сказал в трубку, что тревога ложная, компьютер дал сбой. Теперь оставалось лишь ждать, пока ракеты, если они действительно были запущены, вторгнутся в наше воздушное пространство и их засекут радары. Произойти это должно было через 18 минут, но не произошло".
Почему Петров принял такое решение? Отчасти сыграл роль профессионализм, отчасти — интуиция. С самого начала офицеру показалось странным, что радар зафиксировал запуск лишь с одной базы — при ракетном нападении так не бывает. С другой стороны, система предупреждения, над созданием которой работал и сам Петров, не подавала никаких признаков сбоя.
"Смущало одно — система дала высшую оценку достоверности информации о запуске. В регионе, где находилась американская база в тот момент, была граница дня и ночи. Такой достоверности не могло быть, там каша сплошная была", — отмечал Петров.
Решающей в эти моменты стала информация "визуальщиков" — солдат, которые отслеживают показания радаров в темных комнатах. Они пуск ракет не подтвердили.
"Я не имел права использовать эту информацию, я ее все-таки использовал. Все-таки я немного нарушил инструкцию, — делился Петров в интервью ТАСС. — 50 на 50 было уверенности. Мелькала мысль, а стоит ли? Надеялся на второй эшелон… А если что-то начнется, то не я буду зачинщиком Третьей мировой войны, вот и все".

Козел отпущения

После инцидента в Серпухове-15 собралась государственная комиссия. Проработав там три дня, она так и не смогла выяснить причину ложной тревоги.
"Когда подводили итоги, нам никто не докладывал, что они там написали. Потому что, очевидно, там была написана какая-нибудь чушь, — усмехался офицер. — Приезжий человек не разобрался бы так быстро. Мы — специалисты на объекте — затруднялись назвать причину, а то, что они вышестоящие, не означало, что они более знающие".
Лишь через полгода стало известно, почему система дала сбой: лучи солнца определенным образом отразились от облаков и засветили спутник. То есть произошло то же самое, когда дети пускают друг другу в глаза солнечные зайчики. Как назло, один из таких "зайчиков" образовался прямо над военной базой в Северной Дакоте. Впоследствии такие ситуации научились просчитывать, и больше они не повторялись.
Но тогда, сразу после инцидента, нужно было назначить кого-нибудь виновным. По воспоминаниям Петрова, в комиссию, расследовавшую инцидент, вошли как раз те люди, чьи недочеты привели к сбою системы: "Получается, они должны были ругать сами себя, а тут еще вырисовывается одна белая и пушистая фигура — оперативного дежурного. Им надо было меня опустить до своего уровня".
У Петрова имелся боевой журнал, куда по уставу он должен был записывать свои команды и принятые сообщения в ответ на них. Поскольку в ночь на 26 сентября ситуация развивалась по секундам, у него просто не было физической возможности это делать, и в журнале остались пропуски.
За это обвинили меня, что я неправильно оформил боевые документы. Нужно было меня завалить, и это сделали
Станислав Петров

Спустя десятилетия он признавался, что не держит обиды на тех людей — понимает, что обижаться нет смысла, потому что таково было время и таковы были особенности его службы. Но в своих первых беседах с журналистами (в частности, в интервью Би-би-си) он открыто заявлял: "Из меня сделали козла отпущения".
"Вообще, когда я только начинал давать интервью, я никого не жалел — всех этих людей, которые меня крайним сделали. Тогда была обида в душе, а сейчас осталась царапина, — разводил руками бывший подполковник. — Стараюсь просто об этом не вспоминать, философски отношусь к прошедшему".

Человек, который спас мир

Петров ушел в отставку на следующий год — в 1984-м. Из-за секретности сведений и политических соображений о его подвиге в СССР никто не знал. Да и сам он не придал произошедшему большого значения, так как был привычен к секретной работе: "Я проспался хорошо и забыл все". Даже своей жене не сообщил о том, что фактически предотвратил Третью мировую.
О Петрове узнали лишь после распада Союза, когда генерал-полковник Юрий Вотинцев опубликовал статью "Неизвестные войска исчезнувшей сверхдержавы". В ней впервые упоминался "заместитель начальника отдела боевых алгоритмов и программ подполковник-инженер С.Е. Петров". Затем в 1993 году журналист из издания "Совершенно секретно" Дмитрий Лиханов взял у него первое интервью. Тогда никакого резонанса публикация не получила. Но со временем Петрова отыскали и зарубежные журналисты, после чего его имя стало известно всему миру.
В 2012 году Петров получил престижную премию германских СМИ, которая присуждается выдающимся личностям за вклад в общественное благо. В тот раз наградами отмечали "тихих борцов за мир", чьи имена обычно вне поля зрения средств массовой информации. Год спустя ему вручили Дрезденскую премию "за предотвращение конфликтов и насилия" (в 2010 году ее лауреатом стал первый и последний президент СССР Михаил Горбачев). А еще через год про Петрова сняли документально-художественный фильм "Человек, который спас мир" с Кевином Костнером.
19 января 2006 в Нью-Йорке в штаб-квартире ООН бывшему офицеру была вручена специальная награда международной общественной организации "Ассоциация граждан мира". Она представляет собой хрустальную статуэтку с надписью "Человеку, который предотвратил ядерную войну".
На той церемонии Петрову удалось пообщаться со своими "заклятыми друзьями", которые, как и он сам, сидели в пунктах управления, только по ту сторону "железного занавеса". Один из них — Брюс Блэр, служивший в ВВС США офицером по контролю запуска межконтинентальных баллистических ракет LGM-30 "Минитмен" (именно такая могла бы лететь на СССР в ночь на 26 сентября).
Я все пытался у него выяснить, знали ли они что-нибудь об этом инциденте. В СССР знали, что у американцев аналогичных случаев было два. У них система появилась гораздо раньше. У них была стратегическая авиация, они поднимали свои Б-52, потом понимали, что к чему, и возвращали их на базы
Станислав Петров

Брюс Блэр сейчас работает президентом Центра оборонной информации в Вашингтоне, преподает в Принстоне и регулярно дает экспертные комментарии американским СМИ. Станислав Петров после окончания службы поселился в подмосковном Фрязине, какое-то время работал на юго-западе Москвы простым охранником и ушел из жизни 19 мая 2017 года. Журналисты узнали об этом лишь спустя несколько месяцев.
Петров не считал себя героем, просто делал свою работу: "Она была трудная, но я ее сделал хорошо. И в этом героического ничего не вижу".
"А в России героя во мне не видят, так как у нашего народа менталитет другой, — говорил он. — Наш народ пережил такое, чего не переживал никто".

Артур Громов

3

как дети военных в космос летали

Что может быть проще, чем организовать детский праздник с участием детей военнослужащих. Наверное, это не сложно, если ты по профессии массовик-затейник. Как быть, если ты сержант срочной службы за две недели до приказа на дембель и мысленно уже дома, а из опыта только ПХД и хоровод роты вокруг ёлки из цельного куска фанеры. Но именно такую задачу поставил командир роты, а ему в свою очередь замполит части и так наверх до генерала, командующего всем Байконуром.

Уже никто не помнит что за космический праздник в тот год должен был состояться в сентябре. То ли очередную ракету в океане утопили или Белку к Стрелке посватали.

Раздав детям, выданные библиотекарем, стишки и песни про космос, самоустраниться не получилось. Дети активно требовали внимания. Казахстан же - родина художественной гимнастики и скачек на ослах. Поручив детям разучивать номера, а девочкам метать в потолок клуба обручи, сержант отправился тащить службу, то есть спать в подсобке.

Через неделю всё как-то само собой образовалось. У выступавших, невесть откуда и силами заботливых матерей, появились костюмы, силами пап на головы детей были прикручены авиационные гермошлемы. Сами заучивались стихи и репетировались хором песни, а гимнастки на сцене вытворяли трюки достойные выступления на кубке мира. На пробный показ пришел замполит. Всё это хорошо, но не хватает изюминки, заключил он. Надо бы ракету. Байконур же - надо понимать, сказал он и многозначительно указал пальцем в небо.

Найти на Байконуре ракету?! Делай раз, делай полтора, подумал сержант и с помощью коллектива старослужащих сварганил из ржавой бочки от молоковоза копию гагаринской ракеты. Где надо подварили, прорезали иллюминаторы, где можно прикрутили на ржавые болты обтекатель и крылья. Для удобства перевозки, приделали незаметные снаружи колеса от коляски для бомб. И вот после двух дней работы наждачной бумагой молодого призыва и окраски, бочка преобразилась в сверкающую ракету "Восток". Дело было за малым. Не хватало экипажа и огня из сопла. Экипаж нашёлся сам. Немного для обсуждения подравшись, дети опять таки сами распределили роли - мальчик с большими кулаками стал командиром, а тот с разбитой губой простым космическим пилотом.

На роль сопла сгодились конусообразные ведра с пожарного щита, а огонь должен был выдавать баллон с пропаном. Очень быстро закрепив систему зажигания и резиновые шланги в сопла, новоявленный ракетный конструктор, остался доволен своей работой. Испытание было решено провести на следующий день, поскольку рота уже строилась на ужин. Оставив ключи от клуба полковничьему сыну с наказом "всё запереть и отдать ключи дневальному" сержант ушёл в столовую.

Приятно после ужина выйти на свежий воздух. Остывая, земля несёт прохладу и даже песчаный степной ветер утихает на закате. Лишь яркое зарево, стук и неясные крики возле клуба омрачали идиллию. Скорей ради интереса, чем переживая, что что-то могло пойти не так, сержант отправился к клубу. По бетонной площадке перед клубом катилась бочка с надписью "восток", следом за ней бежал дворник-казах. Размахивая метлой вокруг банки, он ритмично выстукивал на её корпусе гравитационную нагрузку, сопровождая действо командами на одном ему ведомому ракетном языке "пдрсы сгрите жеж". Очевидно, в переводе на русский это означало "хорошо идёт". Высунутая в иллюминатор, детская голова складывала и выкрикивала сложные и очень неподходящие по возрасту конструкции из матерных слов. Непотребства чередовались с просьбой позвать маму. Судя по скорости движения и воплям "космонавтов", баллон с пропаном выдавал не только положенную реактивную тягу, достаточную чтобы сдвинуть с места бочку, но и температуру.

Вызванная к месту происшествия, пожарная команда в мгновение ока погасила ракетный ускоритель с помощью единственного оказавшегося в наличии ведра воды. Бочку остановили, но эвакуацию экипажа отложили. Космонавты, увидев приближающегося полковника, из ракеты вылезать напрочь отказались до прихода мам. Которые, служа в санчасти, уже были проинформированы и бежали к клубу. От их расправы сержанта спасло только присутствие отсутствия. Иначе говоря, дети подтвердили, что когда завклубом ушёл в столовую, ракета сама выкатилась на площадку и тогда они, геройски спасая спектакль, влезли в неё чтобы она не улетела. На вопрос "кто повернул вентиль пропанового баллона и включил зажигание?" дети показали пальцем друг на друга и в один голос заявили "не знаю".

Представление в назначенный день провели как положено, но, ко всеобщему сожалению, без изюминки. Про историю с запуском ракеты знали уже все, поэтому героев так и называли "Белка" и "Стрелка". На спектакле их не было. Очевидно, они проходили длительный реабилитационный курс после полученной перегрузки, в результате обнаруженного отцами дефицита ремня в организме. Представление же прошло с большим успехом и завершилось праздничной речью замполита о необходимости "углубить наши глубины и поднять выше наши вершины". Занавес сцены был опущен и представление объявлено завершённым, чему все были несказанно рады. Получив положенные награды, дети пошли кушать праздничный торт, а офицеры на банкет. Про сержанта тоже не забыли: за проявленную инициативу в организации праздника, он был награждён переводом на дальний КП в степи и дембелем в феврале.