Результатов: 13

1

БРАТ.
Его забрали в армию, когда я учился в 10-м классе. Отгремели проводы, и Тимоха поехал служить под Курск в инженерных войсках. Он писал бодрые письма. Мы ждали его дома, считая дни. Кровать опустела, и мне не хватало его шуток…
Пригревало солнышко, впереди маячили каникулы, и я шел после школы домой в приподнятом настроении.
Открыв дверь, я понял сразу - «Что-то не так». Мама на кухне жарила котлеты, ее плечи беззвучно вздрагивали, на столе лежал вскрытый конверт. Мама никогда не плакала. Предчувствие катастрофы сжало сердце: «Мааам?». Она лишь, молча, указала на конверт.
Это было письмо от Тимохи. В письме он буднично сообщал, что его из курской части командируют в Термез (город в Таджикистане на границе с Афганистаном). Там – 3 месяца в учебке, затем - в Афганистан.
В Душанбе жила мамина подруга по университету – тетя Алина. Она частенько бывала у нас в гостях. Мы созвонились с ней, и она вызвалась съездить в Термез, повидаться с Тимохой. В часть ее не пустили. Но разрешили поговорить через забор. Тимоха глотал слезы и счастливо улыбался – впервые за много дней он видел родное лицо из другой, мирной, привычной жизни. Тетя Алина совала ему через прутья решетки изюм, курагу и грецкие орехи, приговаривая: «Тима, на трех изюминках можно прожить целый день!»
Распределительный пункт в Термезе был жутким местом. Очередь призывников сортировали по специализации и городам. В туалете за умеренную сумму какие-то личности предлагали выпить полстакана мочи желтушника. Переболевший гепатитом автоматически переставал быть годен к службе. Были и те, кто пытался наносить себе увечья прямо перед кабинетом военкома. Тимоха попал в саперную роту, и первой точкой его дальнейшей службы стал Кандагар.
Впоследствии один знакомый сотрудник военкомата рассказал о негласном правиле забирать призывников из многодетных семей. Мол, если что – не единственный ребенок , у матери есть «запасные дети». Циничная логика имела некое основание…
Брат неожиданно быстро освоился, привык к постоянной жаре, обезвреживал минные поля, распознавал типы мин и способы минирования, сам закладывал мины. Он наладил отношения с местными, выучил их диалект, обменивал и покупал вещи. За годы службы он постепенно потерял всех друзей, сам оставаясь неуязвимым для мин и пуль. Он стал считать себя проклятым и начал верить в Аллаха.
Тимоха вернулся через два года. Без единой царапины, ни одного ранения, потеряв 15 кг веса, загоревший как араб, в полевой форме – он появился на пороге дома, словно призрак с того света.
Он был жив снаружи. Но мертв внутри. И мы учились жить по-новому. Никогда не подходить сзади, всегда быть в зоне видимости, и никаких резких звуков. Оказывается, щелчок выключателя похож на звук взведения курка. Это было непросто, в доме бегали младшие дети…
Тимоха продолжать воевать по ночам. Во сне он пробирался по афганским горам с ножом в руках, чтоб убрать моджахеда без стрельбы. Я стал реально бояться, этим моджахедом мог стать я.
Он напивался каждый вечер и обязательно затевал драку. Друзья оттаскивали его, но Тимоха провоцировал, нарывался и приставал ко всем – к прохожим, соседям, посетителям бара. Из добродушного увальня он превратился в злобного хищника, жаждавшего крови. Однажды он вернулся домой с чьим-то ножом в бедре. Он плакал пьяными слезами, рассказывая, как однажды избитый старик в арбе привез к воротам части три обезглавленных трупа. Это были пацаны из их взвода. Бойцы, рассвирепев, прыгнули в БТРы и сравняли с песком кишлак с мирными жителями…
Союз Ветеранов Афганистана тогда предоставлял воинам-интернационалистам определенные льготы для трудоустройства, обучения и решения квартирного вопроса. Брат использовал возможность и поступил в МГИМО. За его плечами была спецшкола с английским уклоном и свободный арабский за два года в Афгане. Он поступил на факультет арабских языков и начал исписывать тетрадки арабской вязью справа налево, с конца тетради.
Чуть позже Тимоха устроился ночным администратором в Интурист. Свободное знание языков открывало многие двери. Гостиничный бизнес имел немало теневых возможностей заработка. Чаевые, комиссионные проституток, концертно-гастрольные… Брат получил возможность жить на широкую ногу. Но он все еще пробирался к духам с калашом по каменистым пустыням Афганистана. И глубоко презирал гостиничную публику. Тимоха снял квартиру, и к нему переехала жить одна из его девушек, пытаясь вернуть его к мирной жизни.
Я готовился к сессии, когда мне позвонил Колян, лучший друг детства Тимохи:
- Городская больница, 10 этаж, хирургия, палата 1023. Тимоха выстрелил себе в голову из травмата.

Врачи не любят самоубийц. Ежедневно вытаскивая людей с того света, они не хотят понимать тех, кто добровольно решил подвести черту.
Через неделю Тимоху выписали, живого, здорового и улыбающегося. Через пару дней он позвонил маме и рассказал, что теперь его жизнь кардинально изменится. Он будет счастлив , несмотря ни на что, и она может больше за него не волноваться. В тот же вечер мой брат повесился. Чувство вины – вещь смертельная. И мама ушла вслед за братом в том же году…

Войска из Афганистана вывели всего через два месяца после возвращения брата домой. Война шла 10 лет. «Афганский синдром» - 80% семей ветеранов распалось, половина погибла от последствий алкоголя и наркотиков (больше, чем на поле боя), треть сели в тюрьмы, погибших от суицида даже не считали – это происходило примерно через год после возвращения. Страна ничего не знала о реабилитации, психотерапии, посттравматическом синдроме.
К чему я это?
Что мы будем делать, когда люди начнут возвращаться с войны…

2

Потеряшка.

Электромеханику Стасику не везло. Если на пароходе что-то где-то происходило неприятное, то только с его участием. Когда боцман решил проверить, настоящий ли спирт он купил у припортовых маклаков, подожженная жидкость, разумеется, пролилась на колени Стасика. Прилетевший за ним вертолёт береговой охраны Швеции не обнаружил вертолётную площадку на судне ввиду отсутствия таковой и потерпевшего поднимали в спасательной люльке. Стасик пытался что-то кричать и даже куда-то показывал рукой, но громада судовой надстройки, накренившись на очередной волне, боднула люльку так, что Стасик потерял желание разговаривать и сознание. Так мы лишились электромеханика в первый раз за рейс.

Полтора месяца спустя, Стасик, блестя розовой кожей на коленках, вернулся.
А на следующий день после выхода в море, он потерялся. Не пришёл на завтрак, не появился и на обед. Его начали искать и не смогли найти. Объявления по общесудовой трансляции с требованием "электромеханику срочно прибыть на мостик" тоже не дали результатов. Всем стало ясно: Стасик пропал.

Это только со стороны может показаться, что океанский сухогруз огромен и мест на нем, где можно потеряться, превеликое множество. Увы, кроме своей каюты, столовой команды и тренажерного зала на пароходе и пойти особо-то некуда. Разве только в гости в другую каюту или в медицинском изоляторе полежать.

Сыграли общесудовую тревогу. Поисковые партии обошли все помещения надстройки и тщательно осмотрели машинно-котельного отделение. Электромеханика нигде не было. Вскрывали даже ГРЩ - главный распределительный электрощит судна – но и там самого Стасика, или, хотя бы его обгоревшего скелетика, не обнаружили. Оставалось только одно – этот обалдуй всё-таки умудрился как-то свалиться за борт.
Капитан принял тяжелое решение и развернул судно на обратный курс. По бортам, на крыльях мостика, стояли матросы с биноклями и вглядывались в море: не блеснёт ли лысая макушка Стасика над волной. С наступлением сумерек поиски не прекратились: врубили судовые прожекторы и стали запускать осветительные ракеты.
«Если завтра утром электрика не найдём, то после завтрака сообщим о пропаже в пароходство» - объявил своё решение капитан и добавил: «все равно ему за бортом больше суток не продержаться».
Настроение у экипажа было «ниже плинтуса» и все ходили пасмурные.

А утром Стасик пришёл на завтрак как ни в чем не бывало. Сказать, что его появление вызвало шок: это значит ничего не сказать. Все, находившиеся в кают-компании, впали в ступор. Буфетчица, славившаяся свое говорливостью, впервые за полгода замолкла на полуслове, широко распахнув рот и глаза.
Первым пришел в себя капитан. Он, с громким криком «Ааааа!», выскочил из-за стола и убежал на мостик. Через минуту пароход, накренившись на борт, лег в крутую циркуляцию, возвращаясь на прежний курс.
- Где ты, мазута трюмная, был? - спросил старпом, наматывая ремень на кулак пряжкой наружу.
- В кабине судового крана - икнув, испуганно ответил Стасик.
- А ты там что делал, обморок ходячий? – продолжил допрос старший механик, нервно вертя в руках нож для стейка.
И Стасик раскололся: в кабине носового крана он спрятал ящик с водкой, который хотел контрабандным порядком продать знакомому санитару из шведского госпиталя. Но ещё в порту отхода у начинающего контрабандиста случилась паника в виду возможного разоблачения и он передумал нарушать законы Шведского королевства. Стасик решил выкинуть улики за борт, но не все, а только те, какие не успеет выпить до прихода в Мальме. В первый же день он употребил зараз полторы бутылки водки без закуски и, потеряв чувствительность, провалялся в отключке почти сутки.
Старший механик зло посмотрел на боцмана и спросил:
- Чего на кран-то не залезли?
- Кто ж знал?! – оправдывался боцман – нельзя же упасть вверх.
- Оставшиеся бутылки успел выкинуть? - поинтересовался старпом, проверяя плотность прилегания намотанного ремня к кулаку.
- Нет - качнул головой Стасик - и что теперь? Бить будете?
- Водку артельщику сдашь. Он её на приход в под пломбу артелку уберёт - приказал старпом и продолжил – а сам потом в спортзал загляни, я там с тобой боксом позанимаюсь. Бесплатно.

3

Есть в соседнем отделе мужичок лет сорока, никнейм был до этой истории «Угрюмый», а вообще Александр отроду. Взгляд холодный, вечно хмурый и молчаливый. На корпоративы не ходит, с коллегами в турпоездки не ездит. В отличии от других мужчин бабников и балаболов, ни с кем из коллег-женщин шашни не крутит, за аборты не платит, семьи не рушит. Короче, замечен в аморальном поведении не был. К нам в бухгалтерию заходит не здороваясь, исключительно подписать зарплатную ведомость или за командировочными. Вообщем неприятный асоциальный тип.
Недавно в коридоре, что-то как шандарахнуло в лифтовой (есть один лифт в здании, который работает только на несколько нижних этажей, лифтовое отделение находится на нашем этаже). Полетели искры, повалил едкий дым паленой пластмассы из двери и вентиляции, заволок весь офис. Народ в панике, звенит сигнализация, все мачо с криками «пожар «, «горим», и «спасайся кто может» где-то растворились в здании, как шипучий аспирин в стакане, а я и ещё пару отмороженных стали в коридоре и гордо готовились принять уготованную участь.
В этот момент, подошёл неспешно Угрюмый, как будто он этим занимается с утра до вечера, открыл распределительный щит, пощелкал рубильники. Снял с держателя огнетушитель, внимательно посмотрел на этикетку, обмотал лицо смоченным минералкой полотенцем, с фразой типа «вроде подойдёт» зашёл в лифтовую. С минуту был слышен шипящий звук выпускаемого огнетушителя и его кашель, дым сменился то-ли на пар, то-ли на углекислотный туман. И все затихло.
Угрюмый вышел и спокойно произнес следующую фразу:
- Так, бабени, тишина и спокойствие, без паники. До приезда пожарных эту дверь не открывать, воздух в лифтовую не пускать. Возвращаемся на рабочие места и думаем, чем будем кормить мужа на ужин. Разойтись.
Вот так, раз и все. Захотелось его просто обнять и расцеловать. Его семья наверно за ним, как за каменной стеной.

4

Картинка с двумя котами, вынесенными из пожара. Один из Дании - жмется к пожарнику, в глазах страх и скорбь. Другой - из России - чумазый, безумные зенки, звериный оскал, вцепился в рукав всеми когтями.

xxx: такое ощущение, что наш кот и поджег
yyy: стопудово, опять ссал в распределительный щиток, гадина шерстяная :-)
zzz: судя по выражению морды - в этот раз там оказалось 380...

5

Деревенская бабка вызвала телефонного мастера. Мастер приходит: Что случилось? Мне говорят что я очень долго не подхожу к телефону, не все дожидаются и бросают трубку думая что меня нет. Но я к телефону сразу подхожу! Еще почему-то собака скулит всегда перед самым звонком. Она ясновидящая? Мастер открыл распределительный шкаф, достал мобильник и позвонил бабке. Телефон зазвонил не сразу, а только после того, как собака заскулила. Покопавшись в проводах мастер выяснил что: * Собака привязана к заземлению телефонного провода железными цепью и ошейником; * Заземлитель плохо присоединен к громоотводу, разрывая, тем самым, цепь; * Собака получала 90 вольт при входящем звонке; * После нескольких ударов тока собака начинала скулить и писалась; * Увлажненная земля замыкала цепь и телефон звонил. anekdotov.net

8

Навеяло историей про премии Дарвина... Когда получал первое высшее в техническом ВУЗе, нам на "жизнеобеспечении" преподы рассказывали много баек. Одна из них такая. Не удивлюсь, если где-то уже было. Препод нам рассказывал это в 80-е.

На многих судах есть ГРЩ - Главный Распределительный Щит. Как рассказывал препод, дверцы щита устроены таким образом, что при открывании на контакты опускается стальной лом. Чтобы "снять напряжение", если щит не отключен перед этим. Лом, разумеется, сгорает дотла при этом. Такой вот своеобразный "предохранитель". Так вот на одном судне оказался бывший вор-взломщик. Он поспорил, что сможет открыть эти дверцы таким образом, что лом не опустится. Ему говорили, что это невозможно чисто технически. Но взломщик был профи. И смог. Мгновенная карма сработала в виде проходившего в этот момент мимо того судна буксира, от которого прошла волна. Взломщика качнуло и он уперся руками в те места, куда должен был опуститься лом... То, что от него осталось, по словам препода, подмели веником на совочек.

9

Научи дурака богу молиться, или как я стал должником...

Начальник ЖКХ пошёл в отпуск... Нет, начну по другому. Был вечер пятницы, и я шёл домой с работы.
Неделя была хлопотной и я предвкушал как сейчас сяду за комп, поужинаю, посмотрю фильм и уйду в
интернет дня на два. Уже на подходе к двери у меня ёкнуло сердце - в двери торчала бумажка. Не
читая я открыл дверь и щёлкнул выключателем. Так и есть - кина не будет: электричество кончилось. В
бумажке было написано: "Вы отключены за неуплату квартплаты. Администрация". Не уточнялось чья это
администрация, но я предположил что квартплатой может интересоваться только ЖКХ. Долгов у меня вроде
не было, каких-либо предупреждений тоже. Я сел. Будучи давно и прочно компьютеро и
интернетозависимым, провести два дня без электричества для меня было как для алкоголика не пить
неделю. Выдержать можно, но только не добровольно. В любой другой день недели я бы просто хмыкнул,
лёг спать пораньше а завтра заплатил по дороге на работу. Но только не вечером пятницы. Это ведь
потерянная неделя жизни :) Я выскочил из квартиры. На всякий случай пощёлкал рубильником в щите -
бесполезно. Где-то оторвали провод и замаскировали, демоны. В голове роились и отметались варианты.
Ругаться с ЖКХ? - Вечер пятницы, небось пьянствуют(зачёркнуто), отдыхают давно. Найти электрика (Э.)
и попросить включить ток? Тоже самое. Пойти и выбить в ЖКХ все окна? На душе, наверно, станет легче,
но тогда есть хороший шанс провести эти два дня на нарах в милиции. Если б я знал что будет дальше,
я бы предпочёл тихо вернуться и читать книжку при свече. Вместо этого я позвонил диспетчеру. Он
отказался дать телефон Э. но дал тел. их начальника. Который не отвечал. Отдыхал, наверное. Тогда я
лично прогулялся спортивным шагом к диспетчеру ЖКХ. Увидев моё лицо, он как то сжался, и выдал мне
телефоны сразу 3 электриков. Мне удалось убедить первого же. Минут через 15 он приехал. Поднявшись
на мой этаж, он открыл щиток. Я и без него видел что за щитком можно было прочитать историю
нескольких поколений Э. разной степени обученности, со времён постройки дома ещё при Союзе. Старые и
новые рубильники, несколько слоёв слабо искрящей проводки. Чего я не ожидал, так это сильного
треска и яркого нимба вокруг электрика! Свет на площадке погас. Отмахнувшись от мысли что этот
мастер отвёртки и плоскогубцев является святым, я со страхом поглядел на него - жив ли. Он даже не
ругнулся, что вызывало серьёзные опасения о его здоровье. Воображение тут же нарисовало мне срок за
непредумышленное убийство т.к.
1) Это я нанял электрика. 2) Я жив, а он нет.
Фу-ух, жив. Он пошевелился и что то пробормотал. Из соседней двери выглянула немолодая соседка.
-Эт чё вы тут делаете? Из-за вас у меня интернета нет!
Товарищ по несчастью, подумал я, и вежливо ответил - сейчас всё включим, это хулиганы из ЖКХ
виноваты. Соседка не поверила и сильно хлопнула дверью. Зря, как оказалось. Замок там был китайский
и сделан, как это часто принято у них, из сплава фольги, клея и картона. Мы тем временем спустились
на первый этаж в подсобку и посмотрели на распределительный щит подъезда. Э. проверил
предохранители. Судя по их виду, в СССР они были рассчитаны на установку в синхрофазотроне, но, по
недоразумению, их зачем-то установили в жилой дом. И действительно, эти предохранители успели спасти
ценное оборудование - себя, вместо этого спалив цепь на ПОДСТАНЦИИ! Это грустно резюмировал Э.
словами: "фазы с подстанции нет". Оставив его разбираться и вызывать аварийку РЭС, я вернулся к
товарищу по несчастью. Она явно забыла про неработающий интернет и делала робкие попытки выбраться
наружу. Я подошёл к двери и спросил не нужна ли помощь. Да, говорит, такое уже было. Я сейчас
развинчу замок изнутри, а ты потяни за ручку. Я потянул - дверь не открылась. Я потянул сильнее -
незакреплённая ручка слетела со штыря и осталась у меня в руках! Из других дверей начали выглядывать
соседи, которых оторвали от пятничной телевизионной нирваны. Я понял что сейчас меня будут бить, и
возможно даже ногами. Назревал суд Линча. Поскольку мне не хотелось объяснять соседям что вся моя
вина в происходящем шоу это недостаток смирения и покорности, я положил ручку на пол и нырнул в свою
квартиру. А через 5 минут вышел обратно под видом случайного зеваки. Что творят гады, в пятницу
вечером дом без света оставили, совсем стыд потеряли, - охотно поддакивал я соседям. В это время
узница своей квартиры вызвала слесаря, тот одолжил у меня молоток и стамеску (по дереву) и попытался
ей перерубить заклинившую собачку замка. За час он почти преуспел (всё-таки китайский картон
оказался прочнее дерева) но к тому времени уже вызвали МЧС. Я часто видел в фильмах как эти славные
ребята выносят двери портативным тараном, режут металл болгаркой, и применяют другую спецтехнику. Но
местные спасатели явно полагались на свои руки и ноги. Может они использовали и голову тоже, но
этого не видел, врать не буду. Бравый терминатор пробрался к соседке через соседний балкон и пинком
вышиб дверь изнутри! Дверь слегка изогнулась, и приобрела эксклюзивную сферическую поверхность.
Потом её правда пришлось менять т.к. закрывалась она уже неплотно.
К этому времени РЭС наладила подстанцию и в доме загорелся свет. В моей квартире тоже. Шоу
заканчивалось и почтеннейшая публика стала расходиться по домам. Первым делом я полез в
интернет смотреть свои долги. За электричество всё было оплачено с запасом, за квартиру - платёж
был ровно 30 дней назад. Ничего не понимаю. Но всё выяснилось несколько дней спустя. Энергонадзор
тут оказался вообще не при чём. Дело в том, что начальник ЖКХ уходил в отпуск и перед этим дал
приказ подчинённым навести порядок и собрать долги. Те радостно бросились выполнять (см.
заголовок) ну и насчитали у меня и других бедолаг около 1. у.е. долга. То ли пеня, то ли ещё какая
финансовая хитрость. "Караул, разоримся" - закричали они! Кое-кто из подчинённых вообразил себя
карателем и послал штатных электриков карать злостных неплательщиков, отключая им электричество,
оплата за которое ЖКХ совершенно не касается. По закону положено предупреждать жильца за месяц,
но зачем? Если испортить ему выходные, так он точно запомнит. И в другой раз авансом заплатит!
Да уж, сколько веселья бывает за 1 у.е.

З.Ы. Видел я потом зама ЖКХ у местного мэра. Бледный был, седой и волосы дыбом. Но может это просто
совпадение.

10

Лежу я значит вчера ночером, засыпаю. Расслаблена, телек выключен, тишина, вот-вот отключусь. И тут надрывной крик этажом выше: "Да как же ты затрахал со своими танками!!!" и звук прилетевшей в стену клавы. Через три минуты сверху хлопнула входная дверь. Ну, думаю, танкист сбежал. Поулыбалась сама себе на сон грядущий и отключилась. Утро. Собираюсь на работу, решила перед выходом глянуть погоду. Хммм... Интернет пропал. Ну ладно, пофигу, нет времени разбираться что к чему. Выхожу в подъезд (живу на втором этаже), прохожу между первым и вторым и вижу... распределительный щиток, который интернетики по подъезду раздает, а из него с корнем вырван кабель, чуть ли не вместе со щитком. Видимо, жена танкиста в расстроенных чувствах решила интернетики отключить у всего подъезда (((

11

Умер Харлей. Попал на распределительный пункт.
Его спрашивают: Ты тот самый Харлей, который придумал мотоцикл?
Да, это я. Тогда тебе в рай. Переместили его в рай.
Встречает его апостол Петр.
Поздоровался с ним и говорит: У тебя есть одно желание, но в пределах разумного. Харлей подумал и говорит: Хочу увидеть Бога и побеседовать с ним. Хорошо! Встречаются Харлей с Богом. Здравствуй Бог! Здравствуй Харлей! Бог, а можно я тебе задам вопрос? Задавай! А женщина это твоя конструкция? Да, а что? А ты знаешь что в ней много недостатков? Это какие же? Во первых- передняя часть слишком выдается вперед. Во вторых- слишком много трещит и при езде виляет задом. В третих - впускной клапан слишком близко расположен к выхлопной трубе! Бог подумал и говорит: Да, не спорю. В моей конструкции много недостатков, но моей конструкцией больше мужчин пользуются, чем твоей!

12

К истории от 1 сентября 2011 о солдатике, звонившем по спецсвязи домой...
Желание позвонить домой и услышать родной голос свойственно всем, тянувшим срочную службу. Но в конце 70-х сотовых аппаратов не было...Единственная доступная возможность- отпроситься в город и пойти на переговорный пункт(большая часть аудитории, наверно, даже не понимает по нынешним временам- что такое переговорный пункт). А вот с увольнением в город были проблемы...
Выйти на межгород по аппарату, стоявшему в ротах на тумбочке, можно было только через коммутатор, зная служебные пароли, которых знать солдатикам не положено...Но в нашей части, специализирующиеся именно на связи, проблему решили. Во первых, с помощью "пилота"- этакого псевдотелефона из трубки и примотанного изолентой номеронобирателя, и щупов из швейных иголок были прощупаны все телефонные провода, идущие к кроссу(распределительный шкаф). Иголочками осторожно прокалывали изоляцию(следов не остается) и слушали линию, разыскивая городскую.
Наконец, найдя таковую, точно таким же проводом, что и все линии, подключились к городской и провели ее в роту, к тому самому аппарату.
Этот древний аппарат из черной пластмассы, помнил еще, наверно, войну...Диска номеронабирателя на нем не было. Была еще проблема- телефон должен был быть подключен к внутреннему коммутатору- у оператора при поднятии трубки появлялся сигнал, параллелить городскую и внутреннюю линию было нельзя, можно было сразу спалиться...Поступили очень оригинально- если аппарат стоял по середине тумбочки- он был подключен к внутренней линии, но если аппарат сдвинуть на край, магнитик, приклеенный к нему снизу переключал его с помощью герконов(это такие магнитоуправляемые контакты) к городской линии.
Звонили исключительно по ночам, когда из штаба уходил замполит(это его номер был городской)и все офицеры. Отсутствие диска не смущало- что это для радиотелеграфистов, ручным ключом отбивавших точки-тире. Если быстро нажать рычаг телефона один раз при поднятой трубке, это будет соответствовать набору единицы, два раза- двойки и так далее...Слава Богу, в те времена большинство городов можно было набрать по коду.
А для чего подобные хитрые хитрости? Просто тот телефонный аппарат стоял всего через дверь от дежурного по части. Во время моей службы проколов не было. Да и детализации счетов за межгород тоже тогда не было...А может аппарат и до сих пор работает?