Результатов: 98

51

В старые-стародавние времена была Международная журналистская лотерея. Присылали в редакцию пачку билетов – распространить. Билет – рубль, а все остальные лотереи за тридцать копеек шли. Международная солидарность журналистов – дело святое. Как Фонд мира. И газ отключать не надо было. Билеты расходились хоть и нехотя, но все.
Справедливости ради отмечу, что четыре раза сам выигрывал. Ну, - ручки, набор кухонной утвари, раз даже импортную электробритву. Все честно у них было, без жлобства.
Таблица розыгрышей публиковалась в декабре только в «Известиях» - сразу ниже объявлений Инюрколлегии о поисках наследников. И в журнале «Журналист».
Прихожу как-то поутру в редакцию. Все носятся с «Известиями»:
- В нашей пачке «Шкода» есть! Проверь свои, ты же десять билетов брал! Точно у тебя!
- Да хрен его знает, где они. Давайте газету, дома на обеде посмотрю.
Посмотрел. Только одна цифирка не сошлась. Жаль, но поправимо. Согнутой в полуколечко бритовкой нужную цифирку с газеты тоненько срезал и на слюни поверх ненужной прилепил.
Приношу:
- Вот.
- У-уу-ууу! Ведь повезло же!
Вдоволь накупался в лучах славы. Но ведь и в номер строки надо сдавать. Скриплю пером, не обращая внимания на взгляды и перешептывания:
- Как он так может!? Я бы плясал!
Измотала меня та зарисовка про молоденькую доярку с роскошной косой. Бреду домой. У крыльца - абрек, горбоносый, вроде бритый, но дочерна заросший, звук «а» произносит с кавказским прононсом.
- Ты машину выиграл? Продай билет!
- Э, кунак, у нас на крыльце не разговаривают. Неси бутылку коньяка, за столом разбираться будем.
За той бутылкой поговорили по душам. Оказывается, и торговаться у меня неплохо получается. Цену, пока не надоело, на 1800 р. поднял выше номинала , немного не «Волга». Так ведь он, гад, и не сказал, откуда так быстро, за полдня, слухи до него дошли.
Коньяк был настоящий. За последней стопкой такой тост вывез:
- Хороший, вижу, ты человек. Но билет тебе продавать не буду. На, бери так. Дарю. И газету тоже. Вот и нашу, для комплекта возьми. Уж мы-то не врем.
Диво, не обиделся. Закусил ломтиком лимона и потом при встречах первым здоровался.

53

Сто тысяч километров без капремонта проехал на своем ЗИЛе водитель Сидоров и продолжал ездить дальше. Поскольку дело происходило в 1980 году
и вся страна стояла на трудовой вахте, готовясь к XXV съезду КПСС, в мехколонну, где работал Сидоров, был направлен корреспондент районной
газеты «»Знамя»», который осмотрел место происшествия и сделал несколько
фотографий рекордсмена и его верного автомобиля, а также перенес в свой
блокнот подробную исповедь самого героя и его сослуживцев. После чего вернулся в родную редакцию и еще до сдачи номера успел накатать целый подвал про передовика, коммуниста и орденоносца. Заголовок придумался
легко — «»Сто тысяч километров не предел»».

Материалы ушли в типографию, наборщики взялись за работу. Полоса была набрана, напечатаны и вычитаны гранки. В набор внесены необходимые правки. Но как выяснилось, не все…

К десяти часам вечера тираж был напечатан и отправлен на почту. А наутро весь район хохотал. На первой полосе, под рубрикой «»Навстречу съезду»» красовалась фотография героя очерка — руки на баранке, напряженное выражение лица (не каждый день приходится фотографироваться для газеты),
словно бы к чему-то прислушивается. И очень к этому лицу подходил заголовок, набранный крупным шрифтом: «»СТО ТЫСЯЧ КИЛОМЕТРОВ НЕ ПЕРДЕЛ»».

55

Раскладывал старые вещи и нечаянно наткнулся на пожелтевший листок бумаги...
..это был яркий момент из моего детства..очень яркий..взрывающий сознание шестиклассника нереальностью происходящего...)

В общем мне, как и каждому второму (отдел статистики если что поправит) советскому пацану, захотелось в один прекрасный день завести домашнего питомца-(ов). Выбор пал на волнистых попугайчиков. А так как об уходе и содержании этих интересных птичек информации я не нашел в нашей библиотеке , то написал письмо в редакцию журнала "Пионер"..(я его выписывал,...рожденные в Союзе знают этот журнал) с просьбой помочь с информацией. И через пару недель удивленная до невозможности и гордая за меня милая женщина почтальон (не закидывая в ящик как это обычно делается) приносит мне домой,щеглу сопливому Письмо!С крутой печатью! Из Москвы!!! Ответ прислали..Не поленились и полностью расписали нужную информацию..Воот..
..а живу я в Казахстане! В небольшом городке возле Алма-Аты!!! Чувствуете грандиозность произошедшего? Работник самого крутого детского журнала в Советском Союзе ,собирает нужную инфу,садится и печатает ответ мальчишке за тридевять земель исполняя его детскую просьбу...вот такое было время!
Просто захотелось поделиться таким вот эпизодом) ...Всем удачи и добра!

56

Форум,обсуждение глупых мужских розыгрышей.

У меня, слава Богу, муж нервы мои бережет.
А вот коллеги, как все творческие люди - редкие долбло... гребы...
Помню, была третьим ребенком беременна, купила сыну на распродаже паука,который прыгает, если давишь такую мини-грушу. Принесла в редакцию. Не специально - просто зашли и показала. ПОржал народ. Один взял и убежал.
через полчаса прибегает второй (молодой), кидает передо мной и ждет реакцию. Говорю ОЧЕНЬ СПОКОЙНО:
- Во-первых, это мой. Во-вторых,если бы это был НЕ МОЙ- ты реально хочешь увидеть, как женщина рожает? мне так-то три дня осталось!
Вот где человек реально ПОБЛЕДНЕЛ!

57

Сегодня сделал открытие. В России не две беды, а одна. Вторая беда - производная от первой. Кратко предыстория. Место действия - Россия, Новгород, который теперь Великий. Погода - чуть ниже нуля и валит снег, нет ВАЛИТ СНЕГ, с 10=00 до 15=00 сантиметров 12, а может и больше.
Дальше новость из местного интернет-издания, которая и послужила причиной открытия:
В непростых условиях сегодня приходится укладывать асфальт новгородским дорожникам (это заголовок заметки)
24 Ноября 2016 14:24 (дата и время)
шикарное фото - пар столбом от свежего асфальта
Сегодня на улице Свободы укладывали картами новый асфальт.
В редакцию об этом сообщил читатель: вот, мол, что же это делают! У нас уже появилась примета: выпал снег – значит, сейчас будут укладывать асфальт. В спорах на эту тему некоторые доказывают: в минусовую температуру класть асфальт всё-таки можно!
Допустим – температура для укладки асфальта – самое то. Но ведь сегодня ещё и метель, не видно ни черта, можно не туда опустить лопату!
На месте рабочие сказали корреспонденту «Ваших новостей», что все вопросы по времени ремонта – к начальству. И подумав, добавили, что они из Новгородского ДРП.
В ДРП удивились и сказали, что на улице Свободы работает СМУ, можно проверить по контрактам.
- У нас у самих пропало пятьдесят тонн асфальта, - сказали в ДРП. – Прогноз не обещал больших осадков, и на заводе асфальт сделали. А потом пришлось выбрасывать. Мы сегодня ничего не ремонтируем. Класть асфальт можно при температуре до нуля. И только если нет осадков!
Что касается сегодняшнего асфальта, то рабочие, которые его укладывают, пообещали, что до следующего года он пролежит.
Да, осталось до нового года месяц с хвостиком! Должен пролежать! (это уже мой комментарий)

58

Однажды Марк Твен получил пачку плохих стихов под заголовком «Почему я живой?». Возвращая рукопись неведомому стихотворцу, Марк Твен написал ему:
«Потому, что послали стихи по почте, а не пришли в редакцию лично».

59

Порой взрослым бывает трудно понять детей. Ведь мы уже умудренные опытом, и на многие вещи смотрим совсем под другим ракурсом.
Например, многих ставит в тупик детский вопрос: «Что нужно делать, когда увидишь зеленого человечка?» Мы начинаем думать о всяких инопланетянах и отвечаем что-то в стиле «бросать пить» или «срочно писать в редакцию, они напишут об этом статью!» А ведь дети отвечают быстро и правильно: «Нужно переходить дорогу!»
Вот и герой нашего сегодняшнего рассказа стал жертвой подобного недоразумения.
Однажды вечером я вернулся домой с работы. Жена как раз заканчивала готовить ужин, а я, чтобы не отвлекать ее, решил пообщаться с нашей 7-летней дочкой. Я спросил ее, что нового они проходили сегодня в школе, и она с радостью стала обо всём мне рассказывать.
Сначала она говорила о том, как они учились красиво писать в тетрадку и что они учили по математике. Признаюсь, что я был уставшим и сперва слушал ее невнимательно. Но потом слова дочки заставили меня встрепенуться.
“А еще сегодня учительница рассказала нам, чем мальчики отличаются от девочек! Знаешь, как их отличить?” — спросила мена малышка.
Я решил ей подыграть, и сказал, что не знаю. Да мне и самому стало интересно, что в начальных классах могут об этом рассказать. Ответ дочери заставил меня крепче ухватиться за стул.
“У мальчиков есть такая штучка, которой нету у девочек. Если ты увидишь свисающую штучку, значит это мальчик”, — сказала моя дочурка. Мои глаза стали округляться от удивления, но она продолжила.
“А когда мальчики видят девочек, то эта штучка начинает у них набухать. А девочкам это очень нравится!” — не унималась малышка. Я поймал себя на мысли, что сижу с открытым ртом. Но дочка решила добить меня окончательно.
“Учительница сказала нам нарисовать мальчика. Сейчас я тебе покажу, что у меня получилось!” — радостно продолжала дочурка. Я уже готов был от стыда провалится сквозь землю! А тем временем дочка достала альбом и протянула его мне.
Я неуверенно посмотрел на рисунок, а дочка в это время ткнула в него пальчиком и воскликнула: “Вот! Вот эта штучка, про которую я тебе говорила!”
Оказалось, что доченька показывала на нарисованного индюка, у которого с клюва свисал большой красный нарост. Черт, я и прослушал, что дочка с самого начала говорила об индюках!..
Спустя минуту моего непрерывного хохота девочка спросила меня: «Папа, с тобой всё в порядке?»
Вот так обычные слова ребенка могут вызвать столько недоумения у взрослого!

60

ЗУМ

Наш оператор Женя купил себе новый, какой-то нечеловеческий фотообъектив размером с танковый ствол и притащил его в редакцию, хвастать. Во первых, кратностью зума, во вторых внушительной ценой, а в третьих тем, что завтра из кислой Московской зимы, он улетает в командировку на какие-то теплые острова. Короче – плавки берет, сволочь.
Мы все молча завидовали, осторожно мацали гигантский объективище и поздравляли Женю с обновкой.
А Женя все никак не унимался, он даже окно распахнул, чтобы сфоткать что-нибудь очень далекое и тут же продемонстрировать техническое чудо:

- Вон – вон там. Видите? Ментовская машина мигает, видимо, на аварию приехала. Сейчас мы и посмотрим что там у них.
- Женя, ну мы уже поняли, хороший у тебя объектив, хороший, только закрой окно, холодно же.

Но Женя не унимался, он уже торжественно обходил всех нас и тыкая фотиком, приговаривал:

- Я ничего говорить не буду, картинка сама все скажет за меня. Смотрите, смотрите, видно даже кто там в кого въехал и даже отдельных людей можно разглядеть. Круто, правда? Могут же буржуи делать технику.
А теперь обратите внимание во-о-он на тот продуктовый магазин. Так, так, фокус. Опа, нифига себе, гляньте, даже видно как из дверей бабка выходит, и зерно еще не особо полезло. Обалдеть! А светосила какая!

Тут из своего угла отозвался ассистент режиссера, Леша:

- Евгений Иванович, надо бы обмыть ваш новенький объективчик, да и командировку заодно отметить. Может пиццу закажете, а?

Все охотно поддержали эту идею, но Женя отмазался, что, мол, и так все командировочные убил на объектив, а еще нужно штатив покупать, то, се… Потом он попросил заварки и сахарку, клацнул чайником и стал ждать.
Ассистент Леша разочарованно махнул рукой и ушел курить.
Женя еще долго пил чай, налегая на наши сухарики.
Вернулся Леша:

- Евгений Иванович, о, а вы еще тут? А ну хоть дайте-ка глянуть, что вы там из окна наснимали со своим зумом.
Женя с удовольствием продемонстрировал.
Леху увиденное вообще не впечатлило и он сказал:

- Фигня, а не качество. А я-то думал.
- Фигня?! Умник, что ты понимаешь? Да эта «фигня» четыре штуки баксов стоит, не считая самой «тушки». Ниче так?
- Тем более фигня. Мой бэушный телефон и то лучше снимает, а он у меня тридцать баксов стоит, вместе с «тушкой»
- Телеф-о-о-о-н? Тогда больше и спорить не о чем, снимай дальше на свой телефон.

Леша открыл окно, быстро прицелился мобильником, сделал пару снимков, закрыл окно, позвал всех и стал показывать раздвигая пальцами картинку:

- Вот ментовская машина, у меня, кстати, даже лица и номера вполне можно разобрать, а у вас все сливается в кашу. Так, идем дальше, теперь продуктовый магазин. О, смотрите, у меня даже объявление видно и часы работы, а у вас ровным счетом нихрена. Короче, сдайте эту дуру обратно, если еще чек не потеряли.

Бедный женя как будто бы Святого Петра увидел, поначалу даже моргать не мог, но скоро взял себя в руки и тихо спросил:

- Леша, а что это у тебя за нахрен за такой телефон и в какой программе ты снимаешь?
- Да, есть тут у меня одна программка, не без этого, а телефон обычный, китайский.
- Не выделывайся, скажи – что за программа?
- Конечно скажу, мне не жалко, только с вас пицца на всех.

Вначале Женя отнекивался, отшучивался, юлил, пытался тянуть руки к чуду телефону, но Алексей был непреклонен, утром пицца – вечером стулья. Пришлось заказывать три больших пиццы с крылышками и соком.
В торжественной тишине дождались доставщика, Женя расплатился и все тут же набросились на еду, а Женя на Леху:

- Говори уже, что за программа такая?

Алексей прожевал большой кусок пиццы, запил соком и ответил:

- Скажу, конечно, куда я от вас денусь? А программа у меня самая обыкновенная, штатная, но снимает вполне пристойно, очень рекомендую, только вот бегать приходится много. Пока на аварию сгоняешь, ментов сфотаешь, пока оттуда до магазина добежишь, а это серьезный крюк, между прочим, умотаешься. Верите ли, вся спина мокрая. Берите пиццу, Евгений Иванович, а то не останется…

61

Письмо Господину!
от президента Украины.
(по мотивам «Письмо в редакцию» В.С. Высоцкого)


Повелитель! Не иначе мы намедни, чуть не плача,
Коль до власти дорвались,
Вместо чтоб поесть, помыться, уколоться и забыться,
Как безумные в больнице, в нашей Раде собрались.

Говорил, круша трибуну, Яценюк – наш баламут:
Что на Харьков и Одессу из России танки прут,
Все мозги разбил на части, все извилины заплел,
В общем, Вы там не забудьте, мне пришлите валидол.

Уважаемый Обама, Вы скажите лучше прямо:
Про ЕС и Украину, ведь нельзя же, год подряд
То Кремлем нас испугают, дескать, подлый, напрягает,
То у вас собаки лают или Псаки говорят.

Мы кое в чем поднаторели, москалей мы бьем весь год,
Мы почти их победили, Полторак коль нам не врет,
А тех хлопцев, что покрепче, шлем воевать, кто не дурак,
Тут вдруг Минск, переговоры, вот те раз, нельзя же так!

Мы не сделали скандала, нам чего недоставало?
Мужиков нормальных мало, вот и нету вожаков.
Но на происки и бредни есть и СМИ у нас, и бредни,
И не испортят нам обедни злые происки врагов.

Мы то все прекрасно знаем: майданы, кризис и войну,
Это все придумал Путин, еще в двухтысячном году.
Про победы на Донбассе мы сочиняли много раз,
Но тут примчались Олланд с Меркель и остановили нас.

Мы еще предавали, что Россия голодает.
А они в ответ цинично: дескать, украинцам врут
Как ножом еще по сердцу, негодяи, изуверцы,
Шлют в Луганщину продукты, да и сами что-то жрут.


Депутаты в Раде воют, раскалились добела.
Вот как сильно беспокоят русофобские дела,
Все почти с ума свихнулись, даже кто безумен был,
И тогда Ляшко зачем-то, что он гей всем объявил.

Янукович вновь маячит: «вот он я», живой, гад, значит.
Говорит, что Украине: "не нужна эта война".
Нам осталось пожелать, чтобы в ад ему попасть.
И там пропасть на дне котла, как в Иловайске - навсегда.

Ну а завтра спросят люди, на Майдан придя с утра:
"Скоро жить мы станем лучше? Год уже прошел – пора".
Мы расскажем, безусловно, правду - им не все равно,
Удивительное рядом, но оно - запрещено.

Вон солдат, его недавно, выводили из котла,
Ну а он в волненье жутком, с растревоженным желудком,
Аж, взяла меня тоска, мне в лицо вопросом плюнул:
- Где там российские войска?


Он лежал, взволнован крайне, сообщеньем нас потряс,
Будто наш поход победный под Дебальцево погряз.
Сгинули, там наши части, не собрать от них кусков…
В общем, надоел порядком, бред безумных чудаков.

Те, кто выжил в катаклизме, пребывают в пессимизме,
Их вчера на БТРах на допрос к нам привезли.
И один из них, механик, рассказал, за мятный пряник,
Про татаров и монголов – про нашествие Орды.

Что там было, как ты спасся? Каждый лез и приставал,
Но механик только трясся и чинарики стрелял.
Он, то плакал, то смеялся, то щетинился как еж,
Он над нами издевался. Ну, контужен, что возьмешь?

Мы Донбасс бомбили с «градов»…
Подскажите же, как быть:
Чтобы нобелевку мира мне смогли уже вручить,
Сколько тысяч украинцев должен я еще убить?

Все, короче поспешите!
От дефолта сохраните и войну остановите,
Выручайте нас, не то,
Планово переместится, прямо к киевским границам,
Фронта линия АТО.

63

Когда размер имеет значение
Лет пять назад я работала журналисткой в одной местной газете. коллектив у нас подобрался бодрый: все молодые, креативные, идея на идее. и тут наши местные полицейские (тогда еще милиционеры) решили тоже покреативить и пригласить журналистов на один день побывать в их шкуре. акция очень полезная, да и приятно было бы померить форму. А мне ну очень захотелось на один день сменить профессию, тем более, что до этого я "работала" в службах 01 и 03. Немного о своей внешности: стройная, нормального женского роста около 160 см и наградил Господь пятым размером груди. где-то пара дней до акции, в редакцию звонок из полиции (п), большинство журналистов в бегах, на телефоне замредактора (з):
п: Можно ли услышать такую-то?
з: К сожалению нет, она на материале. Но, может быть, я Вам чем-то смогу помочь?
п: А Вы случайно не подскажете, какой у нее размер?
з (у замреда, которая ежедневно видела меня, сразу же возник когнитивный диссонанс и она неожиданно для полицейских спросила): Размер чего, простите?
Когнитивный диссонанс начался на том конце провода. Полицейские извинились и позвонили мне на мобильный. смысл диалога актуализировался лишь тогда, когда я пришла примерять форму)))

64

Получил послание из ... — привожу ниже.
Я вообще бы ввел лицензии на журналистику. Причем — профильную. Хочешь писать про лекарства — сдай госэкзамен на фармацевта и тест по русскому языку на уровне вступительного экзамена на филфак. Ну, и латынь до кучи. Точно также и с автомобилями, и с любой техникой. Экзамен сдал — лицензию получил. Почему, чтобы управлять автомобилем, самолетом или подъемным краном нужна бумага, а чтобы грамотно доносить информацию — нет. Конечно, в случае ошибки вряд ли кого насмерть зашибет, но иной раз вздорная идея хуже, чем пьяный за рулем. Один Уткин с метанолом чего стоит…

За ошибки — штрафовать. Причем не только журналиста, но и редакцию. Перепутал Де Диона с Мак-Ферсоном — 5000 с писюка и 50000 с конторы. Написал батарея 200 А/ч — еще столько же. А если врал умышленно, с целью выгородить рекламодателя — пожизненный эцих с гвоздями (лишение лицензии с позорным размещением сего факта на сайте союза журналистов). Писать никому не возбраняется и без лицензии. Но, опубликование только под подпись лицензированного профильного журналиста. Пусть наберет себе хоть полсотни «подмастерьев», но отвечать за их фердипюкс будет сам. А подмастерья пускай учатся, и готовятся стать самостоятельными, чтобы не работать на дядю за гроши. Если, конечно, готовы взять ответственность.

Как идея? Хотя не моя. Скопировано с местной системы обучения механиков. Да-да! Лицензированный автомеханик тут большой человек. Хотя и сам ржавые гайки крутит…

65

Еще одно воспоминание ветеранов легендарной газеты "Пионерская правда" из горы детских писем, которыми редакцию заваливало ежедневно: "Здравствуйте, дорогая редакция! Вчера мы поцеловались. Подскажите, что делать дальше?"
История абсолютно невыдуманная. Такие вопросы советские дети и подростки доверяли своей "Пионерке"...

66

МИКРОВОЛНЕНИЯ

"Электронный мозг будет думать за нас точно так же, как электрический стул за нас умирает"
(С.Е.Лец)

У Аллы сломалась старая микроволновка и она замучила всю нашу редакцию проблемой выбора: - «Какую фирму купить?», «Объем 23 литра – это много, или мало?», «А не поцарапаю ли я керамическое покрытие?» «А чем отличается ускоренный разогрев, от турбо разогрева?»
И все в таком же духе.
Каждый из нас помог советом как мог и, наконец, Алла сделала трудный жизненный выбор - купила новую микроволновку, но на этом не успокоилась: - "Печка такая мощная, так жутко гудит, что я за ребенка волнуюсь. Он ведь все время носится мимо этого чернобыля, да и муж постоянно рядом сидит. А вдруг она распространяет радиацию по всей кухне. Как бы узнать? Ее ведь китайцы делали".

Вот тут я и высунулся на свою голову:
- Микроволновка излучает не радиацию, а радиоволны.
- Да какая разница? Все равно вредно.
- Разница хотя бы в том, что эти волны не накапливаются в организме, и при выключении печки как бы исчезают. Короче говоря, после подогревания бутера не нужно проводить полную дезактивацию ребенка, мужа и всей кухни.
Но если хочешь узнать - не прорываются ли из твоей печки вредные излучения, то я тебе помогу.
- Ничего себе, а как? Помоги, конечно.
- Очень просто. Берешь мобильный телефон, засовываешь в печку, плотно закрываешь дверцу и с другого телефона звонишь на тот, который внутри.
Если звонок удался, значит – так себе защита, а если – «абонент неизвестно где?» Значит печка хорошая, защита держит, ничего не бойся и пользуйся спокойно.

Алла поблагодарила меня и убежала домой проводить смелые научные эксперименты.
…А, через два дня я встретил ее в коридоре.
- Привет, Алла. Как печка?
- Привет, я даже не знаю, злиться на тебя, или спасибо сказать?
- А что такое?
- Как что такое? Ты же меня даже не предупредил, что микроволновку не нужно было включать, когда дозваниваешься туда на телефон!
- Так, а… ты, что???
- Искры, треск, огонь, я даже не сразу сообразила куда бежать? То ли от нее, чтобы спастись, то ли к ней, чтобы выключить?
Зато, есть хорошая новость – муж купил мне новый смартфон, вместо поджаренного, смотри какой красивый. Я полгода умоляла, ни в какую, а тут хочешь – не хочешь, пришлось ему раскошелиться.
Правда, есть не очень хорошая новость.
- Какая? Микроволновка сломалась?
- Да, нет, с ней все хорошо. Как бы, тебе сказать? Муж мой тебя проклял…
- Ну, что ж, бывает. Если еще чего нужно, не стесняйся, обращайся запросто…

67

Агентство подписки. Сотрудник получает от клиента по почте запрос на журнал "Орган". В прайсе его нет, звонит в редакцию :
- Алло, это Орган?
На что получает очень неожиданный ответ:
- Да, только не Орган, а ОргАн!
Видать, мы не первые....

68

НОВЫЙ ГОД ПОД ТЮРЮ
Тележурналист Валерий Макеев вспоминает...
Телевизионная карьера Александра Маслякова могла закончиться 45 лет назад.
Это случилось 30 декабря 1967 года. В ту далёкую пору я работал старшим редактором отдела сатиры и юмора Центрального телевидения.
Выпускали мы юмористический журнал "Пеленгатор" и еженедельные "ТОСы" - телеокна сатиры. Передачи были популярны, в редакцию приходили мешками письма со всевозможными жалобами, из которых мы черпали информацию. Участвовали в этих передачах начинающие завоёвывать популярность Леонид Каневский, Спартак Мишулин, Савелий Крамаров и другие молодые актёры...
С инициативой провести прямой репортаж в канун нового 1968 года с улиц Москвы выступил режиссёр Азамат Маликов. Было это довольно рискованно, так как шло очередное "закручивание гаек", ещё свежи были в памяти митинги в поддержку Синявского и Даниэля, их разгоны на Пушкинской площади, наступление на "шестидесятников" шло по всему идеологическому фронту.
Вот почему руководство страны особое внимание уделяло пропаганде достижений в 1967 году - году 50-летия Советской власти. В столице проводились многочисленные праздничные мероприятия, особенно отмечался день 7 ноября.
Спустя месяц, в декабре, мы решили передать настроение москвичей и гостей столицы в прямом репортаже с Пушкинской площади. Свою ПТС мы расположили на углу площади и улицы Горького (ныне Тверской), около выхода из Елисеевского гастронома. Нашли где!
Интервью пригласили брать 33-летнего Савелия Крамарова и 26-летнего Сашу Маслякова. В круг их "охраны" от незваных "гостей" входили я, как редактор передачи, и другие сотрудники редакции. На прямой связи находился программный режиссёр на Шаболовке, откуда шёл сигнал телезрителям.
Как здорово всё начиналось! Москва светилась новогодними гирляндами, сверкали огни ёлок, из "Елисеевского" выходили нагруженные дефицитными продуктами и "горячительным" довольные покупатели. Весёлое настроение с помощью интервьюеров лилось на экран.
И вдруг произошло неожиданное! Я стоял рядом с Савелием и посильно "отбивался" от сильно выпивших и потому косноязычных граждан, желающих запечатлеть себя в эфире, то же делали другие сотрудники редакции. Но одного матёрого мужика в расстёгнутом тулупе, из карманов которого торчали бутылки водки, не удержали. Он прорвался прямо от выхода из гастронома и выскочил прямиком на Сашу Маслякова. И хотя все были предупреждены, что у пьяных интервью категорически не брать, Саша, то ли от растерянности, то ли от невеликого опыта саморедактирования, а то ли от великодушия решил побеседовать с мужчиной, который источал праздничный "аромат". На Сашин вопрос о настроении он сказал, как о хорошем, широким жестом показал на сверкающую огнями столицу и неожиданно стал рассказывать Саше и всем телезрителям, как "хреново" всё было в Москве на "октябрьские". Далее он поведал, что, приехав тогда в Москву, увидел её грязной и серой, что все москвичи были скучные и злые, и что хуже зрелища он вообще никогда в жизни не видел.
Он ещё что-то долго выговаривал, изменившись в лице и полностью сменив тональность разговора. Все мы в растерянности опешили. Меня дёрнули за рукав, передачу срочно прервали, программный режиссёр на Шаболовке "ушёл" на дежурную заставку. Расстроенные, мы стали собирать микрофоны и другую амуницию, временами поругивая себя за неосмотрительность. Все понимали, что впереди ждёт неминуемая кара. Свежи были воспоминания, как уволили редактора передачи, в которой выступал Евгений Евтушенко. Так же, в прямом эфире, он прочитал не оговоренное с редактурой и цензурой стихотворение "Качка".
Но мы были молоды, в ту пору слегка "безбашенны" и поехали "залечить" горе вином на квартиру к Саше Маслякову, благо она была недалеко. С нами были один из создателей КВН Марат Гюльбекян, Савелий Крамаров, Ахмат Маликов, Анатолий Дупанов и, конечно же, хозяин дома. Может, надо было взять с собой и мужика в тулупе, его мы часто вспоминали за столом. Завершали мы вечер 30 декабря весело и с "выдумкой": кто-то продемонстрировал, как правильно "заливать" горе водкой - вылил в тарелку, накрошил туда хлеба и предложил есть так называемую "тюрю".
С мрачным настроением мы входили с "похмелья" в Новый год, но удачно вошли в него в первые дни без потерь. По свидетельствам очевидцев случилось это так. То ли перед коллегией - высшим совещательным и карательным органом на телевидении, то ли непосредственно на ней выступил популярный тогда руководитель главной дирекции программ Анатолий Васильевич Богомолов. Именно он "разрулил" ситуацию, заявив, что мало ли что, ну, приезжал тогда гость в Москву, ну не понравилась она ему: была плохая погода, грязь, ранний снег, ну и что? Он же не назвал дату 7 ноября. Так что не стоит сгущать краски. Помогло и то, что передача шла в прямом эфире, и у цензоров не было её записи в качестве документального подтверждения.
Но выводы после этого случая были сделаны: прямое вещание исчезло с голубых экранов на долгие двадцать лет...

69

ЖОРИК

К нам в редакцию позвонила старушка и похвасталась, что ее сын – бизнесмен, уважил мамочку и почти осуществил мечту ее детства.
Бабушка всю жизнь мечтала работать в цирке укротительницей тигров.
Хоть с цирком и не вышло, но теперь у бабули есть свой ручной зверек. Пусть не тигр, зато бурый медведь по кличке Жорик.
Жора живет в загородном доме в большом вольере, но иногда его в специальном грузовике привозят в московскую квартиру (ума не приложу зачем) там у питомца есть своя собственная комната с толстой решеткой вместо стены.
Редактор договорился с бабушкой, что сегодня Жора приедет в Москву специально для съемок.
Стали решать – кого же «письмо позовет в дорогу»?
Сразу вызвался бывалый оператор Толик, полтора метра ростом, но дело свое знает. Вместе с Толиком засобиралась Ира – высокая красивая барышня (что всегда помогало ей в работе корреспондентом)
Ира:
- Можно я поеду? А-то меня задолбали педофилы, ямы на дорогах и тухлые продукты в супермаркетах. Тут хоть сплошной позитив и с мишуткой сфотографируюсь.
Я говорю:
- Ира, ты особо не бодрись, мы по телефону так и не поняли: то ли этому медведю три месяца, то ли он три месяца живет в новом вольере. Бабка толком не объяснила.
А вдруг он взрослый. Медведи такие ребята, знаешь… Лучше держись от него подальше.
Мой дедушка Вася рассказывал, как после войны поехал к родичам в Карпаты, ему дали кобылу и собачку, пошляться по лесу.
Ездил, ездил, вдруг коняка встала как вкопанная и дрожит всем телом, дед присмотрелся, а за кустами стоит худющий медведь-шатун. Весь облезлый и размером не больше теленка.
Тут кобылка неестественно дернулась, сбросила деда задом об дорогу и пустилась галопом через лес.
Хорошо, что этот задрипанный шатун оказался толковым математиком и на удивление шустрым парнем, а то бы деду пришел бы кирдык.
Медведь посмотрел на перепуганного деда с отбитым копчиком, оценил его живой вес вместе с весом собаки, которая пряталась за дедом, прикинул массу и скорость удаляющейся лошади, в уме составил трехэтажное уравнение, моментально решил его и не теряя на человека и собачку драгоценного времени, потрусил за толстозадой беглянкой.
Только к вечеру дедова собака унюхала и привела к куче кровавых костей с седлом…

Ира задумалась и ответила:
- Вот скотина, но ведь у бабки медведь не дикий, а домашний.
В разговор встрял Толик:
- Разницы нет, они все дикие. Я как-то в цирке снимал криминальную хронику. Там медведица между представлениями случайно вышла из клетки, заглянула в профком, унюхала там сумочку с бутербродом и стала ее курочить. А тут с перекура вернулась хозяйка и давай с дуру отбирать свою сумку у новогодней медведицы. Медведице это не очень понравилось и она с корнем оторвала тетке руку…
Я снимал уже пойманную медведицу в клетке. Сидит, лапы в крови, глазенки опустила, боится, а самое жуткое, что при этом, она одета в красивое блестящее платье, на голове кокошник, а в ушах цыганские сережки. Бр-р-р, как вспомню, так вздрогну…
Ира:
- Вот сука. Нет, ну его на фиг. Если он окажется не маленьким, гладить не буду.

Ира с Толиком уехали на съемку.
К вечеру вернулись.
Маленький Оператор не смог даже выйти из машины, от того, что по дороге в редакцию влил в себя целую бутылку водки, чего с ним никогда раньше не случалось.
Ира выглядела еще хуже – все время плакала, размазывала косметику и истерично трясла волокордин над стаканом.

Вы спросите - а что же случилось с нашей бедовой съемочной группой?
Да в общем то ничего такого, хотя заикание и маниакальную страсть убивать всех встреченных на своем пути старушек, вполне могли бы заработать…
А дело было так:
Приехали на место.
Старушка уже поджидала на улице. Маленькая, аккуратненькая, в кроссовочках и с накрашенными губками. В руке тоненький плетенный ремешок уходящий наверх. За спиной у бабули, скалой нависал ее Жорик, величиной с племенного быка. А на его личике, размером со стиральную машинку «Малютка», был надет кокетливый кожаный намордничек.

Бабушка застеснялась и заулыбалась, она все спрашивала: - не переодеть ли ей кроссовки, или можно и так? А вот Жорику наша съемочная группа не особо понравилась.

Издали записали пару проходов по двору, потом стало слишком многолюдно и старушка предложила продолжить съемки в квартире:
- Я отведу Жорика домой, а вы подождите в коридоре, как я его закрою в клетку, вас позову.

Закрыла, позвала.
Толик с Ирой зашли в квартиру и сразу встретились взглядом с очень недовольным Жорой, который сидел за стальными прутьями толщиной с докторскую колбасу и не отрываясь смотрел на непрошенных гостей, недовольно порыкивая.

Но клетка была построена на совесть и не вызывала никаких опасений.
Толик искал розетки, расставлял штатив, доставал из кофров фонари, Ира пудрилась и смотрелась в маленькое походное зеркальце, а бабушка вызвалась сварить гостям кофе и ушла на кухню.
Вот наконец все было готово и Толик крикнул:
- Варвара Семеновна, в принципе мы уже можем начинать.

Старушка оторвалась от кухонных кофейных хлопот, впорхнула в комнату, подбежала к клетке, лихо клацнула засовом, распахнула дверь и убегая обратно на кухню, мимоходом кокетливо бросила:
- Начинайте тут без меня, я сейчас вернусь. Через секунду будем пить кофе.
Жора как будто только и ждал этого. Он бодро вышел и никуда не сворачивая, прямиком направился к нашей несчастной мясо-ливерной съемочной группе.
Толик и Ира мгновенно перестали дышать и даже свои сердца они останавливали и запускали строго по очереди, чтобы меньше нервировать Жору воняющего смертью и верблюжьим ковром.
Старушка опять подала голос из кухни:
- Ребята, только не пытайтесь его гладить, у него очень скверный характер, тем более, что он у себя дома, так что лучше не стоит…
А тем временем, Жора со скверным характером, своим теплым носом повалил камеру и решительно отодвинул в сторону маленький мужской манекен, а на высоком женском, задрал юбку и стал тщательно его обнюхивать.

Тут Толик набрался мужества и не открывая рта, как чревовещатель, прошептал:
- Семен Варварович, Варвара Семе…
Жоре эта наглость очень не понравилась, он зарычал, раскрыл пасть перед маленьким оператором, и стал угрожающе раскачиваться из стороны в сторону, цокая ножичками по паркету.
Вошла старушка с маленьким подносиком:
- Ну, что, уже подружились? Все сняли?
Ира кивнула одними ресницами.
Старушка:
- Тогда давайте, я его пока заведу обратно в клетку, а то он не даст вам спокойно поесть…
Женский манекен с задранной вверх юбкой, опять кивнул ресницами.
Хозяйка затолкала медведя в клетку, клацнула засовом, и только отошла на шаг, как манекены моментально ожили и сбросили дикое напряжение, продемонстрировав старушке весь свой ненормативный арсенал.
Бедная бабулька никак не могла взять в толк - что тут вообще происходит и почему такие милые молодые люди, внезапно сорвались с цепи? А Жора дико рычал, метался и расшатывал клетку вместе со всей своей комнатой.
Но бедной, в усмерть испуганной группе нужно было хорошенько выкричаться, чтобы тут же не умереть от инфаркта…
Наскоро собрав аппаратуру, они выскочили из квартиры, хлопнув дверью.
До самого первого этажа, их гнал вибрирующий дом и звериный рев Жорика со скверным характером…

71

ЖУРНАЛИСТИКА, НАУКА И РЕЛИГИЯ
Одесский журналист и социолог Владимир Брудный вспоминает...

С темой религии был связан и мой первый фельетон. История его такова.
В начале 60-х годов я работал ответственным секретарём газеты "Комсомольское племя". Обычно я приходил в редакцию часам к двенадцати. Но сидел на работе, пока газету не сверстают, пока я её не прочту, не подпишу, и уходил порой в час-два ночи. Так вот сижу я как-то вечером в редакции, вдруг звонок из городского управления милиции:
- Владимир Исаакович, приезжайте, есть интересный факт.
Хорошо, приехал я на Преображенскую. И там выяснилось: отличился один из монахов, служивших при монастыре на 16-ой станции Большого Фонтана.
Зашёл он вечерком в ближайшую аптеку, попросил стакан. Ему, конечно, дали, потому что думали: лекарство хочет батюшка выпить. А он вытащил из складок рясы поллитру, налил стакан и так постепенно на глазах у других посетителей аптеки выпил эту водку. А вокруг старушки, они вызвали дружинников, и те доставили батюшку в отделение милиции.
И вот милиционеры попросили меня с ним побеседовать. Я спрашиваю:
- Батюшка, что же случилось?
И он рассказывает, что в монастырь приехал старец. К таким людям - почёт и уважение. А старец этот приехал с мальчиком и жил с ним.
И вот монах не выдержал: с горя пошёл и выпил.
Так появился мой первый фельетон "Дьяк во хмелю", который, как оказалось, вызвал гнев самого Патриарха. И мне пришлось встретиться с руководством церкви и показать другие материалы.
И тогда они пошли на примирение.
И ещё одна интересная история связана у меня с религией.
Когда по всей стране стали создавать молодёжные клубы (идея, кстати говоря, родилась в нашей редакции), то один из таких клубов создали физики-ядерщики из московского института им.Курчатова. И вот они решили провести в актовом зале института диспут на тему "О вечности и бесконечности света, о начале и конце". И пригласили поучаствовать в этом диспуте слушателей Загорской духовной академии. А поскольку я был членом соответствующей Комиссии ЦК ВЛКСМ, то меня пригласили на этот диспут.
Приехали преподаватели и отличники-выпускники из духовной академии, все рослые, разумные, с хорошо поставленной речью.
Первое слово предоставили гостям.
Через пять минут в зале наступила тишина. Физики-материалисты-атеисты крайне удивлены, кому и зачем с трибуны излагается религиозная теория возникновения Вселенной.
Затем слово берёт физик и начинает на доске мелом писать формулы доказательств вечности и бесконечности.
Через пять минут снова возникает лёгкое недоумение, но теперь уже с другой стороны.
Короче, в зале наступает такая гнетущая тишина.
В этот момент поднимается преподаватель духовной академии и обращается к залу:
- Я прошу всех присутствующих: закройте глаза, а теперь попробуйте представить себе вечность и бесконечность.
Тогда неожиданно встаёт физик и говорит:
- Попробуйте себе представить начало и конец!
Вот так, хохоча, и разъехались.

72

Звукорежиссер Вова, многозначительно предупредил всю редакцию, чтобы не ходили в столовую на обед. Будет легкий «проставон»
Мы задергались – на подарок не скидывались, да вроде и не его день рождения. Тогда что?
Собрались, закусили, налили и взволнованный Володя толкнул коротенькую речь:
- Друзья мои, я всех вас собрал, чтобы поделиться радостью – сегодня самый счастливый день в моей жизни. Дочка сдала ЕГЭ на 100 баллов и практически поступила в университет!
Все стали дзенькать рюмками, пить и поздравлять, но я все же вставил своих «13 копеек»:
- Вова, а почему ты решил, что успешная сдача ЕГЭ – это и есть самый главный момент твоей длинной жизни? Вот как по мне, то по гамбургскому счету, самый счастливый момент лично моей жизни, находится где-то между рождением сына, новостью, что операция у мамы прошла успешно и звонком в родную дверь после двухлетней беготни за танками…

73

Году в 96-м муж одной знойной девушки бросил её с пятилетним ребёнком без всякой поддержки. По счастью, у неё была пробивная подруга Ленка. Она задумала открыть на двоих рекламное агентство. В газету «Конкурент» они явились в своих лучших мини-юбках, привлекательно моргая, и спросили главного редактора. Вышел обходительный мужичок и объяснил условия – если они приводят рекламодателя, получают определённый процент с каждой оплаченной рекламы. Душевное впечатление от редакции усилил какой-то могучий бородач – он ввалился в приёмную и рявкнул: «Девки, где вас носит?! Ну-ка мигом раздевайтесь и марш ко мне!» Окинул их оценивающим взглядом, блондинку и брюнетку, одобрительно хмыкнул и ушёл. Девушки заалели и недоумённо уставились на главного редактора.

«Извините» - застенчиво сказал он – «Вас не за тех приняли. У нас тут готовится фотосессия для рекламы нижнего женского белья…»

В последующие месяцы визиты подружек в редакцию были столь же сенсационными. Они никогда не приводили рекламодателей, зато всегда приносили наличку, иногда мешками. Дело было ещё до деноминации. Вся редакция прилипала к стульям, набегали еще из соседнего кабинета. Главный редактор, уже ничему не удивляясь, принимал мешки, тут же отсчитывал их долю и отдавал тексты на публикацию. Но однажды он не выдержал и спросил: «Как же вам люди доверяют такие деньги?» Ленка хмыкнула и гордо сказала: «Это моя профессия! И кстати, как можно увеличить наш процент?»
«Ну» - задумался главный редактор – «вот если Вы будете приносить не просто тексты, а графические материалы, хотя бы предварительные, то мы их конечно доработаем, а процент сразу увеличим!»

«Да запросто!» - решительно сказала подруге Ленка и принялась рисовать рекламный баннер. Рисовала она тогда вообще чуть ли не первый раз в своей жизни, поэтому креативные идеи из неё просто пёрли. Тем более что заказ готовый уже был – реклама салона мебели.

Ленка легко и решительно изобразила тремя линиями панораму комнаты и принялась дорисовывать по углам многочисленные стулья, пуфики, столы и диваны, живописно раскиданные по всей комнате. Рисовала как могла, ручкой на обычном листе бумаги формата А4. Тогда она ещё не знала, что станет директором одного из самых успешных рекламных агентств Владивостока, что будет заказывать классную полиграфию и оборудование в Южной Корее, и что спустя многие годы она останется в этом бизнесе ни с чем, потому что её подставит собственный главный бухгалтер. В тот день она была просто прекрасной девушкой, которая самозабвенно рисует.

Следующий их визит в редакцию запомнился навсегда. Ленка вошла, принесла очередной мешок с деньгами и рассыпала по всему столу редактора свои рисунки с мебелью, очень напоминавшие детское творчество в стиле «наивняк». Поморгала на редактора, надменно сказала «Дорабатывайте!» и потребовала повышенную долю. После этого случая вся редакция их просто ждала…

74

30 марта 2012 года. В Москве компания из трех собак угнала машину своего хозяина, устроила ДТП, а затем скрылась с места происшествия. Об этом сообщается в пресс-релизе компании "АльфаСтрахование", поступившем в редакцию "Ленты.ру". Инцидент произошел в середине марта, однако страховая компания, которая занималась изучением деталей происшествия, распространила информацию о нем только сейчас.
Как выяснилось в ходе расследования происшествия, псы устроили аварию вскоре после того, как хозяин оставил их в заведенном автомобиле на стоянке торгового центра, а сам ушел по делам. Каким-то образом животные сумели привести машину в движение и проехали в ней несколько метров до ближайшего препятствия, которым оказался другой автомобиль.
В момент столкновения в машине, в которую врезались собаки, никого не было. Хозяйка автомобиля увидела последствия устроенной псами аварии только когда вышла из торгового центра. Девушка бросилась к машине, врезавшейся в ее авто, открыла дверь, но не обнаружила водителя в салоне. Вместо него в водительском кресле сидели три пса и лаяли.
Потрясенная девушка собралась с мыслями и решила снять на камеру мобильного телефона и собак, и последствия того, что они натворили. После этого на место происшествия были вызваны сотрудники ГИБДД. Для составления протокола о необычной автомобильной аварии они пригласили девушку в служебный автомобиль.
Когда составление протокола было завершено, хозяйка
поврежденного автомобиля и сотрудники ГИБДД отправились на место аварии, но машины с собаками там не обнаружили. Оказалось, что во время заполнения документов, псы снова каким-то образом сумели привести машину в движение и скрылись с места ДТП. Но уехать далеко у них не получилось - машину с собаками нашли неподалеку.
Как хозяин собак отреагировал на произошедшее, не уточняется. Интересно, что собачье ДТП было признано страховым случаем. Размер компенсации, полученной девушкой, не указывается.

75

Есть у нас курс - "Базовые навыки работы на компьютере". Название простенькое, а курс серьёзный: вкалывают люди на этом курсе несколько месяцев по полной программе. Так вот последнее занятие курса перед контрольной работой - "расслабон". Всего-навсего нужно сделать красивый наградной лист и резюме для себя любимого.
Итак, сидит очередная группа, усердно пыхтит над своими резюме. Одна девчонка старается больше всех: раз переделала, распечатала, два переделала, но ей всё мало. Показывает мне, спрашивает совета и объясняет зачем: поступает работать секретарём в телевизионную редакцию и ей сказали, чтобы в подготовленном ею резюме она показала свой уровень нестандартного мышления!!!!! А мы её учили (и научили) работать на компьютере, но не нестандартно мыслить (про эту проблему я уже писал здесь в своей, надеюсь понравившейся, судя по рейтингам, миниатюре "Курсом на шмакодявок!" http://tula-it.ru/node/174, там ещё было про Государственную тайну в средней школе). Соответственно резюме у неё получилось тяжеловестным, канцелярщиной от него пахло. Просит меня помочь.
Девочка очень симпатичная, так что не удержался помог. Обработал резюме (то, что у меня получилось здесь http://tula-it.ru/node/190, я этим творением тихо горжусь). Общая идея обработки: "Такой опыт сохранения талии в стране гамбургеров и чизбургеров не приобретал никто до меня, хорошо было много соотечественников, помогали...". В общем я был в ударе.

А на следующее утро наступил "шандец!" Её взяли на работу, только не секретарём, а speech-writer'ом. И сразу послали к ней сложного клиента: денег много, говорит витееватыми матерными выражениями, всех прочих специалистов по рекламе послал на.... Девочка очень старалась, только когда к вечеру она прочитала то, что написала, то "Штирлиц понял, что это провал...". Опять канцелярщина.

Самое занимательное было на следующее утро. Клиент, которого не могли "раскрутить на рекламу" несколько месяцев одобрил её проект целиком. Сказал, что лучшего специалиста он в жизни не встречал. А она после этого пошла в гору: молодёжь начала учить работать с трудными клиентами.

P.S. В литературном варианте для сайта я пропустил некоторые мелкие, малозначительные детали. Надеюсь, Натали меня простит, а вдумчивый читатель поймёт.

Полный вариант миниатюры с Великим резюме здесь: http://tula-it.ru/node/190

76

Кто не переносит матов, просьба зажмуриться и пролистнуть. Впрочем, я
оставил их только там, где не обойтись – бывает и такое.

В 92-м мы поставили первую винду на оба слабосильных компа нашей
лаборатории. Жидкий азот к тому времени накрылся медным тазом вместе с
комплектующими, дорогущее оборудование встало – пришла пора заняться
чисто литературным трудом, то есть писать диссеры. Конкретно мы
заколебались вписывать от руки тушью надстрочные и подстрочные индексы
во всякие формулы, а в ворде они были, вот мы его и поставили. Осваивали
наперегонки, делясь своими открытиями с коллегами. Одна из функций,
глобальная замена, до сих пор неинтересна большинству пользователей.
Но вот попробуйте вручную вычистить от случайных двойных пробелов,
двойных точек, пробелов перед точками и прочей хрени трёхсотстраничную
монографию! Теперь это занимало секунды – заменяем например двойной
пробел на одинарный по всему тексту, далее быстро жмём на эту кнопку
несколько раз подряд, пока ворд не сообщит, что заменять больше нечего.
Далее листаем вручную, чтобы выявить уродов, которые до сих пор не знают
кнопки Tab и лепят вместо неё на глаз множественные пробелы.

Впервые набрёл на это открытие аспирант Валера и решил им поделиться с
товарищами в яркой мнемоничной форме. Естественной жертвой пал аспирант
Боря – мрачный и грузный, он не желал припрыжку скакать до туалета на
четвёртом этаже, а вместо этого неторопливо шествовал в другой конец
длинного здания на первом, а потом ещё подолгу курил на крылечке. Оба
виндовозных компа у нас по часам и минутам были расписаны. Ждать, когда
Боре наконец приспичит в туалет, а потом рассчитывать свалившиеся на
тебя 10-30 минут в зависимости от темпов его продвижения - многих
раздражало. Аспирант Валера вполне уложился в пять – он заменил по всему
тексту бориной диссертации запятую с пробелом на «, бля, », точку на
другую фигню, множественные пробелы-точки и прочие типичные опечатки –
на десяток более цветистых выражений. Весь текст сразу преобразился. В
нём появился рефрен после каждой квадратной скобки с точкой, завершающий
информацию о работе другого автора. Теперь каждая из этих ссылок
сопровождалась унылым, но настойчивым комментарием: «Впрочем, при всём
уважении к авторам этой работы, я полагаю, что их результаты тоже
херня…»

Но главное было даже не в этой механической замене – у Бориной фразы
наконец появилось дыхание. Как всякий экспериментатор, сталкивающийся с
реальной жизнью в виде поломанных железок, Боря был немногословен. Он
выражался только в тех случаях, когда у него опять что-то не получалось,
или тем более получалось. А ведь только из таких моментов и должен
состоять текст любой хорошей диссертации. Неудивительно, что Боря рожал
свой текст трудно и наступал себе при этом на горло. Его цензурный
высушенный текст производил странное впечатление на коллег, знавших Борю
в жизни. Даже опечатки он делал смысловые – после выводов, для него
наиболее волнительных. С пунктуацией он был вообще не в ладах, как
впрочем и я сам, но если уж Боря ставил для разнообразия свою запятую,
то она чего-нибудь да значила. Двойные пробелы у него служили
драматической паузой. Пять минут работы – и весь текст диссертации
заиграл красками:

«Предложенная автором данной работы методика, бля, обеспечивает полное
соответствие экспериментальных и теоретических данных, на хуй! Ёбаный
конь! Удалось наконец доказать, бля…» - и так далее, полтораста страниц.

Читали мы это вслух выборочно, начав именно с выводов работы. К моменту
возвращения Бори с туалета-перекура вся лаборатория сидела по своим
стульям уже никакая. Боря воззрился на свой текст, пробормотал какое-то
ругательство, исправил, снова исправил, долго и задумчиво смотрел в
целом, потом принялся лихорадочно листать свой многолетний труд до
конца, мрачнея на глазах. Его можно было понять. Сама концепция
глобальной замены до этого утра была неизвестна ни одному из
присутствующих. Начисто переписать свежую редакцию всего диссера от
первой до последней страницы за время бориного пребывания в туалете, да
ещё так сочно, представлялось совершенно немыслимым. Охуевший Боря
жалобно сказал: «Ребята, у меня кажется вирус…»

Мы пришли ему на помощь и быстро выяснили, что вирус этот реагирует
похоже только на самых злостных матершинников – файлы других
пользователей не пострадали. «Да я же только устно!» - пролепетал Боря
и уставился на нас подозрительно. Но ведь это была знаменитая загадочная
винда, а передовые статьи о распознавании устной речи были тогда в моде.

Бэкап мы ему конечно восстановили, но какой-то подонок успел влепить в
процессе пару параметров автозамены. Теперь, когда Боря особо
разволновывался над своими выводами и начинал делать обычные для себя
опечатки, у него сама собой выскакивала строчка прямо в тексте: «Эх,
Боря, Боря. Материться нельзя даже мысленно!» Не знаю уж, насколько это
подействовало, но он периодически жал на бэкспейс и вслух до самого
вечера не матерился _вообще_. Впрочем, Боря легко это компенсировал
буквально за несколько минут, когда мы сжалились и объяснили ему смысл
этих полезных операций…

77

Из журнала "Ваш четвероногий Друг":
"Если Вашему питомцу часто приходится оставаться в полном одиночестве, без прогулок, советуем Вам научить его открывать дверь туалета лапой.
Вот увидите, у Вас получится!"
Из письма в редакцию:
"Получилось! Теперь наш четвероногий друг не только ссыт мимо унитаза, но и тырит из холодильника колбасу."

78

Письмо в редакцию музыкальных программ:
- Наш старшина ненавидит Киркорова. Сказал, что если еще раз его
услышит, то застрелится! Прошу передать песню Киркорова "Единственная
моя", "Зайка моя" и контрольную песню "Шика дам".

80

Девушка поместила в газетной рубрике "Знакомства" объявление
под шифром.
Через неделю она заходит в редакцию и получает увесистую пачку
писем. Придя домой, она разбирает письма, за этим занятием
ее застает мать.
- Ого, сколько мужиков тобой интересуются!
- Да, и среди них - наш папа.

81

Мужик в редакцию пришел и говорит редактору:
(М) - Я рассказ написал...
(Р) - А что у вас в начале?
(М) - Hу, всадник из одного города выезжает...
(Р) - А в конце?
(М) - Hу, он в другой город приезжает...
(Р) - А в середине?!!
(М) - Тыг-дын, тыг-дын, тыг-дын...

82

Фоторепортера из известного журнала послали в командировку.
Надо было снять героическую работу пожарников во время тушения
лесного пожара. Когда он прибыл на место, то понял, что из-за
сильного дыма снять ничего не удастся. Он позвонил в редакцию
и попросил разрешения нанять самолет для съемок с воздуха.
Редакция все уладила и сообщила ему, что надо подъехать к
ближайшему аэропорту, где его будет ждать самолет.
На всех газах он помчался в аэропорт и сразу увидел двухместный
самолет с работающим двигателем. Запрыгнув внутрь, сказал пилоту:
- Поехали!
Через минуту они уже были в воздухе.
Фотограф:
- А теперь постарайся подлететь вон к тому к горящему лесу.
Причем бери низко, ближе к деревьям. Надо будет сделать
несколько кругов, чтобы я мог снять с разных ракурсов.
- А зачем? - спрашивает с удивленим пилот.
- Потому что я фоторепортер, - отвечает фотограф, - а фоторепортеры
делают снимки.
Пилот на секунду онемел, а потом дрожащим голосом спросил:
- Так вы что, не пилот-инструктор?...

83

Фотограф географического журнала получает задание произвести съемку
большого лесного пожара. Hо из-за большого задымления на земле хорошие
кадры не удались, и он звонит в редакцию с просьбой арендовать для него
небольшой самолет. Главный редактор заверяет, что самолет будет его
ждать на местном аэродроме.
И действительно ,утром, добравшись до аэродрома, он видит, как
на взлетной полосе стоит самолет и разогревает двигатели. В большом
нетерпении начать работу фотограф заскакивает внутрь со своими
многочисленными камерами и кричит пилоту:
- Вперед, вперед, полетели!
Пилот разгоняет самолет и они взлетают.
- Лети к северной стороне пожара, - говорит фотограф пилоту, - и сделай
три-четыре захода на низкой высоте.
- Зачем ? - спрашивает тот.
- Затем, что мне надо сделать снимки! Я фотограф, а все фотографы
делают снимки ! - раздражается фотограф.
После долгой паузы пилот произносит:
- Вы хотите сказать, что вы не летный инструктор?

84

Фотограф географического журнала получает задание произвести съемку
большого лесного пожара. Hо из-за большого задымления на земле хорошие
кадры не удались, и он звонит в редакцию с просьбой арендовать для него
небольшой самолет. Главный редактор заверяет, что самолет будет его
ждать на местном аэродроме.
И действительно ,утром, добравшись до аэродрома, он видит, как
на взлетной полосе стоит самолет и разогревает двигатели. В большом
нетерпении начать работу фотограф заскакивает внутрь со своими
многочисленными камерами и кричит пилоту:
- Вперед, вперед, полетели!
Пилот разгоняет самолет и они взлетают.
- Лети к северной стороне пожара, - говорит фотограф пилоту, - и сделай
три-четыре захода на низкой высоте.
- Зачем ? - спрашивает тот.
- Затем, что мне надо сделать снимки! Я фотограф, а все фотографы
делают снимки ! - раздражается фотограф.
После долгой паузы пилот произносит:
- Вы хотите сказать, что вы не летный инструктор?

85

Однажды Чукча принес в редакцию свой роман. Редактор прочитал и говорит:
- Понимаете ли, слабовато... Вам бы классику читать. Вы Тургенева читали ? А
Толстого ? А Достоевского ?..
- Однако, нет; Чукча - не читатель, Чукча - писатель.

86

Разгневанный читатель вбежал в редакцию и потребовал встречи с
тем "негодяем", который написал о нем такую возмутительную
статью.
- Вам следовало бы вести себя поспокойнее, - ответила
секретарша. - Он как раз находится на похоронах того человека,
который прибежал сюда позавчера требовать удовлетворения.

89

Заходит один чудак в редакцию. Принимает его редактор и спрашивает:
- Ну-с, с чем пожаловали?
- Вы знаете, я молодой начинающий поэт. Я написал поэму. Вот принес
посоветоваться. У меня тут...
- Ну, давайте, показывайте, что Вы принесли. Молодые авторы нам вот
как нужны. Всегда поможем. Что у Вас за проблемы?
- Да, знаете ...
- Смелее, смелее. Посоветуемся, посмотрим.
- Меня, знаете ли название несколько смущает.
- А как Вы назвали Вашу поэму?
- Да, видите ли ...
- Смелее, молодой человек. Здесь - все свои.
- Я ее назвал: "Эх! ... твою мать!"
- М-да... А что? Это, знаете ли, даже свежо, так... Близко к
народу... Только, я Вам скажу, Вы это "Эх!" выбросьте - цыганщиной
отдает!

90

Заходит один чудак в редакцию. Принимет его редактор и спрашивает:
- Hу-с, с чем пожаловали?
- Вы знаете, я молодой начинающий поэт. Я написал поэму. Вот принес
посоветоваться. У меня тут ...
- Hу, давайте, показывайте, что Вы принесли. Молодые авторы нам
вот как нужны. Всегда поможем. Что у Вас за проблемы?
- Да, знаете ...
- Смелее, смелее. Посоветумся, посмотрим.
- Меня, знаете ли название несколько смущает.
- А как Вы назвали Вашу поэму?
- Да, видите ли ...
- Смелее, молодой человек. Здесь - все свои.
- Я ее назвал: "Эх! ... твою мать!"
- М-да... А что? Это, знаете ли, даже свежо, так ... Близко к народу...
Только, я Вам скажу, Вы это "Эх!" выбросьте - цыганщиной отдает!

91

Однажды чукча принес в редакцию свой роман. Редактор прочитал и
говорит:
- Понимаете ли, слабовато... Вам бы классику читать. Вы Тургенева
читали? А Толстого? А Достоевского?..
- Однако, нет: чукча - не читатель, чукча - писатель.

93

На другой день после концерта в небольшом американском городе известный скрипач
ворвался в редакцию местной газеты и с гневом потребовал главного редактора.
- Я трижды заявлял вашему остолопу-репортеру, что играю на скрипке великого
Страдивари! А в газете об этом ни слова!
- Если ваш господин Страдивари желает рекламировать свою продукцию, пусть платит
по десять долларов за строчку!

95

Однажды чукча принес в редакцию свой роман. Редактор прочитал и говорит:
- Понимаете ли, слабовато... Вам бы классику читать. Вы Тургенева читали? А
Толстого? А Достоевского?..
- Однако, нет: чукча - не читатель, чукча - писатель.

96

Разгневанный читатель вбежал в редакцию и потребовал встречи с тем "негодяем",
который написал о нем такую возмутительную статью.
- Вам следовало бы вести себя поспокойнее, - ответила секретарша. - Он как раз
находится на похоронах того человека, который прибежал сюда позавчера требовать
удовлетворения.

97

Заходит один чудак в редакцию. Принимает его редактор и спрашивает:
- Ну-с, с чем пожаловали?
- Вы знаете, я молодой начинающий поэт. Я написал поэму. Вот принес
посоветоваться. У меня тут...
- Ну, давайте, показывайте, что Вы принесли. Молодые авторы нам вот как нужны.
Всегда поможем. Что у Вас за проблемы?
- Да, знаете...
- Смелее, смелее. Посоветуемся, посмотрим.
- Меня, знаете ли, название несколько смущает.
- А как Вы назвали Вашу поэму?
- Да, видите ли...
- Смелее, молодой человек. Здесь - все свои.
- Я ее назвал: "Эх!... твою мать!"
- М-да... А что? Это, знаете ли, даже свежо, так... Близко к народу... Только, я
Вам скажу, Вы это "Эх!" Выбросите - цыганщиной отдает!

98

Письмо в редакцию: "Меня зовут Маша. Недавно я вышла замуж и не знаю, что делать
с мужем. Он какой-то сексуальный маньяк. Имеет меня, когда я мою пол, готовлю
еду, читаю книги, штопаю носки и т.п. Что мне делать?". Р.S. Вот и сейчас...
Извините, пожалуйста, за неровный почерк...

12