Результатов: 96

2

Когда я был маленьким, родители иногда брали меня с собой на работу. Мама работала в газете «Юный Ленинец», это был наш молдавский вариант «Пионерской Правды». На меня там никто не обращал внимания. Мне давали лист бумаги и карандаши. Рисуй, сколько влезет! А вокруг носились сотрудники. Мне надо сдавать материал срочно! Завтра в номер!
Взрослые в редакции не обращали на меня никакого внимания. Например, к маме в кабинет приходила молодая сотрудница Анжела, пожаловаться на своего мужа. Анжела рассказывала очень интересные вещи, совсем меня не стесняясь. Она работает, а муж нет. Он пишет киносценарий. И из-за Анжелы у него нет вдохновения. Вчера, после очередного разногласия с Анжелой, ее муж в одних трусах выбежал на заснеженный балкон, и лег на бетон.
- Я простужусь и умру, - сказал он. – И ты будешь виновата!
Логика Анжелиного мужа была мне не до конца понятна. Ведь он же сам выбежал на балкон. Она его не заставляла! Так почему же она будет виновата?
У мамы на работе я узнал много нового о людях. Расширил свой кругозор. Ведь у нас дома папа никогда не выбегал в одних трусах на балкон. А оказывается, люди так делают.
Редакция газеты «Юный Ленинец» находилась на 4-м этаже Дома Печати. У нас в Кишиневе все редакции всех газет были в этом здании. Все журналисты республики в одном доме. Очень удобно крутить романы! В Москве все редакции в разных зданиях, и там с этим делом немного сложнее.
Но неважно, я понял суть жизни взрослых. Их жизнь состоит из двух составляющих. Они крутятся, работают, сдают материал в номер. Это первая составляющая, второстепенная. Для отвода глаз. Но главное – они с утра до вечера изменяют супругам, и трахаются со всеми на работе. И говорят между собой в основном об этом. Это – суть жизни.
Иногда, гораздо реже, я приходил с папой на его работу. Папа работал в редакции журнала «Кодры». Орган Союза Писателей МССР. Писатели очень сильно отличались от журналистов. Здесь никто не работал. Ведь если ты заведуешь в «Кодрах» отделом поэзии, то ты за один день можешь раскидать поступившие стихи на номера журнала на два года вперед. Поэтому писатели никуда не носились, а сидели в кабинетах, и точили лясы. Единственное, что они делали, они работали с приходившими в редакцию авторами. Скажем, когда заходил поэт Савостин, то зав. отделом литературной критики Миша Хазин играл с ним в шахматы. Партий 10 подряд. Партия – рубчик. Савостин всегда выигрывал, возможно поэтому он приходил часто, в качестве дополнительного заработка.
Ха! Миша Хазин как-то рассказал смешную историю. Он ехал в Москву на поезде, и с ним в купе (СВ вагон) был какой-то старичок. Сыграли в шахматы. Миша легко выиграл. Сыграли еще раз, а потом еще. Миша опять выиграл.
- Вы великолепно играете! – воскликнул старичок. – Вы гроссмейстер?
- Нет, перворазрядник, - ответил Миша.
- Надо же! – воскликнул старичок. – Я на работе играю, и у всех всегда выигрываю!
- А кем вы работаете? – спросил Миша.
- Я президент молдавской Академии Наук, - представился старичок.
Мне эта история показалась необычайно поучительной. Старичок был начальником, и играл с подчиненными. А они ему специально проигрывали. Ха!
У папы на работе я проникся большим уважением к Советской Армии. Часто в редакцию заходили авторы, генералы 14-й армии, расквартированной в Тирасполе и Бендерах. Оказывается, у генералов в мирное время куча свободного времени, и они массово пишут стихи. И приносят их в редакцию. Где их стихи с уважением читают, и объясняют, что надо еще немного поработать над формой. Генералы ничуть этим объяснениям не огорчались, а открывали портфель и доставали бутылку коньяка и сухой венгерский сервелат.
Беседа переходила с литературных проблем на общемировые, и я был поражен свободомыслием советских генералов. Они ничего не боялись и говорили все, что думают. В том числе и об этом старом пердуне, генеральном секретаре ЦК КПСС. У нас в школе такого себе не позволяли никогда. Мне очень нравились военные.
Если у мамы на работе журналисты меня не замечали, то у папы на работе писатели проявляли ко мне неподдельный интерес.
- А что ты сейчас читаешь? – спрашивали они.
Я читал исключительно научную фантастику и начинал им пересказывать сюжет очередной книги. Как звездолеты буравят космическое пространство в поисках братьев по разуму.
И вот тут я заметил разницу между русскими писателями и писателями молдавскими.
Русские писатели очень интересовались местом нашей земной цивилизации в межгалактическом сообществе. Так сказать, идеологическими вопросами.
Молдавские же писатели были более приземленными.
- А что они там едят, в своих звездолетах? – интересовались они.
Я объяснял, что у астронавтов есть разработанные в советских научно-исследовательских институтах тюбики с едой, и паста в этих тюбиках не уступает по вкусовым качествам земной еде.
Молдавские писатели кивали с покровительственной улыбкой. Но я чувствовал у них какое-то неверие в советские научно-исследовательские институты. Я понимал, что они не верят, что какие-то тюбики могут заменить шашлык из баранины, с салатиком из свежих помидор и мамалыгой. И стаканчиком молодого молдавского винца.
Я понял, что если русские писатели с радостью могли бы стать героями-астронавтами, то молдавские писатели никуда бы не полетели.
Моя дальнейшая жизнь укрепила меня в моих тогдашних детских незрелых выводах.
Есть народы, такие как русский или американский, для которых есть вещи поважнее еды. Так сказать, потенциальные астронавты. Он хату покинул, пошел воевать, чтоб землю в Гренаде крестьянам отдать. А есть и другие народы, такие как итальянцы и испанцы. Этим звездолеты до одного места.
На одной конференции в Севилье (совместная конференция американского и испанского математических обществ) мы пошли всей толпой ужинать. Половина толпы в ресторане была из Испании, а вторая из Америки. И тут выяснилось, что абсолютно все испанцы знают, как делается майонез. Знают рецепт. И ни один американец этого не знает.
- Хулио, - спросил я одного своего соавтора. – Откуда ты знаешь?
- Я в детстве видел, как мама на кухне делает майонез, - ответил Хулио. – И запомнил рецепт.
- Надо же, - удивился Джордж из Огайо. – Моя мама тоже что-то готовила на кухне, но я никогда не наблюдал за ней.
Из всего этого мы можем сделать вывод о том, как достичь прочного вечного мира. Есть народы, которые нападению на другие страны предпочитают вкусно покушать и выпить стаканчик винца. Вообще, страны, где люди пьют вино, редко нападают на других. Кстати, хорошее вино надо закусить чем-то вкусным, понимаете? Поэтому в этих странах и любят вкусно покушать.
А есть и другие народы, где пьют, к примеру, водку. Ну или бурбон. А водку уже неважно чем закусывать, можно даже рукав понюхать. Водка заглушает вкусовые пупырышки на языке. И эти народы не увлекаются рецептами, и дома они едят всякую херню. Вот именно такие народы и любят нападать на другие страны.
Отсюда – план действий. Считайте это моим бизнес-планом. Надо эти водкопьющие страны перевести на хорошее марочное вино. Субсидировать там цены, чтобы чем лучше вино, тем оно было бы дешевле. И надо их обучить рецептам всяких майонезов. Научить вкусно готовить дома. И тогда наступит вечный мир на Земле.

Ольшевский Вадим

3

Вопрос в редакцию нашей газеты: - А "нахуй" разве не слитно пишется? Направление же, как "налево" или "направо". Отвечаем: - Алексей, вообще это спорный вопрос по поводу правописания таких выражений. С одной стороны, это можно рассматривать как сторону (налево, направо, как ты говорил), с другой - как конкретное направление на место (на Берлин). Следует улавливать тонкую грань в использовании вариантов "нахуй" и "на хуй". Существует наречие "нахуй". Оно имеет смысл "зачем". Также есть одноимённое междометие, которое используется просто для связки слов в предложении. Надень шапку, нахуй, а то простудишься. В отличие от наречия, "на хуй" надо понимать буквально. В любом случае, существует проверочное слово " в жопу". Если сомневаетесь, как грамотно написать деловое письмо, замените "на хуй" на "в жопу". Если при этом смысл не изменился, то надо писать раздельно. А если "нахуй" можно безболезненно удалить из текста, то пишется слитно и выделяется, нахуй, запятыми.

4

Из типографской жизни

В начале девяностых в России появились первые отечественные модные журналы (потом их вытеснили иностранные). Возникла проблема с выводом на плёнку одной страницы: контур обтравки одной из фотографий слишком сложный, аппарат не справляется, надо исправить исходный файл. Звоню в редакцию, на громкой связи главный редактор и учредитель, обе - женщины за сорок.
- Передайте верстальщику, чтобы исправил фото на 13-й странице вверху.
- Хорошо, скажите название файла, мы передадим.
Смотрю название файла: blyad_v_shlyape.tiff
- Кха, гм... В общем, на 13-й странице есть фото женщины в шляпе, он сам найдёт.

5

В маршрутке громко играет радио.
Первый голос из радиоприемника: «А вы знаете, Дед Мороз существует!»
Второй голос из радиоприемника: «Знаю, я его видел. Зашел какой-то мужик в редакцию, оставил какой-то мешок... И сказал...» (пауза)
Пассажир (с заднего сиденья, тихо): -...Аллах Акбар.

6

В Швеции решили проблему потепеления климата. Из писем в редакцию шведской газеты. "Таяние ледников на северном полюсе усиливается, когда летом туда приходит солнце. Когда мы летом сдвигаем стрелку часов - то получаем дополнительный час светлого времени суток - то есть солнце на целый час дольше нагревает полярные льды и они таят быстрее. Проблема ведь и началась не так давно - когда мы стали переводить часы! Предлагаю запретить передвижение стрелок! Что бы восстановить природное равновесие."

7

Фотограф географического журнала получает задание произвести съемку большого лесного пожара. Но из-за большого задымления на земле хорошие кадры не удались, и он звонит в редакцию с просьбой арендовать для него небольшой самолет. Главный редактор заверяет, что самолет будет его ждать на местном аэродроме. И действительно, утром, добравшись до аэродрома, он видит, как на взлетной полосе стоит самолет и разогревает двигатели. В большом нетерпении начать работу фотограф заскакивает внутрь со своими многочисленными камерами и кричит пилоту: - Вперед, вперед, полетели! Пилот разгоняет самолет и они взлетают. Лети к северной стороне пожара, - говорит фотограф пилоту, - и сделай три-четыре захода на низкой высоте. Зачем? - спрашивает тот. Затем, что мне надо сделать снимки! Я фотограф, а все фотографы делают снимки! - раздражается фотограф. После долгой паузы пилот произносит: Вы хотите сказать, что вы не летный инструктор?

8

Письмо в редакцию музыкальных программ: - Наш старшина ненавидит Киркорова. Сказал, что если еще раз его услышит, то застрелится! Прошу передать песню Киркорова "Единственная моя", "Зайка моя" и контрольную песню "Шика дам".

9

Бесконтактная продажа контрафактного алкоголя, это тема репортерского расследования местного телевидения.
Но продукт упоминаемый в видеоматериале скорее всего 96-% натуральный, потому что съемка происходит в так называемых «пьяных дворах» рядом с нашим спиртзаводом.
Видеокамера установлена под лестничным маршем первого этажа среди детских колясок и санок.
Все внимание направлено на дверь без номера обитую дерматином, есть только глазок.
Первый клиент, мужичок помятого вида, похмельного состояния стучит условным сигналом в эту дверь и замирает в ожидании.
Затем сворачивает в трубочку купюру неизвестного достоинства и отправляет её в глазок, как оказалось стеклышка там нет.
Из глазка высовывается шланг на длину примерно полуметра, мужичок опускает его в заранее приготовленную пустую бутылку. Далее идет процесс наполнения и томительного ожидания.
Посмотрев на просвет, по количество жидкости мужичок определяет уровень честности бутлегеров. Удовлетворительно кивает головой, но все равно чего-то ещё ждет, поглядывая на дверь.
Нет не сдачу, тоненькая долька соленого огурчика из глазка венчает сервис как комплимент.
Довольный клиент тут же выпивает и закусывает.
Сюжет был задуман как обличительный, но редакцию засыпали звонками по поводу отсутствия четкой локации и качеству звука в момент простукивания условного сигнала...

10

Разговор этот произошел лет пятнадцать назад. И вот сейчас я его вспомнила.
Однажды меня занесло корректором в маленькую редакцию. Совсем маленькую – офис занимал обычную квартиру в старом доме на Фонтанке. Ну и коллектив, соответственно, был оптимизирован экономным владельцем издания до предела – в нашем теремочке трудились плечом к плечу редактор, художница Ника, верстальщица и рекламщица - обе Верки, большая и малая. Необходимость такого элемента газетной деятельности, как журналист, не помещалась в начальственной голове. Зачем он нужен, если столько разных текстов произрастает на тучной ниве интернета, и всего-то делов – собрать их заботливыми руками редактора. Чтобы не нарваться на месть раскрученных саблезубых авторов, контент умыкался у тихих провинциальных графоманов и в покрытых розовыми девичьими прыщиками лирушечках. В общем, журналиста не было. Зато в отдельном кабинете красило ногти умопомрачительной красоты и глупости созданье, гордо называвшее себя офис-менеджером. Вначале премудрое начальство пыталось обойтись и без корректора, но нудные рекламодатели такой подход признали порочным. Пришлось уступить капиталу.
В первые дни, еще не разобравшись в особенностях редакционной политики, я сильно недоумевала, читая поступавшие от редактора, пожилой простодушной Тамары Николаевны, тексты. Кроме того, чувствовалось что-то странное в отношении ко мне сотрудников. Трудноуловимое – не то настороженность, не то опаска. Точнее сотрудниц – это был типичный женский монастырь. Единственный самец, большой раскидистый фикус Вася, ютился на подоконнике, грустно прижав ладошки-листья к стеклу. Окно, естественно, выходило во двор-колодец привычно угрюмого вида.
Через пару недель, когда все как-то потихоньку вошло в рабочую колею и в перерывах мы дружно гоняли на кухне чаи, я улучила подходящую минуту и спросила – что это было? Девицы переглянулись и засмеялись.
Как выяснилось из их рассказа, я была здесь уже не первым корректором. Причем два предыдущих успели произвести неизгладимое впечатление. Оба, точнее обе, были, как деликатно выразилась Верка большая, херакнутые. Первая посвящала все свободное время обличению козней нечистой силы, и легкомысленные молодые сотрудницы довольно скоро почувствовали себя неуютно. Вторая же отличалась редкой чистоплотностью. Мыла она все. Когда она вымыла под краном купленное в киоске мороженое, девицы решили, что вечный поиск ошибок пагубно влияет на душевное здоровье корректоров.
Но я мыла только руки и фрукты, с нечистой силой же и так всегда на короткой ноге, поскольку постоянно чертыхаюсь, - в общем, все облегченно выдохнули.
Мы очень мило сработались. Народ все был жизнерадостный и не вредный, общие темы – мужики и дети – всегда были под рукой, так что поводов для конфликтов не находилось. Единственное неудобство возникало, когда девицы вспоминали про телевизор. Стоило нам собраться на кухне в обеденный перерыв или на чай-кофе, как они тянулись за пультом. Я не протестовала. Просто стала выходить на обед минут на пятнадцать пораньше. Пила кофе и читала какую-нибудь книжку. Потом вваливались буйные Верки, плюхались на стулья, начинался шум-гам-телевизор. Я мирно брала книжку, чашку и отчаливала в тихую гавань, обратно на рабочее место.
Мои исчезновения не остались незамеченными.
В один прекрасный день, когда я встала и развернулась к выходу, сотрудницы подступили с вопросом – какого хрена.
- Девчонки! Просто я не люблю телевизор, вот и все, - объяснила я.
- Как это? - не поняла Верка большая.
- А… а для фона? – растерянно спросила Верка маленькая.
- А зачем? Вот зачем тебе телевизор «для фона»? Как это – «для фона»? – полюбопытствовала, в свою очередь, я. Тем более что меня действительно давно интересует этот странный феномен.
Верстальщица вдруг возмутилась.
- Потому что я не люблю тишину! Мне в ней неуютно.
- А мне наоборот, - проникновенно пыталась втолковать я. – Хочу слышать свои мысли. Вот тебе – разве этот галдеж не мешает их слушать?
Наступила тягостная пауза.
- Но я вовсе не хочу слышать свои мысли!
- Нет, ну как же все-таки без него? – вступила Тамара Николаевна. – А дома?
- И дома так же.
Девицы сопели. Телевизор орал. Я переминалась с ноги на ногу.
- Ужас… Бедные твои родственники… - наконец протянула Верка большая. - Да ты тиран! Даже тираннозавр!.. Нет, я все-таки не понимаю. Почему?!
И я сделала ужасную глупость. Пустилась в объяснения.
- Ну смотри. Вот он включается - это как если бы вдруг ко мне домой ввалились незнакомые гнусные рожи – о, во-во, вроде этих - и начали завывать, обсуждая новые приключения певицы Валерии или балерины Волочковой. Или Путина с Медведевым. Или еще хуже – сами певицы с балеринами приперлись. И кругом они тычут мне в нос своим грязным бельем, новыми пулялками и всячески производят принуждение к групповому замужеству. А я сижу в своей фланелевой пижамке со слониками, кофе мой стынет, и никуда от них не деться. Короче, мне все это мешает.
- Мешает чему?!
- Думать, - застенчиво ответила я.
И тут в их глазах однозначно прочиталось: «Вот оно! Корректор! Мы так и знали!»
Верка буркнула, помолчав (а все согласно кивали):
- Танька. Ты больная. Тебе надо к психиатру.
- Отчего же мне? Смотрите, вам неуютно в тишине - почему? Да потому что вы не можете остаться наедине со своими мыслями. Так, может, это вам надо к психиатру?
Все внимательно на меня посмотрели.
И Верка членораздельно, внятно пояснила:
- Нет, нам не надо. Тебе надо. ПОТОМУ ЧТО НАС БОЛЬШЕ.
(Татьяна Мэй)

11

19 сентября 1888 г. в бельгийском курортном городе Спа состоялся первый в истории международный конкурс красоты.
На звание самой красивой в мире девушки претендовали 350 участниц, 21 из которых вышла в финал. И представления о красоте, и принципы отбора, и правила проведения конкурса в XIX веке существенно отличались от современных стандартов…
Летом 1888 г. в газетах появилось объявление о конкурсе красоты, который должен был состояться в сентябре в курортном городе Спа в Бельгии.
Всем желающим претендовать на титул самой красивой девушки на планете предлагали отправить почтой свою фотографию с краткой информацией о себе.
В редакцию газеты поступило 350 заявок – из Австрии, Америки, Алжира, Венгрии, Германии, Испании, Италии, Норвегии, России, Туниса, Турции, Франции и Швеции.
Из них жюри выбрало 21 девушку – им предстояло лично продолжить участие в конкурсе в Спа.
Участницам не разрешалось появляться на публике – их поселили на отдельном этаже в гостинице, откуда они выезжали в закрытых каретах только в салон казино, где проходил конкурс.
До присуждения премий никто не имел права видеть участниц.
Все расходы по переезду и проживанию девушек взяло на себя казино.
Организатором конкурса был Эрве дю-Лоррен, 10 000 франков на выдачу премий победительницам ассигновало казино.
Самую красивую девушку выбирало жюри из восьмерых мужчин, среди которых были художники, скульпторы и другие представители творческих профессий.
Конкурс проходил в течение 12 дней. Ежедневно девушки дефилировали перед членами жюри в салоне казино.При этом все они были одеты в длинные платья, а мужчины, присутствовавшие в зале, – во фраки.
На 12-й день объявили победительниц конкурса. Самой красивой девушкой планеты была названа 18-летняя креолка из Гваделупы Марта Сукаре, ей присудили первую премию в размере 5 000 франков.
Вторая премия в 2 000 франков досталась фламандке Анжеле Дельрозе. Третье место и 1 000 франков отдали уроженке Вены Мари Стевенс. После церемонии награждения казино устроило большой бал для участниц, жюри, местных властей и представителей прессы.
Даже первый в истории конкурс красоты не обошелся без курьезов и скандалов.
Одна из участниц настолько всех поразила своей красотой, что жюри единогласно решило, что она – вне конкурса.
Это была алжирская девушка Фатьма.
Находчивый антрепренер требовал входную плату с желающих на нее посмотреть.
А когда жюри объявило победительницу конкурса, одна из участниц, раздосадованная таким результатом, подошла к счастливице и… плюнула ей в лицо!

12

Жил-был Саня. И жил он в рабочем посёлке с 4 тыс. населения. Санина мама работала уборщицей в местной больнице, а Санин папа... а хз где этот папа - исчез ещё до Саниного рождения.

Саня довольно неплохо рисовал и мечтал стать художником, в чём его активно поддерживала мама, что довольно необычно, ибо как правило, женщины, которым без образования и на "низовой" работе приходится поднимать дитя в одиночку, настаивают на получении более "основательной" профессии. Но мама Саню поддерживала и даже откладывала для него деньги на сберкнижку.

Поддерживала Саню и классная. Саня рисовал плакаты на все праздники, участвовал в местных выставках, оформлял мероприятия, причём не только для своего класса, но и для "старшаков" по линии комсомола. Даже какой-то именитый художник из облцентра приезжал посмотреть на Санины работы, и даже говорил о всяческом со своей стороны содействии при поступлении Сани на художника. В связи с этим для классной руководительницы Саня был "наш художник" и "гордость всего класса и даже школы" и ещё куча хвалебных эпитетов.

Шёл 1986 год. Год Мира и атмосфера соответствующая. Все ещё под впечатлением отгремевшего в прошлом году фестиваля молодёжи и студентов. Потепление отношений с американцами. Саманта Смит и фильм про собаку, остановившую войну. Ну и, разумеется, в тренде детские рисунки про мир во всём мире: ну там земной шар, дети взявшиеся за руки, бомба перечёркнутая красным крестиком и надпись "Миру-мир, нет войне!" или ещё как.

Семикласснику Сане 13 лет.

В середине января районная газета объявляет конкурс детских плакатов на тему "Мир во всём мире". Главный приз - наручные часы "Слава", грамота, ну и почёт и уважуха, само собой... Ясен пень, от поселковой школы классная предложила рисовать Сане. Саня поднапрягся: согласовал эскиз с классной, потом три дня корпел над ватманом, стараясь, чтобы не вышел банальный детский рисунок типа "нет войне". Наконец, готовый рисунок был сдан классной, одобрен классной, а затем упакованный и подписанный, отправлен с оказией в районный центр (час езды от посёлка). Осталось ждать результатов примерно месяц. Вот Саня кое-как проживает этот месяц, потом разворачивает газету, и там - наконец-то! - опубликован результат конкурса. И - да! - фото Саниного рисунка (ура, 1 место!). А вот фамилия под рисунком не Санина...

После минутного замешательства, Саня понял, что знает "автора" - его одноклассница Вика. Флегматичная как корова на выпасе, не только рисованием, а вообще ничем не интересующаяся, ну кроме еды разве.

Классная, при предъявлении газеты дала объяснение - ну там в редакции что-то напутали с этикетками, она позвонит туда и всё объяснит. А пока поздравляет с победой. (Хотя осадочек назревает)

Хреновое впечатление от радости, что Санин рисунок опубликован в газете (хоть и под чужой фамилией) стало ещё более хреновым, когда Вика пришла в класс с новыми часами. На вопрос - "откуда?" - флегматично жуя булку, объяснила, что ездила с мамой в райцентр, где ей в редакции вручили часы и грамоту. Да-да, за Санин плакат. Тут уже Саня не выдержал - с максимальной громкостью, он объявил, что Вика не имеет право носить эти часы, и даже объяснил, почему не имеет. И в общем-то класс с Саней согласился. Вике было предложено не носить часы, пока не откроется ошибка - всё равно ведь придётся их отдавать законному владельцу. Вика, как это ни странно, с Саней соглашается и прячет часы в карман (хотя ничего странного, удивительно флегматичная девчонка, Саня подумал, что покусись он тогда на её булку, вот тогда бы, наверное, была рефлексия. Но проверять не стал) Такое "самоуправство" сильно не понравилось классной. После урока она объяснила Сане - так дела не делаются, ибо она уже позвонила в редакцию, объяснила, что произошла ошибка, они разберутся, оформят нужные приказы, перепишут грамоту и Вика вернёт часы; а вот это вот что он устроил - это на уровне истерики и вообще "детский сад какой-то", надо уметь держать себя в руках и т.д. В общем, Саня внял словам классной и принялся ждать, когда "ошибка" будет исправлена.

Маленькое пояснение: Саня не был наивным дураком. Просто отношение классной руководительницы к нему было действительно хорошим и добрым - хвалила, шла навстречу, когда надо было подтянуть оценки, хлопотала перед другими учителями, ставила в пример другим и др. Так что - да - Саня принялся ждать, когда в редакции исправят ошибку, тем более, что классная объяснила, что процесс это небыстрый - всё-таки часы это материальная ценность.

Неизвестно, сколько бы Саня ждал исправления "ошибки", но на второй-третий день, после уроков к нему на улице подошла дама. Высокая блондинка в охренительном кожанном плаще, роскошная как кинозвезда. И вот эта роскошная мадам подбегает к Сане, встряхивает его за плечи и отвешивает оплеуху. Саня охренел... не не так - ОХРЕНЕЛ, но это как оказалось, было только начало. Лексикону роскошной блондинки позавидовала бы любая поселковая бичиха, на которой пробы негде ставить.
- Хули ты, сучёныш, моей дочери указывать взялся, как ей СВОИ часы носить?!?! Жало завали и стухни, выблядок!

Дальнейшая её речь (если убрать мат и уголовный жаргон) сводилась примерно к следующему утверждению: он никто, бастард, рождённый поломойкой от неизвестного алкаша, такому на роду написано между отсидками в тюрячке сдохнуть от дешёвого пойла в луже дерьма, и самым лучшим будет для него смириться с единственно доступной ему участью, а не лезть к детям приличных людей со своими принципами. И если ещё раз он подойдёт к Вике, его заберут в милицию, там сунут в камеру к уркам, где его быстро из Александра сделают Алёнкой... и тд и тп... И всё это с килотоннами мата и блатной феней. Закончив своё феерическое выступление подзатыльником, Викина мамаша отчалила.

Саня не помнил, как пришёл домой, а пришедши (мама была ещё на работе), дал волю эмоциям. Да ладно, чего уж там, начал плакать в голос. Во-первых, ещё никто и никогда не попрекал его внебрачным происхождением; во-вторых, в школе учили, что всякая работа почётна (даже уборщица), и его мать в поликлинике действительно уважали; ну и в-третьих, было большим шоком, что приличная с виду дама вот так при всех матюкается и раздаёт тычки.

Выплакавшись, Саня решил взять дело в свои руки. Удивительно, но он ещё верил, что это в редакции что-то напутали, просто не торопятся с решением проблемы. Встал. Утёр сопли и слёзы. Пошёл к матери на работу (у них дома телефона не было), сел в регистратуре со справочником у телефона, открыл его на странице "Редакция газеты ***", позвонил сначала главреду, но главредша в тот день была в командировке (спойлер - повезло!). Странным образом это не остановило Саню, а завело его на полную катуху. Он позвонил на все номера редакции: заместителю, бухгалтеру, в отдел работы с письмами, отдел партийной жизни, в отдел комсомола и работы с молодёжью, даже секретарше и корректору. И везде в подробностях рассказывал, что он автор плаката-победителя, и что награда попала не по адресу; а отзвонившись по всем номерам утёр чело с чувством выполненного долга. Был вечер...

На другой день, после третьего урока вызывают Саню в учительскую. Подходя к учительской, Саня услышал вопли Викиной мамаши. Как большинство советских детей, Саня не был подкован в юридическом плане, а потому на тот момент был уверен: прямо из учительской его заберут в милицию, в камеру к уркам, как и напророчила Викина маман. Душа ушла в пятки, зато появилось резкое нежелание заходить в учительскую, да и вообще сбежать из района, из области, на север из страны, через северный полюс прямиком в Канаду, или что там ещё... Но взял себя в руки и зашёл в учительскую, аки христианин на арену Колизея. А на арене в учительской: завуч, классная, орущая Викина мамаша и ещё два посторонних человека (как оказалось - члены жюри, учитель рисования и сотрудник редакции из отдела по работе с молодёжью, да - специально приехали из райцентра). А на столе - тот самый плакат раздора. Уложен "лицом вниз", и на обороте написано от руки, что автор рисунка - Вика (Фамилия, класс, возраст, школа и название). При виде надписи у Сани улетучиваются последние иллюзии относительно "ошибки" редакции - уж что-что, а почерк классной он отлично знает. Как потом выяснилось, до Саниного прихода и классная, и Викина мамаша, уверяли, что плакат нарисовала Вика, а на настойчивые просьбы привести Вику, её мамаша орала отказом, дескать девочка стеснительная, испугается и растеряется и вообще "кто вы такие, чтобы ребёнка допрашивать, моя Вика честно всё заслужила и ниипёт!"; на просьбы принести другие работы Вики для сравнения, заявили, что работы лежат в школьной кладовке, которую по несчастливому стечению обстоятельств залило ржавой водой из лопнувшей трубы. Тут уже завуч не выдержала и решила (несмотря на протесты классной) позвать "предполагаемого автора", то есть Саню. Саня подтвердил, что плакат рисовал он и даже может принести не только другие работы для сравнения, но и эскизы к плакату. В общем, справедливость восторжествовала, вручили грамоту Сане, в газете напечатали поправку (правда, маскимально мелким шрифтом), часы Викиной мамаше пришлось вернуть Сане, впрочем, возвращая часы, мадам не отказала себе в удовольствии заявить, что "ничего-ничего, я куплю Викусе настоящие японские электронные, а не вот это говно".
Что касается родителей Вики: её отец (который в этой истории никак себя не проявил) был завязан в местном автосервисе, мамаша - директор местной гостиницы, то есть по советским меркам - тоже не последний человек в посёлке. (Хотя, я думаю, это упоминание здесь явно лишнее, ведь все профессии одинаково почётны - так, по крайней мере, нас учили в советских школах (sarcazzzm...))

Итак, чем же обернулась для Сани борьба за справедливость? Прежде всего тем, что для классной он уже не был "нашим художником" или "гордостью класса и школы", зато стал "мелким склочником" и "скандалистом", который "из-за каких-то часов устраивает скандал на ровном месте, и готов облить грязью всех подряд". Классная вела химию, так что с тех пор по этому предмету Саня утонул в двойках и тройках. А когда в том же 1986-м году он перешёл в 8й класс, она еще и завалила ему вступление в комсомол. Да, комсомол в те годы уже вовсю катился в УГ, тем не менее, тогда еще принадлежность к рядам ВЛКСМ давала кое-какие бонусы и преимущества. Что интересно, когда Саня предъявил ту самую грамоту (за плакат), классная заявила, что "заслуги прошлых классов не учитываются". В то же время, когда Вику принимали в комсомол, в перечне заслуг упоминалась и та самая грамота из редакции. Да-да, хоть Сане и выдали грамоту, Викину никто не аннулировал. Классная с тех пор перестала поручать Сане рисовать для класса, а привлекла к рисованию некую Машу, которая весьма посредственно (хоть и аккуратно) пеперисовывала по клеточкам открытки на ватман. К слову, Саня не перестал рисовать для других классов, просто договаривались уже непосредственно с Саней, минуя классную. Когда классуха узнала, что Саня рисует для других "через её голову", она попыталась устроить скандал, на что ей намекнули, что крепостное право давно отменили и Саня не её собственность. Стоит ли говорить, что после этого классная возненавидела Саню ещё больше.

Ну и положительные моменты (по версии Сани). В людях он, конечно не разочаровался и в тотальное недоверие не скатился, но свои взгляды на отношение между людьми пересмотрел кардинально. Не менее основательно он пересмотрел свои взгляды на выбор профессии. То есть, рисовать не перестал, но определил для себя: рисование - это для души, для снятия стресса и под настроение; а работа - это совсем другое. Короче, мухи - отдельно, котлеты - отдельно. И Саня пошёл по экономической части. Уже в 90-х, когда он сотрудничал с районной газетой*, он узнал подробности про этот конкурс. Естественно, никто до Сани в редакцию по поводу "ошибки" не звонил. И, как, оказалось, ему здорово повезло, что главредши в тот день не было в редакции, т.к. хоть и не зная классухи, она явно одобряла её стремление вылизать жопу Викиным родителям через ребёнка. Ответь она на звонок Сани в том далёком 1986-м, то просто бы заверила, что они исправят ошибку, надо только подождать))) А так, когда она приехала, то уже застала разборки в полном разгаре, только и оставалось задним числом выписывать подчинённым пиздюлей "за самоуправство".
Всё
--------
* - Это конечно удлинит пост, но оно того стоит. Дело было в первой половине 90-х, когда такие финансовые монстры как МММ, Селенга и иже с ними еще не оскандалились и люди вовсю несли им деньги, короче идея "мы сидим, а денежки идут" вовсю владела массами. На этой волне главредша договорилась, что Саня запилит ряд статей по теме финансовой грамотности для ширнармасс. Саня выдал статьи с тем расчётом, чтобы они были понятны простому человеку (стараясь не углубляться в терминологию), а свою первую статью начал с того, что самым простым и доступным учебником по экономике является книга Носова "Незнайка на Луне", из которой в первую очередь следует вынести вывод, что нужно крайне осторожно относиться к радужным обещаниям при вложении денег. Главредша, пробежав глазами первый абзац, скривила губки: "Я думала, вы серьёзные вещи пишите, а вы про какие-то детские книжки..." И отказала в публикации. А ещё через пару месяцев некая страховая фирма с вычурным названием (не одним МММ насучным живы) обещая заоблачные проценты, обобрала местное население (в том числе и главредшу) и свалила в закат.
Вот теперь точно всё.

P.S. Какая тут мораль?
1. Когда борешься за правду - думай, как отнесутся к этому другие люди. Не создавай себе врагов.
2. Когда пишешь про серьёзные вещи, не ссылайся на детские книжки. Люди из детского возраста уже выросли.

13

Письмо в редакцию: "Меня зовут Маша. Недавно я вышла замуж и не знаю, что делать с мужем. Он - сексуальный маньяк. Любит меня, когда я мою пол, готовлю еду, читаю книгу... Что мне делать? Вот и сейчас, извините за неровный почерк".

14

ПАМЯТИ КОРЖАВИНА
В Новой газете, где я имела честь служить когда-то, была забавная секретарша Танька, очень наивная.
У Таньки было два качества: потрясающая наивность и редкой красоты ноги. Таких красивых ног - длинных, сильных и одновременно изящных я больше никогда не видела.
Танька сидела на рецепции и все время прибегала в редакцию с какой-нибудь новостью - кто к нам пришел и пускать ли его. Или типа вызвать милицию.
Однажды она прибежала с криком, что вот какой-то алкаш рвется, на что ей главный, Митя Муратов, сказал:
- Гнать к е...ням!
(А это оказался писатель Битов)
В другой раз она прибежала на этих своих фантастических ногах с криком:
- Там какой-то дедушка в ушанке рвется.
- Поди проверь (сказал мне главный) Вдруг опять Битов, но в зимнем прикиде.
Я пошла: там стоял "Эмка" или "Нёма" Коржавин.
- Пусть пройдет (сказала я Таньке)
- Это к тебе? (спросила строгая Танька). - Идите на улицу, в редакции нельзя с родственниками встречаться.
- Это родственник Мити.
Эмка начал уже закипать.
Тут выбежал сам Митя, крутя пальцем у виска и шикая на Таньку, приобнял Эмку и с величайшим почтением препроводил в буфет.
- Убьет он старика, - грустно сказала Танька.
- В каком смысле?
- Щас увидишь.
Я заглянула через полчаса в буфет, где за столом сидели Эмка с Митей, огромным красавцем сибирского типа (борода, румянец, синие очи, прямо хоть щас на рекламу Россия щедрая душа) и перед ними стояла бутыль литра в полтора водки.
И жалкая закуска: немного селедки и огурцы.
Перед Эмкой - мензурка.
Эмка говорил, что Россия типа во мгле, а Митя, красный и счастливый, радостно поддакивая Эмке (во мгле, во мгле!) пил водку стаканАми.
Немало поражая Эмку: видно было, что в Мите он обрел так называемого мифологического русского богатыря, да еще и либеральных наклонностей.
Эмка был похож на человека, только что откинувшегося с зоны: ушанка, тулуп, валенки.
А Митя на купца Первой Гильдии, слушающего революционные речи пожилого еврея с огромным вниманием: как будто хотел отсыпать на революцию.

15

Фотограф географического журнала получает задание произвести съемку большого лесного пожара. Но из-за большого задымления на земле хорошие кадры не удались, и он звонит в редакцию с просьбой арендовать для него небольшой самолет. Главный редактор заверяет, что самолет будет его ждать на местном аэродроме. И действительно, утром, добравшись до аэродрома, он видит, как на взлетной полосе стоит самолет и разогревает двигатели. В большом нетерпении начать работу фотограф заскакивает внутрь со своими многочисленными камерами и кричит пилоту: - Вперед, вперед, полетели! Пилот разгоняет самолет и они взлетают. Лети к северной стороне пожара, - говорит фотограф пилоту, - и сделай три-четыре захода на низкой высоте. Зачем? - спрашивает тот. Затем, что мне надо сделать снимки! Я фотограф, а все фотографы делают снимки! - раздражается фотограф. После долгой паузы пилот произносит: Вы хотите сказать, что вы не летный инструктор?

16

Мне мама, которая работала корректором в «Лениздате (кстати, вместе с мамой Сергея Довлатова), рассказывала, что однажды, в советское время, в заголовке одной из крупных газет «Поезда Москвы – Ленинграду» в слове «поезда» была пропущена буква «о».
На редакцию обрушилась лавина звонков.
Самым частым из них был:
- Вы что, не знаете как это слово пишется?

18

Работала я на "Мастере" ночную смену с 4 на 5 июля. А по утрам у нас была прямая врезка VOA - Voice of America, коротенькие новости. Ну, то есть , понимаете: у меня шесть утра и я, худо-бедно переночевав в студии на последнем этаже высотки в Политехе, сижу уже за пультом и вывожу русскую редакцию "Голоса Америки". А у них ещё 4 июля. День Независимости и 23:00.
И слушаю я короткие новости мужским голосом и что-то мне странное чудится...
А потом идёт отбивка VOA, после чего в студии забывают выключить микрофон и я слышу тот же голос - но уже пьяный в поросячий хвост.
А надо вам сказать, что даже пьяный в эфире может условно продержаться на короткие новости - застегнуть себя на все пуговицы - а потом после новостей расстегнуться, выдохнуть и душа несётся в рай.
Тем более, там уже поздний вечер, если можно так сказать, и наверняка они уже отмечали.
И вот говорит диктор, который только что новости читал:
- Коля, давай ещё по одной... за День независимости... за нашу новую родину...
Буль-буль-буль в эфире, потом - тюк легонько так стопочками.
И тот же голос:
- Ну что... (громко): Выпьем за Рооооодину, выпьем за Стаааалина, выпьем и снова нальём!...
После этого эфир выключился.
А жалко)))

20

Фотограф географического журнала получает задание произвести съемку большого лесного пожара. Hо из-за большого задымления на земле хорошие кадры не удались, и он звонит в редакцию с просьбой арендовать для него небольшой самолет. Главный редактор заверяет, что самолет будет его ждать на местном аэродроме. И действительно ,утром, добравшись до аэродрома, он видит, как на взлетной полосе стоит самолет и разогревает двигатели. В большом нетерпении начать работу фотограф заскакивает внутрь со своими многочисленными камерами и кричит пилоту: - Вперед, вперед, полетели! Пилот разгоняет самолет и они взлетают. - Лети к северной стороне пожара, - говорит фотограф пилоту, - и сделай три-четыре захода на низкой высоте. - Зачем ? - спрашивает тот. - Затем, что мне надо сделать снимки! Я фотограф, а все фотографы делают снимки ! - раздражается фотограф. После долгой паузы пилот произносит: - Вы хотите сказать, что вы не летный инструктор?

21

Из журнала "Ваш четвероногий Друг". "Если Вашему питомцу часто приходится оставаться в полном одиночестве, без прогулок, советуем Вам научить его открывать дверь туалета лапой. Вот увидите, у Вас получится!" Из письма в редакцию. "Получилось! Теперь наш четвероногий друг не только ссыт мимо унитаза, но и пи@дит из холодильника колбасу"

22

День дурака - для СМИ вполне информационный повод.
Был давний случай, когда один наш районный информационный ресурс выдал первого апреля забавную и безобидную, как показалось редакции, шутку. Разместили информацию, что в таком-то микрорайоне на сутки будет отключена вода. Запасайтесь, дескать.

В редакцию примчался взбешенный начальник водоснабжающей организации.
Предупрежденные жители устроили массовые внеочередные помывки-постирушки, и наполнили водой ванны, тазы и вёдра.
За несколько часов микрорайон израсходовал чуть ли не недельный норматив воды.
В квартирах счётчиков тогда не было, и для водоснабжающей организации этот перерасход воды обернулся крупным убытком.

Морали тут даже две:
- шути, но думай о последствиях;
- не верь всему, что сообщают.

23

Меток русский народ в своих прозвищах. Y-хромосома, как и фамилия, передается исключительно по мужской линии. Так что для мачо-лидеров эта хромосома, помимо чертежей хера, хранит очевидно описания уникальных, чисто мужских наследственных черт характера. Качество прозвищ далеких предков - уровня нострадамусовского. Впору новую редакцию гимна писать:

Нас Ельцин под ёлкой послал новогодней
И нового лидера нам объявил
Нам Путин свой путь начертал вроде годный,
Но сроки пути он давно обнулил

Навальный - разумеется, навалил. Медведев имел обыкновение спать зимою на публике. Мишустин проспал зимнее начало пандемии, но весною, выбравшись из берлоги, впал в ярость и весь лес разогнал по укрытиям. Вот Соловьев точно на месте - разливается лучшим соловьем России. Куликов вечно свое болото хвалит.

За мудрость предков! Это я бы в гимне оставил. Но переписал бы на их наблюдательность.

25

Вопрос в редакцию нашей газеты:
А "нах@й" разве не слитно пишется? Направление же, как "налево" или "направо".
Отвечаем:
Алексей, вообще это спорный вопрос по поводу правописания таких выражений. С одной стороны, это можно рассматривать как сторону (налево, направо, как ты говорил), с другой как конкретное направление на место (на Берлин). Следует улавливать тонкую грань в использовании вариантов "нах@й" и "на хрен". Существует наречие "нах@й". Оно имеет смысл "зачем". Также есть одноименное междометие, которое используется просто для связки слов в предложении. Надень шапку, нах@й, а то простудишься. В отличие от наречия, "на хрен" надо понимать буквально. В любом случае, существует проверочное слово " в ж@пу". Если сомневаетесь, как грамотно написать деловое письмо, замените "на хрен" на "в ж@пу". Если при этом смысл не изменился, то надо писать раздельно. А если "нах@й" можно безболезненно удалить из текста, то пишется слитно и выделяется, нах@й, запятыми.

26

Интересно, много ли существует на свете книг, которые ОЧЕНЬ сильно повлияли на жизнь людей?
Боюсь, что я знаю лишь очень небольшое число книг, которые реально смогли оказать такое влияние.
Не буду упоминать Тору, Бхагавад-Гиту, Евангелие и Коран. Религия — это религия.
Да, был такой «Капитал», который, надо признать, все же мало кто реально читал (особенно – до конца), но который привел в итоге ко многим серьезным событиям в целом ряде стран, в частности – в России.
Да, была такая книжка «Хижина дяди Тома», которая стала (лично я раньше не знал этого) самой продаваемой книгой в США в XIX веке (после Библии!). Как рассказывали современники, эта книга настолько сильно обострила противоречия между сторонниками и противниками рабовладения в США, что в итоге вызвала Гражданскую войну. Авраам Линкольн при встрече с автором «Хижины…» Гарриет Бичер Стоу назвал ее «маленькой женщиной, вызвавшей великую войну» и, я думаю, он знал, о чем говорил.
Кроме «Капитала» и «Хижины…» я могу назвать еще одну книгу, которая вызвала при ее появлении огромный общественный резонанс, изменивший, в итоге, очень многое в жизни одной страны – Великобритании. Интересно, что эта книга, как и «Хижина дяди Тома», издавалась в СССР, пользовалась у нас определенной известностью, но большинство из тех, кто эту книгу прочел в русском переводе, даже не могут представить, насколько большую роль эта книга сыграла на родине ее автора, британского писателя, Арчибальда Джозефа Кронина.
Книга эта – роман «Цитадель».
Сразу предупрежу, что в книге вообще ни слова не говорится о цитаделях, крепостях, и других оборонительных сооружениях. Лишь на САМОЙ ПОСЛЕДНЕЙ странице этого романа описывается проплывающее «облако в виде цитадели». И это все.
Книга эта о молодом английском враче, только начинающем свою карьеру в медицине – Эндрю Мэнсоне. Было известно, что автор романа к моменту его написания был умеренно известным писателем, а до писательства он сам работал врачом примерно в тех же местах, куда он поместил героя своего романа – в шахтерских городках Южного Уэльса. Все это придавало дополнительную достоверность роману, но, как бы реалистично роман не был написан, это не могло объяснить и десятой доли той популярности, которую приобрела эта книга немедленно после издания.
Книга вышла в 1937 году, и в этом же году вышли два дополнительных издания романа, а в 1938 году по книге был уже был снят фильм. Более того, в 1980-е годы BBC сняло по этому роману 10-серийный сериал (при желании его можно найти сейчас на YouTube).
В июле 1937 года роман бесплатно распространялся среди делегатов ежегодного собрания Британской Медицинской Ассоциации, а в сентябре 1937 года журнал Американской Медицинской Ассоциации (JAMA) посвятил этому роману редакционную статью на целую страницу! Думаю, это был единственный такой случай за всю историю JAMA, когда столь престижный научный журнал посвящал целую страницу своего издания не новому лекарству или методу лечения, а всего-навсего художественному произведению.
На страницах того же журнала JAMA развернулась целая дискуссия по поводу романа, что тоже было более чем необычно для такого издания.
Кто-то писал о том, что «роман представляет собой интересное чтение», но «он не дает верной картины медицины ни в Великобритании, ни в Соединенных Штатах». При этом некоторые читатели-врачи были в полном восторге от прочитанного романа. В частности, доктор Хью Кабот из клиники Мейо в Рочестере написал в своем письме в редакцию JAMA такие слова: “Эта книга столь значима, что я был бы рад, если бы она оказалась в распоряжении каждого студента-медика и практикующего врача в возрасте до 35 лет в этой стране. Она также даст возможность задуматься любому, кто чувствует сомнения в разумности подхода к оказанию медицинской помощи в настоящее время. Это великая книга, которая вполне может оказать глубокое влияние на будущее нашего общества».
Несколько слов о том, какие картинки из жизни молодого врача в Уэльской «глубинке» вызвали столь пристальное внимание британской (и не только) публики – в особенности, врачей.
Глазами молодого доктора, влюбленного в свою профессию, мы видим «умудренного жизнью» фармацевта, который в своей аптеке предлагает больным обычную воду из-под крана в сосуде с латинской надписью «Aqua» - «из него вода им кажется вкуснее».
Мы видим «преуспевающего» доктора, который предпочитает умолчать о нескольких случаях тифа у него на участке, что может потенциально привести к эпидемии, но меры по ее предотвращению могут привести к чрезмерным затратам медицинского совета, и ему тогда, скорее всего, сократят зарплату. Это умолчание приводит, в итоге, ко вспышке тифа в городке.
Мы видим пожилого доктора, который очень популярен в городе, но с легкостью путает вилочковую и поджелудочную железу у пациента. Поговорив с ним, главный герой размышляет о том, то «должен быть какой-то закон, который будет заставлять врачей повышать свои знания и проходить курсы усовершенствования в обязательном порядке хотя бы раз в пять лет».
В романе показано, как Эндрю Мэнсон в самом начале своей карьеры лечит лишь единичных пациентов, от которых отказались другие врачи, и он старается помочь каждому из них по максимуму, не особо обращая внимания на уровень гонорара. Но с ростом популярности в маленьком городке, молодой доктор становится все более и более разборчивым, у богатых пациентов он находит все новые и новые мнимые болезни, назначая против этих мнимых болезней дорогостоящее (но бесполезное) лечение.
Тем не менее, на каком-то этапе доктор Мэнсон, пережив личный кризис (связанный со смертью любимой жены) находит в себе силы прекратить охоту за денежными знаками и вернуться к врачебной практике, приносящей пользу всем людям, а не только горстке супербогатых пациентов.
Современные исследователи творчества Кронина выделили несколько принципов для реформирования системы здравоохранения в Великобритании, которые в художественной форме были сформулированы автором в романе «Цитадель»:
1) Уход от системы оплаты медицинских услуг «fee for service» (т.е. примерно так, как оплачивается у нас сейчас поход в платную клинику – осмотр врача стоит столько-то, удаление зуба стоит столько-то, анализ крови стоит столько-то). Вместо этого предлагается что-то похожее на советскую систему здравоохранения, только у каждого пациента есть право на выбор врача. Если к одному врачу записывается 1000 пациентов, к другому – только 500, то более «популярный» врач получает в два раза большую зарплату. А работодатель пациентов оплачивает за каждого работающего одну и ту же сумму (в англоязычной литературе эта система оплаты труда медиков называется “capitation”, для 1930х годов такая система считалась очень прогрессивной, т.к. давала возможность более широкого доступа к услугам здравоохранения для всех слоев общества)
2) Обязательные регулярные курсы усовершенствования для врачей
3) Вовлечение врачей в научно-исследовательскую деятельность, что дает врачам дополнительный стимул для совершенствования своих знаний
4) Объединение нескольких врачей различных специальностей в единую структуру (типа наших поликлиник)
5) Доступность рентгеновского обследования для всех случаев, сложных для диагностики (в годы написания романа рентгеновских установок было мало, и стоимость рентгеновского обследования была довольно велика)
6) Размещение крупных клиник за пределами больших городов, вдали от источников загрязнения (напомню, в те годы 99% помещений в Великобритании отапливались углем, что приводило к очень высокой загрязненности атмосферы городов) и шума.
7) Использование в медицинской практике результатов работ ученых, независимо от страны их происхождения и наличия у них медицинской степени (в книге приводится пример пневмоторакса, который был предложен для лечения туберкулеза, но который долгое время не применялся в Англии, т.к. был предложен 1) американцем 2) человеком, не имевшим диплома врача).
8) Достаточная оплата труда врачей и медсестер, при исключении переработки на рабочих местах, что снижает качество лечения больных.

Как уже упоминалось, роман (изданный в 1937 г.) и фильм, снятый на основе романа (1938 г.), были очень популярны в Великобритании того времени и широко обсуждались простыми британцами, врачами, а также политиками. В тяжелые для Англии военные времена, в 1942 г., был подготовлен так называемый доклад Бевериджа о возможных путях реформы системы здравоохранения. Доклад назван так по имени его инициатора, члена Либеральной партии, сэра Уильяма Бевериджа. Значительная часть изложенных Крониным принципов вошла в текст доклада, который обосновал необходимость БЕСПЛАТНОГО здравоохранения в Великобритании. Считается, что включение такого требования в программу Либеральной партии на выборах 1945 г. позволило этой партии сравнительно легко обойти консерваторов, несмотря на большую популярность главы последних – Уинстона Черчилля. А в 1946 г. был принят Акт о Национальной Системе Здравоохранения, узаконивший примерно такую систему здравоохранения, которая действует в Соединенном Королевстве по сей день.
И не последнюю роль в продвижении этой важнейшей реформы в британском обществе сыграл, как выясняется, роман Арчибальда Джозефа Кронина под названием «Цитадель».

27

Из типографской жизни

Был, да и сейчас есть, небольшой отраслевой журнал под названием "Нефтегазовая вертикаль". Сам журнал - невероятно скучный, но собственно не для чтения он издается, а потому как положено каждой отрасли иметь свой рупор. В нём рассказывается о том, сколько баррелей нефти закачано в закрома родины, какие берутся повышенные обязательства на следующий отчётный период и как успешно руководство справляется уже много лет со своими обязанностями. В девяностые годы он печатался в Финляндии, поскольку деньги уже были, а отечественные типографии еще не могли обеспечивать качественную цветную печать. И случились с ним в тот период два казуса.

Печатался в той же типографии один мужской журнал с соответствующим содержанием и, по существовавшим на тот момент правилам, продаваться он мог только в запечатанном в прозрачный целлофан виде: сначала купи, а потом уж в сторонке рассматривай содержимое. Однажды в финской типографии при изготовлении перепутали обложки, порножурнал оказался в обложке "Нефтегазовой вертикали", и наоборот. Отгрузили журналы редакциям согласно обложке, тираж и размер совпали, поэтому никто не заметил ошибки. Процесс был налажен, работал чётко и журналы поступили в продажу сразу после доставки в Москву.

Представьте себе удивление молодых людей, отсчитывающих сэкономленные на завтраках деньги за фривольный журнал, срывающих в нетерпении прозрачную обложку и обнаруживающих внутри фото нефтяных вышек, ударников труда и лично министра нефтяной промышленности! Разразился скандал, редакция порножурнала извинялась, возвращала деньги покупателям, предъявляла претензии типографии... Что примечательно, со стороны подписчиков нефтяного журнала никаких претензий не поступило.

В другой раз при открытии макета в типографии оказалось, что часть названия журнала на обложке отрезалась. Финский работник это заметил, позвонил в редакцию, там оперативно объяснили, какие картинки куда пододвинуть, какие буквы откуда куда скопировать (поскольку русской раскладки у финнов не было), чтобы исправить ошибку. Работник отрапортовал, что теперь название видно, всё в порядке, и отправил журнал в печать. Через несколько дней в Москве получили тираж своего журнала под гордым названием "Нефтегазовая вертикака".

28

Чтоб не убить кого-нибудь ненароком

Интересно, как сильно искажаются факты при их пересказе. Помню, как дочь первый раз вернулась из Эрмитажа с широко раскрытыми глазами – папа, а ты знал, что если долго стоять перед картиной, то можно умереть? Оказалась, что так она услышала (или ей пересказали) рассказ экскурсовода, что в Эрмитаже так много экспонатов, что если стоять перед каждым из них по минуте, не хватит и всей жизни, чтобы увидеть всю коллекцию.

Помню, в нашем детстве из уст в уста переходил правдивый рассказ про советского футболиста с чёрной повязкой на правой ноге. Это означало, что у него смертельный удар. И вот однажды... в этом месте рассказчик делал многозначительную паузу.

И вот однажды американцы натренировали гориллу так, что она стояла в воротах и брала любые мячи. Вообще никто не мог забить. Тогда вышел наш футболист и ударил с такой силой, что УБИЛ гориллу.
Тут слушатели выдыхали – вот это да!

Интересно, что и эта история возникла не на пустом месте. Только всё было не так.

Произошло это в начале 1960-х годов. После окончания чемпионата СССР команда ростовского СКА отправилась на серию товарищеских матчей в Африку.

Ничто не предвещало сенсации. Но после встречи ростовчан со сборной Мали репортер французской газеты «Экип» передал в свою редакцию удивительные строки: «В первом тайме мяч после мощного удара центрфорварда советской команды Виктора Понедельника убивает вратаря-обезьяну, защищавшего в этом матче ворота национальной сборной Мали».

Вот, что рассказывает по этому поводу непосредственный участник событий Виктор Понедельник в статье еженедельника «Футбол» за 2010 год: «Выходя на поле, мы заметили, что у вратаря сборной Мали на плече сидит обезьянка. Обменялись шутками: это, наверное, амулет, сейчас появится их представитель и заберет животное. Но нет – вижу, африканский голкипер сажает обезьяну возле верхнего угла ворот, там, где перекрестье, и за цепочку прикрепляет к специальному гвоздику».

Игра началась атаками ростовчан. Вот Понедельник наносит сильный удар по воротам африканцев, мяч летит прямо в крестовину, обезьянка падает и лежит без движения. Вратарь сборной Мали хватает несчастное животное на руки и опрометью убегает. Следом – вся команда хозяев. На трибунах – шум, крики, местные болельщики возмущены убийством талисмана их сборной. Слышатся воинственные призывы и угрозы в адрес футболистов СКА. «Ребята, срочно в раздевалку!» – кричит переводчик.

Когда наши игроки торопливо уходили с поля, вслед им с трибун летели бутылки. «Едва мы укрылись в раздевалке, – продолжает Виктор Владимирович, – там собрались советский консул, переводчик, представитель хозяев поля. Что-то горячо обсуждают. Потом говорят: «Случилось самое ужасное! Если талисман-обезьяна не очнется, игра прекращается. И нам нужно будет думать, как вас отсюда вывозить».

К счастью, минут через двадцать вернувшийся после выяснения обстановки консул сообщает: все в порядке, обезьяна очнулась, можно продолжать игру. Выходим на поле, вратарь сборной Мали вновь сажает макаку на место. Судья дает свисток. Навсегда запомнил совершенно невероятную для футбола установку нашего тренера Виктора Александровича Маслова: «По воротам бейте. Но тихо». Приказ тренера не потревожить обезьянку наши футболисты выполняли самым добросовестным образом. После возобновления игры вовсе не били по воротам сборной Мали, а лишь перекатывали мяч друг другу.

По возвращении в Москву Виктора Понедельника в аэропорту поджидал разгневанный Председатель Федерации футбола СССР Валентин Гранаткин: «Что произошло в Африке? «Экип» написал, что ты мячом убил вратаря-обезьяну! Меня уже вызывали для объяснения в ЦК». «Объяснил я тогда Валентину Александровичу, что у сборной Мали нормальный вратарь, а мартышка – талисман. В игре задел было мячом, но с ней всё в порядке – жива-здорова. Просто в «Экип» из-за плохой связи с Бамако отчет репортёра приняли с искажениями. Напутали, дали в газете ошибочную информацию. Отсюда вся эта трагикомедия. Гранаткин сразу повеселел: «Уф-ф-ф, камень с сердца упал».

Это было давным-давно, но с тех пор уровень отечественного футбола вырос до небес. Сейчас у наших футболистов такие чёрные повязки – у каждого. Просто не носят: нескромно хвалиться своим смертельным ударом. Про обезьяну давно все забыли, а традиция просто перекатывать мяч друг другу до сих пор жива. А то ещё, не дай бог, убьёшь кого-нибудь ненароком...

29

Выдержка из статьи журнала "Ваш четвероногий Друг": "Если Вашему питомцу часто приходится оставаться в полном одиночестве, без прогулок, советуем Вам научить его открывать дверь туалета лапой. Вот увидите, у Вас получится! " Письмо в редакцию: "Получилось! Теперь наш четвероногий друг не только ссыт мимо унитаза, но и пиздит из холодильника колбасу. "

31

michaelkoloboff:
В мое время начали объявлять атмосферное давление в гектапаскалях, потом опять вернулись на мм.рт.ст

slobin:
Говорят, было письмо в редакцию: "пока объявляли по старому, внимания не обращала, а как пошли эти гектапаскали, чувствую -- ДАВИТ! верните как было"

33

Из журнала "Ваш четвероногий Друг":
"Если Вашему питомцу часто приходится оставаться в полном одиночестве, без прогулок, советуем Вам научить его открывать дверь туалета лапой.
Вот увидите, у Вас получится!"
Из письма в редакцию:
"Получилось! Теперь наш четвероногий друг не только ссыт мимо унитаза, но и тырит из холодильника колбасу."

35

Вопрос в редакцию нашей газеты: А "нах@й" разве не слитно пишется? Направление же, как "налево" или "направо". Отвечаем: Алексей, вообще это спорный вопрос по поводу правописания таких выражений. С одной стороны, это можно рассматривать как сторону (налево, направо, как ты говорил), с другой как конкретное направление на место (на Берлин). Следует улавливать тонкую грань в использовании вариантов "нах@й" и "на х@й". Существует наречие "нах@й". Оно имеет смысл "зачем". Также есть одноименное междометие, которое используется просто для связки слов в предложении. Надень шапку, нах@й, а то простудишься. В отличие от наречия, "на х@й" надо понимать буквально. В любом случае, существует проверочное слово " в ж@пу". Если сомневаетесь, как грамотно написать деловое письмо, замените "на х@й" на "в ж@пу". Если при этом смысл не изменился, то надо писать раздельно. А если "нах@й" можно безболезненно удалить из текста, то пишется слитно и выделяется, нах@й, запятыми.

37

ТВОРЧЕСКИЙ ПРИХОД

Сергей Шрайбин вздохнул, размял пальцы и начал набирать текст статьи.
"В то время как некоторые посмели сомневаться в победе нашей сборной, наши игроки, отбросив все сомнения, выиграли у соперников".
Шрайбин поморщился и стёр написанное. Почесал подбородок, сжал губы и напечатал "Победа нашей сборной однозначно знаменует предстоящую череду побед нашей страны на спортивной и политической аренах".
"Уже лучше", подумал Сергей и на всякий случай сохранил текст. Приложился к бутылке минеральной воды, немного походил по комнате. Продолжение никак не сочинялось.
Бывают в жизни такие моменты, когда не идёт работа. Не помогают ни долгие прогулки, ни чтение классики, ни бутылка.
Шрайбин посмотрел на часы. Где же курьер?
Этот препарат ему посоветовал старый друг Алексей Топоров, ныне успешный писатель.
- Старик, - сказал Топоров, выслушав очередную жалобу об исчезнувшем вдохновении, - есть одна штука, помогает, если не пишется. Держи телефон. - Алексей протянул визитку.
Шрайбин тогда с сомнением повертел в руках белый картонный прямоугольник. "Пик-переживания по Москве при общей сумме заказа от 3000 рублей. Доставка по России от 49 рублей. Скидки и бонусы для постоянных клиентов". Но сегодня выбора уже не было.
Звонок входной двери отвлёк от размышлений. Открыв, Сергей посмотрел на курьера взглядом человека, измученного нарзаном:
- Товар надёжный?
- Фирма гарантирует пик-переживание в течение пяти минут после приема препарата. Во избежание судебных исков должен вас предупредить, что частый приём "Пикодина" может вызывать привыкание. Так что пользуйтесь им не чаще одного раза в сутки. И вообще, - курьер сменил тон с официально-делового на доверительный, - читайте перед применением инструкцию.
Быстро отсчитав купюры, Шрайбин закрыл дверь за посетителем. Выключил дверной звонок, отключил домашний и мобильный телефоны. Открыл текстовый редактор, поставил в настройках автосохранение каждую минуту. Если он не сдаст к завтрашнему утру статью о победе сборной, его поднимут на смех коллеги. Надо же было купиться на пари!
Накануне решающего матча, когда в финале сошлись сборные Бразилии и России, Сергей на всю редакцию пообещал, что в случае победы наших напишет заметку за одну ночь. После победы сборной России коллеги тут же поймали его на слове. Кто же знал, что именно в это время на Шрайбина нападёт полная неспособность выжать статейку хотя бы на абзац!

Уже в первые секунды Сергей понял, что это оно - вдохновение. Пальцы бегали по клавиатуре с бешеной скоростью. Шрайбин тут же начал исправлять текст, сокращая первые длинные фразы и вставляя более ёмкие слова. Возможно, что прошло больше пяти минут, но озарение никуда не делось. Сергей правил и правил текст, иногда перечитывал, чтобы насладиться красотой слога. Когда глаза начали слипаться, Шрайбин вновь посмотрел на часы. Он сидел за компьютером уже два часа. Почти на автомате Сергей нажал кнопку "Сохранить" и, встав с кресла, рухнул на диван.

Утром голова раскалывалась, как после хорошей попойки. Схватив оставленную с вечера бутылку минералки, Шрайбин одним глотком осушил её. Затем сел перед экраном и посмотрел на открытый текстовый редактор. Мотнул головой, протёр глаза. Сергей ещё раз перечитал то, что написал под действием препарата.

"Смеркалось в тот день в рано, в 17.20 по местному времени. Ночь возвращения выдалась темная и дождливая, точно само небо плакало, провожая наших ребят. Поезд, погромыхивая на стыках, несся, выбрасывая искры, как дракон, в непроглядную тьму. Проводник, бродящий в гордом одиночестве по тихому вагону, бросил мимолётный взгляд на термометр за окном и зябко поежился - мороз крепчал. Капли дождя, чертившие косые стрелки по стеклу, превратились в пушистый снег, мятущийся в неверном свете луны крупными хлопьями. Из каждого купе раздавался храп участников сборной по футболу. "Умаялись", - тепло подумал проводник, - "соколы наши". Разделав соперников под орех, усталые, но довольные победой игроки возвращались домой, раскинув руки и напряженно вздрагивая, словно и там, во сне пытались поймать мяч."

38

Вопрос в редакцию нашей газеты:
А "нах@й" разве не слитно пишется? Направление же, как "налево" или "направо".
Отвечаем:
Алексей, вообще это спорный вопрос по поводу правописания таких выражений. С одной стороны, это можно рассматривать как сторону (налево, направо, как ты говорил), с другой как конкретное направление на место (на Берлин). Следует улавливать тонкую грань в использовании вариантов "нах@й" и "на х@й". Существует наречие "нах@й". Оно имеет смысл "зачем". Также есть одноименное междометие, которое используется просто для связки слов в предложении. Надень шапку, нах@й, а то простудишься. В отличие от наречия, "на х@й" надо понимать буквально. В любом случае, существует проверочное слово " в ж@пу". Если сомневаетесь, как грамотно написать деловое письмо, замените "на х@й" на "в ж@пу". Если при этом смысл не изменился, то надо писать раздельно. А если "нах@й" можно безболезненно удалить из текста, то пишется слитно и выделяется, нах@й, запятыми.

39

Чехов приходит в редакцию журнала, получает гонорар и спрашивает: "А что так мало?".
Ему отвечают, что гонорар - свояк таланта!
"Как это?", - спрашивает Антон Павлович!
Следует ответ: "Гонорар - муж краткости, а краткость - сестра таланта. Все по-семейному!"

40

Сто тысяч километров без капремонта проехал на своем ЗИЛе водитель Сидоров и продолжал ездить дальше. Поскольку дело происходило в 1980 году
и вся страна стояла на трудовой вахте, готовясь к XXV съезду КПСС, в мехколонну, где работал Сидоров, был направлен корреспондент районной
газеты «»Знамя»», который осмотрел место происшествия и сделал несколько
фотографий рекордсмена и его верного автомобиля, а также перенес в свой
блокнот подробную исповедь самого героя и его сослуживцев. После чего вернулся в родную редакцию и еще до сдачи номера успел накатать целый подвал про передовика, коммуниста и орденоносца. Заголовок придумался
легко — «»Сто тысяч километров не предел»».

Материалы ушли в типографию, наборщики взялись за работу. Полоса была набрана, напечатаны и вычитаны гранки. В набор внесены необходимые правки. Но как выяснилось, не все…

К десяти часам вечера тираж был напечатан и отправлен на почту. А наутро весь район хохотал. На первой полосе, под рубрикой «»Навстречу съезду»» красовалась фотография героя очерка — руки на баранке, напряженное выражение лица (не каждый день приходится фотографироваться для газеты),
словно бы к чему-то прислушивается. И очень к этому лицу подходил заголовок, набранный крупным шрифтом: «»СТО ТЫСЯЧ КИЛОМЕТРОВ НЕ ПЕРДЕЛ»».

41

Фоторепортера из известного журнала послали в командировку. Надо было снять героическую работу пожарников во время тушения лесного пожара. Когда он прибыл на место, то понял, что из-за сильного дыма снять ничего не удастся. Он позвонил в редакцию и попросил разрешения нанять самолет для съемок с воздуха. Редакция все уладила и сообщила ему, что надо подъехать к ближайшему аэропорту, где его будет ждать самолет. На всех газах он помчался в аэропорт и сразу увидел двухместный самолет с работающим двигателем. Запрыгнув внутрь, сказал пилоту:
— Поехали!
Через минуту они уже были в воздухе. Фотограф:
— А теперь постарайся подлететь вон к тому к горящему лесу. Причем бери низко, ближе к деревьям. Надо будет сделать несколько кругов, чтобы я мог снять с разных ракурсов.
— А зачем? — спрашивает с удивленим пилот.
— Потому что я фоторепортер, — отвечает фотограф, — а фоторепортеры делают снимки.
Пилот на секунду онемел, а потом дрожащим голосом спросил:
— Так вы что, не пилот-инструктор?…

42

Журналистская удача

Крышу своего гаражного бокса начал латать в одиночку. Так получилось...
Немножко неудобно, конечно, скакать вверх-вниз по шаткой приставной лестнице. Очень вовремя приехал ставить машину сосед. Я спускал с крыши веревку, а он подвязывал что мне было нужно поднять. В такой взаимопомощи нет ничего особенного. Лет пять назад мы с ним вместе долбили ломами лед, отводя от его ворот талые воды. А сегодня, закончив ремонт кровли, я откупорил тоже очень кстати оказавшуюся в наличии бутылку коньяка, и за парой рюмок мы впервые за годы шапочного знакомства разговорились. И он вдруг спрашивает: «А ты журналист?»
— В некотором роде — да. Иногда пишу для газет. А почему ты спросил?
— Мой прадед прошел всю Первую Мировую. А в Гражданскую он командовал соединением, в котором у него в прямом подчинении служил Н... (прозвучала прославленная фамилия). Ко мне недавно один журналист подкатывал. Просил материалы — их у меня вооот такая папка — и рассказать про моего прадеда. Папку он просил отдать ему в редакцию. Не отдал я ему документы и рассказывать ничего не стал. Я его не знаю.
— Мне расскажешь, документы дашь зафотать?
— Да!

45

Vladimir_A: Мне еще один такой же фрукт вспоминается. Написал рукопись "О торцевом произведении матриц", послал в редакцию. Редактор не нашел ничего лучшего как сунуть рукопись мне на рецензию. Я читаю первые строки и офигеваю, потому что в них автор пишет, что если взять матрицу и посмотреть на нее с торца... Я как рецензент пишу, а где же у матрицы торец? В рукописи это не определено. А он пишет в ответ - ну это же ясно, что за глупые вопросы рецензент задает, ясно же где, например, у карандаша торец! Что матрица, что карандаш - этому фрукту все без разницы.

46

История знаменитой песни, которая родилась 27-ого ноября 1941 под Истрой.

Корреспонденты газеты Западного фронта "Красноармейская правда" прибыли в тот день с редакционным заданием в 9-ю гвардейскую стрелковую дивизию.

Миновав командный пункт дивизии, они проскочили на грузовике на КП 258-го (22-го гвардейского) стрелкового полка этой дивизии в деревне Кашино. Это было как раз в тот момент, когда немецкие танки, пройдя лощиной у деревни Дарны, отрезали командный пункт полка от батальонов.

Среди них, в этом внезапном окружении, оказался и военкор Алексей Сурков.
Далее от его лица:

Быстро темнело. Два наших танка, взметнув снежную пыль, ушли в сторону леса. Оставшиеся в деревне бойцы и командиры сбились в небольшом блиндаже, оборудованном где-то на задворках КП у командира полка подполковника Суханова.

Мы с фотокорреспондентом укрылись от плотного минометного и автоматного огня на ступеньках, ведущих в блиндаж - он хотел успеть сделать фотографии боя.
Потому что немцы были уже в деревне.
И засев в двух-трех уцелевших домах, стреляли по нас непрерывно.

- Ну а мы что, так и будем сидеть в блиндаже? - сказал начальник штаба полка капитан И.К. Величкин.
Переговорив о чем-то с командиром полка, он обратился ко всем, кто был в блиндаже: - А ну-ка, у кого есть "карманная артиллерия", давай!

Собрав десятка полтора ручных гранат, в том числе отобрав и у меня две мои заветные "лимонки", которые я берег на всякий случай, капитан, затянув потуже ремень на телогрейке, вышел из блиндажа.

- Прикрывайте! - коротко бросил он.

Мы тотчас же открыли огонь по гитлеровцам. Величкин пополз. Гранаты. Взрыв, еще взрыв, и в доме стало тихо. Капитан пополз к другому дому, затем - к третьему. Все повторилось, как по заранее составленному сценарию.
Вражеский огонь поредел, но немцы не унимались. Когда он вернулся к блиндажу, уже смеркалось.

Все организованно стали отходить к речке. По льду перебирались под минометным обстрелом. Гитлеровцы не оставили нас своей "милостью" и тогда, когда мы уже были на противоположном берегу. От разрывов мин мерзлая земля разлеталась во все стороны, больно била по каскам.

Когда вошли в новое селение, кажется Ульяново, остановились. Самое страшное обнаружилось здесь. Начальник инженерной службы вдруг говорит Суханову:
- Товарищ подполковник, а мы же с вами по нашему минному полю прошли!

И тут я увидел, что Суханов - человек, обычно не терявший присутствия духа ни на секунду, - побледнел как снег.
Он знал: если бы кто-то наступил на усик мины во время этого отхода, никто из нас не уцелел бы.

Потом, когда мы немного освоились на новом месте, начальник штаба полка капитан Величкин, тот, который закидал гранатами вражеских автоматчиков, сел есть суп. Две ложки съел и, смотрим, уронил ложку и заснул.
Человек не спал четыре дня.
И когда раздался телефонный звонок из штаба дивизии - к тому времени связь восстановили, - мы не могли разбудить капитана, как ни старались.

Под впечатлением пережитого за этот день под Истрой, я написал письмо жене.
Где набросал шестнадцать "домашних" стихотворных строк, которые не собирался публиковать, а тем более передавать кому-либо для написания музыки...

Стихи "Бьется в тесной печурке огонь" так бы и остались частью письма, если бы в феврале 1942 года не приехал в Москву из эвакуации, не пришел во фронтовую редакцию композитор Константин Листов и не стал просить "что-нибудь, на что можно написать песню".

И тут я, на счастье, вспомнил о стихах, написанных домой, разыскал их в блокноте и отдал Листову, будучи абсолютно уверенным в том, что свою совесть очистил, но песни из этого лирического стихотворения не выйдет.

Листов пробежал глазами по строчкам, промычал что-то неопределенное и ушел. Ушел, и все забылось. Но через неделю композитор вновь появился в редакции, взял у фоторепортера Михаила Савина гитару и спел свою новую песню, назвав ее "В землянке".
Все, свободные от работы "в номер", затаив дыхание, прослушали песню. Показалось, что песня получилась.

Вечером Миша Савин после ужина попросил у меня текст и, аккомпанируя на гитаре, исполнил песню. И сразу стало ясно, что песня "пойдет", если мелодия запомнилась с первого исполнения.

Песня действительно "пошла". По всем фронтам - от Севастополя до Ленинграда и Полярного. Некоторым блюстителям фронтовой нравственности показалось, что строки: "...до тебя мне дойти нелегко, а до смерти - четыре шага" - упаднические.
Советовали про смерть вычеркнуть или отодвинуть ее подальше от окопа.

Но мне жаль было менять слова. Они точно передавали то, что было пережито, перечувствовано там, в бою, да и портить песню было уже поздно, она "пошла".
А, как известно, из песни слова не выкинешь.

О том, что с песней "мудрят", дознались воюющие люди. В моем беспорядочном армейском архиве есть письмо, подписанное шестью гвардейцами-танкистами. Сказав доброе слово по адресу песни и ее авторов, танкисты пишут, что слышали, будто кому-то не нравится строчка "до смерти - четыре шага".

Гвардейцы высказали такое едкое пожелание: "Напишите вы для этих людей, что до смерти четыре тысячи английских миль, а нам оставьте так, как есть, - мы-то ведь знаем, сколько шагов до нее, до смерти".

Вот так, из событий одного тяжёлого боя в деревеньке Кашино и цепочки счастливых случайностей, и появилась легендарная песня.

47

Журнал "Работница" объявил конкурс на тему "Знаем ли мы женщин?" Победил мальчик Петя Иванов, 10 лет. Возмущенный читатель пишет письмо в редакцию: "Это что за безобразие! Мне 65 лет, я знаю женщин с 12 лет, а вы отдали приз какому-то мальчишке!" В редакции ему отвечают: На первый вопрос нашего конкурса "В каком месте у женщин самые кудрявые волосы?" Петя ответил правильно в Центральной Африке. А вы что ответили? Да еще и нарисовали! На второй вопрос нашего конкурса "Как называется главный орган у женщин?" Петя ответил правильно Всемирная Женская Федерация. А вы что ответили? Да еще и нарисовали! И наконец, на третий вопрос нашего конкурса "Чего женщины ждут с нетерпением каждый месяц?" Петя ответил правильно новый номер журнала "Работница". А вы что ответили? Спасибо, что не нарисовали!

48

В редакцию областной газеты пришло письмо шведской пенсионерки Агнеты, недавно купившей домик с участком недалеко от областного центра. Она жаловалась на местного фермера-свиновода, свиноферма которого наполняла атмосферу вонью испражнений свиного стада в 2,5 тыс голов. Газета опубликовала письмо с просьбой к властям отреагировать. Власти вяло отписались в том смысле, что очистные устройства на ферме соответствуют общепринятым нормам. Газета усилила нажим и пообещала следить за развитием событий.
Так совпало, что в это же время близлежащий кооператив приобрел и смонтировал в 700 м от дома Агнеты ветряную электростанцию - популярная вещь в сегодняшней Швеции. Пенсионерка близоруко щурилась, наблюдая за действиями монтажников, возводивших 150-метровую конструкцию с гигантскими лопастями, но задать вопросы не решилась.
Через несколько дней, когда ветряк заработал на полную мощность, газета получила новое письмо от Агнеты.
Оно начиналось так:
«Дорогая редакция! Я конечно благодарна вам за помощь, но вентилятор, который установили после вашего вмешательства, помогает очень слабо. По-прежнему воняет навозом! Убедительно прошу поменять вентилятор на более мощный!
Спасибо заранее!»

49

В старые-стародавние времена была Международная журналистская лотерея. Присылали в редакцию пачку билетов – распространить. Билет – рубль, а все остальные лотереи за тридцать копеек шли. Международная солидарность журналистов – дело святое. Как Фонд мира. И газ отключать не надо было. Билеты расходились хоть и нехотя, но все.
Справедливости ради отмечу, что четыре раза сам выигрывал. Ну, - ручки, набор кухонной утвари, раз даже импортную электробритву. Все честно у них было, без жлобства.
Таблица розыгрышей публиковалась в декабре только в «Известиях» - сразу ниже объявлений Инюрколлегии о поисках наследников. И в журнале «Журналист».
Прихожу как-то поутру в редакцию. Все носятся с «Известиями»:
- В нашей пачке «Шкода» есть! Проверь свои, ты же десять билетов брал! Точно у тебя!
- Да хрен его знает, где они. Давайте газету, дома на обеде посмотрю.
Посмотрел. Только одна цифирка не сошлась. Жаль, но поправимо. Согнутой в полуколечко бритовкой нужную цифирку с газеты тоненько срезал и на слюни поверх ненужной прилепил.
Приношу:
- Вот.
- У-уу-ууу! Ведь повезло же!
Вдоволь накупался в лучах славы. Но ведь и в номер строки надо сдавать. Скриплю пером, не обращая внимания на взгляды и перешептывания:
- Как он так может!? Я бы плясал!
Измотала меня та зарисовка про молоденькую доярку с роскошной косой. Бреду домой. У крыльца - абрек, горбоносый, вроде бритый, но дочерна заросший, звук «а» произносит с кавказским прононсом.
- Ты машину выиграл? Продай билет!
- Э, кунак, у нас на крыльце не разговаривают. Неси бутылку коньяка, за столом разбираться будем.
За той бутылкой поговорили по душам. Оказывается, и торговаться у меня неплохо получается. Цену, пока не надоело, на 1800 р. поднял выше номинала , немного не «Волга». Так ведь он, гад, и не сказал, откуда так быстро, за полдня, слухи до него дошли.
Коньяк был настоящий. За последней стопкой такой тост вывез:
- Хороший, вижу, ты человек. Но билет тебе продавать не буду. На, бери так. Дарю. И газету тоже. Вот и нашу, для комплекта возьми. Уж мы-то не врем.
Диво, не обиделся. Закусил ломтиком лимона и потом при встречах первым здоровался.