Шутки про рукописей - Свежие анекдоты |
Когда Марк Твен был редактором журнала, много времени у него занимало чтение рукописей.
Как-то раз, посмотрев на переполненную мусорную корзину, он вздохнул и сказал:— Как жалко, что я не был редактором в то время, когда люди писали на каменных плитах. Какую прекрасную виллу я бы мог построить из присланных рукописей!
|
Великие люди, оставившие свой след в истории, славились не только нестандартным взглядом на мир, но и целой коллекцией странных привычек. Неудивительно, что гениальность и эксцентричность часто идут рука об руку. Возможно, эти непонятные ритуалы помогали художникам, правителям и ученым мыслить по-новому.
Полководец Суворов просыпался в два или три часа ночи. Он принимал холодный душ, а если был на поле боя — то объезжал его и будил солдат. В семь утра по расписанию у генерал-фельдмаршала был обед, а шесть вечера — отбой.
В пять утра основатель США Франклин уже был на ногах. Франклин любил работать в ванне — он писал в воде статьи и даже сочинял Декларацию независимости США. Другой крайностью политика были «воздушные ванны» — во время них он просто работал голым на открытом воздухе.
Сталин носил одну и ту же одежду. Он вообще отличался пристрастием к простым вещам, поэтому парадные туфли у вождя были только одни — купленные еще до войны. Однажды его подчиненные решили незаметно заменить потертую и изношенную пару на новую. Однако Сталин заметил подвох и потребовал вернуть обувь. Ее он носил до самой смерти.
Художник Дали изобрел свой собственный способ отдыха — или, как он сам его называл, «секундную сиесту». Дали садился в кресло, брал в руку большой медный ключ, а под ноги ставил металлическую миску. В таком положении живописец спал, пока рука не разжимала ключ — он со звоном падал, а Дали просыпался. Он верил, что такой сон дарит ему вдохновение и освежает голову.
Советский физик-теоретик Ландау был без ума от пасьянсов. Во время отдыха на даче он раскладывал их круглосуточно. Чем сложнее были комбинации, тем лучше. Ландау говорил: «Это вам не физика, тут думать надо!».
Великий кормчий Мао Цзэдун никогда не чистил зубы. Вместо этого он полоскал рот зеленым чаем и ел чаинки. Естественно, на состоянии здоровья Мао Цзэдуна это отразилось: уже к середине жизни его зубы были коричнево-зеленого цвета. Только вот китайский лидер этого ни капли не стеснялся и продолжал улыбаться во все 32.
Александр Пушкин любил рисовать на полях рукописей, пить лимонад во время работы, а еще был страшно суеверным человеком. Он верил, что погибнет от руки блондина, поэтому долго ходил с тяжелой железной палкой наперевес. Вдруг придется идти на дуэль, а рука не твердая?
|
|
Пару месяцев назад я читал биографию старика Хэма в литературной обработке Джо Хольдемана, и был там такой прекрасный момент:
Короче, его первая жена потеряла портфель с тремя годами машинописных рукописей в единственном, разумеется, экземпляре. Она зашла в купе, расположилась, вышла по своей надобности, вернулась — всё на месте, а портфеля нет. Там вроде бы была пара романов и много рассказов, которые мы уже никогда не прочитаем.
А выходила она, не поверите, _купить что-нибудь почитать в дороге_.
Говорят, Эрнест очень на неё злился даже тридцать лет спустя. Я могу себе представить: «Овца! У тебя был портфель с лучшей американской прозой со времён Марка Твена! А ты вышла купить что-нибудь почитать?!!»
|
|
Опять про будни советского отраслевого НИИ. На этот раз - не смешно.
Ура, я написал свою Первую Научную Статью! Нет, не в солидный международный журнал, а всего лишь в наш отраслевой сборник. Между собой мы называли его "боевым листком". Дальше - обычная процедура: рукопись читает научный руководитель. Он делится добычей с ближайшим начальством. Все вместе они мусолят рукопись неделю-другую, предлагают какие-то мелкие правки и в результате оказываются в числе соавторов. Статья получает необходимые рекомендации и отправляется в сборник на рецензию. После рецензирования с какой-то вероятностью публикуется.
Со мной получилось немножко иначе. Мой научный гуру был в отпуске, завлаб - в командировке, а крайний срок подачи рукописей быстро приближался. Так что первым и единственным читателем оказался начальник отдела ака шеф. Это было нарушением субординации да и просто было некрасиво, но шеф сам вызвался меня выручить, и мой отказ выглядел бы почти хамством. Уже на следующий день он позвал меня к себе. Такая оперативность могла означать одно из двух: либо пан, либо пропал. Так и оказалось:
-- Ну что, "Толстоевский", одно слово: ужас-ужас! Считай, рецензенты тебя уже закопали...
-- А что не так?
-- По существу все очень достойно, а вот по форме... понимаешь... так статьи не пишут! Ты пишешь в Романтическом стиле!
-- ???
-- Ну, то есть, сразу видно, что тебе самому интересно этим заниматься, и ты стараешься заинтересовать читателя. Поздравляю - у тебя получилось. Даже я прочел с любопытством. А это уж совсем ни в какие ворота!
-- Почему?
-- Есть Законы Жанра. Надо добиться того, чтобы по прочтении первых двух-трех абзацев читатель начал клевать носом, потом сразу пролистал в конец, до слова "Выводы". Если в выводах нет ничего революционно-нобелевского, то в середину читатель вообще заглядывать не должен. Тогда рецензенты тебе традиционно попеняют на какие-нибудь мелочи, а в итоге - порекомендуют к включению в сборник. А мы все тебя поздравим с первой публикацией.
-- Да у меня там, кажется, видимых ляпов нет, пусть себе читают целиком - хоть вдоль, хоть поперек...
-- А ляпы и не нужны. Тебя вопросами замучают. Почему именно такая методика? Почему именно такой мат-аппарат? И далее по списку. Чтобы на них ответить, тебе придется на пару недель погрузиться в переписку. Потом на каждый твой ответ тебе подбросят еще кучку таких же вопросов. Переписка затянется надолго. То есть в этот выпуск сборника ты уже не попадешь. А к следующему выпуску уже у редактора возникнет вопрос: почему этот парень опять явился с той же самой статьей? Там что, гениальные идеи или великие открытия?
-- Да нет там ничего нобелевского, просто есть интересные результаты.
-- Значит, при второй попытке даже до рецензирования дело не дойдет. Зачем опять тратиться на рецензентов, если и так уже ясно, что там нет ничего нобелевского?
-- Дык а зачем рецензентам меня топить? Им-то я чем не угодил?
-- Ты что, действительно ничего не понял? Это вообще не про тебя. Рецензент - это совместитель. Работа не пыльная, худо-бедно оплачиваемая, уважаемая. Ему дают на рецензию несколько статей, как-то связанных с его основной работой. Вслух этого никто не говорит, но бОльшую часть из них он должен обоснованно забраковать. Иначе больше не пригласят. Сборник не резиновый. Просто так забраковать тоже нельзя; рецензия - официальный документ, если что не так - сразу последуют оргвыводы. А чтобы обоснованно забраковать, надо сначала хотя бы прочитать. И хоть что-то понять. А чем легче прочитать и понять, тем проще придраться и забраковать. Улавливаешь мысль?
-- Кажется, начинаю понимать...
-- Тогда слушай дальше: понятно, что тебе с рецензентами делить нечего - ты для них пешка. А вот твой научный руководитель - человек достаточно известный. Он, кстати, сам много рецензирует. И, поверь, не со всеми своими коллегами он в дружбе. Улыбки и рукопожатия не в счет. На открытый конфликт никто не пойдет - это моветон. А вот, пожимая руку хозяину, исподтишка пнуть его любимую собачку - это в порядке вещей. Понял?
-- За "собачку" - отдельное спасибо...
-- Ладно, пусть будет "щенок". Не обижайся, я тебя ценю. Иначе стал бы я тебе разжевывать все это. У тебя хорошие перспективы, но пока ты не научишься отплясывать все ритуальные танцы, они так и останутся перспективами. Для начала серьезно займись статьей. По сути менять ничего не надо. Просто перепиши все наукообразным, путаным языком, без всякой претензии на литературность. В понедельник покажешь. Да, еще: на соавторство не претендую. Все. Иди. Успехов!
* * *
К "исправленной" статье претензий не было. Вскоре ее опубликовали. Все, включая гуру и завлаба, поздравили меня с почином. На мой неловкий вопрос, смогли ли они ЭТО прочесть, я получил в ответ недоуменные взгляды: а что не так? Статья как статья, ничем не хуже других...
Потом я еще много раз сталкивался с совершенно неудобочитаемой научной литературой. Но больше уже не удивлялся ужасному стилю изложения. Таков был в те годы Закон Жанра. Интересно, а сейчас что-нибудь поменялось?
|
|
Школьный дневник из 50-х годов.
«Позволил себе дерзость заметить неодинаково выщипанные брови учительницы русского языка и заявил перед классом, что по причине сей отказывается на ней жениться, чем довел до слез. В каникулы назначен в помощники столяру на два дня.»
«Заявил, что орфографические ошибки в диктанте не должны считаться за таковые, поскольку являются следствием развития общелитературной языковой нормы, приближая грамматику к народу. До конца недели остается после уроков красить пол в спортивном зале.»
«Изловил две дюжины земноводных, (тритонов), пронес в школу и разложил в тарелку с закуской пьяному печнику, отчего тот изумился и счел увиденное признаком болезни от пьянства. Уехал лечиться в райцентр на все лето, сорвав подготовку здания к отопительному сезону. Прошу срочно посетить директора.»
«На уроке истории заявил, что катапульта - выдумки технически безграмотных гуманитариев, настаивал, приводя доводы мелом на доске рисуя эпюры нагруженных элементов конструкции, похожие на неприличные картинки. Был бит указкой учителем, возмущался и ябедничал учителю физики, спровоцировал конфликт между педагогами. Оставлен на две недели после уроков по два ак. часа для участия в худ. самодеятельности – петь речитативы из оперы С.Прокофьева "Повесть о настоящем человеке"».
«Записка начинающего педагога № 386: Ув. тов. родители, 22 сентября сего года Ваш сын принес на урок пения ноты и текст романса Грибоедова, который весьма понравился преподавателю. Педагог предложила разучить сей опус солисту школьного хора, с чем они выступили на общегородском конкурсе и заняли второе место. Однако, после получения награды выяснилось, что Грибоедов никаких романсов не сочинял, на вопрос научного сотрудника краеведческого музея, откуда взялось сочинение, Ваш ребенок заявил, что списал его в городской детской библиотеке в отделе рукописей. Т.к. произведение имеет определенные художественные достоинства, были предприняты попытки поиска оригинала, которые не принесли результатов, попутно позволив выявить недостачи Редкого Фонда библиотеки, что послужило поводом для возбуждения дела по факту хищения культурных ценностей и произведений искусства, также при проверке содержимого портфеля Вашего ребенка была найдена тетрадь со стихотворениями Пушкина, Лермонтова, Тютчева, Блока, Фета, Маяковского и др., не известными преподавателю русского языка и литературы, отчего у женщины случился нервный срыв и ущерб учебному процессу на две недели больничного, по этому, а также другим поводам прошу Вас срочно посетить директора школы, а также сопроводить Вашего сына на беседу к следователю.
С уважением, классный руководитель.
Приписка: у Вашего мальчика необычайно развитое чувство фантазии, я не удивлюсь, если выяснится, что все тексты – его выдумка, на этот случай обращаюсь к Вам с отдельной просьбой: уделяйте больше внимания воспитанию ребенка с тем, чтобы у него было меньше свободного времени для вредных занятий.»
«Будучи вызван к доске неподготовленным к уроку, заявил, что гордится возможностью предоставить свое незамутненное сознание просвещению, олицетворенному выпускницей педучилища, которой до замужества нельзя обременять чело заботами о чужих детях во избежание избыточных мимических привычек, кои могут быть неправильно истолкованы трудовиком. Советовал цветы и бублики от него принимать, но в спортзал смотреть занятия на брусьях не ходить, ибо трудовик – алиментщик и загоняет скворечники в институт как домики для лаб. животных, беря спирт, коим забывает делиться с вахтерами и они сей спирт у трудовика воруют, напиваясь и пугая молодых педагогов каторжными похмельными воплями. Неуд в четверти за поведение.»
|
|
ХИМЕРА
Химера - в греческой мифологии чудовище с головой и шеей льва, туловищем козы, хвостом в виде змеи.
Википедия
Когда-то, в классе шестом или седьмом, попался мне красиво изданный альбом под названием «Бестиарий». В нем были изображения и описания странных животных из средневековых рукописей. Собственно, все эти животных состояли из знакомых фрагментов, но в фантастических сочетаниях. Особое впечатление, уж не знаю почему, произвел на меня василиск - петух с орлиным клювом и мощным змеиным хвостом. В описании было сказано, что он убивает одним взглядом. Из предисловия к альбому я узнал, что нигде на Земле таких животных нет, что подобные изображения существуют с древнейших времен, и что по-научному эти монстры называются химерами.
Через много лет, когда у меня появилась возможность путешествовать, выяснилось, что в средневековых храмах и дворцах как Европы, так и Азии подобных чудищ полным-полно. Но только в средневековых. С окончанием Средневековья они исчезли по простой причине: пришла эпоха великих географических открытий. Стало очевидно, что химеры не существуют. Публика потеряла к ним интерес. Художники переключились на роботов и динозавров. Поэтому я и удивился, когда в гавани английского города Плимут обнаружил химеру, подобную которой мне никогда не приходилось видеть. Она расположилась на восточном пирсе рядом с историческими ступенями, от которых в 1620 году по направлению к Америке отчалил Мейфлауэр. В путеводителе этот объект был обозначен, как «памятник креветке», но с первого взгляда мне стало понятно, что ничего общего с креветкой у этого чудища нет. Я бы мог долго рассказывать почему, но, честное слово, лучше посмотрите сами на http://abrp722.livejournal.com в моем Живом Журнале.
Неподалеку я заметил человека в костюме пилигрима. Зная из опыта, что часто так одеваются гиды, подошел и вежливо спросил:
- Извините, сэр, это креветка?
- Э-э-э, - ответил сэр, - нет, это не креветка.
- Тогда что это?
- Это – левиафан
- Почему левиафан?
- Если вкратце, - пилигрим задумчиво потер переносицу, - то в 90-е несколько биологов из разных стран решили создать венец гастрономии, используя методы генной инженерии. Они задумали довольно большое существо с клешнями омара и нежнейшим мясом дорады. Назвали его левиафан. Сложные расчеты показали, что результат должен выглядеть несколько странно: лапы баклана, спинной плавник рыбы-солнечника, голова морского черта, еще чей-то хвост, ну и, конечно, клешни омара. Увы, из затеи ничего не получилось, так как генная инженерия пока на нужный уровень не вышла. Но примерно в то же время шла реконструкция гавани, и немного денег было выделено на арт-объекты, разумеется, на конкурсной основе. Жених одной из биологинь, художник и скульптор, изобразил левиафана по описанию своей избранницы и послал проект на конкурс. Сверх всех ожиданий он занял первое место и был воплощен в жизнь местным умельцем. На бронзу денег не хватило. Поэтому материалом послужило кровельное железо покрытое медной краской.
Новая скульптура вызвала бешенную ненависть у местной культурной элиты. Как только ее не называли – мерзкой, идиотской, позором гавани. Требовали отправить ее на свалку. Но мэр сказал: «Пройдет немного лет, и левиафан будет в ресторанном меню. Пусть народ привыкает!» - и арт-объект остался на месте. А прозвище «креветка» к нему прилипло, наверное, потому, что на сленге так называют девушек с хорошей фигурой и страшным лицом.
Я поблагодарил пилигрима за интересный рассказ, а сам подумал, что мэр прав. Научный прогресс остановить невозможно, и очень скоро наш мир наводнит множество химер, на этот раз совершенно реальных. Конечно, лучше, если это будут вкусные левиафаны, а не смертоносные василиски. Но, как правило, получается наоборот.
|
|
Навеяло историей про измененную дату рождения на "одноклассниках" от 12 июня.
Надцать лет назад - еще в прошлом веке - я зарегистрировался на известном всем почтовом сервере с инициалами и фамилией известного русского поэта. Того, который "наше всё". Целью было: а) это прикольно
б) такой адрес запомнят со слуха. Результат превзошел ожидания. Адекватные люди улыбаются и запоминают адрес, не записывая его никуда. Неадекватные просят назвать по буквам. Великолепный тест - сбоя никогда не давал.
Дальше больше. Регистрируясь на разных серверах, я стал вводить вместо своих личных данных данные Александра Сергеевича. Дата рождения (кто не знает, посмотрите в энциклопедии), место рождения (Псковская область, село Михайловское), место проживания (С-Петербург...), семейное положение (женат), наличие детей...
Сколько же прекрасных рекламных предложений получил я в день рождения Александра Сергеевича. Три главных российских сотовых компании соревновались между собой в предлагаемых скидках. Две фирмы такси предложили со скидкой доставить "туда и обратно". Ага, "Нам с приятелем на Черную речку". Всех превзошла очень известная компания - продавец бытовой техники. Они предложили скидку на ОЧЕНЬ большой холодильник для многодетной семьи. Жаль, что я не заказал доставку в Петербург на набережную реки Мойка.
P.S. Мне немного стыдно купаться в лучах чужой славы, но я думаю, что человек, который рисовал на полях своих рукописей смешные рожицы, понял бы меня.
|
|
