Результатов: 22

1

В начале семидесятых мой отец купил себе "Жигули-копейку", которая прослужила ему не менее двадцати пяти лет. За эти годы он поменял в ней всё, что только можно было поменять, включая двигатель, но вот корпус, цвета "золотой охры", остался нетронутым, не крашенным и безо всякой ржавчины. Когда я спросил, как ему такое удалось, он ответил:
- Да как-как? Не мыл никогда.

2

Живу уже 20 лет на испанском острове в атлантическом океане. Была у меня машина рено клио, старенькая и уставшая. Наверное, все водители эвакуаторов на острове были знакомы с моей машиной, а механики вздыхали и говорили, что чинить ее нет смысла, нужно покупать новую. А я, каждый раз с глазами, как у кота из мультика Шрек просила ее реанимировать.
Стала моя машина глохнуть и никто не мог найти причину этого. Аккумулятор в порядке, все вроде уже, что могли, поменяли, а не заводится. Ничего не могут понять, только твердят: в утиль ее.
Но мне, оптимистке, всегда везет, мне повстречался механик Артем, он только приехал на остров, посмотрел и говорит: - Приду завтра. Перелопатил он все форумы Рено и нашел причину. Оказалось, что именно у этой модели, эта проблема встречается часто. Релешки расположены так, что ржавеют и их надо очистить от ржавчины. Пришел, снял их, почистил и я поехала.
Опосля, чтобы уже не дергать его, когда не могла завестись, сама снимала их и чистила и сразу заводилась.
Но, это все предыстория. Машины той у меня давно уже нет, но чистить эти релешки я научилась буквально за 5 минут с помощью маникюрной пилки для ногтей.

Приезжаю давеча на бензоколонку, из моей новой машины орет Калинка малинка, а передо мной вижу старенькую машину рено клио, открыт капот, семь испанцев смотрят туда, водитель мучает свой старый драндулет и пытается завести… И, тут я, на шпильках, в шляпке с новым маникюром подхожу и говорю: - Можно я попробую? Они начали от души смеяться, особенно, когда я из своей небольшой сумки достала пилку для ногтей. Гогот стоял невероятный… Снимаю релешки, чищу их пилкой, салфеткой вытираю и ставлю. Ловко, так, потому, как проделывала это не один десяток раз. И говорю: - Заводи машину!
Конечно, она заводится, я дарю ему пилку и иду у своей машине. Смеха уже нет… у мальчиков шок, неподдельное уважение во взгляде, а я уезжаю помахав им рукой…

3

Зелёный берет.

На судоремонте в далёком 1997 году, в жарком Лас-Пальмасе трудился я в замечательном зеленом берете. Такой медики в операционную одевают - тогда еще в свободной продаже в аптечной сети не было таких. Свободно пропуская воздух, оберегал он мою буйную голову от палящего солнца, капель корабельного сурика и пыли судовой ржавчины. А когда моряки интересовались его происхождением, я честно пускался в объяснения:

- Да это мне хирург из реанимации отжалел. Я ему печку с камином – еще позапрошлым летом – выкладывал: на берегу, между рейсами, я этим занимаюсь. Печку, правда, теперь перекосило слегка, а камин от дымохода отошел – фундамент плохой завёл: неглубокий. Переделывать после рейса придется. Зато беретов стопку возьму!

Понятно, что пересказывать такой перегруженный подробностями, хотя и страшно правдивый, текст для широкой морской души было утомительно. Вот однажды краем уха я и услыхал, как говорит наш боцман, кивая на мой берет, матросу с соседнего сейнера:

- В реанимации дали. Думали – умрет, а он выжил.

https://proza.ru/2016/09/28/1273

4

А расскажу-ка я про Джона.

1.
К середине девяностых в Москву слетелись в жажде наживы все флаги, но в основном, конечно, звездно-полосатый, который исторически пользовался приязнью Горби. В одну из американских фирмочек с разбегу влетел и я. Ставка инженера в полторы штуки уе приятно контрастировала с аналогичной местной вакансией, за три-то сотни деревом.
- ...Джон, к вам бандиты! - веселый звонкий голос в интеркоме.
- Fifteen minutes, я заньят, Наташа, сделай им коффи.
Выхожу из шефьего кабинета, на полном серьезе сидят трое в цепях, с чашечками, ждут аудиенции. Американцев тогда крышевали и конторские, и менты: не забалуешь.
За неделю я с инженера взлетел до Господина Технического Директора - Джон был сильно удивлен наличием серьезных технарей в нашей соломенно-глиняной пластилиновой местности; впоследствии инженеров набирал уже я. Одним из них был весьма толковый прогер Гена - толковый-то да, но подорванный на бутылке. Как-то Джон на вечернем "митинге" спрашивает, что с сайтом, который должен уже неделю работать. Я, уставший периодически отмазывать Генку, рубанул: - Да блин. В запое он. Ни стыда ни совести, такую работу профакивает.
- Так, стоп. - Джон потыкал кнопки карманного переводчика. Поднял бровь. Взял мышь, покнопал в инете. Округлил глаза и выдал: - В английском языке отсутствуют термины "запой" и "совесть". Объясняй.
Встал, вышел в приемную, сделал два коффи, достал вискарик, усадил меня на диван, уселся насупротив. Болтали - долго.
Назавтра тренинги для продажников закрылись. Открылись через две недели - с русским, а не привозным, "тьютором" и программой, которую писал лично Джон, все эти две недели. Позже, еще тепленькую, эту программу он успешно впарил еще десяти аналогичным конторкам и грозился отчислять мне роялти с продажи книги, которую засел писать на тему Russian Psychology. Но - не срослось.
Портретно напоминая Дедушку Ленина - бородка клинышком, прическа скобкой вокруг лысины, - Джон отличался баскетбольным ростом и литым бюргерским брюшком, что сыграло ему не на руку. А на ногу. В первые весенние деньки шеф вдребезги размозжил себе колено о крылечко собственного офиса, не будучи осведомлен, что чистить снег в Москве не принято. Южанин, что взять.
Дня через четыре прямо из больницы он улетел на родину, протезировать сустав. А вместо Джона хозяйка бизнеса прислала нам невестку своего сына - молоденькую, глупую и довольно вредную девку, принципиально не желавшую учить ни слова на русском. С таким "executive directorом" я предсказуемо не сошелся и вскоре отчалил строить собственный бизнесок. Переписывались мы с Шефом еще несколько лет.

2.
Этой весной, шагая в составе комиссии по локомотивному депо заказчика, я с недосыпу споткнулся о циклопический паровозный болт. Шипя от боли, присел вытереть кроссовку салфеткой и - осенило: Знак. Завернул болт в ту же салфетку и беспардонно его спиздил. У себя в мастерской тщательно отчистил Болт от песка, солидола и ржавчины. И назавтра, на глазах всего офиса, возложил сей Болт на работу.
Покнопавши в инете, через час (вот он - Знак) нашел в airbnb чудо - скромную виллочку чуть севернее Бодрума! в пик сезона!! - и немедленно снял ее на месяц.
Стою в бассейне по плечи, усиленно делаю вид, что поддерживаю дитя под брюшко: младшая вчера бросила нарукавники и отлично плавает, но - только если знает, что я ее держу.
Между чадом и мной, отфыркиваясь, всплывает коричневая голова с белоснежными бровями - Sorry! - Sorry! - и вдруг глаза жилистого старикана становятся знакомо круглыми. - Билл?! - Джон?!!
Оказалось, Джон уже полтора года арендует дом в том же кондо и, что немаловажно, после дня рождения в его кладовке пылится добрая половина ящика калифорнийского пино-нуар. Дважды приглашать меня не пришлось. Болтали - долго. И не раз.
Джон похвалился, что в свои 83 года имеет с десяток некрупных бизнесков по всему миру, от сборки скутеров в Китае до пары ферм вот тут, в Турции, живет где вздумается и особо не парится о доходах. Миллионов 5-8 в год выходит, ему вполне хватает, мидл-мидл класс. А я?
А что я... по пьяни русского человека, понятно, рвет на политику. Рассказал, во что превратилась страна, при рождении которой он присутствовал, про развал образования, медицины, чебурнет, цензуру. Рассказал, что за витриной любого АО или ГУПа скрипит ржавый советский тепловоз или водокачка, старше меня, который ежедневно латают за свой счет сами нищие работяги, короче про весь совок, в который мы скатились.
По мере моих разглагольствований с Джона постепенно сползла фирменная американская улыбка. Когда я переводил дух, он меня припечатал:
- А ты не поумнел, Билл.
Я вскинулся было, но подумал и притих.
- Помнишь, мы полночи сидели с кофе и виски, когда ты сказал мне про Совесть и Запой? Я тогда перечитал половину ваших классиков и помалу начал понимать, что к чему. А ты, похоже, не начал. Или, думаешь, я не читаю новостей? Читаю. Что ты хочешь? Чего тебе недостает?
- Покой и воля! - я было попер, размахивая бокалом, пафосно цитировать Наше Всё.
- Не выпендривайся. Тебе, конкретно тебе?
- Ну... возможность жить по потребностям, и чтобы первый же блатной не имел возможности отобрать у меня нажитое, и чтоб мне не врали из каждого утюга. Человеческое образование детям и...
- Стоп. Ты хочешь в Советский Союз, в котором вырос. Но - большинство ваших людей и так уже загнали в макет Советского Союза! Им врут из телевизора, что всё прекрасно, им обрезали внешние СМИ, они в изрядной мере ничего не делают и получают жалованье, небольшое, но с голоду не умрешь, а то и стащишь что на работе. При этом у них есть свобода тихонечко, на кухне, ненавидеть Путина и правящую партию. Стандартная советско-российская шизофреничная жизнь, со времен Щедрина и Царя-Гороха: жизнь на два лица, одно домашнее, одно для начальства. Ты этого хочешь? Живи так, что тебе мешает?
- Тварь ли я дрожа...
- Нет, не имеешь. Ни в одной стране мира. Если ты клоп, на тебя наступят. Если ты слон, в тебя засадят крупным калибром. Помнишь Анатолия?
Помню, финдиректор нашей конторки. Впоследствии немелкий банкир. Земля пухом.
- Ты хотел бы стать олигархом? Ты мог, тогда, в девяностые. Ты не был дураком. Почему не стал?
- Боги упаси. Жестокость не мое. Вообще, не воин.
- Совесть, иначе говоря, да? Олигархи, чиновники - они живут снаружи загона, который последние 30 лет строился для плебса. Они - фермеры, плебс - шерсть и мясо. Так было везде и всегда, все довольны: совок, как ты сказал, привычен уборщику, а вырезка под соусом - олигарху. Какие у тебя с этим проблемы? Образование, говоришь? Ты не тянешь приличную школу? Но ты тянешь месяц в недешевом углу Турции. Логика?
- Да тяну, тяну я школу. А остальные?
- Кто остальные? Домашнему скоту образование не нужно и даже вредно. Образованный скот начинает думать. Опять - совесть, Чернышевский и прочая ересь? Или ты заботишься о детях олигархов? Билив ми, они сами о них позаботятся.
Долго помолчали.
- Я знаю, что тебе хотелось тогда и хочется сейчас. Быть средним классом, как я. Не олигархом, но и не мясной коровой. В твоей стране так не получится, читай наконец классиков так, как прочел их я, а не как вдолбила тебе твоя учительница сорок лет назад.
- Кому в цивилизованном мире нужен гастарбайтер из глиняно-соломенной страны, немолодой и детный? Ты же об этом?
- Об этом, но ты говоришь про Европу, вы, русские, уперты почему-то только в нее. В Европу тебе поздно.
- Азия?!
- Может быть. Приезжай зимой ко мне на Филиппины.

Умный дядька Джон. Очень умный. А чем черт не шутит... и приеду.

(c).sb.

5

Гарри Хиппо - последний хиппи.

В шестидесятые годы европейские хиппи повадились бродить по миру, кто в Индию с Непалом, кто в Африку. Садились в свои раскрашенные цветами Фольксвагенбусы, и на спущенных шинах (чтоб не провалиться) пилили через Сахару. Терялись, допивали последнюю воду, а потом поджигали машины - в надежде, что их заметят и спасут. Наивные дети любви. Спасали их редко.
В Сахаре сухо, как в пустыне, потому что... Ну, вы поняли. Ржавчины нет. Скелеты этих Фольксвагенов до сих пор чернеют в песках.
Ехали они на остров Ламу, магическое место, где прана бьёт тугой струёй, сливаясь с энергией космоса.
Двадцать лет назад я встретил там Гарри Хиппо. Седовласый, черный как сапог, увешанный бусами и фенечками по моде ушедшей эпохи, Гарри Хиппо подошёл ко мне и великосветски пригласил на ужин. Это было честью, как мне потом объяснили, Гарри сам выбирал своих гостей, брал немного - купить еды.
В шестидесятые он был ещё подростком, и влюбился в хиппарей. Дети цветов ушли, став жадными банкирами и продажными политиками, а Гарри остался.
Жил он на окраине Ламу, в доме, напоминающем пещеру - узкие комнаты без окон, с неровными глинобитными стенами.
Гарри любил поесть, о чем говорило его необъятное брюхо. Злые языки утверждали, что Хиппо - это просто сокращение слова гиппопотам. Как многие толстяки, Гарри великолепно готовил.
Но лучшим оказался десерт.
Гарри вывел своих детей, достал игрушечный рояль, и стал исполнять хиты шестидесятых - Doors, Beach Boys, ну и конечно, Beatles.
До сих пор не могу сдержать улыбки.
Горит керосиновая лампа, черный толстяк наяривает на крошечном рояле, а детишки с бубенцами и барабанчиками тонкими голосами выводят - "We all live in the yellow submarine". Лютый сюрр.
В Африке живут плохо, но недолго.
Гарри Хиппо, если ты ещё жив - Peace, bro...
Ну а если нет - надеюсь, ты встретил своих друзей-хиппи, молодых, наивных и весёлых.

6

Колю Фортунатова укусил клещ. Укусил себе и укусил. Коля сперва и не заметил. Просто шея как-то странно чесалась, будто воротник натёр. А потом глянул у зеркала – клещ!
В больнице клеща выкрутили специальным пинцетом, положили в колбу и велели ждать.
— Чего ждать-то? — поинтересовался Фортунатов у пожилой докторши. — Вытащили же…
— Счастья, моя хорошая, — устало вздохнула та, — если повезёт…
— Это как? — забеспокоился Коля.
— А, вот, так, моя хорошая. — пояснила докторша. — Может пронесёт, а может и борреллиоз развиться, либо, не дай бог, энцефалит. Уже два смертных случая в этом году было...
Коля только и моргнул в ответ. Слова все были незнакомые и как всё незнакомое пугали.
«Навыдумывают же болячек, — недовольно подумал он, — тоже мне, лекари-пекари».
Врачей Коля не любил. Натерпелся от них, когда лечили. Да он вообще не любил всех людей в белых халатах - ни врачей, ни поваров, ни учёных. Ему почему-то казалось, что за белыми одеяниями скрыты некие чёрные намерения.
Между тем докторша безжалостно вкатила ему в плечо укол и выписала на бланке что-то неразборчивое:
— Если температура резко прыгнет или сильная головная боль, то скорую с этой бумажкой вызовешь…

Домой Коля пришёл уже основательно встревоженный. Сходу залез в изрядно потрёпанный медицинский справочник, доставшийся ему от тётки, чей первый муж когда-то работал сторожем в городской библиотеке. Справочник чудом уцелел от посягательств её второго мужа, человека уже литературно малообразованного и не понимающего ценности печатного текста. И как следствие, часто пользовавшего книги нецелевым образом.
К счастью, раздел про клещей был на месте. Внимательно его изучив, Коля приуныл ещё больше. Врачиха не врала, других вариантов и вправду не было.
Фортунатову стало себя жалко. Только жить снова начал, с обидой подумал он, и нате вам…
Он прилёг на диван, закрыл глаза и, прислушиваясь к себе, стал ждать проявления всех тех симптомов, о которых только что прочёл.
Прошло минут десять, ничего не происходило. Лишь левая нога зачесалась, но про это в справочнике ничего сказано не было. Он закрыл глаза, решив подождать ещё немного.
В квартире стояла тишина, томительная и очень неприятная, словно с привкусом какой-то ржавчины.
Фортунатов не выдержал и встал. Потом подошёл к окну, открыл одну из створок и посмотрел вниз. Двор был пуст и тих, лишь откуда-то издалека доносился зовущий тонкий голосок: ма-ма, ма-ма!
Он оглядел свою комнату, где застоялся запах табака, пыльное зеркало на стене, стол с грязной посудой, старый пожелтевший телефон на табуретке.
А, ведь, так и вправду помру, подумалось вдруг ему, а никто добрым словом и не вспомнит.
Отчего-то эта мысль его испугала, и он, подойдя к телефону, снял трубку.
— Алло, Серёга, — набрал он товарища, с кем иногда вместе ездили на рыбалку, — тебе катушку мою «шимановскую» надо?
— Да, не собираюсь пока, — зевнул в ответ Серёга, — жара же, щука всё равно спит...
— Не, вообще... надо? Забирай, — Фортунатов слегка помедлил и небрежно добавил, — бесплатно...
Телефон затих. Очевидно, Серёга осмысливал услышанное.
— Бухаешь опять что ли? — осторожно предположил он. — Ты ж вроде подвязывал…
Коля обиделся и положил трубку, передумав звонить кому-то ещё из друзей.
Потом постоял пару минут и снова снял, набрав номер бывшей жены.
— Фортунатов? — сразу спросила та. Каким-то образом она всегда угадывала, что звонит именно он. — Ну, чего хотел-то?
Она вздохнула и замолчала, приготовившись к ритуальной перебранке.
Коля хотел рассказать про клеща, но в горле от жалости к себе запершило.
— Там на даче яблоки уже... — прокашлялся он, — скажи своему, пусть заедет, соберёт.
Дача была материна, при разводе досталась ему, но Коля бывал там редко, ездил только траву постричь, да и то, когда звонили соседи по участку, ругались. Бывшая же дачу любила, а теперь, когда они с новым мужем взяли машину, съездить туда никогда не отказывалась.
— Спасибо… — смягчилась она, — ...ты как... устроился куда?
— Устроился...
— Вот и молодец, — похвалила она, — вот, и работай себе… и пей в меру… и живи как все люди…
Почему-то Колю это задело.
— Сами-то жить умеете? — не выдержал он. — Кредитов понабрали, как собаки блох и строите из себя!
Он не стал продолжать разговор и бросил трубку. Звонить кому-то ещё окончательно расхотелось. Фортунатов на секунду представил лицо супруги, когда ей сообщат обстоятельства его смерти и мстительно усмехнулся.
Потом присел на диван и машинально включил телевизор. Показывали биатлон где-то в горах. Спортсмены в ярких костюмах бежали наперегонки, падали, стреляли, поднимались и снова устремлялись вперёд…
«Всё как в жизни, — подумал Коля, — кто-то сразу попадает в цель, и бежит себе дальше. А кому-то приходится штрафные круги отмотать, чтоб потом догонять остальных. Только, вот, жизнь у всех одна, беготнёй не добрать».
Он вздохнул, щёлкнул пультом, и прошёл на кухню, где без аппетита поужинал хлебом с рыбными консервами. Закончив с едой, посидел ещё немного просто так, потом снова вздохнул и решил выйти проветриться.

Внизу было прохладно и пахло липами. На скамейке у подъезда сидел дворовый бездельник Генка Ходырев и в состоянии пьяной креативности сосредоточенно плющил ногой пустую пивную банку.
— Колян! — обрадовался он Фортунатову, — А чего смурной такой? Это потому что не употребляешь больше… Займи полтаху-а?
— Клещ укусил, — кратко пояснил Коля и чуть поколебавшись выдал Генке полтинник, — на, можешь не отдавать…
Генка, не ожидавший такой щедрости, резво спрыгнул со скамейки, схватил деньги и так бойко зашагал на угол, что Фортунатов только вздохнул – этот точно всех переживёт...

Теперь двор был совсем пуст, только у клумбы с яркими лохматыми цветами, в халате и с лейкой в руке, лениво прохаживалась Надька Белякова, его бывшая одноклассница и всегдашняя соседка сверху.
«Вот же, – подумалось ему, – ходит себе, коза ногастая, а тоже жить останется».
Ему вдруг захотелось сказать ей что-нибудь очень неприятное. Что больно худая, да длинная, или, что нос как выключатель, или…
— Слышь, Надежда, — окликнул он, — подойди на минутку…
— Чего тебе? — насторожилась та, но, поколебавшись, подошла поближе.
Фортунатов собрался с мыслями, выискивая слова пообиднее и вдруг вспомнил, что в школе, в начальных классах, они с Надькой хорошо дружили, и однажды даже поцеловались за гаражами. Память услужливо высветила и то лето, и что тогда также вкусно пахло липами, и что на гараже розовым мелом было написано "Белякова - ведьма".
Он посмотрел в угол двора, где на месте гаражей давно уже была парковка для машин, потом снова на Надьку и неожиданно для себя сказал:
— Я, Надь, умру скоро, может, завтра уже…
— Тьфу, дурак или родом так? — нахмурилась Надька, — кто ж так шутит-то?
— Да, серьёзно я, — продолжил Коля, чувствуя, как на глаза помимо воли наворачиваются слёзы, — клещ меня в лесу цапнул. В шею.
Надька ойкнула и поставила лейку на землю.
— Это как же, Коль? Так ты, давай, в больницу беги скорее!
— Был уже, — махнул он рукой, — жду, вот, теперь, когда температура поднимется. Тогда точно хана.
Надька придвинулась ещё ближе и дотронулась ладонью до его лба.
Рука у неё была влажной, мягкой и приятно пахла свежей травой. Фортунатов невольно зажмурился и даже замер, пытаясь продлить это уютное ощущение.
— Вроде нету… — Надька убрала руку, немного подумала и убеждённо заговорила:
— В церковь тебе надо, Коля, во всех своих грехах покаяться, прощение попросить. И стараться больше не грешить. И...
— Пойду я, Надь, — вздохнул он, — поздно мне отмаливаться-то.
Он почти уже дошёл до своей двери, когда снизу, из тиши подъезда, донеслось чуть слышное «подожди»…

Надька потянулась из-под одеяла, включила торшер, снова положила ему на лоб руку и слегка улыбнулась:
— Что-то не похож ты на больного… наврал, поди, про клеща-то?
Коля молчал и, словно впервые, с интересом смотрел на Надьку, отмечая мягкий овал её лица, розовые полные губы, гладкие русые волосы и, не найдя что сказать, лишь мотнул головой.
— Чего молчишь-то?
— Ты на даму червей смахиваешь, — сказал Коля, — красивая…
— Да, ну тебя, — Надька быстро соскочила с кровати и, завернувшись в халат, пошла на кухню.
— Чай-то хоть есть у тебя, кавалер?
— На кухне, в буфете…
Фортунатов встал и, замотавшись в одеяло, подошёл к окну. Прикурил сигарету, затянулся, медленно выдохнул дым наружу в прохладную пустоту двора, потом недоверчиво покачал головой и вдруг улыбнулся.

(С)robertyumen

7

Увлекался я когда-то Толкиеным. Любил с ребятами выезжать на природу и устраивать баталии. Вот и в этот раз разделились на несколько лагерей, а одному парню досталась роль нежити ходи и руби налево-направо и всех без разбору. Доспехи ему дали очень хорошие, материал легкий, но выглядит как настоящий со следами то ли ржавчины то ли крови, с пробоинами. Шлем, полностью лицо закрывающий, и двурушник. С 5 метров от настоящего не отличишь. Место для сражения выбрали замечательное: большая поляна, с двух сторон лес, а в центре поляны небольшая яблонька. Вот под яблонькой нежить и решили закопать, чтоб в середине боя он "восстал". Прикопали нежить нашу, только часть шлема снаружи оставили, чтоб дышать и чтоб видно было происходящее. Веток повтыкали и замаскировали со стороны обычный кустарник. Полчаса до сигнала "к бою". Из лесополосы выходит грибник с лукошком. Недолго думая, подходит к яблоньке и начинает справлять малую нужду, при этом попадает нашей нежити на шлем. Что было дальше надо было видеть. Земля летит в стороны, с криком "ах ты с**а! на мою могилу ссать! " из под земли вылезает 2 метровый, весь в земле, обоссанный рыцарь с мечом. Грибник, обгоняя ветер, исчезает в ближайшем лесу. Оставив лукошко с грибами и нашего мокрого товарища у яблони. Так за лукошком и не вернулся. anekdotov.net

8

Вся история неоднократно услышана в деталях из первый рук от разных людей, непосредственно принимавших в ней участие — бывших коллег, а самый конец её я видел своими глазами.

Однажды в лихие девяностые, в самом их начале...
один неожиданно разбогатевший осколок секретного КБ, а точнее — несколько неожиданно разбогатевших его сотрудников в главе с завхозом, решили думать куда вложить шальные деньги.

Началось с того, что конторе их нужно было тупо канцелярии всякой закупить. А совок же вокруг — всё дыроколом колят и верёвочками связывают, скрепки ломаются, скоросшиватели только из фильмов ужасов на страшных папках с надписью "Дело", степлер это вообще инопланетные технологии. А тут ещё комиссия военпредов вкатала родному материнскому КБ замечание, что секретная документация в безобразном состоянии — бумага жёлтая и в труху, тесёмки сгнили, скрепки проржавели в труху и ржавчиной засрали документы
А чего бы иначе было, если в КБ в дождь по стенам вода течёт и зарплату уже год не платят? Зато за смешные деньги можно найти любых специалистов и поиметь доступ к любому наследию совка.

И тут у новоявленных бизнесменов возникла идея заняться канцелярией. Бабки есть, связи по обломкам секретных заводов есть, наладим выпуск, разбогатеем (импортные канцтовары дурных денег стоили). Заводы ещё только начали разваливаться, народ ходил на работу без зарплаты, оборудование советское ещё не разворовали.

К вопросу подошли масштабно — с изучением рынка и бизнес–планами. Ну, по бумажной продукции всё просто оказалось — вся приличная бумага везлась из Финляндии, крыша там был прочная по всем фронтам (по слухам — с нынешним президентов во главе), конкуренты просто пропадали бесследно. Короче, поляна была поделена и ловить там было нечего. Можно было у них закупать и перепродавать, но без прибыли — для поддержания марки и не более того.
А, вот, по скрепкам, степлерам, зажимам и скоросшивателям вообще было пусто. Кто–то что–то челночил, но не сильно организовано и без крыши. А там золотое дно и скрепки на вес серебра!

Деньги большие, планы громадные — нужно играть в долгую, ориентироваться на лидеров и захватывать мир.
Скатались в Германию, взяли образцов самых лучших канцтоваров, дали военному институту на экспертизу — проверять на стойкость к коррозии, твёрдость, упругость, количество сгибаний и т.д. Получили офигенные характеристики. Тот же зажим выдерживает от 100к срабатываний, а если не "нормам военного времени", а как оно в реальности будет, то и под миллион, т.е. практически вечный получается. И не ржавеет. И даже если покрытие ободрать, то всё равно практически не ржавеет, а если ржавеет то медленно, и без рыхлой ржавчины.

Ну, офигенные характеристики и что — мы же на космос и оборонку работаем, у нас и офигеннее штуки есть! Всё обмерили. Пошли по заводам. Изучили, что там в СССР с канцелярией. Пришли на завод скрепок и зажимов. Завод в руинах. Зарплату уже год не платят, вся территория завалена ржавыми скрепками и зажимами. Показали им скрепку и зажим. По физиономии смотрящих уже стало ясно, что–то не так. Оказывается, они уже пытались у себя по импортным размерам делать — говно получается. Проверили их продукцию — оно уже с завода со следами коррозии, а зажимы выдерживают десятки (!!!) срабатываний и разваливаются. Короче 100% брак даже по их собственным нормам.

Привезённые КБшные металловед с технологом посмотрели и сказали, что металл — говно и не соответствует их же ублюдочным ТУ, оборудование разболтанное, техпроцесс не соблюдается — скорости гибки, усилие штамповки и т.п. И вообще некоторые шаги обработки пропущены.
Заодно выяснилось, что оборудование местами ещё немецкое–трофейное. Местные естественно обиделись, ибо, критиковать каждый горазд, а ещё диды их на этом оборудовании скрепки делали и никто не жаловался.

Ну, допустим, мы заменим оборудование. Притащили своих космических слесарей с инженерами–конструкторам, разобрали пару трофейных станков, на своих станках с ЧПУ зафигачили недостающие детали, собрали всё, чтобы гнуло и штамповало по буржуйским лейкалам с соблюдением технологии. Для массового производства оно не подходит, т.к. детали чёрте из чего и скоро износятся, но попробовать пойдёт. Местные смотрят, как на инопланетян, ходят переделанный станок щупают. На станке этом, кстати, потом весь завод держался. Сделали ещё одну пробную партию. Ну, стало заметно лучше, но всё равно оно изначально ржавое и держит меньше сотни срабатываний.

Металловед с технологом посмотрели на излом, потыкали в продукцию, постучали молотком и сказали, что исходное сырьё — говно и не соответствует ни одному ГОСТу.

Стали разбираться. Подняли документы на техпроцессы аж с сороковых годов. По документам продукция должна получаться так себе, но не такой же трэш. Стали смотреть на сырьё. С самого начала подходящей стали не было и закупали другую, но и это не объясняет такого отвратного качества. С семидесятых вообще стали закупать абы что, но даже оно должно себя лучше вести. Сталь должна была специальным образом мыться и подготоваливаться, а в какой–то момент даже цех гальваники построили, чтобы покрытие наносить. Правда, следы того цеха гальваники быстро теряются, а сталь готовят тупо макая в какую–то кислоту, причём, на глаз.
А как же внутренняя приёмка? Оказалось что есть на заводе некий неприкосновенный запас проволоки и ленты с бородатых годов, которая соответствует ТУ. На случай инспекции или ещё какой показухи. Из неё что–то можно сделать если руками обрабатывать.

Попробовали из неё сделать — лучше, но всё равно ржавеет адово и до 10 тысяч сгибаний не дотягивает.
Стали смотреть на исторически образцы продукции и сырья со складов. А там АДЪ.

Мало того, что закупается черте–что, так ещё и заводы шлют ещё более непонятно–что — на катушке одна маркировка стали, а внутри чёрте что. И внутри партии все катушки разные. И толщина ленты гуляет. Результаты тестов на каждой катушке разные и гуляют на порядок.
Поехали к поставщикам стали на заводы. Заводы в руинах. Сначала вообще никто говорить не хотел — берите что есть и валите. Потом кое–как втёрлись в доверие. Оказалось, что завод с семидесятых под видом дешёвых ходовых марок стали гонит брак. Чем дальше — тем больше. А сейчас у них вообще 20% выход нормальной продукции, а всё остальное как получится и они это продают под видом ходовых марок. Стали общаться на тему, –а если нам нужна конкретная сталь со стабильными характеристиками, мы даже денег немного дадим? При слове "деньги" у них глаза загорелись, — "Денег давайте, всё сделаем, мы вообще могучие, только кажемся убогими." Взяли у них партию лучшего с обещаниями, что будет ещё лучше и поехали обратно на завод скрепок.
Запустили станок. 10 тысяч сгибаний нет и ржавеет.
Технологи с металловедом говорят, что техпроцесс неверный — закалка не под ту сталь делается и вообще неправильно. И нужно восстанавливать этап очистки стали от ржавчины.
Горе–инвесторы уже начинают терять волю к победе, но уже столько вложено, что хочется результат получить — неужели мы не можем сделать сраную скрепку и сраный зажим?
Послали гонцов в металловедческий институт. Там подбирали–подбирали режимы и сказали, что на этой стали 100к не получить никак.

Поехали обратно к металлургам, те у виска крутят — ничего лучше сделать невозможно. Дали какие–то экспериментальные образцы, по цене золота. В институте подобрали процесс, попробовали — при самых лучших условиях получается чуть меньше 100 тысяч сгибаний.
Да как же так?! А где миллион? Уже прямо азарт — хочется понять, как получить миллион сгибаний, который у буржуев есть.

Напрягли связи по всяким военным КБ, всяко не шестидесятые — наука и всё такое. Целые НИИ и НИИОПы на анализе и копировании технологий специализируются. Пошли туда.
Сделали спектральный анализ импортных образцов скрепок/зажимов (адово сложно и дорого тогда было), восстановили (!!!) рецептуру стали, посмотрели электронным микроскопом срезы и восстановили технологию закалки и обработки (!!!) Получилась какая–то более–менее обычная сталь с какими–то присадками, какая–то двухступенчатая обработка, мытьё кислотами до и после, плюс, гальваника.
Круто, конечно, но ничего такого — всё в советских учебниках по металловедению есть.

Пошли к металлургам — те смотрят, как на идиотов и говорят, что такое вообще массово сделать невозможно, что они такую сталь в последний раз в 1985 году делали ограниченной партией по спецзаказу. Что за дурные деньги они, наверное, могут попробовать выпустить ещё одну партию, но для массового производства нужно весь завод перестроить. И мало ли, что там в учебниках пишут.

И по обработке тоже нужно весь завод заново строить, так как оно на разных температурных режимах обрабатывается, и вообще зажимы частично отпускаются, горячими обрабатываются и потом заново закаляются. И даже оригинальные техпроцессы, которые ещё в 60–70х утеряны рядом не валялись с тем, что нужно. А станки у них все или ручные или полуавтоматы, а дадя Ваня в горячей зоне работать не может — они уже пробовали.
И даже цеха их не подходят.

Кислотами у них мыть не получается так, как кислоты свойства меняют и результаты самые разнообразные получаются. В общем, барство это всё и потому они ничего толком не моют. А что бы было не так, как сейчас, нужно ой–ой–ой–сколько всего начиная от фильтрации и строгих температурных режимов — короче, заново всё строить и отлаживать.
А этапа механической очистки у них вообще отродясь не было.

И это не говоря о хорошей оцинковке/меднении, которой тоже почему–то не было. В принципе, на заводе был цех гальваники, но последний раз он работал в какие–то бородатые годы, когда был с помпой пущен, гнал брак, был закрыт и уже 20 лет не работает. Остался от него только раздолбаный корпус цеха с мусором и каким–то остатками обрудования, на котором умельцы–кустари какую–то херню оцинковывают. С этим даже разбираться не стали, так как там тоже оказалось, что нужно всю цепочку раскручивать и всё менять. А если и делать, то оказывается, что необходимое качество подготовки металла и покрытий сильно лучше того, что промышленность делает и тогда нужно не скрепки с зажимами клопать, а кузова для автомобилей оцинковывать, например.

А чем вообще всё выкидывать проще рядом другой завод построить.

Естественно, что перестраивать вообще всё, включая металлургов ради каких–то сраных скрепок никто не будет, а суммы вложений получаются такие, что СССР не всегда себе такое мог позволить и никакие разумные цены этого отбить не смогут.

На этом всё и закончилось, а по секретным КБ и институтам долго ходила и до сих пор ходит история о том, как вся советская промышленность на излёте не могла повторить несчастные канцелярские товары.

9

Комментарий к статье "Самое эффективное средство от ржавчины! Как убрать ржавчину за 1 час?":

xxx: Тёща моя походу у Вас начиталась про уксусную кислоту, пошла на унитазе подтёки убирать, короче надышалась, вышла и кааак шмякнулась в коридоре, снесла роутер, блок питания от него и розетка вырвалась, видать хваталась в падении за что можно. Спасибо, метод работает!

10

ddd: Решил поменять смеситель на раковине в ванной - разъебал раковину и нарушил целостность трубопровода (видимо откололся кусочек ржавчины, который все держал). В итоге меняю трубы во всем санузле и заказываю новую раковину
sss: у тебя синдром zzz, по ходу
aaa: а с ним-то что?
zzz: Руки золотые, прямые, но негнущиеся и из жопы

11

Увлекался я когда-то Толкиеным. Любил с ребятами выезжать на природу и устраивать баталии. Вот и в этот раз разделились на несколько лагерей, а одному парню досталась роль нежити ходи и руби налево-направо и всех без разбору. Доспехи ему дали очень хорошие, материал легкий, но выглядит как настоящий со следами то ли ржавчины то ли крови, с пробоинами. Шлем, полностью лицо закрывающий, и двурушник. С 5 метров от настоящего не отличишь. Место для сражения выбрали замечательное: большая поляна, с двух сторон лес, а в центре поляны небольшая яблонька. Вот под яблонькой нежить и решили закопать, чтоб в середине боя он "восстал". Прикопали нежить нашу, только часть шлема снаружи оставили, чтоб дышать и чтоб видно было происходящее. Веток повтыкали и замаскировали со стороны обычный кустарник. Полчаса до сигнала "к бою". Из лесополосы выходит грибник с лукошком. Недолго думая, подходит к яблоньке и начинает справлять малую нужду, при этом попадает нашей нежити на шлем. Что было дальше надо было видеть. Земля летит в стороны, с криком "ах ты с**а! на мою могилу ссать! " из под земли вылезает 2 метровый, весь в земле, обоссанный рыцарь с мечом. Грибник, обгоняя ветер, исчезает в ближайшем лесу. Оставив лукошко с грибами и нашего мокрого товарища у яблони. Так за лукошком и не вернулся.

12

Сейчас это уже не секрет, но еще недавно эта информация была строго засекречена.
А касалась она способа, по которому контрразведчики и просто милиция в отечественную войну определяла шпионов и диверсантов. Никогда не догадаетесь.

Достаточно было патрулю открыть документы при проверке, как шпион-диверсант арестовывался.
Изобличить фальшивые документы по внешнему виду и содержанию было просто нельзя - для их изготовления использовались настоящие и реальные бланки. Фамилии имена должности имели проверенные легенды и тоже были вполне реальными.

Но была одна тонкость. Документы эти носились на груди. Пот заставлял ржаветь скобки на настоящих документах, а немецкая сталь скобок на поддельных доках - не ржавела. Слишком хорошая была. Поэтому патрулю не составляла труда по следу ржавчины вычислять предателей.

14

Если в шесть лет родители отдают тебя в музыкальную школу по классу бандуры, чаще всего это означает, что они хотят вырастить из тебя бойца. Воина. Юного самурая, который может поднимать вес в несколько раз больше собственного, неведомым самому себе способом распределять пять пальцев на все шестьдесят четыре струны этого пыточного инструмента, коварно принявшего облик музыкального, и стоически выносить насмешки одноклассников, играющих на, хотя и скучных, но более конвенциональных инструментах. Моя преподавательница украинской литературы, экзальтированно-патриотичная женщина, у которой на теле наверняка сплелись воедино строки поэм Ивана Франко и Леси Украинки, любила хвалить меня за выбор бандуры в качестве профильного инструмента. «Вот, — потрясала она могучей рукой, указывая пальцем на развешанные по стенам кабинета многочисленные портреты казачьих ватажков и поэтов, — они гордились бы тобой!». Я грустно и немного виновато смотрела в суровые глаза казака Мамая, поблёскивавшие из-под насупленных бровей, и понимала, что мне необходимо убить своей бандурой несколько десятков тысяч турок, чтобы он действительно гордился мною.

Искусство игры на бандуре преподавала мне Наталья Владиславовна. Сейчас я очень чётко понимаю, что она, на самом-то деле, учила меня Жизни, и, возможно, самые главные уроки в этой жизни я усвоила именно благодаря Наталья Владиславовне. Так, я навсегда уяснила, что сочетание дешёвого растворимого кофе и не самых дорогих сигарет дарует дыханию аромат, который решительно не красит ни даму, ни офицера. А ещё однажды, чтобы избежать урока, назначенного на семь утра вторника, я решилась на отчаянную хитрость и нарисовала под глазами круги маминой тушью в надежде, что очевидная усталость и отработанное заранее страдание в глазах размягчат стальное сердце Натальи Владиславовны и она разрешит мне покинуть это место скорби и страданий. Не размягчило — вместо этого она вызвала моего отца и долго читала ему лекцию о недопустимости домашнего насилия. Вернувшись домой, он крепко приложил меня по затылку, продемонстрировав, что урок им усвоен не был.

Но самую главную премудрость, которую я вынесла из общения с Натальей Владиславовной, я не забуду никогда. Она заключается в том, что, если уж тебе показывают член, не спеши воротить нос, для начала присмотрись.

Это случилось, когда в моём десятом классе Вельзевул дёрнул наш ансамбль отправиться на Всеукраинский фестиваль бандуристов Украины — ну, или что-то в этом духе. Так или иначе, основные вводные верны — были бандуры, был фестиваль, был Крым. То было забытое нынче время, когда ещё можно было приехать в Ялту и не беспокоиться, что твой чехол для бандуры примут за диковинное орудие массового убийства, разработанное бандеровцами для особо изощрённого уничтожения христианских детей, а тебя саму — за террориста. Итак, приехав, мы отправились знакомиться с коллегами — Владиславовна и наша концертмейстер продемонстрировали нам свои недюжинные навыки убойного флирта с престарелыми львовскими дирижёрами, мы неуверенно отрепетировали «Якби мені черевики» в актовом зале, а после были предоставлены сами себе.

Пройдясь по набережной и сфотографировавшись с десятками орлов и шиншилл, мы с нашим преподавательским составом в количестве двух штук начали по очереди играть в занятную игру «покури незаметно», в которой вторая команда уверенно делала вид, что не понимает, зачем первая периодически отстаёт, а затем возвращается с преувеличенно незамутнёнными лицами и активно жуёт жвачку. Но эта игра определённо нам нравилась — ведь в ней не было проигравших.

Побродив по Ялте около полутора часов и смирившись с мыслью о том, что делать нам решительно нечего, мы посовещались и отправились кататься на канатную дорогу, ведущую на Ай-Петри. Я до сих пор не до конца понимаю, как было принято это решение и откуда растут ноги моей вопиющей непопулярности в коллективе, но созерцать горы я отправилась в одной кабинке с Натальей Владиславовной и концертмейстером. Стоило нам отъехать примерно на метр, как в наше временное жестяное пристанище врезалась ворона и с пронзительным воплем упала вниз. Казалось бы, суицидальное пернатое должно было бы дать нам понять, что, если мы продолжим эту поездку, то не забудем её уже никогда, однако мы почему-то совершенно спокойно продолжали уверенно двигаться дальше. Впрочем, выбора-то у нас всё равно не было.

Когда была проделана ровно половина пути, дорога, разумеется, остановилась. Мы гордо висели в жестяной кабинке над узкой горной дорогой, многозначительно вглядывались в горизонт, обменивались ничего не значащими фразами вроде «хорошо висим», «это на счастье» и «повезло, что вообще не упали». И тут на дороге под нами появился он. Человек, ради которого всё и затевалось. Мужчина средних лет, седой, с небольшими залысинами; однако наличие у него особенного, животного шарма ощущалось даже на расстоянии. С вполне уместной театральщиной незнакомец распахнул плащ, под которым, как водится, не было абсолютно ничего, слегка поклонился нам (по крайней мере, так нам показалось сверху), возложил руки на член и принялся самозабвенно и упоённо мастурбировать. Мои спутницы издали вопли праведного гнева, я же, на тот момент ещё не до конца понимавшая, что происходит, с вежливой заинтересованностью продолжала наблюдать за процессом. Мне по какой-то непонятной причине казалось, что, стоит мне отвести от него взгляд, произойдёт нечто ужасное.

Впрочем, ужасное, так или иначе, произошло. Наталья Владиславовна и концертмейстер приутихли, я слегка покосилась на них, дабы убедиться в том, что они живы. То, что я увидела при взгляде на них, напоминало зарисовку на тему «Любовника леди Чаттерлей» — сбившиеся страстные локоны, учащённое дыхание, лёгкий румянец, оттеняющий скулы. Концертмейстер почему-то держалась за рукав Натальи Владиславовны, приговаривая: «Наташа, смотри», будто были хоть минимальные шансы того, что Наташа могла не смотреть. Чувствуя себя определённо лишней на этом торжестве зрелой сексуальности, я вновь взглянула на мужика, который дрочил, — мне всё ещё казалось страшно невежливым, а, может быть, просто страшным игнорировать его перформанс. Стоит признать, действо носило и вправду впечатляющий характер: будучи определённо не новичком в благородном деле публичной дрочки, наш герой картинно отставлял ногу на большой валун, периодически вскидывал голову, чтобы солнце бликовало в его седой гриве, и не забывал поглядывать на публику — ведь, как известно любому хорошему артисту, визуальный контакт — это главное.

А потом всё завершилось.

Мужчина небрежным и явно отрепетированным движением отряхнул руку, накинул плащ и скрылся в кустах. Наталья Владиславовна и концертмейстер шумно выдохнули. Мне захотелось лечь на пол, вдохнуть запах ржавчины и плакать. Разумеется, именно на этом моменте канатная дорога вздрогнула, бодро встряхнулась и неспешно поехала дальше. Мы нетвердым шагом вышли на смотровую площадку. «Ну? — радостно воскликнула Наталья Владиславовна, поправляя прическу и закуривая, уже даже не скрываясь. — А дальше у нас что?».

15

Об укреплении брака

Чтобы к этой теме подступиться,
С вами аллегорией одной
Я хочу сегодня поделиться:
Болт и гайка – это муж с женой.

Болт, и в том Сатир ему поможет,
Попрошу вниманье обратить,
Из законной вывинтиться может
И совсем другую навинтить.

Как механик, рассуждаю здраво:
К гайке контрагайку навернуть,
Гайку затянуть ключом направо,
Контрагайку влево затянуть.

Болт теперь из этой пары гаек
Невозможно вывинтить никак.
Налицо рецепт народных баек -
Тот левак, что укрепляет брак.

В заключение хочу добавить,
Извинить прошу за прямоту,
Чтоб семью от ржавчины избавить,
Соблюдайте в резьбах чистоту.

16

Образец заявления в любую организацию, в которой, как вы считаете, вам не рады. И которая, как вы предполагаете, имеет дело с вашими персональными данными. Бюрократию 90 уровня такой бумажкой, конечно, не заддосить, но изжогу и привкус ржавчины во рту некоторым товарищам можно гарантировать.

17

Гвозди

Они дружно лежали в ящике, в который бросил их хозяин - парни-гвозди. Поставил бы - стояли, как на параде, один в один, ростом ровно 100 мм, блестящие, без малейшего следа ржавчины, остро обрубленные концы, ровные ребристые круглые шляпки. Все как один, только что из гвоздильного станка, лежали молча, опыта никакого и вообще - о чем говорить-то? В ящик посыпались новички. Да какие ж это новички! На каждом следы ржавчины, шляпки набекрень, концы можно назвать острыми только с натяжкой.
"Что, добры-молодцы, приуныли?", - вот обязательно среди "повидавших жизнь" найдется говорун, не молчится ему! "Молчим? В сучкЕ торчим!", - показалось даже, что локтем он пихнул соседа. "Ну ничего, пооботретесь, получите 2-3 удара молотком по шляпке - помягчеете. Добро бы получить молотком от самого Михалыча, у него не побалуешь, три удара - только шляпка и будет на солнце блестеть. А как возьмется за тебя его подсобник Пашка - со святыми выноси! Кривыми ударами кого хочешь под гвоздодер подведет. Но хуже нет, если попадешься ты хозяйскому сыну. "Папа, дай пикоздик!", - тоненьким голоском передразнил гвоздь-говорун кого-то. "Шляпка набок, всего искорежит...вспомнить страшно, сколько наших он загубил".
- Дяденька-гвоздь, а вы откуда к нам? - спросил кто-то из молодых.
- Дя-день-ка! Тьфу, дал же автомат "племянничка". Службы не знаешь, плесень! Обращаться ко мне "гражданин начальник" или "товарищ прапорщик" - на выбор.
Кто-то из новоприбывших старичков заворчал:
- Слушай, ты опять разболтался, Ржавый - голова и так трещит после вчерашнего. Помолчи, а?
- А мне только разговор и помогает в форму придти, стройность прежнюю обрести. Вот встретился я как-то с нашим родственником - ухналем...
- Ухналь нам родственник?! - возмутился видавший виды и видевший не один гвоздодер ветеран. - Это кованное четырехграное чудовище, у которого вместо круглой благородной шляпки какая-то "фуяжка"? Да граненый стакан ему родственник! Ржавый, у тебя среди родственников и деревянные сапожные клинья, несомненно, водятся?!
- Тупой, закрыли тему! Я гвоздь в авторитете, могу ведь и в башке засесть! А вот скажи мне, Тупой, правда ли, что когда-то давно вполне без нас, гвоздей, обходились и где-то даже церковь без единого нас построили?
- Дурень ты, Ржавый, хоть и гвоздь авторитетный! Без нас не то что церковь - сортир не выстроишь, забор не сколотишь. Человек, чтобы фуражку в руке не держать. в стенку гвоздь вколотить обязан, да хоть бы и сороковку. А ты - строить без гвоздей, скажешь, тоже!
- Да уж, судя по тому, как Михалыч разговаривал с подсобником Пашкой, когда гвоздодером нас выручал - никуда без гвоздя не пойдешь, не обойтись им без гвоздей, хорошему гвоздю везде достойную встречу обеспечат, гвоздем завсегда две доски соединить можно, не зря о нас, гвоздях, люди стихи пишут:
- Гвозди бы делать из этих людей...
- Было бы больше в продаже гвоздей!

18

"Если вы хотите подключить к своему компьютеру новый
принтер и у вас нет под рукой 12-летнего ребенка,
то, скорее всего, вы промучитесь весь уик-энд"
(с) Скотт Мак-Ниле, президент SUN Microsystems

Пришло время пахать. Выкатил свой мотоблок, проверил масло, залил бензин, пытаюсь завести. Рядом собрались дети, наблюдают. Последний раз заводил мотоблок год назад, всего несколько раз и уже забыл, как это делается. Читаю раздел инструкции к двигателю "Запуск двигателя" и делаю по ней:

"1. Установите выключатель двигателя в положение "I" (ВКЛ.) См. рис ..."
Установил.
"2. ..."

Но двигатель не заводится.

Еще раз читаю инструкцию и пытаюсь завести:

"1. Установите выключатель двигателя в положение "I" (ВКЛ.) См. рис ..."
Проверил, установлено.
"2. ..."

Двигатель не заводится.

В чем дело? Должен же завестись. Год назад заводился со 2-3-го раза.

Читаю инструкцию, к счастью, она небольшая, всего полтора десятка страниц мелким почерком. А там написано "Если Вы не собираетесь пользоваться двигателем в течение более 1 месяца, слейте топливо для того, чтобы предотвратить образование смолы в топливной системе и на деталях карбюратора". А я, ..., год назад топливо не слил и теперь ... Но лучше позже, чем никогда. Открутил внизу карбюратора специальный винтик и слил бензин. Поскольку стало сильно вонять бензином, детей отогнал подальше. Залил свежего бензина. Пытаюсь завести. Раздел "Запуск двигателя" я уже знаю наизусть:

"1. Установите выключатель двигателя в положение "I" (ВКЛ.) См. рис ..."
Проверил, установлено.
"2. ..."

Но двигатель не заводится. Что ж такое?

Прочитал в инструкции про отстойник топлива, который нужно регулярно проверять. Нашел, открутил - чистый.

Может это я ослаб от зимней гиподинамии и слабо дергаю? Стал дергать энергичнее, но двигатель не заводится, а спина стала болеть.

Год назад все работало без проблем, налетал всего 2 часа. Зимовал в холодном помещении, но под навесом, почти никаких следов ржавчины. Все должно работать. Но двигатель не заводится. Везти в сервис проблематично. Сервис в Киеве. Мотоблок в мою машину не войдет. Заказывать газель 2 раза, чтобы увезти и привезти - накладно. Нужно снимать двигатель. Как же не хочется его разбирать.

Это же Meccanica Benassi - самый надежный мотоблок. Стоит столько, что страшно вспомнить (и с каждым рывком стартера все страшнее) и стыдно сказать. Двигатель Subaru Robin EX17 - написано Made in J@pan. Его же не наши хлопцы делали - он должен работать. Но он не заводится. Дети периодически просятся подойти поближе, но тут воняет бензином, и я не разрешаю.

Бензиновые двигатели ремонтировать мне не приходилось. Изучаю раздел инструкции "Поиск и устранение неисправности". Там пишут, что нужно проверить искру на свече. Для этого свечу нужно выкрутить, но она сидит глубоко, а обычным торцевым ключом ее не выкрутить. Мешают крышки с двух сторон. Как же не хочется его разбирать!

Снял, крышку пускового механизма, но до свечи все равно не добраться. Снял крышку с другой стороны свечи, под ней показался ГРМ, но до свечи все равно не добраться. Нужен торцевой ключ на 21, но не обычный, а удлиненный. Вспомнил, что в комплекте к бензогенератору было что-то похожее. Эврика! Ключ для свечи! Открутил свечу. В инструкции написано, что расстояние между электродами в свечи зажигания должно быть 0,6-0,7 мм, а у меня больше 1 мм. Подправил, вкрутил свечу, прикрутил назад крышки. Пробую завести - не заводится.

Выкручиваю свечу - следов бензина не видно. Или нет подачи бензина, или так и должно быть. Приложил свечу к корпусу, завожу - искры нет. Значит не работает электропитание. В чем же дело? Внимательно изучаю электропроводку. Эврика! Вот в чем дело! Контакт, который идет от выключателя на корпус, плохо к нему прилегает.

Поправил. Пробую завести - не заводится.

Что же делать? Вроде ж примитивный аппарат, не сравнить с МИГ-25 ПДС. И все должно работать. Неужто Я, гигант мысли, ... не смогу его завести. Что я делаю не так? Как же не хочется его разбирать! Но если я его не заведу, придется снимать двигатель и везти в Киев в сервис. Как же не хочется его разбирать! А время идет.

Бывший юный техник, "тот, который во мне сидит" (с), говорит: "Интересно посмотреть, что там внутри." Но бывший авиамеханик, "тот, который во мне сидит" (с), говорит: "Чтобы техника не подводила техника, нужно технику поменьше лазить в технику." А бывший механик по ремонту пишущих машин, "тот, который во мне сидит" (с), говорит: "У тебя ж после сборки лишние детали останутся. Хлопцы в сервисе, в который все равно придется везти, будут сильно матюкаться. Наверняка неисправность найдут быстро, а потом будут исправлять твое творчество." А бывший инженер-механик, "тот, который во мне сидит" (с), говорит: "Ну куда тебе до японцев. Если то, что они собирали, не работает ...". А бывший выпускник кафедры "Организации производства", "тот, который во мне сидит" (с), говорит: "Ты потратил уже 3 часа. А эффект? Сколько ты еще собираешься потратить?"

Дети опять просятся подойти. Бензин почти не воняет, и я разрешаю. Мой 9-летний сын подходит, показывает на руль и спрашивает: "А чё это выключено?" Смотрю на руль, а там стоит вторая кнопка включения питания электродвигателя, о которой я забыл, и она отключена! "@#%&%#@*&#@%#%#@*&#@*&#@%#%@#%&%#@*&#@%#%#@*&#@!" - подумал Штирлиц. Включаю его. Двигатель завелся с одного рывка.

Дело в том что, к мотоблоку прилагается 2 руководства: на двигатель и на мотоблок. В инструкции к двигателю пишут "Установите выключатель двигателя ...", который находится на двигателе. И понятно, что о втором выключателе ни слова. А в инструкции к мотоблоку о запуске двигателя ничего не говорится. В прошлом году я изучал все переключатели на руле и этот выключатель включил, а сегодня я туда не смотрел. А у моего малыша было много электрических игрушек, и он знает, что означает "On", "Off", "O", "I".

19

Историю рассказал сосед по даче Кирилл. Далее от его лица.
Увлекался я тогда Толкиеным. Любил с ребятами выезжать на природу и устраивать баталии. Вот и в этот раз разделились на несколько лагерей, а одному парню досталась роль нежити - ходи и руби налево-направо и всех без разбору. Доспехи ему дали очень хорошие, материал легкий, но выглядит как настоящий - со следами то ли ржавчины то ли крови, с пробоинами. Шлем полностью лицо закрывающий и двурушник. С 5 метров от настоящего не отличишь.
Место для сражения выбрали замечательное: большая поляна, с двух сторон лес, а в центре поляны небольшая яблонька. Вот под яблонькой нежить и решили закопать чтоб в середине боя он "восстал". Прикопали нежить нашу, только часть шлема снаружи оставили чтоб дышать и чтоб видно было происходящее. Веток повтыкали и замаскировали - со стороны обычный кустарник.
Полчаса до сигнала "к бою". Из лесополосы выходит грибник с лукошком. Недолго думая подходит к яблоньке и начинает справлять малую нужду, при этом попадает нашей нежити на шлем.
Что было дальше - надо было видеть. Земля летит в стороны, с криком "ах ты сука! на мою могилу ссать!" из под земли вылезает 2 метровый, весь в земле обсосанный рыцарь с мечом. Грибник, обгоняя ветер, исчезает в ближайшем лесу. Оставив лукошко с грибами и нашего мокрого товарища у яблони. Так за лукошком и не вернулся.

20

Грязная и ржавая вода это бич многих квартир. Не могу сказать что в моей квартире ситуация катастрофическая, но из за частичек ржавчины засорилась лейка душа. Мыться стало невозможно, струйки текут вяло, да и то в разные стороны. Никакие чистки не помогли, и было принято решение купить новую лейку. "Не вопрос", сказал я, и поехал в ближайший строительный магазин. Побродив по гигантскому помещению я наконец то наткнулся на раковины, унитазы и прочую сантехнику, и рядом обнаружил огромные стойки демонстрирующие всякие разные смесители. Смесители для кухонь, для раковин и душа, выбор огромный, сотни позиций. Лейки нет. Обошел все кругом. Нет лейки. Подозвал мальчика, менеджера отдела.
- Здрасте, меня зовут Сергей, - представился парень - чем могу помочь?
- Мне нужна лейка для душа.
- У нас огромный выбор смесителей, вот посмотрите на эту модель итальянской фирмы, со вставками из настоящей бронзы.
Огромный смеситель, из тех которые одним своим видом должны убедить всех что это богатый дом. Блестящая бронза и китчевый дизайн под восемнадцатый век.
- Нет, мне это не нужно, мне нужна лейка для душа.
- Посмотрите на этот современный смеситель, гарантия десять лет. - менеджер меня явно не слушает.
Беру ближайшую лейку в руки, показываю парню, и сообщаю что мне нужна эта штука, но отдельно от смесителя.
- Это отдельно не продается. - менеджер разворачивается и уходит.
Приплыли. Понимаю что был не прав, тут надо точно формулировать вопрос, по этому отлавливаю следующего менеджера.
- Здравствующие, меня зовут Алина, - представляется мне голубоглазая блондинка крайне юного возраста.
- Добрый день, мне нужна лейка для душа. Примерно такая, не обязательно конкретна эта, но похожая. - демонстрирую лейку.
- У нас большой выбор смесителей для душа, посмотрите на модель этого года, немецкая фирма, биодизайн. - девочка отрабатывает заученную программу.
Ладно, проехали. Думаю сбить с программы девицу.
- Да, да, есть какой то цветочный изгиб. - несу чушь, думаю что сейчас девочка посмеется, и мы перейдем к моей проблеме.
- Вы правы, напоминает стебель цветка. - это произносится с восторгом.
Нет, я то думал что сейчас на меня посмотрят как на идиота, я пошучу что нибудь на вроде "А у вас есть что нибудь из весенне летнего сезона?", и мне укажут путь до стеложа с лейками, но понимаю что это не пройдет.
- Нет, мне не нужен смеситель. У меня есть смеситель, но засорилась лейка, и я ее хочу сменить. У вас есть в продаже лейки отдельно от смесителей. - дроблю фразы, разговариваю как с пятилетней девочкой.
- Ах, вам надо аксессуары. - меня отводят на пару метров в сторону, и демонстрируют наборы лейка, шланг, стойка.
- Нет, мне не нужен набор, мне нужна лейка отдельно. - набор мне действительно не нужен, поскольку стоит он совершенно немыслимых денег.
- У нас в отделе этого нет. - девочка задрав нос уходит.
Чувствую себя убогим нищебродом, не могу оценить бронзу и цветочный дизайн, и не хочу платить по три тысячи за набор который мне не нужен. Вижу дородную тетку, видимо старшую в отделе, иду к ней.
- Добрый день, не могли бы вы мне помочь. Мне нужна лейка для душа.
- У нас большой выбор смесителей, вот итальянская фирма...
- Да, спасибо, мне уже показали и итальянскую фирму, и биодизайн, но мне нужна лейка для душа.
- Тогда вам нужно в отдел аксессуаров, там...
- Извините что прерываю вас, но там нет леек для душа, там только наборы. Мне нужна лейка, без шланга, смесителя, и без стойки. Отдельно. - чуть повышаю голос.
- Мужчина, что вы кричите, вы не можете определится что вам нужно.
Начинаю заводиться, но держу себя в руках. Откручиваю лейку, и показываю тетке.
- У вас есть в продаже подобный товар, лейка, не обязательно этой же фирмы, не обязательно похожего дизайна, но отдельно, как самостоятельный товар. - говорю четко, максимально спокойно.
- Ах лейка, вам вот туда. - взмах руки в неопределенном направлении.
- Вы не могли бы меня проводить?
Тетка явным недовольством ведет меня мимо итальянско-немецких смесителей, наборов и прочего. Через каких то тридцать метров и пять поворотов мне указывают на неприметную сетчатую корзину где свалены шланги, вентили, краны и прочая мелочевка, в том числе и лейки. Ура. Покопавшись нахожу подходящую мне. Гордо неся на руках свою добычу, как пещерный человек забивший наконец то мамонта, прохожу мимо ряда смесителей, Сергея, Алины, тетки. Мне вслед смотрят недовольные менеджеры. Мне не "втюхали" итальянское чудовище с настоящей бронзой за двадцать пять тысяч. У менеджеров день не удался. На кассе я отдал триста двадцать рублей. Покупка заняла сорок минут.

21

Получил ответ на один свой комментарий к истории от уважаемого автора. Дословно:
"не в деньгах щастье (ну, не в ста рублях, точчно!)"

Историю вспомнил. Знакомая рассказала. Сперва умную мысль скажу. Вот живут себе люди, кто-то хорошо, кто-то очень хорошо, кто-то не очень и совсем не хорошо. Но на каждой площадке социальной лестницы есть свои хитрости, помогающие народу выжить в трудное время.
Кто-то ворует миллионы, кто-то придумывает сложные схемы именуемые махинациями, а кто-то последний х…хлеб без соли доедает. Но если голова немного варит, то может и без соли, но с маслицем.

В нашем морпорту металлолом принимали. Принимают и сейчас, но меньше.
Третий десяток лет, ведь, кораблями отправляем в Турцию. Так вот. А тогда...
Тогда КАМазы с прицепами загружены были под завязку, стояли в очереди по всему городу. Пробки из них были, что сейчас в резиновой показывают. По несколько суток шофера ни спали, ни ели, и томились в раскалённых кабинах под палящим солнцем нашего южного города. До смертоубийства порой доходило, если кто-то пытался мимо очереди проскочить. Так вот. На третьи сутки ...или на пятые, скажем, подходит очередь.
КАМаз разгрузился и выезжает из порта пустой.
Но как пустой? Он с металлоломом заезжает, становится под кран для разгрузки после взвешивания, электромагнит хватает эту кучу лома из прицепа, скажем, и переносит в отвал. Магнит очень сильный, работает от электричества – принцип его работы в школе всем объясняли.
Не суть. Суть состояла в том, что основную массу металла он хватал, а вся пыль в виде ржавчины и всякой мелочи, типа лома из алюминия, меди, бронзы, нержавейки, и т.п. и т.д, которые не магнитились, падали и оседали обратно в кузов. Не много, но оседало.
В километре от проходной морпорта доблестные наши( как же без них), - пост ГАИ. Несут дежурство круглосуточно, чтобы штрафануть, шакалы.
В машине мусор, «создающий при движении транспортного средства типа КАМАЗ, угрозу безопасности другим участникам движения согласно ПДД»!
Измотанный водитель знает, что сейчас будут «доить», но сил подмести кузов и прицеп уже не осталось...

И тут появляются два чумазых поцанёнка со своим инструментом. За чисто символическую плату предлагают подмести всё это его хозяйство...

За день, цветного металла, который по цене в разы дороже чермета, собиралось прилично. А дальше… всё просто. Вы уже догадались.

Вот такую практически легальную схему придумал её знакомый. А парнишка, ну тот, один из «чумазых пацанят», - был ейный сын. Сейчас имеет свой небольшой бизнес.
Небольшой, но на хлеб с маслом хватает.

Так что и 100 рублей могут быть деньгами, если с умом подойти.

22

Звонит бывшая сослуживица, хирургическая медсестра. - Приезжай, у меня с
сыном плохо, похоже, сепсис. - А Скорая была? -Да. -И что? -Ничего.
Давно ее знаю, вместе работали в горячих точках, просто бы она не
позвонила. Кроме того, она фактически спасла мне жизнь, когда меня
ранило осколком. Хватаю инструменты, лекарства, отменяю прием, благо
частная клиника. Картина следующая. У пациента пробита стопа, чем-то
вроде железнодорожного костыля. Рана обработана хреновато, небольшое
количество ржавчины под кожей, началось нагноение. Но далеко не
смертельно. "Какого антибиотики не колешь?"- "Он не хочет, болючие
говорит".
Очистил, подрезал. Спрашиваю: "Что это было?" - "Да в армию не хочет
идти"-
"Ну, что ж этому горю нетрудно помочь, напрмер, сейчас ногу отпилю". А
сам так ненавязчиво инструменты раскладываю. -Протяжный стон -"Хотя есть
другой способ". Хватаю тщедушное тельце, бросаю поперек тахты, сдираю с
него штанишки, при этом расстегивая ремень.- "А ты, что стоишь?",-
говорю матери,- "неси фотоаппарат". Тут в тельце вселились, прямо-таки,
демонические силы.
"Неет, дед, - коли антибиотики!"
Сегодня звоню подруге, узнать как дела у болезного, не заехать ли.
"Нет",- смеется, "все нормально, но лучше не заезжай, а то сынок от
твоего вида уписается. Я сама чуть мокрого не подпустила!"