Результатов: 46

5

Дело было в 90-х. Семейное торжество. Толпа родственников. Отец задерживается на работе (ненормированный день). Мама купила "небьющийся" чудо-сервиз. И, конечно же, всем захотелось опробовать его "небьющесть". Взяли салатник и началось "тестирование"... Били его обо всё. Участвовали все! Но салатник выдерживал испытания. И тут заходит папа, в это же время мама кидает салатник на пол, и по закону подлости салатник разбивается. Фраза папы: "Больше задерживаться на работе не буду, а то без посуды останемся".

6

Чудо советской мысли: 10 вещей из СССР, которым самое место в современном доме

СТИЛЬ ЖИЗНИ ДОМ И ДАЧА 27 марта 2022 Ольга Петрова

Вы настоящий счастливчик, если у вас есть эти предметы. Не вздумайте выкидывать их, они еще пригодятся.

10 советских вещей

Мы живем в эпоху потребления, когда вещи перестали быть дефицитными и стали доступными для большинства людей. Из-за этого мы больше не ценим их так, как раньше, предпочитаем купить новые, вместо того чтобы починить поломанные. А ведь можно серьезно сэкономить, если начать относиться к вещам так, как это делали в СССР.

Раньше даже простая посуда была дефицитом. Чтобы купить кухонный сервиз или что-нибудь из мебели, нужно было отстоять длинную очередь. Вот и отношение к вещам было гораздо более бережным. Качества они были лучше, чем сегодня, поэтому во многих домах еще можно встретить вещи советского производства в идеальном состоянии. Если у вас есть такие предметы, то не выкидывайте их – они еще пригодятся.

Кипятильник
До появления в Советском Союзе электрочайников люди кипятили воду исключительно на плите. А если приходилось ехать на турбазу или ложиться в больницу, то брали с собой такой кипятильник. Он позволял очень быстро вскипятить небольшой объем воды, чтобы заварить чай. К тому же он не занимает много места, в отличии от электрического чайника.

Бабушкин ковер
Если вы посмотрите на фотографии современных интерьеров, то сможете заметить, что дизайнеры нередко используют в качестве декора ковры, которые очень напоминают советские. Поэтому не выбрасывайте старый бабушкин ковер. Отнесите его в химчистку, чтобы он засиял новыми красками и добавил интерьеру стильности.

Граненый стакан
Не торопитесь выкидывать этот прекрасный предмет посуды. Пусть он не выглядит современно, зато гораздо прочнее современных собратьев. А еще с его помощью можно отмерять муку и сахар без весов, и вырезать кружочки из теста для идеальных по размеру пельменей.

Посуда из чугуна
Если вы посмотрите на стоимость настоящей чугунной посуды, то обомлеете. Хорошее качество стоит очень дорого, а советские сковородки, сотейники и утятницы все были изготовлены на высочайшем уровне. Поэтому еда в них не пригорала, готовилась в идеальных условиях и получалась очень вкусной.

Кресло-кровать
Несмотря на острое желание выкинуть это чудо инженерной мысли, не поддавайтесь соблазну. Во-первых, советское кресло-кровать очень удобное и уютное. Во-вторых, это дополнительное спальное место для нагрянувших гостей, которое в собранном виде практически не занимает места. А чтобы оно не выглядело старомодно, просто постелите на него яркий плед. Никто и не догадается, что это еще бабушкино кресло.

Чесночница
Думаете, вы можете просто так пойти и купить новую? Как бы не так! Несмотря на внешнее сходство, современным моделям далеко до чуда советской мысли. Все дело в прочности материала. Старыми чесночницами можно даже орехи колоть.

Вафельница
И снова повод для спора со скептиками, которые скажут, что сейчас можно приобрести электровафельницу, а лучше вообще не заморачиваться и в магазине купить готовые вафли. Но опытные хозяйки подтвердят, что вафли получаются идеальными только в такой советской форме.

Ртутный термометр
Только такой медицинский прибор гарантирует точность измеряемой температуры. Электронные градусники нередко врут, да и батарейка в них садится в самый неподходящий момент. А вот ртутный термометр будет служить веками, если вы, конечно, его не разобьете.

Хрусталь
Считаете хрустальные салатники и вазы пережитком прошлого и мещанством? Да вы ничего не понимаете в роскоши. Настоящий хрусталь снова в моде, а посуду такого качества, которое было в советское время, уже нигде не найдешь.

Чайный сервиз
Советские чашки и блюдца сегодня очень высоко ценятся. Это не только ностальгия по прошлому, но и эстетическое удовольствие. Качества они были очень высокого. Современные аналоги сегодня стоят очень дорого.

А у вас есть дома вещи советского производства?

7

О стереотипах мышления
Званый ужин
В начале прошлого века очень богатая светская дама леди Детердинг, русская по происхождению, состоящая в браке с миллионером — нефтяным магнатом, организовала в Париже прием для Чарли Чаплина.
Для проведения званого ужина был выбран самый шикарный отель Парижа “Крийон”.
Атмосфера приема, естественно, сложилась в русском ключе — леди Детердинг пригласила знаменитых земляков: танцора Лифаря, певца Вертинского, исполнительницу цыганских песен Анастасию Полякову.
Под «плач» скрипки и надрывность цыганских романсов складывался прекрасный вечер в традиционной русской манере. Выступали Лифарь и Вертинский.
В середине вечера подали шампанское.
Метрдотель «Крийона» к нему подал уникальные фужеры, сохранившиеся со времен Наполеона.
Сервиз представлял собой антикварный набор из старинного дорогого венецианского стекла, украшенный короной и вензелем Наполеона Бонапарта.
Этот почти музейный экспонат являлся величайшей гордостью отеля, ведь он сохранился еще с тех пор, как император останавливался у них более века назад.
Изысканные бокалы были наполнены, цыгане начали петь свою призывающую выпить “до дна” песню, и виновнику торжества Чаплину преподнесли первый бокал.
Чарли послушно осушил антикварную наполеоновскую емкость, как и просили, до дна и залихватским жестом разбил посуду об пол!
Повисла тишина.
Все были слегка обескуражены, а метрдотель пребывал просто в панике.
Еще ничего не понимающий Чаплин выпил и второй бокал, а потом точно так же разбил его.
Тогда метрдотель, крайне взволнованный и расстроенный, попросил Вертинского, сидевшего рядом с Чаплиным, спасти хотя бы то, что осталось от реликвии.
“Месье Вертинский, — сказал он, — умоляю, остановите этого выскочку. Кроме того, что устроительнице банкета придется заплатить немаленькую сумму за каждый разбитый фужер, этот сервиз еще уникален и совершенно не имеет аналогов.”
Вертинский понял.
Когда и третий выпитый бокал Чаплин собирался разбить, Александр остановил его и деликатно спросил, зачем тот бьет бокалы.
Чаплин ужасно смутился, осознав, что его не понимает русский, и признался, что бьет посуду потому, что был проинструктирован каким-то горе-советчиком, что разбивать каждый бокал — исконно русская привычка.
Вертинский продолжил “воспитание” американца и операцию по спасению наполеоновского сервиза.
Он ответил, что в обществе не принято так делать, и то, что привычка русская, не отменяет факта, что она дурная, указав при этом на историческую ценность и высокую стоимость сервиза.
Чарли Чаплин раскаивался и искренне извинялся. Было видно, что он очень сожалеет о досадном инциденте и о порче раритета.

8

Еврейская семья в ожидании гостей В ожидании гостей Рабинович предупреждает жену: Праздничный сервиз можешь поставить на стол, а серебряные ложечки не подавай. Яша, неужели ты думаешь, что гости могут их украсть? Нет, Сара, я таки думаю, что их могут узнать.

9

У меня были знакомые, которые во время ссоры переколотили здоровенный сервиз, который получили в подарок на свадьбу. Причём они орали друг на друга и по очереди то один то другой швыряли в стенку предмет за предметом. Остановились, когда осталась одна чашка. Хранят её теперь трепетно, как память :-))

10

После свадьбы, на все мои дни рождения, тёща постоянно дарила мне то набор столовых приборов, то чайный сервиз на шесть персон. Всё это она вручала мне со словами:
"Ну это же вам, вам же нужно, молодая семья, если тебе не понравится - жене отдашь..."
Не скажу что это меня сильно раздражало, но я принял решение немного поиздеваться над ней в ответ, и вручил ей на её юбилей набор отвёрток со словами:
"Если вдруг Вам подарок не понравится - тестю отдадите".
Лучи ненависти из глаз тёщи чуть не прожгли меня насквозь. С тех пор тёща перестала дарить всякую кухонную утварь.

11

В ожидании гостей Рабинович предупреждает жену: - Праздничный сервиз можешь поставить на стол, а серебряные ложечки не подавай. - Авдон, неужели ты думаешь, что гости могут их украсть? - Нет, Сара, я таки думаю, что их могут узнать.

12

opennet, комменты к новости "релиз системы управления коллекцией электронных книг Calibre 5.0":
А: Чем оно лучше шкафа?
B: ничем
- шкаф не занимает место на диске
- нет проблемы с "не влазит в экран"
- моментальный поиск
- не влияет на окружающую среду
- не побьётся/не потеряется, никакой рассинхронизации
- из шкафа и книг можно разжечь костёр, если начнётся война
- шкаф производят не транснациональные корпорасты типа амазона
- шкаф не взломает вовочка из интернета, и вас не посадят за чтение великой классики типа майн кампфа, лолиты или "всё о магии и голдовстве"
- шкаф не зависит от электроэнергии, автономен
- по шкафу лазит кот
- в шкафу можно хранить не только книги, что угодно. например, постельное бельё, аптечку и чайный сервиз, мёртвых или живых одетых или голых людей и животных
- шкаф - всегда современно, можно и молодёжно
- шкаф в среднем дешевле телефона, планшета или читалки
- шкаф спокойно влазит в industrial требования по температуре -40 - +85 и в требования электромагнитной совместимости, устойчив к радиации
- шкаф можно измельчить и использовать в качестве субстрата для выращивания сверхострых сортов перцев на гидропонике
- шкаф не втюхивается обществу потребления, его может купить или изготовить самостоятельно нормальный человек

13

Упорному всё по плечу!

Лариса купила шикарный столовый сервиз на 12 персон.

Событие значимое, ведь мы тогда жили в Эстонии, в военном городке Палдиски в эпоху дефицита. Лариса и Саша Шишкины дружили с моими родителями, а я с их сыном Славиком.

Итак, сервиз. Невероятно редкий и дорогой и практически волшебный - из прозрачного коричневого небьющегося стекла. Представляете коробку?

Тарелки одни, вторые, третьи, блюдца, чашки. Такая роскошь смотрится совершенно излишне в небольшой двухкомнатной квартире, но продавали только в комплекте.

Телефонов ни у кого в Палдиски не было, и счастливая Лариса умчалась приглашать друзей в гости, чтобы похвалиться сокровищем, оставив Сашу и Амура, восточно-европейскую овчарку размером со здорового телёнка.

В честь покупки Саша немного выпил и начал рассматривать сервиз.

Не бьётся? Ага! Проверим! Легонько, с опаской, скинул тарелку. Тарелка осталась цела. Пёс взволнованно наблюдал. Обрадованный, Саша ещё немного выпил и с размаху кинул об пол чашку.

Опытным путём выяснилось, если с размаху и с силой кинуть тарелку об угол стола или подоконника, закалённое стекло разбивается, пусть и не с первого раза.

Пёс завыл, призывая здравый смысл и хозяйку.

Подсунули подделку! Жулики! Аферисты! Обманули любимую! Саша пылал! Он решил проверить всю посуду и вывести их на чистую воду.

Дома Лариса застала забившегося в угол и жалобно скулящего Амура, мужа, поющего песню про казака и гору осколков. От всего сервиза осталось несколько тарелок. Они прослужили долго и остались целыми.

Нет небьющейся посуды, когда есть самоотверженные, сильные и упорные мужчины.
@empty_mash

18

Роза, а шо вы делаете сегодня вечером? Я согласна! Фира, я брошу мир к твоим ногам! Моня, не психуй! Поставь глобус на место! Сема, что вообще за профессия у тебя такая кинолог? Не твое собачье дело! Изя, ви когда-нибудь видели детектор лжи? Я не просто видел, я на нем женат! Моня, как узнать человека поближе? Изя, таки нет ничего проще, приди к нему с вещами! Вчера я был у Рабиновичей, у них новый серебренный сервиз. Покажи! Сара, давай купим новый телевизор. Мы еще старый не досмотрели. Рабинович, вы с женой ругаетесь? Ой-вей, надо же хоть иногда разговаривать. Остап Львович, вы меня совсем позабыли! Мадам, шоб вы себе знали, вы у меня из головы даже покурить не выходите! Фима, шо вы делаете на работе? А на работе я таки устаю за деньги. Здравствуйте, это клуб загадочных людей? Кто знает, друг мой, кто знает! Четырехлетняя Розочка папе Изе: Не ругай меня, я тебе не жена! - Скажите! А почему Израиль такая маленькая страна, а евреи а ж по всему миру? - Ой! Израиль это просто офис. Отец обращается к сыну: - Моня, скажи своему учителю географии, что я не вижу смысла покупать тебе новый атлас, пока обстановка в мире не прояснится. - Тётя Сара, а можно я оставлю у Вас игрушки на время? - А шо случилось, Сёмочка? - Да, брата из роддома привезли. Неизвестно ещё, что за человек. Рабинович так красиво врал, что следователь стал продавать билеты на допросы. - Сёма, Ваша жена работает? - Работает. Переводчицей. - А где? - В магазинах. - Шо значит « в магазинах»? - То и значит! Ходит по магазинам и переводит мои деньги. - Абрам, а чем это у Вас дома так неприятно пахнет? - Это не неприятно! Это розы пахнут! - Какие розы? - Роза Абрамовна и Роза Исааковна! После фразы тёти Сони: « И шо? Это всё?» сексуальный маньяк сильно покраснел. Дом напротив. По центру окна без занавесок вывешены белые женские трусы. Изя задумчиво: - Я таки не пойму: это капитуляция или приглашение? - Софочка, ну шо ты ноешь за этот купальник? Ну, стал малый, таки выкинь его к чёртовой матери, если он твою красоту не вмещает!

20

Пляж, жаркий день и тут появляются наши:
в смокингах, галстуках бабочками, лакированных штиблетах, дамы одеты не хуже:
длинные вечерние платья и макияж плотно растекается по потным лицам.
Сели за пляжный столик, расставили с собой привизеный сервиз, свечи, закуски и напитки.... ноги утонули по щиколотки в горячем песке, чайки так и норовили если не стянуть что-либо у них со стола так хоть догнать улетавшие от порывов ветра салфетки.
Свечи постоянно гасли от ветра, скатерть так и норовила накрыть с головой то одного то другого, песок видно что нашел таки дорогу к закускам, попробовав их тут же брезгливо отодвигали подальше. Раскрасневшиеся, потные и с каменными лицами они сдались только после того как одна чайка всё же ухитрилась передать привет натурой прям одному в фужер. Собрались они быстро. Солнце стояло в зените, от жары замолчали даже кузнечики в лесополосе.
На пляже отдыхающие ещё долго не могли понять что это было и самое главное - зачем?

21

Из советских юморесок: о сервизе и сервисе
Эпиграф. «Услуга стоит столько, сколько за неё заплатили»
---
- Слушай, отвези вот этот великолепный, дорогой обеденный сервиз из города Е. в город С.! Ну, пожалуйста! Тебе же по пути.
- Ну раз за пожалуйста… Так и быть… Давай.
Телефонный звонок из точки получения: «Вы совсем там что-ли! Вы не могли дать ему хотя бы газеты, да хоть старых писем, чтобы переложить тарелки! Ну ни одной же целой — здоровенный портфель, полный черепков! Хоть мозаику из них складывай. Будто он не на поезде, а на кобыле ехал!»
Зато — сервис! И без тендеров.

23

Накануне 9 мая вспомнил.
Деда помню плохо. Когда приезжали к бабушке в деревню, я совсем малой был, а дед всегда в койке лежал, но разговаривал. Таким я его и запомнил. Дальше как моя мать мне рассказывала.
Дед Захар прошёл почти всю войну. Почему «почти», потому-что призвался намного позже. Зато дошёл до Берлина. Даже без ранений! Когда пришёл домой, бабушка его отругала:
- Дурачина ты, простофиля! Люди золото, драгоценности, антиквары с войны принесли! А ты? Пуховое одеяло и полуразбитый сервиз?
Ну и ладно, поругались немного. Но хорошо хоть живой и здоровый вернулся. Прошло время. Моя мамка, тогда ещё ребёнок, сильно захворала. Изба, натопили. Всё равно ей холодно. Бабушка взяла то пуховое одеяло и завернула в него свою дочь. Мама говорила, что ей тепло стало и она, наконец-то, пригрелась и уснула. Через два дня моей маме стало легче и вскоре она выздоровела.
И вот потом думали: а если бы дед принёс только золото? Выжила бы моя мать без того одеяла? Родился бы я? Спасибо Деду за Победу!!!
А одеяло то у нас в семье ещё долго жило. Я под ним спал. Тепло и хорошо.
После смерти отца его кто-то из родственников спёр.

27

Немного про кофе и сервис, в двух частях, предистория возможно будет интересна только любителям кофе, её вполне свободно можно и пропустить, если читать неохота.
Одним из больших разочарований моей ранней эмиграции явилось низкое качество кофе в США.
Низкое качество проистекало из низкой культуры его приготовления и господству дешёвой робусты над более дорогой арабикой.
Нет, кофе всяких компаний было много, даже слишком, функцию бодрящего напитка он выполнял весьма успешно, в робусте много кофеина.
К сожалению, кофеином дело и ограничивалось, высокая кислотность и традиция приготовлять кофе большими объёмами и на неопределённое время сохранения его горячим вызывала необходимость использовать много сахара и молока...
Короче, капающий метод, самый распространённый в стране, когда горячая вода проходит через бумажный фильтр с крупно помолотым кофе и наполняет стеклянный сосуд, стоящий на горячей плитке - производил ту ещё бурду...
Только свежеприготовленный кофе и только его самую первую порцию можно было пить, если мне удавалось подкараулить начало приготовления. Местные, однако, привыкли и не жаловались.
Старбакс ещё только начинал своё триумфальное восхождение, потихоньку внедряя новую культуру потребления кофе, итальянские и армянские рестораны были, пожалуй, единственными местами отличного кофе.
Всё это мало помогало мне, вечно занятому и на дежурствах.
Для армянского нужно было адское терпение, приготовление занимало уйму времени, нужны были джезва и открытый огонь, да и достать смолотый до состояния пудры смесь "Половину и половину"(по 50% арабики и робусты) можно было только в армянском районе...
Итальянское эспрессо и капучино - нужна была громоздкая машина.
Человек я неприхотливый, годами пил это традиционно плохое пойло, пока не женился. Жена долго работала с Европой, часто посещала Италию - где привыкла к хорошему кофе.
Так в мою жизнь вошли новые способы приготовления кофе, достали машину для эспрессо и французский пресс, кофе дома был европейского качества, мягкий и ароматный.
На работе, тем не менее, всё оставалось по старому, иногда я приготовлял французский пресс из свежемолотого кофе, отличного качества, но...
Занимает время, а его никогда не хватает в операционном блоке.
Да и на всех не приготовишь.
И тут на помощь пришла старая знаменитая швейцарская фирма, с капсулами кофе и отличными машинами.
Бросил капсулу и через 30 секунд получаешь высокого качества кофе, пей и беги работать, лепота, даже самые уставшие сотрудники возвращались в строй, энергичные и посвежевшие.
Угощал я и ребят из других департаментов, эпидемия эспрессо захватила госпиталь, почти все департаменты обзавелись машинами.
Но больше всего подсели мы, работники оперблока, по природе нашей работы мы больше всех зависели от моего кофе.
Финансировала это моя компания, я был ответственным за покупку кофе.
А вот и история.
Будучи крупным покупателем кофе у этой компании, я убедился, что сервис там такого же высокого качества как и кофе.
Заказал по интернету, они сбросили у дверей моего дома, всё чётко и гладко.
Пару раз были недоразумения, мелкие, которые они быстро и с извинениями исправляли, присылая в подарок необычные сорта кофе и посуду, всё очень высокого качества.
И вот как-то случилось мне накосячить, поздно заказал, кофе закончилось, принёс своё из дома, кончается и оно.
Заказал по телефону, спросил когда доставят, через 2 дня, подходит, мы без кофе не останемся, успокоился.
И зря.
Кофе не пришло, ни через 2 ни через 4 дня.
Сотрудники, крепко подсевшие, страдали от ломки сильно, любовь ко мне сменилась раздражением наркомана, которому его дилер не доставил дурь..
Через 6 дней терзания моих сотрудников стали невыносимы,я потерял всякую популярность, ломка началась и у меня самого, раздражительность зашкаливала у нас у всех.
Надо пояснить - кофеин вызывает зависимость, сравнимую с наркотиками. И я это хорошо знал, из прошлого опыта: меня готовили к лечению одной нехорошести и на 6 недель запретили кофе...
Я чуть не сдох, лечение было игрушкой по сравнению с муками кофемана.
Всё, закрылся в кабинете, звоню в компанию, рядовой сотрудник мямлит, что, вот мол, они отгрузили, со склада ушло, где заказ - он точно не знает...
Я мигом взбесился, давай мне на телефон менеджера по качеству обслуживания, пронто!
Переключили на него, он слушает и я чувствую, что не сильно он мне сочувствует, не воспринимает драматичность ситуации....
А, ну получай драму - их есть у меня, далее мой монолог:
Вы производите замечательный продукт мирового класса, но вашему сервису не хватает понимания своей ответственности за судьбу ваших клиентов.
Ответственность, между тем, огромная: помимо вкусовых качеств ваш продукт вызывает сильнейшую зависимость.
Представьте себя в положении пациента, пришедшего на операцию, а там хирург с трясущимися руками от ломки, сонные медсёстры, засыпающие во время операции, невменяемые анестезиологи...
Представили?!?!
Молчание, проникся, хриплым шёпотом - сэр, я понимаю...
Наши глубочайшие извинения, мы сделаем всё возможное, пошлём ночным, завтра получите, я лично прослежу, слово чести!
Сильно проникся, не обманул - назавтра пришёл заказ, сервиз в подарок, подарочные купоны, я их простил, конечно, да и сотрудники повеселели.
Самое забавное - ещё через пару дней загулявшая чёрт те где посылка пришла, с заказом.
Звоню им, что делать, назад слать?
Нет, что вы, это вам, в подарок.
Красивый жест, я оценил.
Такая вот история...

28

Знаменитый стакан с мухой

Давно это было. Так давно, что многие уже в списках живых не числятся. После окончания института, что ныне Финансовым университетом при Правительстве РФ именуется, попал я по распределению в Минфин СССР, в отдел (позднее – Управление) оборонной промышленности, финансировавший эту самую (знаменитую «девятку») промышленность. На должность экономиста с окладом 150 рублей в месяц.
Девиц, даже самых способных, в Минфин не брали. Во-первых, девицы имеют непреодолимую склонность (время от времени) уходить в декретный отпуск, а, во-вторых, в подшефный совхоз им. Калинина (Зарайский район Московской области) посылать их неудобно как бы было. Да и в длительные командировки – тоже. По той же самой (первой) причине.
Парень я был холостой и вполне бравый. В подшефном совхозе я и коллеги освоились быстро, составив постоянную бригаду на совхозной пилораме. Систему мы поняли быстро. Дело в том, что вечером аборигены напивались в лоскуты и гоняли по огородам жен, а вот оставить 100 грамм для опохмела на утро фантазии у них не хватало.
А нам хватало. Поэтому, выставив с утра эти самые 100 граммов начальнику пилорамы Петровичу и прослушав его прочувствованную речь о международной обстановке, шли по частным домам колоть дрова - за полный ужин с выпивкой. Топили в домах углем, но печи вначале дровами разогревали. Вечером, возвращаясь в общагу, покровительственно посматривали на сокамерников, жарящих на плитке пустую картошку, выдавая им очередной «сувенир»: трехлитровую банку сметаны (от хозяйки полученную), к примеру.
Впрочем, от «гонорара» мы и на пилораме не отказывались. Всего и дел то – пару бревен бабушке распилить за трехлитровую банку самогона плюс огурцы соленые (закуска).
Самым же низким статусом в совхозе обладали студенты Бауманки, занимавшиеся розыском картошки в полях раскисшей глины. Трактора в этой самой глине просто тонули.
Возвращались мы (после пары недель, проведенных в совхозе) в родной Минфин физически окрепшими и посвежевшими, каждый – с мешком яблок, набранных в заброшенном совхозном саду.
Командировки были по три недели. Обычно в октябре-декабре, плюс январь-февраль. То есть зиму я проводил на просторах СССР, в Москве только Новый год встречал.
Середину ноября и начало декабря 1983 года, например, я в Свердловске провел. Жил в гостинице «Свердловск» на улице Свердлова и проверял завод имени Свердлова. Чуть с ума не сошел от этой фамилии (вернее, псевдонима), стоя над развалинами Ипатьевского дома, недавно снесенного (для «спрямления дороги»). Завод, кстати, интересные изделия выпускал, с нежными названиями: «Акация» (152-мм САУ), «Тюльпан» (240-мм самоходный миномет) и т.д. Всю эту технику мне любовно показывали, потому что допуск у меня имелся – по форме номер раз. За допуск, между прочим, доплачивали: к концу своей службы в Минфине 20%-ю надбавку к окладу получал. Заводчане, кстати говоря, чтобы я к проверке без фанатизма относился, пачку билетов мне на каждый вечер выдали (в том числе в цирк и оперу).
Но это все преамбула. Амбула – далее.
Не секрет, что чуть ли не треть всех ресурсов СССР тратил на содержание армии и ее вооружение. Но иногда власти (не без юмора) вспоминали о пустых полках в магазинах. Поэтому все оборонные заводы обязаны были выпускать товары народного потребления (ТНП), к чему относились спустя рукава. У Курганского машиностроительного завода боевые машины пехоты до сих пор лучше (чем лифты) получаются.
Очередная битва за ТНП случилась в начале 1985 года и я (уже старший экономист), вздохнув, отправился в г. Никольск Пензенской области. Миноборонпром СССР, который я тогда курировал, помимо всего прочего, отвечал за выпуск военной оптики. А где оптика, там и (попутно) хрусталь.
Сойдя с поезда, был неприятно поражен. Вместо положенной «Волги» встречал меня задрипанный уазик. Что и не удивительно – завод «Красный Гигант» работал, судя по всему, на оборудовании, оставшемся со времен крепостного права. Так (во всяком случае) мне показалось, когда я бродил на экскурсии по заводским цехам, где штамповали хрусталь. По полам цехов (под деревянными настилами) текли ручейки плавиковой кислоты. На заводе мне объяснили, чем штампованный хрусталь от хрусталя ручной работы отличается. И тот, и другой изготавливаются одинаково, только во втором случае над предметом (ваза, бокал и т.д.) мастер с резцом работает: узоры наносит.
Поселили меня в заводском пансионате, стоявшем в глухом лесу километрах в трех от завода, и выдали лыжи. На них я на работу (и с нее) и добирался. Вечером в лесу – хоть глаз выколи. Но бегал я быстро, потому что всерьез опасался волков.
При заводе музей имелся. Говорили, что в нем есть стакан, сделанный неким крепостным мастером. В стенки стакана муха вмонтирована, да так, что когда пьешь из стакана – полное впечатление, что тебе в воду муху подбросили. Поговаривали также, что стоит стакан миллион долларов.
Музей работал так, что попасть в него было затруднительно. Когда я на заводе появлялся, музей еще не был открыт, когда шел домой – уже закрыт. Так я на стакан и не полюбовался. Несмотря на то, что провел в Никольске последнюю неделю января и первую неделю февраля. Потому что по выходным музей тоже не работал. Да и с лыжами в музей – неудобно.
Впрочем, было мне не до культурных ценностей: в стране было голодно и полки магазинов Никольска поражали неприятной стерильностью. Даже прилавки местного колхозного рынка одни только семена подсолнуха украшали, а у меня к концу командировки мясные консервы и палка копченой колбасы (из дома прихваченные) закончились. Подписав у директора акт проверки, сдал его в Первый отдел для отправки фельдъегерем в Минфин и с огромным удовольствием Никольск покинул.
Новость про стакан спустя 11 лет появилась.
Выяснилось, что нынешним заводом «Красный Гигант» владел некогда Николай Алексеевич Бахметев. И был у него (среди прочих крепостных) мастер Александр Петрович Вершинин (1765-1828). Мастер (с большой буквы) выполнил (среди прочего) сервиз для будущего императора Александра I, за что получил от последнего в награду золотые часы.
Но прославился Мастер двухслойными стаканами, внутри которых прокладки изо мха, соломы, лоскутков шерсти и перышек удивительным образом превращались в замечательные пейзажи. В музеях России хранится 9 двухслойных стаканов, приписываемых Вершинину. Сюжет ни в одном из них не повторяется.
Предполагается, что еще примерно 10 стаканов работы Вершинина хранятся в частных коллекциях, причем один из них – в некой московской семье. Есть его стаканы и в музеях США. В 2000 году стакан, сделанный Вершининым, продали на лондонском аукционе «Кристи» за 28 тысяч фунтов (анонимному покупателю, естественно).
Уже в наше время секрет Мастера раскрыли. Оказалось, что Вершинин делал двухслойный стакан из двух: стакан поменьше вставлялся в больший, между ними располагался пейзаж. Ободки стаканов тщательно шлифовались, промежуток между верхними краями заполнялся специальной мастикой. Раскрыть то раскрыли, только вот повторить не смогли. Не сумели.
А стакан в музее завода вовсе не с мухой был. Вот его точное описание:
«Никольский стакан работы Александра Петровича Вершинина – стакан с видами усадьбы Бахметевых и надписью внутри: "Ра. Александръ Вершининъ, № 10, 1802 г.". Высота его 11,8 см, диаметр - 8 см. На нем изображены княжеский дом, пруд, гуляющие дамы. Отличительная особенность – крохотная, еле различимая невооруженным глазом сорока.»
Именно был. Потому что ранним утром 14 августа 1996 года стакан из музея украли, хотя сигнализация сработала. Вор (или воры) сработал «на рывок», залез по лестнице в окно второго этажа музея, схватил стакан и был таков. Двадцать лет прошло, а других известий про дальнейшую судьбу никольского стакана Вершинина нет. Пока нет.

32

Небольшое отступление. Вообще-то я довольно-таки холеристическая и язвительная натура, что для женщины вполне естественно. Но, c'est la vie (такова жизнь), что приходится корректировать свой характер. В результате в моем жизненном багаже накопилось много нужно-полезных качеств. Например: я никогда не ору, т. к. крик – это признак бессилия; имея "луженое горло" я разговариваю тихим голосом – так больше прислушиваются; заводя серьезные отношения с мужчиной "ликвидирую / отстраняю" подруг – у него нет лишних соблазнов, у меня нет лишних подозрений; из-за патологической ленивости люблю порядок; практически никогда не иду на провокации – смысл? Короче, изо всех силенок берегу свою нервную систему. Я не женщина–робот, как может показаться. Эмоции у меня прут через край, но только позитивные. Казалось бы, женщина - мечта для семейного счастия. Фигушки, иногда оказывается, помимо пряника и кнутик нужен. Ну, так вот.

Вчера к мужу друг заходил. Давно не видались, давно не общались, давно водовкой не баловались... В общем, попьянствовать решили. Я к этому отношусь адекватно, пусть лучше дома под присмотром, с закусочкой, в комфорте, чем где-нибудь, с кем-нибудь. Они сидят в большой комнате, а я в спальне ящиком развлекаюсь. Но, любопытство-то никто не отменял. Да и стены в наших домах картонные. Кода разговор переходит на "театральный" шепот - уши сами собой, как локаторы ловят инфу. И что я слышу, когда они уже прилично нарезались, и дошла очередь темы про баб-с?
Друг: - Задолбала меня моя. Вечно орёт-орёт, орёт-орёт, спасу никакого нет. Хоть домой не ходи. Ведь и не пью много и часто, зарабатываю нормально. Ну, есть у меня любовница Катюха, но жена-то даже не догадывается.
Муж: - Везёт...
Друг: - Ага, Катюха у меня штучка еще та!
Муж: - Да не-е-е-е. Жена орет... Я вот мечтаю, чтобы моя бунт устроила... Я бы мужикам пожаловался, а то они уже на меня косятся, грят, что не вопящих жен не бывает. Я им объясняю, что она умная, а они - больная она у тебя какая-то. Прикинь?

Я прямо-таки и прифигела. Это я то-то больная? Да я здоровее всех здоровых. Вот как счаз выйду, да как разгоню их по углам грязной тряпкой, да расколочу пару тарелок. Нет! Лучше целый сервиз. Для семейного комфорта ничегошеньки не жалко. Й-эх!!! Вспомню молодость! Короче, пофантазировала слегонца...

Утро. Ему хреновенько, а туточки я с вопросом:
- Ну что, дорогой, скандал заказывал?
- Кккакой скандал? Зачем???
- Ну, ты же об этом мечтаешь. Друзьям похвастаешься.
Напрягает мозг, с трудом вспоминает вчерашнее, морщит лоб, делая бровки
домиком:
- Может не надо?.. Они завидуют, наверное. Знаешь, я им САМ, просто так НАВРУ...

Ну что сказать. Золото, а не мужик!

33

Оригинальная мечта или как мало надо для счастья.

Небольшое отступление. Вообще-то я довольно-таки холеристическая и
язвительная натура, что для женщины вполне естественно. Но, c'est la vie
(такова жизнь), что приходится корректировать свой характер. В
результате в моем жизненном багаже накопилось много нужно-полезных
качеств. Например: я никогда не ору, т. к. крик – это признак бессилия;
имея "луженое горло" я разговариваю тихим голосом – так больше
прислушиваются; заводя серьезные отношения с мужчиной "ликвидирую /
отстраняю" подруг – у него нет лишних соблазнов, у меня нет лишних
подозрений; из-за патологической ленивости люблю порядок; практически
никогда не иду на провокации – смысл? Короче, изо всех силенок берегу
свою нервную систему. Я не женщина–робот, как может показаться. Эмоции
у меня прут через край, но только позитивные.
Казалось бы, женщина - мечта для семейного счастия. Фигушки, иногда
оказывается, помимо пряника и кнутик нужен. Ну, так вот.
Вчера к мужу друг заходил. Давно не видались, давно не общались, давно
водовкой не баловались... В общем, попьянствовать решили. Я к этому
отношусь адекватно, пусть лучше дома под присмотром, с закусочкой, в
комфорте, чем где-нибудь, с кем-нибудь.
Они сидят в большой комнате, а я в спальне ящиком развлекаюсь. Но,
любопытство-то никто не отменял. Да и стены в наших домах картонные.
Кода разговор переходит на "театральный" шепот - уши сами собой, как
локаторы ловят инфу. И что я слышу, когда они уже прилично нарезались, и
дошла очередь темы про баб-с?
Друг: - Задолбала меня моя. Вечно орёт-орёт, орёт-орёт, спасу никакого
нет. Хоть домой не ходи. Ведь и не пью много и часто, зарабатываю
нормально. Ну, есть у меня любовница Катюха, но жена-то даже не
догадывается.
Муж: - Везёт...
Друг: - Ага, Катюха у меня штучка еще та!
Муж: - Да не-е-е-е. Жена орет... Я вот мечтаю, чтобы моя бунт
устроила... Я бы мужикам пожаловался, а то они уже на меня косятся,
грят, что не вопящих жен не бывает. Я им объясняю, что она умная, а они
- больная она у тебя какая-то. Прикинь?

Я прямо-таки и прифигела. Это я то-то больная? Да я здоровее всех
здоровых. Вот как счаз выйду, да как разгоню их по углам грязной
тряпкой, да расколочу пару тарелок. Нет! Лучше целый сервиз. Для
семейного комфорта ничегошеньки не жалко. Й-эх!!! Вспомню молодость!
Короче, пофантазировала слегонца...

Утро. Ему хреновенько, а туточки я с вопросом:
- Ну что, дорогой, скандал заказывал?
- Кккакой скандал? Зачем???
- Ну, ты же об этом мечтаешь. Друзьям похвастаешься.
Напрягает мозг, с трудом вспоминает вчерашнее, морщит лоб, делая бровки
домиком:
- Может не надо?.. Они завидуют, наверное. Знаешь, я им САМ, просто так
НАВРУ...

Ну что сказать. Золото, а не мужик!

34

Навеяло историей про сервиз.
Тем, кто жалеет о кончине советской власти, хочу напомнить, что в те
времена дефицит был на все, иногда на такую ерунду, которую, казалось
бы, и сделать-то ничего не стоит. Был дефицит и на посуду, причем не
обязательно на какую-то выдающуюся, а и на обычную чайную чашку, а уж
сервиз приличный купить можно было только по большой удаче в Москве или
Ленинграде. Но я хочу рассказать о советском планировании.
В первой половине семидесятых годов мне приходилось много ездить по
таежным местам Сибири. Попадал в такие места, о которых в восьмидесятые
годы писал В. Песков, когда страна с изумлением узнавала о староверах и
прочих жителях нашей необъятной…
И вот, представьте себе, добираюсь на моторке по притоку большой
сибирской реки около двух дней, наконец, прибываем в деревушку, в
которой живут семь семей. Магазина, естественно, нет, но есть дом-лавка
(это когда одна из комнат в доме выделена для товаров), и продавцом в
ней работала жена хозяина лодки, который меня и привез. Много было
интересного в этой лавке, как и в других подобных, завозила советская
власть товары туда раз в год весной по большой воде. И вот что в этой
лавке меня просто убило: в деревне, где живут семь семей, в доме-лавке в
продаже лежат девять японских очень красивых сервизов, каждый на шесть
персон, причем полных – то есть столовый и чайный вместе. Как они туда
попали и почему в таком количестве – знал только Госплан. В стране было
чашку фарфоровую не купить, а здесь…
По поводу моего приезда устроили праздник для всей деревни (спиртное мы
привезли), и на стол поставили как раз посуду из этих сервизов, из
которой мы ели и пили. Хозяйка, кстати, сказала, что в одном из сервизов
не хватает уже нескольких предметов, и вот следующей весной, с прибытием
очередного завоза товаров, их спишут.
Вот такое планирование товаров народного потребления, их продажи и
доставки народу было в те времена.

35

Вспомнилось в связи с историей про сервиз "Мадонна". Декабрь 83-го. Я
тогда работал в звукозаписи достославного города К(типа, Ухрюпинска).
Надо сказать, что тогда подобные формации существовали при, так
называемых,"Фотоцехах"(которые, в свою очередь, входили в систему
бытового обслуживания). Привёз я новые записи из столицы нашего края. На
одном из сборников была песня "Айсберг" в исполнении сами знаете какой
певицы. Песня эта записывалась для "Рождественских встреч" и должна была
появиться только после Нового года. Но кто-то подсуетился, и
"Рождественские встречи" растащили по сборникам до срока. Ну, это не
главное. Я, по традиции, со сборников сделал ещё более
сборниковый(sorry!)сборник, типа,"совсем сливки". Записываю первую
кассету и с оказией отправляю её в, так называемую,"2-ю фотографию
друзьям-фотографам. Там работали три человека в то время: Вова(из
истории со съеденной рюмкой), Юра и Олег. Через некоторое время звонок
по телефону. Звонит Вова:"Это-п-ц!!! Песня просто класс! Спасибо! С меня
коньяк. Вечером встречаемся у Юрки и идём в кафе". Наступает вечер, еду.
Подхожу к квартире, нажимаю кнопку звонка. Открывает Юркина жена Алла и,
со словами:"Ещё один алкаш!", захлопывает передо мною дверь. Тихо фигею.
Тут дверь распахивается снова, и на пороге предстают представители
почётной профессии фотографов, все трое. При этом дико ржут! Одеваются,
обуваются и, под громкие крики двух женских голосов, покидают квартиру,
сметая меня с собой. Уже на улице, по-прежнему заходясь от ржача,
объясняют мне ситуацию. В ожидании моего прибытия господа решили выпить
бутылочку коньяку. Юркины жена и тёща, естественно, этим недовольные,
ходили и зудели. Тёща: "Вместо того, чтобы пить, лучше бы сервант
починил, а то открыть невозможно дверку, падает(сервант)."И по ходу этой
тирады открывает дверку пресловутого серванта, дабы продемострировать
наглядно зятю, насколько шатко стоит сервант. Надо заметить, что,
во-первых, сервант был, типа, ГДР-овский. Во-вторых, верхняя полка была
уставлена книгами, а две нижние - чешским хрусталём (кто помнит, тот
поймёт). В момент демонстрации дефективного открывания, в порыве
озлобления на нерадивого зятя, тёща забыла, что сервант надо
придерживать рукой! И всё это великолепие рухнуло на неё!! Очевидно, что
тёща оказалась юркой(не в-смысле, зятем), потому что навернуло её не
сильно. Отскочила, видать. Но хрусталь, на 4 тысячи советских рублей,
был расколочен в хлам!! Представляете, какие эпитеты услышала в свой
адрес тёплая компания друзей-фотографов из уст жены и мало пострадавшей
тёщи хозяина дома? Под эту раздачу и я попал чуток. Всё это было мне
рассказано в лицах, с ожесточённой жестикуляцией и на три голоса во
время недолгогй прогулки до кафе "Восточное". А вспоминается до сих пор!

36

Навеяно историей о трехлитровой банке самогона в стенном баре от
26.06.11г.
Однажды мой закадычный друг собрался на недельку к родственникам вместе
со своей мамой, если быть точным это мама его потащила. Ну и так как она
женщина очень осторожная, просит меня чтобы я пожил в их квартире
недельку, а то мало ли что, все-таки середина 90-х на дворе. В квартире
шибко ценного конечно ничего не было, а так как отец моего друга служил
в свое время в Германии, то было много всякого почти ценного и не очень
барахла, в частности почетное место в стенке на трех стеклянных полках
занимал сервиз "Мадонна". Ну я был не против, тем более друг обещал
проставиться по приезду. Неделя прошла без приключений, приехал друг с
мамой, накрыли они полянку напротив стенки с "Мадонной", сели мы, мама
его к нам тоже присоединилась, налили по первой, подняли "бокалы", друг
начал толкать тост -"Ну......" и тут с грохотом лопается верхняя полка
с "Мадонной", сервиз устремился вниз на вторую полку, она тоже
благополучно лопнула и весь сервиз образует живописную горку. Мы с
поднятыми рюмками молча поворачиваемся к этой спустившейся с полок
лавине и я смог только закончить тост который начал мой друг "....
главное чтобы вовремя!" (при сходе этой лавины на удивление только пару
чашек лишилось своих ручек, разбитыми оказались только полки)

37

Русский и англичанин были приглашены на свадьбу. Их места за свадебным
столом оказались рядом, и они разговорились о подарках молодоженам.
- Я принес чайный сервиз на двенадцать персон, - скромно сказал
англичанин.
- А я, - гордо провозгласил русский, - ситечко для чая на 88 человек.

38

Мадам читает у себя в будуаре, как вдруг на кухне раздается ужасающий
шум. Стараясь сохранить спокойствие, она ждет, когда явится горничная и
объяснит ей причину шума. Та появляется, и мадам спрашивает:
- Что случилось, Жаннетт?
- Ничего особенного, мадам. Ваш столовый сервиз из семидесяти двух
предметов насчитывает теперь пятьсот тридцать три!

39

Дама высокого роста в отделе тканей, выбрав материал в клеточку
обратилась к продавцу:
- Молодой человек, отмерьте мне на юбку 40 см.
Продавец внимательно посмотрел на даму и спросил:
- Сколько вы сказали?
Дама:
- Вас смущает количество?
Продавец:
- Да, обычно женщины берут 70-75 см.
- А я хочу, чтобы были видны мои чашечки...
- Теперь мне понятно... и я посоветую вам взять 20 см, чтоб был
виден весь сервиз!

40

Русский и англичанин были приглашены на свадьбу. Их места за
свадебным столом оказались рядом, и они разговорились о подарках
молодоженам.
- Я принес чайный сервиз на двенадцать персон, - скромно сказал
англичанин.
- А я, - гордо провозгласил русский, - ситечко для чая на 88
человек.

44

На званом обеде один из гостей обращается к соседу по столу:
- Между нами говоря, бульон весьма жидкий и прозрачный, как вода.
- Иначе мы бы не увидели узора на тарелках, а хозяйка уплатила за сервиз
огромные деньги.

45

Русский и англичанин были приглашены на свадьбу. Их места за свадебным столом
оказались рядом, и они разговорились о подарках молодоженам.
- Я принес чайный сервиз на двенадцать персон, - скромно сказал англичанин.
- А я, - гордо провозгласил русский, - ситечко для чая на 88 человек.

46

Дама высокого роста в отделе тканей, выбрав материал в клеточку обратилась к
продавцу:
- Молодой человек, отмерьте мне на юбку 40 см. Продавец внимательно посмотрел на
даму и спросил:
- Сколько вы сказали? Дама:
- Вас смущает количество? Продавец:
- Да, обычно женщины берут 70-75 см.
- А я хочу, чтобы были видны мои чашечки...
- Теперь мне понятно... и я посоветую вам взять 20 см, чтоб был виден весь
сервиз!