Результатов: 15

3

Операция «Шерхорн».

Она же – операция «Березино» была блестящей попыткой СССР во время Второй мировой войны лишить Германию ценных ресурсов и опытных полевых офицеров.
Операция была названа в честь полковника Генриха Шерхорна, который был захвачен вместе с группой немецких солдат глубоко в тылу советских войск.
Советское командование заставило Шерхорна выйти на связь с немецким командованием и сообщить ему, что группировка из более чем тысячи немецких солдат попала в окружение, но продолжает вести боевые действия в тылу противника. Немцы поверили в эту историю и организовали воздушный мост для снабжения «окружённой группировки». На другом конце моста грузы с готовностью принимали благодарные советские военнослужащие.

В конце концов, нацисты решили, что Шерхорна и его людей необходимо спасать. Они собрали команду из высококвалифицированных оперативников и забросили их к Шерхорну с целью помочь ему вернуться в Германию. Сразу же после высадки диверсанты были захвачены, после чего их заставили связаться по рации и доложить, что высадка прошла успешно, но им нужно ещё подкрепление из наиболее опытных специалистов. Было отправлено ещё три команды, и каждый раз их захватывали сразу же после высадки. В целом немцы совершили 39 авиарейсов и потеряли 22 полевых агента. Шерхорн поддерживал радиосвязь вплоть до самой капитуляции Германии и в начале 1945 года даже был заочно награждён Железным Крестом. Вероятно, глядя на то, как рушится созданная им империя, Гитлер думал: «По крайней мере, у нас до сих пор есть Шерхорн, который отважно сражается».

4

Когда читаешь на сайте знакомств: "Я притягательная, как Fеrrаri, экстравагантная, как Lаmbоrghini, знающая себе цену, как Аstоn Маrtin, изысканная, как Веntlеу, созданная для свободы, как Роrsсhе! " так и хочется добавить: "Ломаюсь, как "Жигули"! "

5

IKEA - всемирно известный шведский продавец бытовых конструкторов.
Minecraft - компьютерная инди-игра в жанре песочницы, созданная шведским программистом Маркусом Перссоном. Там всё из кубиков.
Linux - создатель ядра Линус Торвальдс. Родители Линуса, финские шведы Нильс и Анна Торвальдс...
Всё - пазл сложился.
Швеция, прекрати, что ж ты делаешь...

6

Случайно наткнулся на "научно-фантастический боевик", где американская армия борется не на жизнь, а на смерть против армии невидимых роботов, способных проникать сквозь стены и замораживать людей насмерть. Эти роботы (как бы состоящие из особой плазмы) были созданы МОЛДАВСКИМИ УЧЕНЫМИ (кстати, с непонятной целью, т.к. эти роботы крушат и "своих" и "чужих" с равным энтузиазмом). В итоге американцы, конечно, побеждают, но молдавские ученые, способные создавать невидимых боевых роботов из плазмы - думаю, это не может не вселять гордость...
Круче может быть только баллистическая ракета с термоядерным зарядом, созданная "учеными-ядерщиками из Чукотской академии наук", или создание учеными из Еврейской автономной области фотонного зведолета...
Кстати, сей "молдавский" фильм снимался в Будапеште, что может вызывать когнитивный диссонанс у людей, хоть раз там бывавших, т.к. периодически в кадры "молдавских" съемок попадают более чем узнаваемые здания королевского дворца и парламента. Это примерно как снимать фильм про Латвию - в Москве, с демонстрацией Красной площади, ГУМа и собора Василия Блаженного.
Понимаю, конечно, что такая белиберда про "молдавских боевых роботов" снимается для очень определенной категории подростков, видимо, ни разу не покидавших родной Оклахомщины или Аризонщины, для них - что Будапешт, что Кишинев, что Нарьян-Мар, что Киншаса.
Но любопытно, что фильм снимали больше года, затратили десятки миллионов баксов на компьютерную графику. Могли бы и догадаться, что в тех же Штатах имеется как минимум пара миллионов людей, в Будапеште ранее бывавших...

7

Вчера многие вспоминали 20-летнюю годовщину терактов 11 сентября в Америке. Сегодня я хотел бы вспомнить о первой жертве этих терактов.
Даниэль Марк Левин компьютерный разработчик и предприниматель, 31-летний миллиардер. Единственный, кто попытался оказать сопротивление террористам на борту «Боинга»-767.
В 21 он был офицером самого элитного спецназа, в 25 получил степень престижнейшего мирового ВУЗа, в 30 стал самым богатым израильтянином на планете. 11 сентября, ровно 20 лет назад его не стало. Даниэль Левин, был одним из тех людей, которые меняют мир и тогда,на стыке девяностых и нулевых их было особенно много. Он жил в Хайфе. Ходил по тем же улицам, что и мы. Но видел мир таким, каким тот увидит себя много позже. Закончив гимназию в Иерусалиме, Левин прошёл отбор в элитное антитеррористическое подразделение «Сайерет МаТКаЛь» (Разведка Генерального штаба), отслужил там 4 года и вышел в запас в чине капитана. После армии он поступил в «Технион», и совмещал учёбу с работой в хайфской лаборатории IBM, где занимался разработкой системы тестирования процессоров. Закончив «Технион», он продолжил образование в MIT в Бостоне. В юности он победил на конкурсе "Мистер Израиль" (до 18 лет), в 30 лет созданная им интернет-компания достигла стоимости в 40 миллиардов долларов и он стал богатейшим израильтянином на планете (личный капитал 6 миллиардов). Тогда, 11 сентября 2001-го, Даниэлю Левину было всего 31 и казалось еще огромная, долгая жизнь перед ним и ничто не может и не должно его остановить. Невообразимо было представить иное. По данным совместного расследования ЦРУ и ФБР Даниэль Левин оказался единственным, кто попытался остановить террористов захвативших самолеты во время атаки на США. Его тело нашли в обломках. Нашли с перерезаным горлом. Он оказался единственным, кто попытался остановить убийц и возможно впервые в жизни ему не удалось справиться с поставленной задачей. Прямо перед ним, в 8 ряду бизнес-класса, сидели двое угонщиков — Мохаммед Атта и Абдул Азиз аль-Омари. Когда Левин увидел, что они собрались захватить кабину пилота, он попытался оказать сопротивление, но силы были неравны. Сидевший позади него террорист Сатам аль-Суками перерезал Левину горло.
Сложись всё иначе, возможно он опять изменил бы мир, как делал всегда.

8

Для пацанов поселковое лето на развлечения не богато — речка, да лес с грибами. А душа просит Амаргеддон и желательно каждому воину иметь что-то стреляющее и взрывающееся, а не только дубину для тотального уничтожения крапивы.

На этот раз мы индейцы племени Нуегонахер. Пятеро десятилетних сорванцов и предводитель. Заводилой всегда выступал Олег, а его характер перфекциониста не давал ему успокаиваться, пока оружие не станет близким к идеальному варианту. Наши луки не были простыми палками с натянутой леской. Это была реконструкция боевого изделия, созданная по книгам про индейцев с поправкой на среднерусскую равнину. Брали несколько прутьев ивы, рябины, вишни и яблони, которые скручивались в плотный пучок с фиксацией изолентой. Упругая связка оборачивалась размоченной шкурой кролика мехом наружу и сушилась на солнце. Мохнатая палка изгибалась подручными средствами и натягивалась тетива, сплетенная из нескольких видов капроновых нитей. Идеально сбалансированные стрелы с гвоздями-наконечниками, преодолевая приличное расстояние, прилетали всегда точно в цель.

В лесу построены вигвамы с каркасом из березовых сучьев и крытые ельником. Перед каждым «штабом» установлен родовой тотем и обустроено место под кострище. После дневных набегов на враждующие племена мы садились вокруг костра и раскуривали трубку мира — обычная трубка с удлиненным мундштуком из дягиля. Набивали сопло трубки табаком из распотрошенных сигарет и делали умные лица, передавая ритуальный предмет товарищу. Потом, перед тем как идти домой, жевали смолу, ели щавель и прочие пахучие дикоросы, чтобы не быть уличенными в курении.

У нас были свои имена: Крепкий Дуб; Ночной Лис; Рыбный Филин(?); Зеленый Дрын; Кожаные Штаны; Опоссум (просто опоссум, в память об одном неординарном событии). С каждой прочитанной книгой мы становились все больше индейцами и переходили на лесной образ жизни. Уже с утра на лицо наносился боевой раскрас акварельными красками. Волнистые линии, треугольники и загадочные спирали на лбу служили не только устрашающими знаками, но и помогали маскироваться в траве, когда воин выходил на разведку. В волосах красовались перья из хвоста сороки, шею унизывали родовые талисманы из корня папоротника, замысловатых сучков и украденных из дома брошей.

Сегодня ночью сводный отряд индейцев идет воровать яблоки. Заранее разведаны пути подхода и отхода, надломан штакетник и установлена яблоня с самыми сладкими плодами. Стрелы снабжены тонкими крепкими нитями, чтобы подтаскивать плоды с безопасного расстояния. Плотные облака скрывают крадущиеся тени, легкий свист нескольких стрел и глухой стук тяжелых плодов о землю. Еще раз натягиваем луки. Есть! Стрелы уходят за забор… и раздается душераздирающий визг/вой/лай собаки, которая до этого мирно спала у своей будки. Старый пес, наполовину глухой и хромой, получив гвоздем в задницу, взвился свечкой и грохнулся в миску с водой. Крутанувшись пару раз в тазике, он рванул в сторону забора и уже через секунду уперся лбом в хрустнувший штакетник.

Храбрые индейцы, побросав луки и стрелы, теряя драгоценные перья и амулеты, рванули в сторону поселка. Вой страшного животного кусал за пятки, куда временно опустился желудок и душа, крапива встала на сторону Зла и внезапно вырастала в самых неожиданных местах.

Утром был показательный суд. Хулиганов, тунеядцев и бездельников с остатками макияжа и крапивных ожогов выстроили в ряд перед частично порушенным забором. Улики торжественно сломали перед нашим носом, пообещали выдрать, как сидоровых коз, заставили извиниться перед владельцем сада и изгнали с «глаз долой». Вечером мы торжественно сожгли в лесу вигвамы и тотемы, покурили укороченную трубку и решили стать благородными мушкетерами. Но это уже другая история.

9

Коллекция, которой больше нет.

Вы видели, как плачет здоровый и сильный мужик, работающий на заводе? И плачет по, казалось бы, пустяку. Я расскажу вам, как это бывает.

С детства я увлекался склеиваемыми моделями военной техники. Знаете, как это бывает? Сначала ты, в возрасте десяти лет, вместе с отцом собираешь простейшую модель подводной лодки. Просто модель, просто клеишь, даже без окрашивания. И она ставится на подставочке в книжный шкаф, где и стоит, никем не тронутая, многие годы. Потом ты уже самостоятельно собираешь модель самолёта. И тебя цепляет. Следующая модель уже окрашивается. Криво, не теми красками, но своими руками. Это уже твоё. Дальше покупаются специальные краски, потом ты уже собираешь не чисто модель, а целую диораму, с техникой, солдатами, деревьями и травой.

Но на это уходит слишком много денег, и для коллекционирования ты решаешь остановиться на простых цельноотлитых фигурках. И вот, тебе шестнадцать лет, а ты свободное время и деньги тратишь не на девчонок и пиво, а на фигурки и краски. У тебя их уже около пятидесяти. Все они стоят в шкафу, за стеклом. И никто их не трогает. Даже немногие друзья, что заглядывают к тебе в гости, не рискуют прикасаться к коллекции. Каждая фигурка в ней любовно раскрашена твоими руками. Выделены мельчайшие детали, ты сидел с увеличительным стеклом и иголками, зубочистками, а порой и кошачьими усами, выводил тончайшие линии. Иногда кажется, что в следующий миг фигурка оживёт. Лучник пустит стрелу, кентавр взбрыкнёт задними копытами, а пират крикнет: "Тысяча чертей, где мой ром?"

Но тебе мало, ты ищешь новые фигурки. Порой, находишь ограниченные выпуски, и тогда для тебя наступает миг истинного блаженства. Ты совершенствуешь мастерство окраски, находишь новые методы. Ищешь редкие краски. Дышишь токсичными испарениями от тюбиков, произведённых в Китае. Родные и близкие не мешают тебе. Пусть балуется, уж лучше дома с солдатиками возиться, чем в подворотне водку пить. Тем более, что ты занимаешься не только этим, читаешь исторические исследования, изучаешь военную форму разных лет и родов войск. Особенности вооружения и амуниции в разные эпохи.

К восемнадцати годам твоя коллекция насчитывает уже около сотни экспонатов. Они уже заняли всё свободное место за стеклянными дверцами в шкафу. Но когда ты уже собрался приобретать второй шкаф, тебе неожиданно приходит повестка из военкомата. И ты прощаешься со своей коллекцией на целых два года. Этот период проходит тяжело. Но, когда подходит твой дембель, ты везёшь из большого города не сувениры родным и друзьям, а полный рюкзак красок, кистей и детских игрушечных солдатиков. Все деньги, что были заработаны тобой на рисовании дембельских альбомов, каких-то шабашках и прочих полулегальных заработках, ты спустил на это. Но ты счастлив.

Тебе двадцать три. За плечами армия и пять лет работы на заводе. Днём ты работаешь, ворочая руками тяжеленные листы металла, а вечерами, этими же руками, выводишь тончайшие линии на очередной фигурке. И тебе хорошо. Твоя коллекция растёт. В ней уже больше ста пятидесяти фигурок. Есть очень редкие, которых было выпущено всего по сто штук. Сегодня ты приобрёл одну из таких. Ты идёшь с работы в предвкушении создания нового экспоната. Воображение рисует цвета одежды, детали амуниции и место в шкафу, где будет стоять этот весьма достойный экземпляр.

Вот дверь родной квартиры. Ты открываешь её и с порога чувствуешь неладное. Слишком много обуви. Присутствует детская. Мать выходит из комнаты и произносит:

- Привет, а к нам родня из Мирного приехали с сыном.

При этих словах неприятный холодок пробегает по твоей спине. Ты открываешь дверь в свою комнату и видишь там хаос. Армагеддон и разруха. Кони и люди перемешаны, точнее, даже не они, а их останки. А посреди этого побоища сидит пятилетний неандерталец, которому чуждо понятие прекрасного. Он поворачивает голову на звук, и ты видишь, что из его ужасной пасти торчит половина тела. Это когда-то был лучник. Ты раскрашивал его в ночь перед отправкой в армию. И на окраску именно этой фигурки ушло очень много китайских красок. Хрен его знает, сохраняют ли они токсичность после высыхания. Лучше бы сохраняли, потому что ты видишь, как под зажатым в огромной лапе этого монстра кубиком, гибнет последний защитник твоей коллекции - один из самых первых раскрашенных тобой мечников.
Дело твоей жизни уничтожено. Ты стоишь, и слёзы катятся из глаз. Ты не в силах кричать. Не в силах сказать даже слово. Из комнаты родителей выходит мать этого монстра. И, как ни в чём не бывало, говорит:

- Привет. Что-то случилось?

Ледяное спокойствие внезапно отрезвляет тебя, слёзы замерзают и испаряются.

- Ничего, - отвечаешь ты, - ничего страшного. Просто солдатики, которых увлечённо грызёт ваш сын, были окрашены очень токсичной краской. Надеюсь, она не потеряла своих свойств.

Хлопок дверью, ты уходишь. Ты не можешь находиться там, где погибла любовно созданная тобой коллекция. Ты идёшь и покупаешь коньяк. Выпиваешь его на скамейке во дворе. Это потом будут объяснения: "Он же ребёнок." " Мы не подумали." "Да, что тебе, жалко?" "Взрослый же мужик, а в игрушки играешь." Это потом будут попытки загладить свою вину деньгами. Это потом ты швырнёшь эти пять тысяч в лицо родне и посоветуешь им подавиться, а лучше прикупить своему проглоту что-нибудь покалорийнее пластика. А сейчас тебе необходимо помянуть сто пятьдесят человек. Каждый из них обладал своим характером. У каждого была своя история. Каждый был твоим другом. Это потом ты узнаешь, что трое выжили в этом кошмаре. Сейчас ты хоронишь в своём сознании их всех.

Потом выжившие лучник, пират и эльф займут свои места, в закрывающейся на замок коробке из оргстекла. А погибшая коллекция будет вечно жить в твоей памяти. А сейчас слёзы и коньяк.

Автор: Денис Благинин

10

Почему я рассказываю в основном байки и анекдоты, секрета нет. Во всем виновато детство и карма, тетка и ее огромная библиотека. В теткиной трехкомнатной квартире не было видно стен, потому что все они были закрыты стеллажами с книгами. Десяток тысяч томов, начиная со сказок всех времен и народов и заканчивая трудами Ленина и Карл Маркса не давал мне спать. Я читал даже под одеялом с фонариком, потому что тетка разрешала мне это делать только до десяти вечера и только за столом с настольной лампой. Фантастика и приключения, детективы и романы, все прочитанное снилось мне в ту же ночь, но с моим участием. Сны были красочны и настолько реальны, что иногда ночью приходилось просыпаться чтобы сбежать от каких-нибудь пиратов. И этим надо было делиться с друзьями и знакомыми.
В тот вечер у меня были четыре свободных уха в виде двух друзей. Я шел с ними по железной дороге, перепрыгивая со шпалы на шпалу, красочно рассказывая одно из произведений Эдгара По о белой статуе. Ночь наша была темна, а статуя страшна. Она появлялась именно такой ночью, созданная одним из сумасшедших ученых, ловила людей и рвала их на части. Это был жуткий рассказ и я старался как мог, добавляя и добавляя фрагментов этой жути. Поверьте, мне это удавалось. Если бы в самый ответственный момент, когда в моем рассказе статуя вновь вышла на охоту, сзади не раздался приближающийся топот. Нет, это были не шаги, это был топот ног по деревянным шпалам, который приближался к нам с немыслимой скоростью. У нас еще хватило сил обернуться и в полной тьме, при свете далекого семафора мы увидели ее. Огромную, белую, со страшной оскаленной пастью, вызывающую просто животный ужас. Я не могу вспомнить как мы скатились с насыпи, как закрывали головы руками и пробовали зарыться в гравий, но все было именно так. Мы даже орать не могли от охватившего нас ужаса. Ведь в этот момент выдумка слилась с явью. И только тогда, когда эта фигура пронеслась мимо, мы поняли, что это обыкновенная белая лошадь. Она видимо сбежала от конокрадов и радуясь свободе неслась по железной дороге неплохим таким наметом. Может поэтому и пасть у нее была открыта не в страшном оскале, а в улыбке счастья свободы.
- Слышь, давай лучше анекдоты травить! - немного заикаясь произнес Олег, когда все закончилось, - походу я еще неделю буду ссаться на все белое! - И я понял, что он прав, вряд ли Василий Иванович, пусть даже с Петькой и даже на той же белой лошади, вызвали бы у нас такие эмоции.

12

ЛУЧШАЯ ДЕТАЛЬ В ТЕЛЕВИЗОРЕ
К 125-летнему юбилею изобретателя современного телевидения Владимира Козьмича Зворыкина. Короткая зарисовка.

Этот человек был руководителем группы инженеров, впервые реализовавшей на практике передачу изображения без применения механики – вращавшихся зеркал и дисков с отверстиями. Именно он изобрёл кинескоп (телеэкран - «приёмную трубку») и иконоскоп (видеокамеру – «передающую трубку»). Было это на рубеже 30-х годов прошлого столетия. Чуть позже в интервью Владимир Козьмич сказал: «созданная мной телетрубка, безусловно, очередной шаг в технической революции, но, по-моему, самая лучшая деталь в телевизоре – ВЫКЛЮЧАТЕЛЬ».

Нынче телевизоры стали другими, наверное, уже не каждый школьник знает, что такое кинескоп. Зворыкина на этом свете нет уже более тридцати лет, а сказанная им когда-то фраза о выключателе оказалась пророчеством. Мне часто приносят на ремонт пульты, обратил внимание на одну закономерность: наиболее часто используемая кнопка (видно по «затёртости» и следам жира от пальцев) – не переключение каналов и даже включение/выключение. По моей статистике чаще всего нажимают кнопку, «затыкающую» звук на зомбоящике. Даже у эстетов, держащих пульт в чехле, на том самом чехле продавлено место кнопки с рисунком перечёркнутого динамика (или надписью «mute»). Впрочем, что я рассказываю, посмотрите на свой пульт.

13

Когда читаешь на сайте знакомств: "Я притягательная, как Ferrari, экстравагантная, как Lamborghini, знающая себе цену, как Aston Martin, изысканная, как Bentley, созданная для свободы, как Porsche!" - так и хочется добавить: "Ломаюсь, как "Жигули"!".

14

Курсом на шмакодявок!

В середине 1950-х в общеобразовательных учреждениях Союза ССР провели некое исследование. Результаты его были таковы, что специально созданная Государственная комиссия засекретила как тему исследования, так и его результаты.
В середине 1970-х уже новый состав министерства образования (не зная, наверное, печальных результатов предшественников) провёл аналогичное исследование и снова секретили как тему, так и полученные отчёты.
Так и появился Миф, передававшийся из уст в уста вместе со множеством догадок: «Исследование в общеобразовательной школе ставшее Государственной тайной».

Когда началась горбачёвская Перестройка, то очень многие материалы с грифом «секретно», в том числе и данные опубликовали. Оказалось, что исследовали процент людей с неординарным мышлением в разных возрастных группах, причём результаты как первого, так и второго исследования практически совпали.

Итак страх и ужас нашего образования (цифры сейчас привожу на память):
- в возрастной группе дошкольники (до 6 лет включительно) процент нестандартно мыслящих детей доходил до 30%;
- среди первоклашек он резко снижался до 7%;
- второй класс ещё как-то сопротивлялся Системе — 3%;
- начиная с третьего класса и до выпуска из школы он был стабилен 0,5% (те самые бойцы, о которых пел Высоцкий: «Настоящих буйных мало, вот и нету вожаков!»)

Эта и другие истории заимствованы отсюда: