Результатов: 1215

102

Жена - человек далекий от техники, но сообразительная, этакий ходячий лайфхак.
Уехал на сутки, котел поставил на комфортную температуру.
Днем уличная температура сильно упала. Звоню, говорю, если в доме станет холодно, прибавь на пару градусов температуру. Возвращаюсь, в доме тепло. Хвалю, что сама с котлом разобралась. Её ответ:
- Ничего я не разбиралась. Просто вынесла на улицу комнатный датчик на полчасика.
Бедный котел пытался нагнать +21 градус на улице, думая, что это комната.

103

Подхожу к кассе. У меня только бутылка минералки маленькая. Кассир: - Здравствуйте, пакет маленький/большой? Я отвечаю: - Здравствуйте, пакет не требуется, карта магазина есть, оплата безнал, товары по акции не интересуют. Кассир такая: - О, приходите к нам работать... Я: - В следующий раз моя речь станет длиннее на один пункт.

104

Мои знакомые, их семнадцатилетняя на тот момент дочь Ева (Евгения) и еще одна супружеская пара ездили в круиз по Средиземному морю. Дочка сначала не обрадовалась путешествию в такой компании, но уже на второй день повеселела и стала выходить к ужину не в майке и шортах, а в вечернем платье и с макияжем – как, собственно, на таких круизах и принято. Причина обнаружилась за соседним столиком в лице симпатичного молодого человека в круглых очках а-ля Гарри Поттер. Объект тоже кидал заинтересованные взгляды и явно искал повода заговорить.

Корабль прибыл в Неаполь, туристам сообщили время отплытия и дали день на разграбление города. Командование нашей компанией взяла на себя дама из второй пары, Алла. Через некоторое время руссо туристо вместо Пьяцца-дель-Плебишито или галереи Умберто неожиданно оказались в шубном магазине. Еще через некоторое время моя приятельница, не планировавшая никакого шопинга, вдруг обнаружила, что перемеряла полмагазина и купила по элегантной шубке себе и Еве. А еще через некоторое время мужчины наконец посмотрели на часы, и вся компания с воплями «цигель-цигель ай-лю-лю, Михаил Светлов ту-ту» галопом понеслась к порту.

В порту обнаружилось, что «Михаил Светлов» действительно ту-ту. Далеко не уплыл, но уже отошел от пристани. От порции русского мата, которую разъяренные мужчины выдали Алле, взвились в воздух все портовые чайки, а поднявшаяся волна покачнула лодки местных жителей у соседнего причала. На одной ржавой посудине послышалась возня, и на палубу вылез дочерна загорелый местный житель.
– Шо, опоздали? – спросил он на чистейшем... то есть на довольно-таки грязном, но несомненно родном ему русском языке. – Дaк это мы мигом. Двести евро, и вы уже там.

Он почесал лысину под грязной бейсболкой, заменявшей ему капитанскую фуражку, и завел мотор своей фелюги.
– Сто! – прокричал один из мужей сквозь треск мотора.
– Будешь спорить – корабль еще малек отойдет, и станет триста.

Делать было нечего, незадачливые туристы, подхватив пакеты с шубами, сели в фелюгу и пустились в погоню. На корабле их заметили, спустили на воду спасательный плотик с одиноким матросом и сбросили веревочную лестницу. С фелюги требовалось спрыгнуть на плот, на нем подплыть к лестнице и по лестнице вскарабкаться на корабль.

Исполнить весь этот дивертисмент с шубами в руках не представлялось возможным, шубы пришлось надеть на себя. Наизнанку, чтобы ценный мех не пострадал от морских брызг. Переправа с пустыми руками тоже требовала изрядной ловкости, которой из пятерых могла похвастаться только Ева – но и в ее исполнении это упражнение хорошо смотрелось бы в спортивном костюме, а в вывернутой шубе поверх миниюбки тоже представляло некоторый интерес, но совсем иного рода. Что касается четверых взрослых, в особенности Аллы, то они давно утратили параметры стройных газелей и горных козлов и приближались к кондициям бегемотов, а тащить куда-либо бегемота – это, как нам поведал Чуковский, неблагодарное занятие.

Старшее поколение спускали с фелюги на плот в четыре руки – лодочник сверху, матрос снизу. Когда дошло до подъема по веревочной лестнице, каждый из спасаемых намертво вцеплялся в нижние ступеньки, и его приходилось втаскивать наверх лебедкой. Весь процесс занял немалое время и собрал добрую сотню зрителей из числа пассажиров корабля.

Оказавшись наконец на палубе, наши герои поспешили в каюты переодеться к ужину, который давно уже начался. Когда они подошли к своему столику, навстречу с приветливой улыбкой поднялся Гарри Поттер:
– О, вы всё-таки пришли! Опоздали, потому что смотрели представление?
– Какое представление?
– Да тут пятеро идиотов опоздали на корабль. Говорят, такая умора была, когда их втаскивали по веревочной лестнице.
– Говорят? – робкой надеждой переспросила Ева.
– Ну да, я сам не видел. А жаль, посмеялся бы. Или вместе бы посмеялись, – добавил он, посмотрев на девушку.
– Да-да! – подхватила она радостно. – Посмеялись бы вместе. Люблю смеяться над идиотами. В следующий раз зовите.

И тут подошла задержавшаяся где-то Алла:
– Мальчики-девочки, что бы вы без меня делали? Я добилась, нам сейчас принесут шампанское от капитана. Пусть компенсируют нам моральные страдания, а то я чуть не умерла, пока болталась на этой лестнице. А ты, Евочка?

Рассказав о круизе, мои приятели долго недоумевали, почему дочка больше не хочет никуда с ними ехать. И правда, чего это она?

106

Если какую-либо неприличную по сути, но весьма приличного размера часть человеческого тела обозвать неприличным словом, то станет ли это слово приличным по причине весьма приличного размера упомянутой части тела?

107

Морили вирус в гастрономе,
Так он, бессмертный, уж в геноме!

Вирусы в геноме носим,
На геном – процентов восемь!
Те всё селятся охотней –
Доведут процент до сотни!

Не пройдёт, глядишь, и века,
Как не станет человека –
Его сменит стопроцентный,
(Не сказать, интеллигентный!)

Вирус Вирусыч Кощей –
Смесь мощей, прыщей, клещей,
Вечно жить не надоест,
Поживёт – коль кто не съест!

06.11.2022 Исследователь Эйдан Берн из Университете Тафтса (США) с коллегами обнаружили, что 8% генома современного человека представляют собой вирусы (точнее, остатки ДНК древних вирусов). (Статья в журнале "Plos Biology").

111

Тут весь интернет дружно умиляется на Киану Ривза, который по-доброму поговорил с мальчиком в аэропорту. Ах-ах, звезда снизошла до простого человека. По этому поводу вспомнилось.

Ленка, моя жена, отправилась в роддом за нашей младшей дочерью, а я остался дома со старшей. Дочка впервые за свою двухлетнюю жизнь так надолго рассталась с мамой, весь день рыдала взахлеб, а к вечеру начала задыхаться. Мы вызвали скорую, которая бесконечно долго не приезжала. В общепринятых единицах эта бесконечность равнялась, наверное, получасу или даже меньше, но когда у тебя на руках вот-вот задохнется двухлетний ребенок, время течет по-другому.

Я вышел с дочкой во двор, сел на лавочку на детской площадке перед подъездом. Мне казалось, что отсюда я раньше увижу скорую, да и дочке станет легче на свежем воздухе. Она действительно перестала плакать, но дышала по-прежнему тяжело, с жуткими хрипами. И тут меня окликнул очень знакомый голос. Я поднял голову и увидел Татьяну Друбич.

Сейчас, может быть, не все помнят эту актрису, она почти не снимается. Но тогда был пик ее популярности, только что вышли «Асса» и «Десять негритят». А для меня она была еще… как объяснить? Ну, знаете, как те, кто в 13-14 лет посмотрел «Гостью из будущего», фанатеют по Наташе Гусевой? А на мои 13-14 пришлись «Сто дней после детства» с четырнадцатилетней Друбич. Без сомнения самая красивая девочка советского кино, именно ее я представлял себе в подростковых грезах. И вот она стоит передо мной во плоти и спрашивает, как дела у Лены, родила уже или еще нет.

Я знал от жены, что Друбич водит дочку в детсад поблизости и иногда гуляет с ней после садика на нашей площадке. Но меня она видела впервые – то есть не только выделила Ленку среди других мамочек и запомнила, что ей скоро рожать, но и узнала дочку, которая сидела уткнувшись мне в грудь, завернутая в одеяло. Уже уровень Киану Ривза плюс 10, но это только начало.

Друбич кивнула на дочку и спросила, что с ней. Я поморщился – какое ей, популярной актрисе, дело до наших плебейских проблем? – и неохотно ответил:
– Плохо дышит, ждем скорую.
– Давайте я ее посмотрю, – вдруг сказала Друбич. – Я доктор.

И в доказательство достала из сумочки стетоскоп. Я ничего не понял. Какой доктор, почему вдруг доктор? Но покорно дал ей осмотреть девочку.

– Это астма, – постановила Друбич. – Но не бойтесь, приступ не сильный, от такого не умирают. Посадите ее вот так (она показала), сожмите грудную клетку вот здесь и спокойно ждите скорую. Всё будет хорошо.

От ее уверенных слов я успокоился, дочка переняла мое спокойствие и стала дышать ровнее. Вскоре приехала скорая. Оказалась и правда астма. Она потом сопровождала дочку долгие 13 лет, до нашего переезда в США, и там бесследно прошла. То ли вызывавший ее аллерген остался в нашей московской квартире, то ли в целом нью-йоркская экология настолько лучше московской.

Потом я прочел, что Татьяна Друбич действительно не только актриса, но и врач. Окончила мединститут, параллельно со съемками вела прием в районной поликлинике. То-то, наверно, пациенты удивлялись. Вот такие у нас бывают артисты, куда там Киану Ривзу.

112

Не смей обидеть малыша, не смей его обидеть,
Его ранимая душа должна лишь ласку видеть,
Любовь дари ему и свет, ему всё в мире ново,
Храни его от разных бед, и только добрым словом.

Опорой будь ему всегда, согрей теплом душевным,
Жалей ребёнка и тогда он станет другом верным,
Не обижай его в пылу, будь терпелив и ласков,
И щедрым будь на похвалу, да будет детство сказкой.

© Андрей Подольский

Милые дамы, всегда следуйте этим наставлениям. И никогда не упускайте из вида того, что мужчина - он до старости малыш)))

115

Напомнило историей про 90-е, как врач помогла избитому парню.
Наша история, тоже произошла в те годы.
Родители моего одногруппника приехали с севера и думали чем бы зарабатывать тут, в Пскове.
Не помню уже кто подкинул идею торговать на рынке, но решили мы с Игорем поехать в Лужники, тогда там была огромная территория, откуда одежду и электронику развозили по всей стране оптовики.

Территория Лужников - муравейник в центре и множество заросших проходных аллей по окраине.
Вот на такой дорожке, идя с сумками мы набрели на мужика, сидящего на скамейке.
Солидно одетый мужик, в дорогом костюме, с перевязанной головой и почему-то босый, сидел на скамейке и плакал. Плакал как то по взрослому, не как капризно плачут дети, а так - глухо, как плачут от безысходности.

Я по натуре человек, который склонен к помощи, да и Игорян добродушный худощавый дылда. Мы присели к мужику, откупорили бутылку пива.

История у мужика была простая. Работает зам директора немаленькой фирмы на севере, занимались по-моему рыбой.
Вез черную наличку для оптовой закупки чего то там.
Пару миллионов в кейсе.
Однозначно его вели прямо с севера.
Дождались когда он зайдет в безлюдное место и на тропинке хлопнули трубой по голове. Прощай кейс. Пока лежал в отключке, бомжи вытащили документы с бумажником и сняли ботинки.

В милиции заявление конечно приняли, но что в те времена милиция на Лужниках ? Они занимались контролем точек а не ловлей преступников.
Ему только посочувствовали.
Вот и сидел мужик на скамейке.
В нашей истории не было привычного хеппи-энда, посчитав деньги, мы дали мужику денег на билет, он горячо благодарил, тут же в палатке купил дешевые штиблеты и помчался на вокзал.
Надеюсь у него все хорошо.
Но что получаю я от такой помощи: всем знакомо чувство, когда ты действительно помог в трудную минуту, то потом пару дней летаешь как на крыльях, да и эмоции людей - это самые искренние эмоции, заряжают тебя энергией.
Вот на эту энергию стараюсь и помогать.
И так же верю в теорию, что ты помог одному, он поможет другому и добра на земле станет кратно больше.
Помогайте людям в трудную минуту и обязательно помогут вам, добро возвращается, именно тогда когда оно необходимо.
Это проверено.
Добра всем.

118

Фамильная недрагоценность

Столовый набор из ножа и вилки отцу подарила его старшая сестра Зина. Это было больше пятидесяти лет назад. Подарок был не по случаю какого-то праздника. Просто они приехали к нам в гости. Ну, и не с пустыми руками, наверное. По тем временам столовые ножи не очень в ходу были, а вилкой потом отец пользовался только этой. Мама накрывала на стол – себе и мне обычные, а папе – конечно только эту.

У тёти Зины той же зимой обнаружили рак, и очень быстро её не стало.

Конечно, эта вилка не была для отца единственной памятью о сестре, но когда однажды вилка упала на пол и костяной черенок раскололся – он жутко расстроился. Вытащил из ящика с инструментом твердые, похожие на шоколад кусочки столярного клея, варил его, собрал на этот клей все обломки, обмотал чем-то, и двое суток не трогал, пока схватится.

Как видите на фото – вилка цела.

Отец года на три пережил свою старшую сестру.

Вилку вместе с некоторыми другими раритетами мама спрятала.

Принесла однажды мне её, когда уже был женат и жил своим домом. И вот больше 30 лет пользуюсь только ею. При гостях, случалось, что на стол выкладывались всем одинаковые приборы, но я всегда шёл на кухню за своей. Для меня в моём доме других вилок нет. Такая вот у меня странность.

Когда-нибудь меня не станет, и вилку заберёт один из сыновей.
Наверное...

Добавлю:
Помню тот приезд тёти Зины, и мы гуляли по дворовым сугробам, отец их увидел издалека, и сказал мне: "Вон, - тётя Зина с дядей Ваней приехали (А Ваня Белаш - его армейский друг. Приехал к отцу после дембеля и женился на Зине.)

И ещё помню именно, как потом расстроился отец на разбитую вилку. Как варил этот клей. мне всё показывая и объясняя. как потом, собирая кусочки на клей, отослал меня в комнату, чтобы я неловкой вознёй не нарушил процесс. Как обматывал склеенный черенок многими мотками белой нитки, как потом положил эту вилку повыше на кухонный шкаф, и сказал мне строго и умоляюще, что ни в коем случае нельзя трогать. И потом, когда мама пришла из школы - первое, что ей сказал, что вилка сломалась. он склеил, и она на кухонном шкафу, и туда не лазить.

Папа умер - мне было семь. Он был редкий человек и отец. и муж. И эта вилка ценна для меня не материалом черенка и зубьев, а тем, что с ней связано. Это папино огорчение, а потом - радость, что склеилась. И как он наждачкой-нулёвкой потом снимал клей... И как на столе перед ним всегда была эта вилка.

А теперь - у меня.

Десятки лет.

120

Украина нашла путь отказа от российского газа, покупая его в Венгрии, но отбирая его по пути туда на своей территории. Таким образом Венгрия станет первой страной продающей газ, не имея своих месторождений, не строя трубопровод и не видя продаваемый товар.

121

Древние люди. Вождь созвал племя. - Мой народ, отныне за охоту и собирательство в наших лесах, за ловлю рыбы и купание в наших реках и озёрах, для вашего же блага станет платным! Половину сборов я буду забирать себе как вознаграждение за заботу о племени, другую половину буду платить воинам, которые будут бить тех, кто не будет платить на благо нашего племени!

124

Опять, не столько смешно, но жизненно.
Эх, люди, как многим не хватает воспитания, культуры...
С другом организовали клуб "собачятников" и школу дрессировки лохматых друзей. "Заведуем" вдвоём + наши собаки ("эталоны" выполнения команд): овчарка (сука) Амза друга (профессиональная полицейская овчарка) и мой эрдель, легко прошедший все уровни дрессуры, как нож сквозь тёплое масло. В школу все приходят дружно, люди и собаки все передружились. Наступант мой ДР. Испёк свой фирменный тортик (внучки его очень любят!) и понёс на площадку (собачью школу). Каждый "людя" и пёс получил по хорошему одинаковому куску торта. Псы торт из моей руки брали осторожно, чтобы не задеть мощными клыками мою лапу. Первым, мгновенно, слопал мой эрдель, затем - остальные собаки. Люди огромную процию ели долго...
На следующий день я нашёл одну порцию торта возле одного из креплений, к которым привязывали псов при отрабатывании некоторых команд. Оказалось, Амза ВООБЩЕ НЕ ЕСТ СЛАДОСТЕЙ и тортик у меня взяла, чтобы не обижать меня - друга, незаметно отнесла его и положила возле своего места, не тронув ни крупинки. О, аллах, Будда, Тескатлипока и другие боги, духи черти, если вы есть, сделайте так, чтобы все люди были такими вежливыми к другим, как наша Амза и весь мир станет прекрасным!!!
Кстати, мой сладкоежка тортик учуял метров за 100, незаметно подвёл меня к нему и вопросительно глянул (знал, что с земли брать нельзя!) он-то ещё вчера знал, чей это кусок и не тронул, как и все остальные псы. Я поднял тортик, "возьми" и торт испарился в пасти.

125

К истории от 5 сентября про мадам, запрещающую своей дочке плакать.

Девочкам и женщинам плакать иногда необходимо, если они не ходят в баню, не занимаются тяжким фитнесом или физическим трудом с полным пропотеванием. Поры на коже за неиспользованием хиреют и забиваются, сама кожа от этого теряет молодой блеск и вообще выглядит жеваной.

Под глазами это особенно заметно, потому что обширные участки кожи под ними по сути ни на чем не крепятся, кроме как по сторонам глаза, то есть свисают как простыня или занавеска на прищепках. Малейшая дряблость кожи или попытка похудеть - появляются мешки под глазами.

Под глазами находятся еще и слезные озёра, всегда готовые вылиться. Что бывает с проточным озером, если лишить его стока через узкие каналы, или сам сток сделается вялым? Каналы забьются тиной, а озеро станет затхлым.

Взамен впавшей в немощь системы слезоотделения и потоотделения можно лежать подолгу пластом с огурцами и мазями на веках, полагаясь на осмос. Или регулярно заказывать массаж лица. Но от этого организм хиреет еще больше, перестает качать слезы и лимфу сам. Вообще. Это очевидно по отставленным суровым гламурным дамам, которые никогда не плачут, но начинают вдруг экономить на огурцах, масках и массаже. Веки у них провисают за пару недель.

Тем более эта физика-биохимия значима для детей, у которых все эти лимфатические системы, мембраны, поры, слезные озера и качающие сквозь них помпы-мышцы только формируются. А за ненадобностью могут не сформироваться вовсе. Плач в три ручья и во всё горло - это природный рефлекс, в малых детях наиболее живой. Поры под глазами при этом прокачиваются без всяких огурцов, массажистов и бань, совершенно бесплатно и без особой физической нагрузки. Попутно при реве упражняются голосовые связки - звучный голос часто полезен в жизни.

Громкий детский плач часто раздражает окружающих в общественном транспорте, в прочих местах массовых скоплений, да и в своей квартире, если хренова звукоизоляция. Эта среда воспитывает идеальных Тараканов Тараканычей - беззвучных и безголосых, без пота на жаре и без горячей крови на морозе, с напрочь разрушенной или несформировавшейся системой терморегуляции.

Ну и натурально, с забитыми порами - как у тропических насекомых, у которых вместо кожи сплошной хитин. Им приходится бежать в тень при малейшем перегреве или к печке при малейшем холоде. Горожане, которые предпочитают не потеть и не плакать, стараются держаться в кондиционированных помещениях со стабильной температурой круглый год, как на экваторе. Шарфики и теплые носки при любой прохладе.

В кроссовках остаются даже летом некоторые романтические парочками во цвете лет, в парках на зеленых лужайках - при температуре ниже +36С их босые конечности просто замерзнут. Полагаю, даже в сексе им то невыносимо жарко и душно, то дико холодно. Забыли закрыть форточку или город не торопится подать горячую воду в батареи - конец личной жизни.

Ну и разумеется головные боли - сам головной мозг при этом не болит, в нем нет нервов. Болит скальп - подводящие кровь и лимфу сосуды, точнее нервы вокруг них, отчаянно сообщая мозгу о чрезвычайном губительном происшествии - сосуды эти сделались вялоточны, застоялись, забиты или загнили, голова больше неспособна ни вспотеть срочно в жару, ни разрыдаться вволю, ни раскраснеться в гневе. То есть головной мозг, которому действительно необходима стабильная температура, как яйцу в инкубаторе, угрожает опасность - инкубатор сломался! Системы срочной подачи крови, лимфы и слёз уничтожены!

Человек любого пола способен облысеть, набрякнуть веками не хуже Вия, испробовать все косметические средства, таблетки от головной боли, антидепрессанты и возбудители, а при наличии свободных средств истратить их на психотерапевтов и прочих сектантов, вместо того чтобы понять эти простые истины и начать ходить в баню, чередуя парилку с ледяной купелью. Ну или хотя бы рыдать регулярно, если не имеют такой возможности.

Вы можете ржать и не верить, но в моем фитнесе температура бассейна +29! Спортсмены хреновы иначе замерзнут. Среди клиенток заведения вспотевших вообще не замечаю - сидят на тренажерах, уткнувшись в смартфоны, вертят вяло педалями и удивляются возможно, почему по-прежнему растет жопа и обвисают веки.

А вот с теннисисток, фигуристок и балерин пот градом катит, и ревут как белуги, сев потом на скамеечку или убежав за кулисы - кто от провала, кто от радости. Свежие, молодые лица в любом возрасте.

Простой бабий рев - лучшее косметическое средство. Плачьте сами, гражданки, если неудержимо хочется, и давайте иногда прореветься вашим детям.

Ко взрослым мужикам мои советы не относятся - если это нормальный мужик, то вообще всё равно, как он выглядит. Делал бы дело хорошо, в котором смыслит, отвечал бы за свои слова и особо не пакостил окружающим. Остальное удел нетрадиционно ориентированных, политических и творческих сообществ, где важны гримеры, имидж и ботокс. Нормальный мужик ходит в баню, пропотевает там вовсю всей кожей, и в плаче поэтому не нуждается.

У меня были случаи, когда очень хотелось плакать и в зрелом возрасте. Горе мало кого обходит стороной в этом мире, доставалось и мне. Сходил в парилку, нырнул в прорубь, побил грушу - организм видимо соображает в таких случаях, что попал в трудную ситуацию, его хотят то ли поджарить, то ли утопить, то ли заморозить, то ли драка какая, в общем надо срочно выбросить все шлаки наружу более радикальными средствами, чем плач. Слезы шипя на глазах высыхают, если ты действуешь физически и азартно.

Девушки иное дело. Они зеркалят сильно, внушаемы и заражаемы чужим настроением, если ввести их в полное охренение. Помню, проезжал как-то на электровелике по февральским наледям, и хмур был, как бы не навернуться. Да и холодно стало, после сауны поленился надеть перчатки и куртку оставил нараспашку. Гоночная рубашка огненно-малиновая, куртка красная, рожа тоже - всё функционально, на проезжей части хорошо заметен. Не хуже светофора или клоуна. Гляжу - на скамейке девица сидит, мерзнет, горько плачет, уткнувшись в свой смартфон. Я не выдержал, притормозил, рявкнул ей что-то ободряющее. Не помню уже что, примерно так:
- Доброе утро! Мне от вас ничего не нужно, я вам в прадедушки гожусь и своя жена красавица. Но - вы прекрасно выглядите даже зареванной! Любая миллиардерша пожилого возраста отдала бы все свои миллиарды в обмен на вашу молодость. Вы самая очаровательная девушка, встреченная мною за это утро. Ревите сколько хотите, но помните об этом!

С тем и убыл, а она заулыбалась сквозь слезы.

131

Анна спрашивает Бестужева: - Павел, что полезнее - солнце или луна? - Конечно, луна, Анна. - Но почему, милый? - Потому что луна светит ночью, когда темно. А солнце светит днем. Днем и так светло... == Нормальные же анекдоты были, хоть и с бородой. Их всех переделывать под Северную повесть - смешнее не станет.

132

Это рассказ об одном из самых высокопоставленных советских шпионов в руководстве Израиля за всё время его существования и история его поимки.

1990 год, в Бангкоке группа грабителей выносит из квартиры зажиточного европейца все ценности, включая большую железную коробку с массивным замком. Открывать на месте её нет времени - грабители решают сделать это в другом месте. Открыв коробку, они понимают, что там находятся какие-то странные записи и непонятные документы похожие на расписки, векселя и банковские чеки. Вместе со всем остальным награбленным, они кидают странную добычу в сумки и несут своему скупщику. По стечению обстоятельств скупщиком оказывается один из осведомителей МОССАД в Азии - он принимает всё краденное и почти за бесценок выкупает «никому не нужные бумажки», в которых он, знакомый с разведкой, узнает бухгалтерские записи резидентуры. Бумаги передаются в аналитический отдел МОССАД в Тель-Авив, где их подробно изучают. Какое же удивление ждёт аналитиков, когда они узнают что это бухгалтерия советской разведки в Азии. Все записи зашифрованы и в них нет имен - но кое-что получается понять. Самое главное из найденного - в 1983 году в Бангкоке был завербован высокопоставленный израильтянин, испытывающий финансовые трудности. Кроме этого было известно, что его фамилия начинается на «Л» и его псевдоним «Марк». Всё. Кажется, что это тупик. Но глава «МОССАДа» Шабтай Шавит поспешил передать информацию директору «Шабака» Якову Пери. Последний распорядился провести расследование, которое проходило под кодовым названием «Эшель а-Мидбар» («Тамариск пустыни»). По факту - «поиск иголки в стоге сена». Оперативники МОССАД и ШАБАК в течении года буквально «копали» архивы и все записи об израильтянах, бывших в Бангкоке в 1983 году, проверялись более 700 подозреваемых. Но когда им в руки попала банковская распечатка Шимона Левинсона, глава ШАБАК узнал, что такое «холодный пот».
Шимон Левинсон родился в 1933 году в Подмандатной Палестине, в богатой семье. В 1950 году он был призван в Армию обороны Израиля, где служил в качестве рядового в штате представительства ЦАХАЛ в израильско-иорданской комиссии по соблюдению условий Соглашения о прекращении огня. В армии он занимал различные должности: был членом израильско-иорданского комитета перемирия, военным атташе в Турции, а также служил в разведывательном центре военной документации. Хотя он несколько раз проваливал экзамены на офицерских курсах, он всё же постепенно продвигался по служебной лестнице и, в конечном итоге, дослужился до звания полковника. Шимон был довольно целеустремленной личностью и успел послужить и в ШАБАК, и в МОССАД. В итоге он стал главой базы «МОССАД» в Эфиопии, где возглавлял тайные поставки и операции для поддержания императора Хайле Селассие. В Эфиопии жила еврейская община, и Израиль обеспечивал её безопасность. В 1973 году Левинсон вернулся в Израиль и в ЦАХАЛ. Он стал офицером по связи с ООН в чине полковника, и был им до выхода на пенсию в 1978 году. При этом он испытывал разочарование, что начальник Генштаба отказал ему в дальнейшем продвижении и в присвоении очередного звания - Шимон хотел выйти на пенсию с генеральскими погонами и выплатами, его главной проблемой всегда было полное несоответствие расходов и доходов. Понимая что на генеральскую пенсию надежды нет, Шимон использовал все свои связи в ООН и Израиле, чтобы получить должность ответственного по борьбе с наркотиками в Восточной Азии, от лица специального Агенства ООН. Данная должность должна была решить его финансовые проблемы, но нет...
В апреле 1983 года он предложил свои услуги советской разведке. Единственным его стимулом были деньги. Шимон был очень ценным агентом - он имел связи в самых высоких кругах, дружил с Ариелем Шароном и Шимоном Пересом и многими генералами. После некоторых колебаний руководство КГБ решило отправить Левинсона в Москву для проведения проверки и прохождения ускоренного курса в искусстве шифровки, радиосвязи и организации тайных встреч. В Москве ему также рассказали, какой тип информации мог бы заинтересовать КГБ. После Москвы Шимон вернулся в Израиль, где попробовал вернуться в МОССАД, но там, изучив его жизнь в последние годы и финансовое состояние (Москва пока ничего не заплатила), решили, что отставной офицер конечно и может быть полезен, но скорее будет думать о деньгах, чем о деле. Но сигнальные огни, зажжённые "Моссадом", не остались незамеченными в ШАБАКе, где ему предложили новое и неожиданное назначение. В мае 1985 года его старый друг генерал-майор в отставке Авраам Тамир стал генеральным директором Канцелярии премьер-министра, он назначил Левинсона на важный и ответственный пост главного сотрудника по вопросам безопасности. На долгие 6 лет агент «Марк» получил доступ ко всем бумагам проходящим через офис премьер министра. По данным ШАБАК, информация, которую "Марк" передавал Советам, включала в себя:

Структуру разведывательного сообщества Израиля и его различных подразделений, в том числе военной разведки, МОССАДа, подразделений полиции специального назначения, Бюро по вопросам связи с советскими евреями, имена руководителей и методы их работы;
Структуру канцелярии премьер-министра, методы работы и ключевые фигуры;
Оригинальные документы Министерства иностранных дел;
Информацию об американских офицерах разведки, находившихся в контакте с израильской разведкой, включая имена, должности и специальности.

Прокололся «Марк» на том, чего больше всего жаждал - на деньгах. За электричество в офисе его подставной компании в Бангкоке набежал долг, и он оплатил его со своего личного счета в Израиле, чтобы успеть до момента, когда надо будет платить штраф в 150$. Проверяя данные подозреваемых агенты ШАБАК и МОССАД не могли пропустить такой странный платёж и проверили компанию. Оказалось что она уже 6,5 лет получает средства из фирм, о которых было известно, что они являются «прокладками» советской разведки. В мае 1991 года агент «Марк» был арестован и осуждён на 12 лет, из которых просидел 7, был освобождён и переехал в Таиланд, где сейчас работает консультантом по сельскому хозяйству. Пенсии от Израиля его лишили. По итогам проверки счетов компании «Марка» оказалось, что за 6,5 лет своей шпионской деятельности он получил от Советов сумму в размере 31 000 долларов, всё остальное осталось только в обещаниях кураторов. Благодаря своей личной разнообразной деятельности, его информированности и доступу к сверхсекретным материалам, Левинсон считается одним из самых высокопоставленных агентов КГБ в Израиле, нанесшим существенный вред Израилю.
Почему «Марк» получил такой небольшой срок и вышел раньше? Возможно он помог найти более глубинных разведчиков, и за это ему скостили срок. Но это уже вряд ли станет известно достоверно.

134

ЧТО ОБЩЕГО У РАЗНОПОЛОЙ СЕМЬИ, ВОДКИ И КРАСНОГО ЗНАМЕНИ

Мне кажется, что одной из важнейших причин взаимной неприязни между россиянами и американцами является диаметрально противоположное отношение к простоте и сложности. Выбор между простым и сложным для отдельных людей и целых народов в большинстве случаев сводится к той или иной форме компромисса. Но в России и Америке в этом вопросе характерны именно крайние позиции. Коротко говоря, россияне предпочитают простое и единственное, а американцы – сложное и множественное. За примерами ходить недалеко.

Государственное устройство
У россиян – вся власть концентрируется в руках одного человека, будь то царь, генеральный секретарь, или президент. Этот человек лично решает все вопросы от прокладки газа в деревню Гадюкино до объявления войны.

У американцев власть разделена на целых три ветви: законодательную, судебную и исполнительную, которые действуют независимо друг от друга. Какая из этих трех ветвей сильнее, сказать практически невозможно. Их взаимодействие порождает невероятную инерционность в принятии решений. Но американцам это нравится, так как они верят, что принятые решения являются более взвешенными. В России, конечно, тоже есть и законодательная, и судебная власти, но по отношению к исполнительной они всегда были подчиненными – и при царе, и при советах, и при сегодняшней республике.

Вера
Испокон веков в России православие было на особом положении в обществе и политической жизни. Католицизм, протестантство, ислам, иудаизм и буддизм получили право свободно отправлять культ, вести религиозное обучение, владеть имуществом только в 1905 году. Но это не сделало их равными православию, которое вместе с самодержавием осталось неотъемлемым элементом теории «официальной народности», провозглашающей величие русского народа, как всесторонне развитого и не требующего коренных перемен. В наше время роль православия в России не изменилась. Федеральный закон от 26 сентября 1997 года № 125-ФЗ «О свободе совести и о религиозных объединениях», в преамбуле содержит признание «особой роли православия в истории России».

В Америке сосуществуют десятки религий, и ни одна из них не является государственной или «особой». Это обеспечивается первой поправкой к конституции США, которая гарантирует, что Конгресс США не будет поддерживать какую-либо религию, либо утверждать государственную религию, либо запрещать свободное вероисповедание. Если пройтись по улицам американских городов и посчитать, сколько там храмов и какому числу конфессий они принадлежат, сразу станет ясно, что поправка на самом деле работает. Множественность религий приводит к интересному феномену: половина американцев меняют веру по крайней мере один раз в жизни.

Семья
В России узаконен исключительно брак между мужчиной и женщиной, который зарегистрирован в органах государственной власти. Американцам одной опции, как всегда, показалось мало. Поэтому законными признаны также браки мужчина – мужчина и женщина – женщина. Вдобавок, женить могут священники, сотрудники магистратов, судьи и некоторые другие публичные лица.

Флаг
У россиян – теперь трехцветный, но самым любимым народом так и остался одноцветный красный. В американском флаге тоже три цвета: красный, белый и синий, но из них организованы семь красных и шесть белых полос, а также 50 звезд по числу штатов.

Деньги.
Не стану судить о современной России, где я не был 30 лет, но в Советском Союзе абсолютное большинство тех, с кем я сталкивался, негативно относились к «торгашам», богатым и экономической деятельности вообще. Это мнение основывалось на искреннем убеждении, что количество денег в мире сохраняется так же, как в природе сохраняются масса и энергия. То есть, если кто-нибудь получил некую сумму денег, то у кого-то другого именно эта сумма убыла, как во всем известной игре в преферанс. Отсюда и бессмертная цитата из Ильфа и Петрова: "Все крупные современные состояния нажиты самым бесчестным путем". Никто не станет спорить, такой вид коммерческих отношений реально существует. В математической теории игр он называется игрой с нулевой суммой. Самый простой пример такой игры - банальное воровство.

Но согласно той же теории, существует множество других типов игр, в том числе, игры с ненулевой суммой. Из них самой понятной является война, где теряют все. Другой пример - торговля на бирже ценных бумаг, игра настолько сложная, что при разных методиках расчёта оказывается любой из трех: с нулевой суммой, с положительной суммой и с отрицательной суммой. Американским экономистам идеи теории игр пришлись по душе и активно разрабатывались. В итоге, созданные ими приложения сыграли непоследнюю роль во впечатляющих достижениях американского народного хозяйства. Из 18 Нобелевских премий за эту деятельность 14 получили американцы и ни одной - россияне.

Как уже было сказано выше, что-либо утверждать о сегодняшней России я не берусь. Но есть факты, которые невозможно оспорить и трудно истолковать неоднозначно. Как понимать, президента РФ, когда он публично называет бизнесменов «жуликами по определению»? Я понимаю так, что Россия продолжает жить в парадигме игры с нулевой суммой. По крайней мере, ее руководство.

Алкоголь
Склонность россиян к простому проявляется даже в выборе спиртного. Предпочтение традиционно отдается прозрачной безвкусной водке, которую пьют, ни с чем не смешивая. В последнее время, судя по статистике, водка начинает уступать не менее простому пиву.

Американцы обожают коктейли со множеством ингредиентов. Только «официальных» коктейлей, то есть одинаковых в исполнении любого профессионального бармена, - 79. Число неофициальных – подсчету вообще не поддается. Их приготовление возведено до уровня науки. Но даже самые дорогие и благородные напитки американцы не пьют чистыми. Скажем, виски за сотни долларов обязательно смешивают со льдом и газированной водой.

Исключения
Как известно, у всякого правила должны быть исключения. Мне пришли в голову только два. И в России, и в США принято обходиться одним языком - родным. Учить иностранные языки коренные жители этих стран не любят. Второе – непостижимая для меня враждебность, которую у русских вызывает картина Казимира Малевича «Черный квадрат». Казалось бы, что может быть проще?!

Результат
Американцы гордятся своей «сложностью» и относятся к «простакам» немного свысока. Это чувство превосходства иногда оказывается сильно уязвленным событиями вроде полета Юрия Гагарина. Им трудно поверить, что простое может оказаться очень эффективным. Россиян же неправильно понятая и бессмысленная с их точки зрения сложность раздражает, выбор из множества ставит в тупик. С помощью огосударствленных масс-медиа это раздражение легко канализуется в агрессию. Чем это может закончиться? Хочется надеяться, что со временем американцы почувствуют вкус к простоте, а русские – к сложности.

В заключение хочу сказать, что я совсем не настаиваю на своих выводах. С большим удовольствием прочитаю возражения и особенно примеры как «за», так и «против».

135

Родная Отчизна поила меня
Берёзовым соком, берёзовым соком…

В Москве и Петербурге откроют магазины беспошлинной торговли для дипломатов, консулов, сотрудников международных компаний и членов их семей. Об этом говорится в постановлении правительства РФ от 26 июля. Оно вступит в силу 27 августа.

В магазинах разрешат розничную продажу товаров, в отношении которых действует процедура беспошлинной торговли. Это алкоголь, табак, парфюмерия и косметика, украшения, смартфоны и часы.

На входе у посетителей будут спрашивать документы, подтверждающие служебное положение. Цены будут указаны в рублях, долларах и евро.

Владельцем таких точек может стать исключительно российская компания. Её владельцем станет российская компания, которую учредит МИД совместно с соучредителем. Его выберут в отрытом конкурсе. Контролировать магазины будут таможенники.

Член Совета федерации Владимир Джабаров в разговоре с «Парламентской газетой» отметил, что «идея открытия спецмагазинов для дипломатов не новая». Он напомнил о существовании подобных duty free в советские времена.

Чиновник, судя по всему, имел в виду магазин «Берёзка», в котором дипломатам, морякам и военным, чьи части дислоцировались за границей, продавали товары за иностранную валюту. Точки работали в Москве, Ленинграде, столицах союзных республик, крупных областных центрах некоторых портовых и курортных городах — Сочи, Севастополе, Волгограде, Ялте.

137

Но знай, Золушка, ровно в 12 ночи твоя карета превратится в тыкву, а в 00:01 обратно в карету, чтобы на конец квартала у тебя на балансе стояла тыква, и налог на имущество ты платила с тыквы. Кучер, опять же, станет мышью, так как официально у тебя в штате никого не числится.

139

Прекрасный летний вечер, последние отблески пышного заката. Фонари давно включились, но скорее слепят, чем освещают мне путь под колесами. Однако же, вокруг тихо и безлюдно, я проезжал тут час назад при солнечном свете, вряд ли муниципалы успели за это время выкопать поперек набережной очередную канаву. Гладкий асфальт, широкий тротуар, тут хоть пять человек могут в ряд шагать, как на демонстрации. И еще место для их объезда останется. Вот ничего не предвещало, качу на электровелике по тротуару безмятежно, на полной скорости. Тут главное, чтобы сзади не влепился какой-нибудь отморозок на колесе или скутере. Я зеркало на руль забыл поставить, так что спасение мое в скорости.

Показались две девушки у перил, глядящие в реку. Вот это серьезно. Хоть и спокойно стоят, любая из них может стремительно зашагать задом наперед, выбирая ракурс сфотать подружку. Принял другую сторону тротуара, чтобы не допрыгнули до меня даже нарочно, скорость снизил, и от нечего делать засмотрелся на прилегающий к набережной длинный газон. Чу! Там копошилось в сумраке какое-то крошечное существо.
Белка? Эти любят бросаться под колеса. Но деревьев тут нет. Ни разу не видел белку, лазающую по фонарным столбам.
Крыса? Они тоже таких мест не любят, скрыться негде.
Кошка? Их тут давно переловили, или запирают на ночь по домам.
Значит, собака. Пусть и микроскопическая, но больше некому. И стало быть, от нее куда-нибудь тянется поводок. Куда он может тянуться? Только к этим девушкам у перил. И пусть эта собачка находится вдали и наискось от них, она возможно копошится на месте так энергично потому, что хочет убежать еще дальше, и у нее ничего не получается. Значит, поводок может быть туго натянут, тянется поперек всего тротуара, и намотавшись мне на колесо, станет для собачки как тетива для стрелы из лука! Еще притормаживаю, вытягиваю шею, всматриваюсь - точно, вот он поводок! Прямо на моем пути! Объезжаю чертову собачку по газону, прыгаю по кочкам, останавливаюсь и гаркаю во всё горло, но вежливо:
- Девушки! Вы чего мне тут из собаки баррикаду построили? Ну ладно я, но первый же ночной курьер ее на орбиту запустит. Пожалейте собачку!
Хохочут.
- Да знаем. Чапа, дура, иди ко мне! Тебе летать что ли понравилось?

140

Ультиматум Хемингуэя: "Выбирай, или ты корреспондент, или женщина в моей постели"

Блондинке с чуть вьющимися волосами, ослепительно белой кожей, тонкой талией и стройными ногами дерзости было не занимать.
Марта Геллхорн родилась в семье врача-гинеколога и ярой суфражистки, боровшейся за права женщин. У девочки было трое братьев и она росла сорванцом. С детства Марта писала стихи и рассказы.
После школы она поступила в престижное образовательное заведение - Колледж Брин-Мар, но проучившись год, бросила его и сбежала в Париж.
Богемный Париж тридцатых встретил Марту с распростертыми объятиями: французы оценили шарм юной американки из Сент-Луиса. Девушке предложили работу в модельном агентстве гламурного "Vogue".
Работа модели не пришлась ей по вкусу: встань так, улыбнись, прогни спину, отставь ножку. Скоро она была сыта этим по горло. Бросив работу модели, Марта устроилась в "United Press International" репортером. Тогда же случился ее первый роман с известным журналистом и философом маркизом Бертраном де Жувенелем.
Обаятельный красавчик Бертран, на удочку которого попала Марта, взял ее тем, что стал расхваливать ее бездарный первый роман. Она поверила и влюбилась со всем пылом. Страсти бушевали нешуточные и влюбленные собирались пожениться. Но оказалось, что Бертран женат, а жена отказалась давать ему развод. Беременная Марта решилась на аборт и поставила точку в отношениях.
Обеспокоенные судьбой дочери родители потребовали ее немедленного возвращения домой. Беспутную дочь надо было срочно спасать и мать Марты написала письмо своей сокурснице Элеоноре Рузвельт, жене президента. С ее помощью Марту устроили обозревателем в Федеральную чрезвычайную организацию помощи.
Журналистский талант у девушки явно был. По поручению администрации президента Марта ездила по городам США и написала ряд очерков о том, какие последствия имела Велика депрессия для разных слоев населения. Результаты наблюдений были изложены ею не только в статьях, но и в книге "Бедствие, которое я видела", которые получили высокую оценку рецензентов.
Однажды, зайдя в бар "Sloppy Joe’s" во Флориде вместе с братом, 28-летняя Марта обратила внимание, что на нее смотрит во все глаза крупный темноволосый слегка нетрезвый мужчина с волевым подбородком в засаленной рубашке. Она и понятия не имела, что это известный и любимый ею писатель Эрнест Хемингуэй.
Стремясь привлечь внимание длинноногой блондинки, Хемингуэй зашел с козырей: "Если я угощу вас выпивкой, мне не придется драться с вашим мужем? Я скоро уезжаю в Испанию, воевать с фашистами и снимать с другом фильм о войне..."
Девушка с внешностью голливудской звезды ответила, не раздумывая : "Я непременно поеду в Испанию. А мужа у меня нет, это мой брат". Допив свой напиток, Марта расплатилась и вышла, оставив изумленного писателя в одиночестве.
Она была дочерью знаменитой Эдны Геллхорн, посвятившей свою жизнь борьбе за права женщин, поэтому незамысловатые подкаты Хемингуэя нисколько ей не польстили. Хемингуэй любил рассказывать о том, что "сначала влюбился в ее стройные ноги, а уж потом - в нее саму".
Дома Марта взяла рюкзак, пятьдесят долларов, выпрошенное у знакомых удостоверение военного корреспондента и отправилась в дорогу.
Следующая встреча Марты и Эрнеста произошла тоже во Флориде: "Флоридой" называлась гостиница в осажденном националистами Мадриде. Она просто кишела военкорами всех стран.
Их любовь началась в охваченной огнем Испании. Марта увидела Хэма в военной форме и ее сердце забилось чаще. Она заметила, что страстный роман, начавшийся во время бомбежек, давал ни с чем несравнимое чувство опасности, экстрима, остроты. Много виски, много секса и любви.
Хемингуэй поддерживал Марту, а она видела в нем учителя и восторгалась его смелостью. Впрочем, Эрнест также был покорен отвагой своей новой возлюбленной.
Он довольно жестко критиковал ее за беспомощные первые репортажи, которые называл "розовыми соплями". Марта постепенно оттачивала мастерство и ее статьи об ужасах войны стали хлесткими, узнаваемыми.
Оказалось, что эта трудная и страшная работа - единственная, которая была по ней. Ничем больше заниматься она не хотела, только показывать человечеству зеркало, в котором отражалось его безумие.
Вернувшись из Испании, влюбленные решили не расставаться, но было одно препятствие. Ситуация в жизни Марты повторилась: Хэм был женат, а его супруга Полин не давала развода и угрожала, что покончит с собой.
Хемингуэй купил роскошную виллу Finca Vigia на Кубе и мечтал о том, что они с Мартой заживут семьей.
Развод писателя длился долго. Пожениться Марта и Эрнест смогли только в декабре 1940 года. Геллхорн в начале их брака называли "Хемингуэем в юбке".
Оказалось, что Хэму нравится праздность: он с удовольствием выходил в море на своей яхте Pilar, рыбачил, охотился, устраивал посиделки с друзьями, а по утрам писал роман "По ком звонит колокол", посвященный Марте.
Хемингуэй на войне и Хемингуэй в благополучной мирной жизни - это были вообще два разных человека.
Марта маялась: нежится на солнце и спать в роскошной кровати было так скучно... Она выращивала цветы и не находила себе места. Когда Марта улетела в Европу, где полыхала вторая мировая война, Хэмингуэй страшно разозлился и расстрелял все ее цветы в саду. Эрнест жаловался друзьям: "Она самая честолюбивая женщина из всех, что жили на земле".
Спокойной семейной жизни не получилось. Марта то ехала в Хельсинки, где шла советско-финская война, то в Китай, куда вторглась Япония. Она писала талантливые репортажи, а Хэм мрачнел и пил.
Из-за постоянных разъездов Марты Хемингуэй поставил ультиматум: "Или ты корреспондент на этой войне, или женщина в моей постели".
Марта не хотела быть домохозяйкой, ей было невыносимо в мирной жизни с Хэмом: он оказался неряхой, любителем подраться и не просыхал от попоек с дружками. Эрнест считал, что нет ничего лучше "Кровавой Мэри" на завтрак. Их семейная жизнь продлилась пять лет. Двум сильным личностям было не ужиться под одной крышей.
Геллхорн оказалась единственной женщиной, которая сама ушла от Хемингуэя и подала на развод, не дожидаясь, когда он ее бросит. По законам Кубы все имущество остается оставленному супругу, и Хемингуэй не отдал Марте ни ее пишущую машинку, ни свои подарки. Он не хотел ее отпускать.
Попытки вернуть Марту обратно носили радикальный характер: на встречу с Геллхорн в только что освобожденном Париже Хемингуэй привел целую армию своих поклонников из войск союзников и принялся угрожать жене пистолетом, заявляя, что лучше убьет ее, чем разведется.
На защиту Геллхорн встал Роберт Капа. Некогда близкий друг Хемингуэя, Капа немедленно был объявлен предателем, получил бутылкой шампанского по голове и больше никогда не разговаривал с Хэмом. Примирения не случилось. Хэм женится на блондинке и журналистке Мэри Уэлш.
Через несколько лет после развода с Хемингуэем, Марта сделает еще одну попытку быть счастливой. Она усыновит полуторагодовалого мальчика, купит дом на берегу океана.
Это не внесет в ее жизнь гармонию. Она также, как и Хэм, начнет пить по-черному, станет завсегдатаем местных баров.
В один прекрасный день ей станет страшно: куда она катится? Тогда она примет предложение и выйдет замуж за своего старого поклонника - главного редактора "Тimes" Томаса Стэнли Меттьюса.
Она попробует себя в роли жены и примерной матери двоих детей ( у Томаса от первого брака был сын). Это потребует от Марты мобилизации всех сил и через год она будет рыдать в кабинете психиатра, повторяя, что готова убить своих детей и мужа. Томасу надоест такая жизнь и супруги разведутся.
Марта еще не раз попытается остепениться. Купит девятнадцать домов в разных местах планеты. Обустроит их в своем вкусе, но не проживет ни в одном и нескольких недель.
То же и с личной жизнью. До глубокой старости она сохранит стройную фигуру, оставаясь всю жизнь в одном и том же весе - 52 килограмма. Случайные встречи, бары, виски, сигареты, мотели, и снова бесконечные дороги войны.
За шестьдесят лет карьеры в журналистике Геллхорн не потеряла чувства сострадания к жертвам конфликтов, напоминая своим читателям, что за боевой статистикой скрываются судьбы реальных людей.
Ее репортажи об освобождении Дахау потрясли весь мир. Марте было 81, когда она в последний раз работала военным корреспондентом. Панама стала последней из войн Марты Геллхорн.
В Америке в честь Марты выпустили почтовую марку и учредили ежегодную премию для журналистов.
Узнав, что неизлечимо больна и болезнь вот-вот победит ее, Марта приняла душ, надела красивый комплект одежды, постелила чистое постельное белье, включила любимую музыку и проглотила капсулу с цианидом. Это произошло 15 февраля 1998 года. Ей было 89 лет.
Марта была официально включена в пятерку журналистов, которые оказали самое большое влияние на развитие американского общества в XX веке.

Доктор online ©

141

Дима, это не обязательно в «остальные», потому что не провокация-раз, и два, три, четыре-сами знаете, но повод недалеким задуматься, о пошлости педалирования национализмом в многонациональной России.
Немного предыстории.
По летописям моих предков по отцу, есть такая летопись, род наш ведется от гречанки и очень давно, уже с украинской фамилией. Это моя пра-пра и наверно еще- пра, бабка. По матери украинцы с обеих сторон –Шевченко. Дед по матери был призван на защиту СССР, и пропал без вести под Сталинградом.
Это уже отслеживаемые персонажи - прадеды и деды, первые из которых переселялись в Приморье Южным путем из Одессы. Моя бабушка, русская, была замужем дважды, первый раз за русским Кувалдиным, в нем возник мой родной дядька и двоюродные брат с сестрой, во второй раз за моим дедом, сыном переселившегося казака Афанасия, потомком той самой гречанки с украинской фамилией, которая теперь и моя.
Сейчас станет понятно к чему это я. Пару месяцев взад, хронологично или хронологически, либо один вперед от начала, неназываемых событий, произошел со мной такой казус.

Ожидаемо начали ЗВОНИТЬ на предмет покупки жилой недвижимости.
ЗВОНИТЬ, ровно так как я и обозначил. Во всех этих звонках прослеживались паника от непонятного происходящего, и необходимости срочно вложить накопления во что-нибудь более-менее стабильное. А цена на такие объекты уже тогда нереально зашкаливала, и не позволяла клиентам начисто опорожнить свои карманы в ожидании неизвестного.
Сделок не было, а звонки были.
Однажды я пришел домой и на вопрос супруги, по поводу моего севшего голоса, пересчитал звонки за три часа работы – восемьдесят, не считая многих обратных. Вот в такой телефонной запарке это и произошло.

Завершив звонок, я, не успев взять сигарету, тут же засунул ее за ухо, принимая следующий вызов. После окончания разговора, я достал из пачки новую сигарету, и собираясь уже выйти на крыльцо, слышу очередной звонок. Сигарету засовываю за ухо, получилось за другое. Поговорив, обдумываю, намереваясь отзвониться клиенту по результату, достаю третью сигарету из пачки, и засовываю ее уже на пороге в зубы. Выхожу, прикуриваю. До меня начинает доходить. Лапаю одно ухо – есть! Другое, на всякий случай – тоже заряжено! И в зубах дымит!
Ёбт, думаю, так я боевой вертолет! Думаю дальше - по ходу греческий!

144

Прекрасная Дама, к которой не притрагивался муж

«Я не могу так, - объяснял новобрачный, — это недостойно вас. Вы – идеал, которым я могу только восхищаться». Молодая супруга, всего час назад считавшая себя самой счастливой женщиной на свете, оцепенела. Она знала – её любят! Все эти прекрасные стихи, это нежное поклонение… Но муж поцеловал её в лоб и отправился спать в другую комнату. Люба разрыдалась. Прекрасная Дама, к которой не притрагивается муж – разве это не пытка?

Они знали друг друга ещё детьми, но всё изменилось в пору юности: им было шестнадцать и семнадцать лет. Люба Менделеева и Александр Блок играли в любительском театре. В подмосковном имении, летом 1895 года, давали «Гамлета». Люба стала Офелией, Александр – Гамлетом. Репетируя и волнуясь, они сблизились. Правда, у Блока в ту пору была другая Прекрасная Дама – Ксения Садовская, в два раза старше его. На Любу он смотрел с интересом, а вот Ксению боготворил.

Дачный «роман» подошёл к концу на исходе лета. Каждый зажил своей жизнью, и не вспомнил бы о другом. Люба писала в дневнике – с явной неприязнью – «Мне стыдно вспоминать мою влюблённость в этого фата с рыбьими глазами». Но несколькими годами позже судьба свела их снова, уже в Петербурге. «И все заверте», - как написал бы Аркадий Аверченко.

«Перебудоражила меня эта встреча», - в сердцах говорила Люба. Блок принялся ухаживать: прогулки, встречи, маленькие дары любви. Блок писал стихи. Люба стала для него Таинственной Девой и Прекрасной Дамой. В доме знаменитого химика Менделеева (дочерью которого и была Люба), Александра принимали на редкость благосклонно. Семейства хорошо знали друг о друге. Да и какие препятствия можно чинить? Дело молодое… Когда Блок посватался, ему ответили согласием.

На тот момент Люба уже знала: она так влюблена, что её буквально переполняет счастливое чувство. Обручение состоялось весной 1903 года, а саму свадьбу назначили на август. После венчания и праздничного обеда, молодые отправились в квартиру нового главы семьи. И вот там, спокойный и холодный, Блок внезапно заявил жене, что он не станет даже дотрагиваться до неё.

Она чиста и сияет для него, подобно путеводной звезде. Страсти – они для женщин иного профиля. Он ценит её чистоту и бесконечно восхищается ею. Но не может сделать того, что принято в брачном союзе. Произнеся эту длинную высокопарную тираду, Блок ушёл. Злые слёзы лились по щекам Любы, свадебное платье она зашвырнула в самый угол. Уснула она только под утро.

Сначала она думала, что это позёрство. Лукавая игра. И тоже вступила в неё, со всем арсеналом женских испытанных средств. Наряжалась, зажигала свечи, бросала томные взгляды. Александр был непоколебим.

«Я северянка, а темперамент северянки – шампанское замороженное. – Писала Люба. – Только не верьте спокойному холоду бокала, весь огонь его укрыт лишь до времени».

Не отзываясь на пламенные чувства жены, Блок, тем не менее, вёл далеко не монашеский образ жизни. Все потребности, которые были у него, он реализовывал, черпая из других источников. Люба мучилась. Прошёл целый год, прежде чем они стали мужем и женой по-настоящему: уловки Любы, наконец, сработали. Этот порыв каждый вспоминал с неприязнью - столько усилий, и ради чего?

Уже позже в этом союзе появился третий – влюблённый в Любу поэт Андрей Белый. Несколько лет они существовали в этом треугольнике, пока Прекрасная Дама не дала отставку Белому. Она уже поняла, что «расшевелить» своего мужа не в силах, и увлечений своих не скрывала. Был поэт Чулков, потом артист, от которого Люба родила ребёнка. Сообщая мужу о беременности, Люба волновалась, но тот лишь спокойно произнес: «Будем растить». Увы, родившееся дитя прожило недолго. Чтобы залечить душевные раны Любы, Блок увёз её в Италию.

То, насколько она нужна ему, Блок понял лишь в предреволюционные годы. «Люблю только тебя», - часто повторяла Люба. Разве можно было сравнить это с эмоциями его коротких увлечений? С новой силой пробудилось прежнее чувство, а Ахматова посмеивалась над восхищённым поэтом, сравнивая Любу с бегемотом. Но на Прекрасную Даму Блок всю жизнь смотрел совсем другими глазами.

Да, и его одолевала ревность. И огорчало, что мать никак не может поладить с его женой. Но Люба всё равно оставалась главной женщиной в его жизни. Той самой путеводной звездой.

Блока не стало в 1921 году. Люба умерла в Ленинграде, в 1939-м. Прекрасная Дама, к которой не притрагивался муж.

149

У опасной черты
(На злобу дня)

Третья мировая война может стать последней на планете не потому, что люди образумятся и войн никогда после неё больше не будет, а потому, что самой планеты не станет.

© Дмитрий Свиридов

150

В качестве эпиграфа:
"Сочинить анекдот, который превзойдет российскую действительность, уже невозможно. Константина Райкина уволили из Театральной школы Константина Райкина." Ф. Пупер.

Как оказывается, эта история не уникальна. И если имя Константина Аркадьевича Райкина довольно широко известно на просторах бывшего СССР, то имя героя нашей истории известно, без преувеличения каждому жителю планеты. Если, конечно, он не живет последние 15-20 лет на необитаемом острове или не сидит в карцере без права переписки, да к тому же еще слеп и глух.

Давным давно в одной далекой ... нет, не галактике, а эпохе жил был один талантливый рас...путник и неформал. Своих настоящих родителей он не знал. Мать от него отказалась из-за давления со стороны родственников. Она была из благообразной бюргерской семьи, а отец был арабом-проходимцем. Усыновившие его американец и армянка были вынуждены подписать бумагу, что они обязуются оплатить мальчику образование. Что же сделал это поц, когда пошел учиться за деньги, скопленные долгим и кропотливым трудом его приемных родителей? Конечно же бросил его через полгода, потому что гораздо интереснее было вести богемный образ жизни, поглощая ЛСД и покуривая травку. Однако это совершенно не мешало ему придерживаться вегетарианства, исповедовать дзен-буддизм и спать с каждой, согласившейся на это. А может быть просто находившейся не в состоянии отказать после травы-то и ЛСД.
Забавно, что при таком отношении к учебе, этому поцу разрешили безвозмездно, то есть даром, посещать в колледже курсы каллиграфии. Он продолжал "тусоваться", жил где попало, спал на полу, собирал бутылки и ходил столоваться к кришнаитам, ибо те кормили по воскресеньям на халяву. Но кадровый голод заставлял молодые компании той эпохи предлагать работу даже таким отщепенцам. В принципе, его были уже выкинуть из конторы на мороз за рас ...прекрасный внешний вид и хутспу, но чем то он глянулся владельцу конторы и тот перевел его на работу в ночную смену, чтобы не мозолил глаза честным тружениками и не распространял амбре и флюиды в коллективе.
Вероятно, владелец довольно часто захаживал по ночам на ЛСД и травку, поскольку с этим поцем он вел долгие философские беседы о свободе воли и предопределенности выбора. Чем они еще там по ночам занимались, история умалчивает, но парнишка через месяц работы сумел убедить руководство оплатить ему дорогу в вожделенный индийский ашрам, пусть и не на все 100 процентов. Вернувшись через 9 (девять!) месяцев назад, его с радостью приняли в ряды конторы вновь. Там как раз шел мозговой штурм на тему как сделать лучше неведомую ху..дожественную картину, которая должна была стать вершиной эволюции компании. За каждое рацпредложение давали не много ни мало 100 долларов. Как известно, 100 долларов - это всегда 100 долларов. Сейчас на них можно купить примерно одно ничего, если вы таковым считаете пару бутылок самого крепкого пива в мире, крепостью 75%. Ну или бутылочку настоящего французского ХО среднего пошиба. А тогда на эти копейки можно было бы купить примерно половину космического корабля и чертежи второй части в придачу.
Поц воодушевился, сказал все это время изучал в Индии ху..дождества и готов взяться за гуж, вытащив контору из беспросветного мрака к свету истины. Хозяин сначала засумневался, но потом решил, что и так жопа и хуже уже не будет. На самом деле поц ничего не понимал в ху..дожествах, поэтому позвал на помощь своего лепшего кореша, который не шлялся по ашрамам и не жрал ЛСД, а работал во вполне респектабельной конторе с именем. Поц слезно бился в истерике, падал ниц и голосил, что все пропало, клиент уезжает, гипс снимают и не будет ему в жизни счастья, если они вместе за 4 дня не придумают, как улучшить эту неведомую ху ... Кореш проникся, почти не спал 4 дня, но справился с непосильной задачей. Сам виновник торжества в это время его активно подбадривал мотивирующими речами и приносил кофий.
Что же делает наш поц в благодарность? Лобызает корешу ступни, стелится в поклонах, делает 3 раза ку? Нет. Он от щедрот выписывает ему половину от якобы полученных 700 доллАров, бросает работу и отчаливает на сбор яблок со знакомыми сектантами, прихватив реально выплаченные 5 кусков, на которые можно безбедно жить длительное время.
Но не этого алкала душа юноши, он мечтал о куда большем, чем какой-то там полет на Марс. Поэтому взявши в оборот своего кореша, явно страдавшего от недостатка внимания, он заказывает в своей бывшей конторе из..делие. Но не на вырученные ранее деньги, нет. Он удачно продает свою хипстерскую развалюху и заставляет продать кореша единственную по-настоящему дорогую тому вещь. Кореш потихоньку начинает роптать, и чтобы иметь возможность заткнуть ему пасть, поц привлекает в компашку бывшего коллегу. Такого же рас..прекрасного человека, как и он сам.
1 апреля эта троица регистрирует фирму. Лучше дня выбрать было просто невозможно. Если на улице остановить человека в любой стране мира и спросить, с чем у него ассоциируется эта дата - ответ будет очевиден. Удача улыбнулась троице после первой же демонстрации своего из..делия. Нашелся лошок, готовый платить по 500 баксов за продукт, но целиком, а не за вот это вот все. Пришлось сделать лошка без его ведома поручителем по кредиту и оккупировать гараж, выгнав родного, ой нет, приемного отца оттуда на мороз. Работа закипела, поц и коллега как могли подгоняли кореша, но тот явно не справлялся в срок. Поц привлек друга, беременную сестру, бывшую подругу друга на которых постоянно орал и требовал работать точнее, лучше, быстрее. За месяц заказ бы готов. Все 50 ко..робок. Но к этим коробкам не было НИЧЕГО, чтобы они могли в принципе работать. Однако это был "не баг, а фича", потому что остальные поставляли не коробки, а "мебель в щепках". Но поц запомнил, что можно получать доллАры за то, что и так должен был бы положить в комплект. Кстати, приемную мать он привлек к работе в качестве секретаря для ответа на звонки.
Долго сказка сказывается, да не долго дело делается. Пометавшись со своими ко..робками по потенциальным производителям, был поц послан ими в ... венчурный фонд. Основатель посмотрел на босяка и назначил компетентного в вопросах маркетинга, дистрибуции и способного составить бизнес-план человека в помощники. Так родилась Фирма с большой буквы, со своим блек-джеком и акциями, которые поделили поровну: поц, кореш и человек.

Пройдет 8 лет, случится много интереснейших событий, фирма которая была создана поцем 1 апреля станет лидером зарождающейся отрасли, а потом его уволят. Из созданной им компании. Но он вернется. Вернется через 12 лет, чтобы спасти свою Apple.

Так что есть вероятность, что и К.А. Райкин вернется, чтобы сделать свою школу только лучше.