Шутки про своих - Свежие анекдоты

Результатов: 4829

701

Кто есть кто в медицинской иерархии

Терапевт.
Это не врач, это менеджер. Он понятия не имеет, как вас лечить, но может сказать, кто это знает. Если знает, кто это знает. Но не факт, что тот, кого он знает, знает, как вас лечить. В общем, несмотря на то, что медицина шагнула далеко вперед, надежда остается по-прежнему только на Бога.

Хирург.
Хирург он как сапер. Ошибается только один раз. Правда, если сапер ошибается только один раз в своей жизни, то хирург ошибается только один раз в вашей жизни. Даже если после ошибки хирурга вам удалось сохранить жизнь, поверьте, она такая вам на хрен не нужна. Как и сапер, хирург руководствуется не накопленной информацией, а интуицией. И в этом наше счастье, поскольку в медицине интуиция по-прежнему куда надежнее.

Стоматолог.
Иногда, чтобы их сразу не распознали, они называют себя дантистами. Самые страшные врачи. Одно счастье, количество общений с ними у среднестатистического человека ограничено 32 визитами. А для тех, у кого нет зубов мудрости – 28 визитами.

Окулист.
Этим тоже показалось мало и они стали называть себя офтальмологами. Люди крайне неприятные, поскольку всегда хотят, чтобы вы видели то, на что глаза бы ваши не смотрели.

Гинекологи.
Самые обделенные врачи, поскольку у них в два раза меньше пациентов, чем у остальных эскулапов. Интересно, что среди гинекологов практически не встречаются мужчины. Поскольку в гинекологии все строго – либо ты мужчина, либо гинеколог. Попробуйте 61320 часов в год смотреть на самые интересные части тела женщин, и гарантирую вам, вы быстро потеряете к ним интерес. Нельзя превращать хобби в профессию.

Акушер.
Самый уважаемый в медицине врач. Именно он обеспечивает работой всех остальных врачей.

Венеролог.
Единственный врач, встреча с которым сопряжена хоть с чем-то приятным. Например, с приятными воспоминаниями. Это самый честный врач. Он – единственный, кому вы платите за удовольствие, даже, несмотря на то, что это удовольствие доставил вам не он.

Невролог.
Теоретически может вылечить все, кроме разве сифилиса и переломов, поскольку все болезни от нервов. Практически же абсолютно бесполезен. Он может вам сказать «Не нервничайте», но, так же как и вы, понятие не имеет, как этого добиться.

Аллерголог.
Абсолютно уверен (и надо отметить, у него есть на то основания), что все жители этой планеты являются его пациентами. Поэтому главная цель в жизни аллерголога – это найти у вас аллергию, пока вы от него не сбежали.

Психиатр.
В отличие от аллерголога, он только смутно догадывается, что все жители этой планеты являются его пациентами, и не хочет посмотреть правде в лицо. Пользы от него тоже немного. Ну, скажите, разве может больному помочь другой больной? Интересно, что психотерапевты существуют, а вот психохирурги так и не появились.

Реаниматолог.
Самый завистливый врач. Он просто не может допустить, чтобы вы были счастливы в то время, пока он вынужден оставаться в этом плохом мире.

Нарколог.
Нет, вру. Вот они точно самые завистливые, поскольку хотят лишить человека последней радости в жизни.

Сексопатолог.
Дай Бог вам так никогда и не узнать о его существовании.

Сексолог.
Это светлая сторона сексопатолога. Сексопатолог говорит вам о том, что у вас плохо. Сексолог говорит о том, как вам сделать это еще лучше. Вечная тема – борьба света и беспросветности.

Проктолог.
Несмотря на то, что медицина шагнула далеко вперед, это врача как были, так и остались в заднице.

Анестезиолог.
Очень полезный врач. Он делает так, чтобы вы ничего не почувствовали. А если он ошибется – это даже к лучшему. В этом случае вы уже больше ничего не будете чувствовать.

Иммунолог.
Самый ленивый врач. Он всегда пытается переложить свою работу на ваш организм.

Пульмонолог.
Единственный врач, который не разделяет заблуждение своих коллег, что если бросить курить, все болезни пройдут сами собой.

Уролог.
Врач с очень узким кругозором. В отличие от сексопатолога и сексолога рассматривает ваше мужское достоинство исключительно с точки зрения его побочных функций.

Травматолог.
Эти врачи очень любят спорт. Практически всего его виды, за исключением разве шахмат.

Фармаколог.
Если большинство врачей занимаются тем, чтобы удалить из организма лишнее, то фармакологии наоборот пытаются запихнуть в него всего и побольше. И с интересом потом наблюдают, каким образом организм будет реагировать на издевательства над собой.

Токсиколог.
Благодаря фармакологам этот врач никогда не останется без работы. По крайней мере, на текущий момент фармакологии обеспечивают его работой более чем на 50%.

Вирусолог.
Очень общительный врач. Именно ему выпало на долю редкое счастье практически ежедневно расширять круг своего общения.

Эпидемиолог.
Тот же вирусолог, но страдающий манией величия.

Педиатр.
Очень жестокие люди. Если все остальные врачи достают нас уже в сознательном возрасте, то педиатры готовы лишить нас самых прекрасных дней нашей жизни – нашего детства.

Физиотерапевт.
По-моему это просто садист. Он почему-то уверен, что если вас хорошенько шарахнуть током, то вам станет намного легче. Видимо, в детстве эти врачи любили совать пальцы в розетку, и теперь считают, что и все остальные должны пройти через мучения, которые когда-то испытали они.

Судмедэксперт.
Единственный врач, который даже не пытается сделать вид, что он кого-то лечит.

702

Помните, когда финансовые пирамиды уже появились, но слова «лохотрон» еще не было в употреблении, в том значении, что мы используем сейчас.
Нина Васильевна, только вышла на заслуженную пенсию, и принялась еще плотнее опекать своих внучек.
У одной дочки - две доченьки, у второй - одна. Возраст у детей дошкольный, интересы общие.
В почтовые ящики, тогда еще выписывались газеты и журналы, стали попадать яркие рекламные буклеты. Прекрасно помните, один заказ продукции из каталога и вы обладатель главного приза.
Присылали уже ключи от автомобиля, только в следующем заказе подтвердите цвет и комплектацию авто. Просили прислать фото, для размещения на доске победителей, при мгновенном заказе и оплате денежным переводом.
Согласовывали меню праздничного стола в честь чемпиона по количеству заказов.
Нина Васильевна принесла рекламный листок с дайджестом детско-географического журнала.
Внучки увидели, восторг неописуемый, как все красиво, познавательно, для нас придумано.
Бабушка Нина оформляет подписку на журнал, выходит он два раза в месяц, но уже в первом полученном номере, акция - «закажи красочный фотоальбом, поучаствуй в розыгрыше денежного приза».
Дети в очередной раз растопили сердце бабушки, пенсия позволяет баловать детвору, заказала фотоальбом. Спустя месяц, вырывая друг у друга принесенный бабушкой с почты журнал, внучки обнаруживают призовой талон.
« Вы, Нина Васильевна, как юбилейный заказчик, стали обладателем, Главного Приза — Один Миллион Рублей».
Нина Васильевна ошарашена, деньги не лишние, уже в голове прикинула куда применить, как поделить и что приберечь.
Читает еще раз, внизу приписка - «для подтверждения согласия на получение приза, сделайте заказ на определенную сумму».
Сумма составляет две трети пенсии Нины Васильевны.
Звонит старшей дочери, обрисовывает ситуацию:
- Наташа, представляешь миллион, только вот не потяну одна новый заказ, нам с дедом месяц жить на что-то надо. Его пенсия тоже вам в помощь идет.
- Мама, это обман, я на работе слышала, таких миллионеров у нас уже десяток набирается, ответили и с концами, или еще требуют заплатить.
Младшая дочь тоже скептически отнеслась к перспективе, стать обладательницей части миллиона.
Не дает покоя выигрыш только Нине Васильевне, будоражит воображение, не могут обманывать пожилого человека, да и глупо отказываться от денег.
В результате созревает идея, ответить своим благодетелям, письмом с благодарностью за выигрыш.
«Здравствуйте, дорогая Редакция! Спасибо, Вам, что выбрали меня, как обладателя Главного Приза, он будет очень кстати.
Я мать двух дочерей, воспитывающих трех прекрасных внучек, младшая с зятем живет вместе с нами, старшему зятю не помешала бы машина, хоть даже и подержанная.
Нам с мужем, ничего не нужно, все для детей и внучек. Но и свободных средств нет, чтобы сделать подтверждение.
Так как миллион мой, как вы пишите, закажите на Ваш вкус товар на определенную сумму, кому как не Вам знать о качестве своей продукции.
Возьмите часть моего выигрыша, в разумных пределах, в знак благодарности и оплаты накладных расходов по оформлению нового заказа.
Оставшуюся часть присылайте по известному Вам адресу.
С уважением, Нина Васильевна»
Как вы думаете, что ответила редакция…

703

Северная Корея 20 марта произвела четыре предполагаемых выстрела из своих реактивных систем залпового огня в сторону Желтого моря, заявили южнокорейские военные. Об этом сообщает издание Yonhap News Agency. Сообщается, что такие действия могут усилить напряженность на Корейском полуострове.

Персидский царь приказал высечь море.

Северокорейский царь наказывает море, закидывая его ракетами )

704

Полным провалом завершился чемпионат России по борьбе. Судьи были вынуждены остановить все поединки из-за пассивного поведения соперников на ковре. - Своих не бросаем! - гордо заявили борцы на пресс-конференции.

707

НАША ЖИЗНЬ... В первый день Бог создал корову и сказал ей: "Ты будешь все дни проводить в поле, давать молоко, кормить своих телят и семью фермера. За это я дарю тебе жизнь длиною в 60 лет." "За что мне такая адская жизнь на 60 лет!" - возмутилась корова, - "Мне хватит и двадцати, а остальные сорок оставь себе!" И Бог согласился. Во второй день Бог создал собаку и сказал ей: "Ты будешь все время сидеть у ворот своего дома и облаивать всех проходящих мимо. Дарю тебе жизнь длиною в 20 лет." "М-да, многовато для гавканья", - расстроилась собака, - "Мне хватит и десяти лет, а остальные забирай назад..." Бог опять согласился. И вот на третий день Бог создал человека и сказал ему: "Ешь, спи, развлекайся и наслаждайся жизнью, но сроку на это даю тебе 20 лет." Человек возмутился: "Что?! Только 20 лет!! Знаешь что, Бог, я беру свои 20 лет, потом 40 лет что корова тебе вернула, и еще 10 лет, которые отдала собака. Семидесяти лет мне вполне хватит, договорились?" "Ну, будь по-твоему...! " - вздохнул Бог. Вот так и сложилось, что первые 20 лет жизни мы спим, едим и развлекаемся, следующие 40 лет вкалываем, чтобы прокормить свою семью, а в последние 10 - сидим на крыльце и облаиваем каждого кто проходит мимо...

708

В детстве я каждое лето проводил у бабушки. Река, сенокос, деревенские друзья. Был в деревне один мужчина, звали его Коля-глухой. Он действительно слышал только если громко кричать. Говорили, что он на Урале работал в шахте, но случилась авария, оглох, немного стал "на своей волне" и приехал в деревню. Работал в колхозе, но из за проблем летом "ходил с вилами", зимой помогал жене на ферме. Жизнь в деревне была не очень "сытная" и он пристрастился к рыбалке. Рыбалка была на грани браконьерства, но в то время к этому относились снисходительно. И если местные, безвозмездно делились с соседями, то он все менял на что нибудь. Особо старался продать за деньги, но денег у деревенских не было, а продать "служащему" было удачей.
Однажды на покос приехал САМ, первый секретарь райкома партии, мобилизовать колхозников на новые трудовые свершения. Местный партактив вьется вокруг него роем мух, рапортую о своих достижениях. Колхозники, опираясь на грабли, с интересом наблюдают это реалити-шоу. Ну, по законам жанра, должны быть и отдельные недостатки. Этим "отдельным недостатком" и стал Коля-глухой, которого с его рыбалкой и сдали. Вменили что по причине рыбалки, он халатно относится к работам.
Секретарь райкома, в бывшем педагог, рашил не откладывая, провести воспитательную работу. Подошел к Коле и начал рассказывать, что в то время, как наши космическое аппараты бороздят просторы вселенной, некоторые несознательные товарищи злоупотребляют рыбалкой. Однако, в волнении, местные забыли предупредить руководителя, что Коля плохо слышит. Коля же внимал лучше самого примерного ученика, пытаясь понять что "служащему" надо от него. Из всей речи он уловил только слово "рыба".
Когда секретарь повернулся чтобы уйти, Коля подумал что "гешефт"срывается. Тогда он хватает его за рукав и орет, а он сам глухой и говорил очень громко: "А КАКОЙ ТЕБЕ РЫБЫ НАДО?"
Конец фильма

709

Собственно то, что вызвало у меня саркастическую ухмылку и последующие события, не особенно актуально в свете нынешних событий, но если совсем уж скучно, то вот... слушай, дружок. ))

Моя свекровь восьмидесяти лет, с точки зрения огромного числа пенсионеров, женщина отнюдь не бедная, обожающая свой дачный участок, и по этой причине регулярно нанимающая для своих «угодий» очередного работягу из теплого зарубежья. В это лето к нам частенько заглядывал таджик Саша, милейший отец большого семейства лет сорока с высшим таджикским медицинским образованием.

В обеденный перерыв свекровь усаживалась напротив него и начинала вести светскую беседу, мол, а как у вас там чо... Я обслуживала банкет и краем уха следила за разговорами. Как-то, среди прочего, прозвучало: «...да нет, холодильники у нас конечно есть, но ломаются часто».
Ну ещё бы, подумала я. Ну откуда ТАМ нормальные холодильники?... Что в Таджикистане вообще производят? Да вот, похоже таджиков и производят...

Мысленно пнув себя за неуместное чувство превосходства я на четыре года забыла об этом эпизоде. Меня ждал ремонт в новой квартире, покупка кухни и... бытовой техники. Менеджер в салоне радостно впарила мне комплект по скидке и я начала жить со всем этим счастливо, но не так долго, как мне представлялось. Спустя три года работы, сияющий новизной брендовый холодильник как-то внезапно потеплел к моему семейству.

Вызванный мастер поставил неутешительный диагноз - ваш девайс безнадежно сдох, восстановлению не подлежит, поскольку находится в нижней ценовой категории.
Чтооо?!?!? Не-под-ле-жит? ... Да вы... да... Мастер предложил забрать моего почившего друга и привезти нового, подержанного, но работающего. Я посчитала, что это разводилово и вызвала другого умельца, который уже в деталях описал мне всю логистическую цепочку сборки, которая по его мнению неизбежно приводила к трагическому концу.
В том числе мастер сказал, что лично он, не дал бы на сегодняшний день гарантию ни на одну модель, сколько бы она ни стоила.

Было лето, нужно было срочно решать что и по чем. С финансами было не особо, поэтому выбор пал на продукт «от батьки» – проверено, не дорого, ежели что, будет не так обидно. Прошло 4 месяца и... у холодильника отлетела ручка. Ладно, подумала я, похоже надо меньше есть и заказала другую. Прошло 6 месяцев и мы потеряли вторую ручку. Ну ёшкин кот... из картошки они их делают что ли?
Обсуждая ситуацию с подругами, я поняла, что не одна во вселенной - у первой была ну почти такая же история про плохой дорогой холодильник и хороший дешевый, купленный на авось из принципа.
Вторая, наслушавшись наших проблем сделала ход конем - купила чистокровного немца за очень приличные деньги. Мы теперь ждем - сколько протянет это чудо техники, к которому может притрагиваться только дипломированный специалист и тоже за очень приличные деньги. Но лично я ставлю на старенький холодильник ЗИЛ, который доживает свой век в бане, ему уже лет 60, а он все булькает.

P.S. А вообще-то обидно. Что значит - «в низшей ценовой категории». Ну касаемо марки - да, а если говорить о всех марках, представленных на рынке, так он был в среднем на тридцать процентов дороже тех же белорусов и китайцев. И вот эта «дешевизна» по мнению мастера, а похоже и производителя, необходимое и достаточное условие, чтобы агрегат проработал три года? Но это же... не колготки....

Эээх, Саша-Саша... Эх, ЗИЛ...

710

Давно это было, почти двадцать лет назад. Прикупил один из наших сотрудников мотоблок - устройство, несомненно полезное на то время в небольшом поселке, нахощемся в 80 километрах от райцентра. Большинство жителей держали огороды, а какой огород на Урале без картошки? Лопатой, конечно тоже можно вскопать, но это намного дольше и тяжелее. По весне, Юра - хозяин чудо-агрегата, взяв с собой напарника Виталика - старого приятеля и, естественно - тоже сотрудника, выдвинулись на фронт борьбы за урожай. Ради этой великой цели, они даже ушли в отпуск, благо служили в разных отделах - один в воспитательном, другой - в безопасности. Пошли пахать огороды ближних и дальних соседей, друзей, родственников... Бензин - не проблема в то время, как и дизельное масло - в автогараже Учреждения их особо не считали. А благодарные владельцы огородов, как принято - накрывали работягам "поляну", само собой, не без водовки. Врать не буду - непьющий сотрудник уголовно-исполнительной системы - редкий, исчезающий вид человека полуразумного. У нас, по крайней мере, таких не наблюдали. Даже женщины, получая очередные офицерские звания, не морщась осушали полновесный стакан водки со звёздами.
Но, вернёмся к нашим аграриям. Юра с Виталиком, методично, день за днём облагораживали посадочно-посевные площади односельчан, начиная трудовой день в состоянии похмельного синдрома, и заканчивая, естественно - слабо вменяемыми от усталости как физической, так и, в большей степени - алкогольной. Дня через три, Наташа - жена Виталика, осознав что время уходит, попросила вспахать и свой огород. Увы, это был глас вопиющего в пустыне. Виталик то ли не расслышал, то ли забыл по причине слабой адекватности, но пахали они с Юрой любые огороды, кроме своих, образно говоря, не изменяя правилу: "Жену отдай дяде, а сам иди к бляди"... Наташа просила снова и снова - тщетно. И тогда она просто взяла отгулы, затем - лопату и вручную перекопала все пять соток огорода. А затем, соответственно - посадила картошку.
Через несколько дней, вернувшись со службы она была встречена необычайно трезвым и озадаченным Виталиком:
- Прикинь, мы с Юрой сегодня наш огород пахали... Так там столько картохи с прошлого года осталось - не меньше трёх вёдер...

711

Природа настолько очистилась что в школьном пруду опять появились раки, у медпункта на столбе поселились вновь аисты, не было ни тех ни этих более двадцати лет.
Появилась до безобразия наглая семья бобров, которая стала прямо в саду у берега, валить и утаскивать целые деревья со спелым черносливом себе на ужин.
Местная рыба стала более разборчива в наживке, выбор у нее появился.
Стало модно иметь дачу в экологически чистом месте, дома не долго остаются без хозяев, тёщина деревня лишь в сотне километров от крупного областного центра.
Но только летом в селе многолюдно, особенно по выходным, зима в деревне более безмятежное и удручающее зрелище. Про всех соседей тещи, нужно отдельное повествование, остановлюсь поподробнее, на двух типажах.
Сосед - Михалыч, стал дачником не совсем по своей воле.
Он занимает не последнее место в бюджетном учреждении, должность заместитель генерального по общим и хозяйственным вопросам.
А вопросы нужно решать не только в кабинетах, порой природа помогает быстрее договориться по лимиту на поставку ламината вместо линолеума для ремонта кабинетов, и ещё чего не менее важного для работы организации.
По признанию Михалыча, за последний год, у него появились три новых хобби, охота, рыбалка и собирательство грибов и ягод.
При этом стали известны восемь способов маринования шашлыка из шести видов мяса, при описании вкуса которых уже течет слюна.
В свои приезды к тёще, наблюдал у соседа тематические вечеринки с обязательным шашлыком на мангале.
...
- Кто на этих выходных у Михалыча?
- Да по моему грибники, с утра в берёзовую рощу на двух джипах ездили, вернулись с полными грибов плетеными лукошками. Ведерко земляники ещё было и какие-то травки.
...
- А в это раз кто?
- Уехали на рассвете не знаю куда, всей компанией, но на дальнем озере пальба по уткам и сейчас слышна. Вечером точнее будет известно, чем хвастать будут.
...
- Что-то тихо сегодня у Михалыча?
- Да сидят по всему берегу, рыбу ловят, удочки с лазерном прицелом и упреждающим подсекателем. Одной прикормки высыпали два ведра.

Вторые соседи, дачники, мама и дочь, живут на другом берегу залива нашего пруда. Аккуратный домик, ухоженный сад, тропинка к пруду, и деревянный мостик чуть над водой. Мама живет на даче с ранней весны до поздней осени, дочь из города приезжает на выходные и как правило отпуск у неё летом.
Если дочь условно можно назвать старой девой, по возрасту ягодка опять, то по фигуре лишь двадцать пять и визуальный третий номер.
Маме седьмой десяток, но она проповедует здоровый образ, с холодными обливаниями и утренними купаниями в пруду и вечерними чаепитиями под яблоней в саду.
В один из своих приездов, утром на зорьке, в воскресенье сижу с удочками у тёщи в саду, жду поклевки.
Слышу у Михалыча на мостике разговор, очередной нужный гость.
- Красота то какая вокруг Михалыч, и водичка как парное молоко, можно здесь купаться?
- Да можно конечно.
Гость отплывает от мостика и спрашивает:
- Михалыч, а нет ли у тебя специально обученных селянок, играющих на скрипках за кустами?
В этот момент на противоположном берегу, выходят на мостик в купальниках мама с дочкой, несколько минут позируют и синхронно ныряют в воду.
Михалыч, не растерялся и отвечает:
- О чем вы говорите, скрипка прошлый век, только чарующие нимфы...

712

Для кого работа обычная повинность, для кого единственный источник дохода, для кого уникальная возможность для общения и вдохновения.
Для моего знакомого Андрея это все вместе взятое умноженное на два.
Основные три кита производства, которые гласят что первым делом нужно попробовать отказаться от выполнения не свойственных тебе задач, второе - переложить их на кого то другого и третье, если первые два не сработали, сделать так что бы в следующий раз уже не просили, он не приемлет.
Андрей берется за любую работу, являясь генератором идей в непростых ситуациях, может подсказать любому станочнику или слесарю, что нужно сделать — что бы получилось.
Хотя профессия его скромная и не звучная - технолог механического цеха.
Сидим просто за столом, пятница конец трудовой недели, нарезается колбаска, достаются соленые огурчики и маринованные грибочки из баночки, водочка охлаждается.
Андрей без умолку рассказывает о своих трудовых буднях, как помог со сложным чертежом разобраться одному, другому резец просто заточил с обратным стружколомом, третьему на режимы резания глаза открыл.
- Андрюха, честно говоря, достал уже со своей работой, смени тему.
- Про что еще говорить?
- Ну хотя бы про женщин давай.
Он крепко задумывается на время, потом с восторгом:
- Есть про женщин, вчера приходили две с отдела, молоденькая и не очень, проводить хронометраж фрезерных работ, так я им такой клин забил по поводу не правильного расчета подготовительно-заключительного времени...

713

"Ученые пришли к выводу, что шимпанзе способны просчитывать своих действия наперед и планировать будущее на несколько дней или даже недель". Общаясь с многими людьми, жалею, что они не шимпанзе. Будь как шимпанзе.

715

В ТЮЗе идёт премьера спектакля "Легенда о Священной горе". По сюжету мышиный народ постоянно вынужден укрываться от парящих орлов, питающихся, само собой мышами. Но один Мышонок, преодолевая страх перед Орлом, взбирается на Священную гору, где в награду за храбрость ему будет даровано чудо - он сам становится Орлом. А дальше финальная сцена: два Орла (один - бывший мышонок) кружатся в ритуальном танце. Все замерли. И тут детский голос с первых рядов на весь зал произносит: "И чё, он теперь, что ли, своих жрать будет?".

716

Бесстрашно он в строю шагал,
Не за абстрактный идеал,
Не за царя, и родину и веру.
Он сам того не понимал,
Зачем его туда послал,
Тот, кто ни в чем не знает меры.

Он не желал другому зла,
В его душе весна цвела,
Хотя под сапогом хрустел ледок.
Но вдруг, с обратной стороны
Среди звенящей тишины,
Раздался громкий, роковой хлопок.

А дома ждут отец и мать,
Подруга обещала ждать,
И все, казалось, будет впереди
Но вышло так, на этот раз,
Что тот нелепейший приказ,
Как ветку, молодую жизнь срубил

Тот парень, что спустил курок,
Поделать ничего не мог,
Он защищал своих отца и мать.
И он, по своему был прав,
С лица земли своей убрав,
Пришельца, что пришел ее топтать.

720

Стоит Россия, как обычно,
На глиняных своих ногах,
В истоптанных и неприличных,
Армейских грязных сапогах.

Рассорившись со всей Европой,
И со своею головой,
Ежа пугает голой жопой,
И лютой ядерной зимой

721

Вася Сидоров

Ну хорошо. Ну пусть не в каждом классе. Ну хоть в одном из «А», «Б», «В», «Г» в каждой советской школе был свой Вася Сидоров. Пустой упертый взгляд исподлобья. На учете в детской комнате милиции. Отбирает мелочь у малышни. Ну и так далее. Весь набор. Школа мечтала, когда Вася закончит восьмой класс и свалит в ПТУ. В нашей школе педсовет совершил роковую ошибку. Васю Сидорова оставили на второй год. Закон о всеобщем среднем образовании никто не отменял. Это означало гиену огненную для тех, кому предстояло с ним учиться, и рай для тех, кто, отряхнув прах Васи со своих ног, шел дальше светлой дорогой знаний…
Тамара Николаевна Мальцева, преподаватель истории, которая приняла Васю, испробовала все свои педагогические таланты, вроде начались какие-то подвижки, но очередной учебный год закончился. Васю надо было выпускать. Педсовет не дал промашки в этот раз. В аттестате не дрожащей рукой было проставлено «удовлетворительно» по всем предметам. Вася и Школа пошли каждый своей дорогой.
Тамара Николаевна хорошо отдохнула тем летом. Близилось первое сентября. Как-то, гуляя с внучкой в парке, она встретила Васю. Он еще издалека заметил ее, заулыбался, замахал руками…
- Как живешь, Вася?
- Хорошо! Знаете, благодаря Вам я многое понял… Сейчас вот в училище поступил…
- На Космонавтов? (на улице Советских Космонавтов в нашем городе есть профессионально-техническое училище, где готовят штукатуров-маляров, электриков… ну, элита…).
- Нет! Пока на сантехника! Но у меня всё впереди!
……………………………………………………………………………
Светлая Вам память, Тамара Николаевна! Педагог от Бога! Спасибо всем, кто меня учил.

722

Жила-была одна европейская территория. Не плохая и не хорошая, обычная - то ее соседи поделят, то она соседей. Словом, Средние Века, ничего необычного. К концу тех самых Средних Веков закрепилась следующая ситуация - одна часть приняла религию, отличную от другой части и в длинных и неоднократных войнах завоевала себе независимость от одной очень крутой тогда европейской (и не только) державы. Вторая часть - осталась под управлением той самой державы (эта часть и будет наша героиня). Естественно, они продолжали друг другу пакостить и периодически воевать. В конечном итоге после Венского конгресса было оформлено 2 разных государства, со своими корольками во главе. И вот вышло так, что у нашей героини границы пролегли так, что РОВНО ПОЛОВИНА говорит на одном языке сопредельной страны, другая на другом языке другой сопредельной страны. Ну и религии, как водится, разные, хоть и христианские. Обе Мировых Войны изрядно их перепахали и добавили еще и третье языково-этническое меньшинство. В итоге, в результате варки такого компота имеет следующие составляющие
1) Одна часть страны конкретно развитей другой в части экономики. Безработица 15%против 5%
2) Жители разных частей страны друг друга мягко говоря - не очень любят. Поэтому была проведена административно-языковая реформа с делением по языковому признаку с образованием своих администраций, автономий и прочего
3) Столица этого компота, формально двуязычная, целиком пользовалась одним языком, но вот незадача - находилась она внутри провинции, где язык был другой, что порождало (и порождает до сих пор) срач на тему расширения административных границ города
4) Бабло - каждый норовит заглянуть в чужой кошелек. В конечном итоге было принято абсурдное, но демократичное решение - бабло тратить строго поровну, вплоть до последнего евро. Привело к абсурду типа - если в одной части нужен мост, то и в другой нужно построить точно такой же мост, даже если он особо и не нужен
5) Образование - ну тут сам Создатель велел - каждый требует образования и делопроизводства на своем языке

В общем, цивилизованные европейцы до сих пор не могут понять, как же правильно писать им столицу всего этого бардака - Brussel или Bruxelles. Вроде в наличии куча умного народу что из штаб-квартиры ЕС, что из НАТО, а толку мало, как срутся между собой, так и продолжают. Может, сначала дома разберутся, что такое демократия, а потом других учить начнут? Опыт, несомненно, интересный и чем-то полезный, но не без изъянов. Лучше стены в Белфасте (она там стоит до сих пор, чтоб люди друг друга не убивали), но далеко не идеален

723

Шипованная дубинка вместо винтовки: реальная история «Ворошиловского стрелка»

В 1999 году фильм Станислава Говорухина очень быстро набрал популярность и стал народным хитом. Однако не все знали, что у экранного мстителя был живой прототип, вот только не ветеран Великой отечественной войны, а молодой парень, чьи мечты обратили в ничто неизвестные маргиналы.
Фильм «Ворошиловский стрелок» завоевал множество наград и даже занял 34 место в списке главных фильмов России по версии журнала «Афиша».
Сам режиссер говорил о своем фильме с особой любовью:
«Мой лучший фильм — „Ворошиловский стрелок“. Я сам представитель власти, но и я оправдываю старика, решившегося на месть. Это даже не месть, а возмездие, которое должно было совершить государство. Если возмездие не настигает преступников, люди начинают жить по законам джунглей».
В культовой ленте пенсионер избежал наказания за свою месть, а внучка, ставшая жертвой домогательств, постепенно вернулась к нормальной жизни. Вполне себе оптимистичный финал… Однако реальная история, которая послужила вдохновением для фильма, была лишена светлых надежд на будущее и happy end-а.

Как все начиналось
Дмитрий Данилов

Все это произошло в Москве в конце 1980-х годов. Дмитрий Данилов родился и вырос в обычной советской семье, где главными постулатами были честь, достоинство и защита тех, кто слабее. Мальчика учили не быть равнодушным и ни в коем случае не ломаться под тяжестью жизненных обстоятельств.
Дмитрий усвоил это хорошо — в один из вечеров, заметив, что девушку задирает уличная банда, парень храбро двинулся на хулиганов. Дебоширов удалось разогнать, а доблестный рыцарь вызвался проводить девушку до дома. Эта встреча оказалась судьбоносной. Молодые люди с первого взгляда полюбили друг друга.
Позже Дмитрию пришла повестка в армию, а Ольга (так звали спасенную им девушку — прим. Woman.ru), обещала писать письма и ждать его возвращения. Сразу из учебной части крепкого парня отправили в Афганистан. Влюбленные исправно писали друг другу, в деталях описывая каждый свой день. Однако позже все изменилось — Оля внезапно перестала писать Дмитрию. Солдат прокручивал в голове тысячи вариантов — от банального «не дождалась» до «встретила кого-то другого». Однако даже в самом страшном сне он не мог представить себе, насколько пугающей окажется правда.

Возвращение домой
Сразу по приезде домой, Дмитрий попытался выяснить, что же случилось с его Олей. Родители девушки передали ему последнее письмо дочери, которое не решились отправлять парню в Афганистан. В тревожных строках Ольга сообщала, что ее больше нет и прощалась с любовью всей своей жизни. Шокированный Дмитрий раз за разом перечитывал предсмертную записку и не мог избавиться от гнетущего чувства вины за то, что не смог уберечь возлюбленную в вечер, разрушивший их будущее.

В то время на улицах было неспокойно — грабежи, вооруженные нападения, насилие… Бандиты чувствовали свою безнаказанность и без страха выходили на вечерние улицы. Жертвой того времени стала и Ольга.
Оля поздно вечером возвращалась домой с учебы, однако ей не удалось благополучно дойти до пункта назначения. Ее схватила шайка маргиналов. Они жестоко надругались и ограбили девушку. Золотые серьги даже не потрудились снять — их просто вырвали из ушей раздавленной Оли. Оправившись от первого шока, она поспешила обратиться за помощью в милицию, однако ее заявление даже не приняли, отметив, что она сама виновата в том, что оказалась не в том месте и не в то время.
Оля была совершенно разбита. Не понимая, как ей жить дальше там, где нет справедливости и защиты, она решила покинуть этот мир, совершив самоубийство. Девушка написала предсмертную записку, адресованную Дмитрию, и сделала свой последний вздох.

Подсказка из Голливуда
Узнав трагическую правду, Дмитрий впал в ступор. В его жизни все всегда было предельно ясно — где белое, где черное, где кроется зло, и что является добром. Идеалы парня были разрушены — его возлюбленная стала жертвой обстоятельств, преступления, так и оставшегося неотомщенным. Он просто не знал, что делать дальше.
Ответ пришел из… голливудского фильма. В центре сюжета фильма «Жажда смерти» был Нью-Йорк 1970-х, который захлестнула волна преступности. Главный герой, чья семья подверглась нападению бандитов, решил отомстить. Он вооружился револьвером и начал выходить на ночные улицы, чтобы самостоятельно вершить правосудие.
Именно в этом сюжете Дмитрий увидел свою миссию. Да, он не смог спасти Ольгу, но он решил найти и уничтожить тех, кто разрушил его будущее, а заодно и очистить улицы Москвы от преступности.
В отличие от героя фильма, Дмитрию Данилову револьвер не подарили, однако он самостоятельно соорудил шипованную дубинку. Парень вышел на ночные улицы, решив начать с того района, где напали на Ольгу — Строгино. В первый же вечер увидев нападение преступников на случайную прохожую, он двинулся на главаря банды, одним ударом лишив его глаза и нескольких зубов. Остальные в страхе разбежались.
Главаря банды, который принял на себя удар, забрала бригада скорой помощи. Позже выяснилось, что преступник ранее неоднократно бывал в отделении милиции. Однако ему всегда удавалось избежать правосудия благодаря высокопоставленному отцу-прокурору. Пара записок от отца — и парень превращался из подозреваемого в свидетеля. Однажды ему все-таки дали условный срок — он ограбил пенсионерку и вырвал у нее из ушей сережки. Папа вновь вступился за сына, который на этот раз оказался на больничной койке — он требовал поймать мстителя с дубинкой, искалечившего его наследника.

Конец истории
Дмитрий держал в страхе весь район — на улицах все реже можно было встретить преступников. Очень скоро в милицию стали пачками поступать заявления от изувеченных бандитов. Конечно, они не отмечали в своих записках, что «мститель» настигал их во время попыток совершить злодеяния. Каждый из пострадавших отмечал, что на них просто напал человек с шипованной дубинкой, решивший безжалостно нарушить их вечерний променад.
Данилова поймали, когда на его счету появились двое убитых преступников и несколько избитых.
В один из вечеров парень вновь вышел на вечерние улицы и был застигнут с поличным милиционерами. Он пытался бежать на машине, однако не слишком хорошо справлялся с управлением, и его быстро отвезли в отделение. Дмитрий свою вину не отрицал и с не скрываемой гордостью отмечал, что жалеет лишь о том, что не успел расправиться с каждым из маргиналов, наводнявших улицы столицы.
Семьи пострадавших требовали смертной казни для одиночки с шипованной дубинкой, однако ему дали 15 лет.
Что случилось с Дмитрием после выхода из тюрьмы — неизвестно. Ходило множество слухов. Кто-то говорил, что парень, разочаровавшийся в правосудии и жизни, ушел в старообрядческий монастырь, кто-то же считал, что он уехал в глухую деревню на Алтае.

724

Отрок, талант несомненный,
Торпеду в сарае слепил,
Полётом яиц своих бренных
Деревню он всю удивил,
Яйца висят на заборе,
Кишки всё по небу летят,
А жопа, застрявши на ветках
Пугает и баб и ребят.

725

1981г. Собирались с друзьями на велосипедах проехаться из Львова домой, в Вильнюс (до Львова - на поезде). Я приболел, отстал, а ребята-девчата поехали... Через пару недель встречаемся (только-что вернулись из этого вояжа), все хохочут. В чём дело? Всё было интересно, красиво, даже огромные глаза автомобилистов, увидевших на великах мчащихся сквозь дождь и накинувших сверху полиэтиленовые плащи. Особенно понравилось, как остановились в каком-то белорусском сельпо купить хлеба и увидели в продаже разные, самые вкусные конфеты, которые даже в Литве, всегда славившейся своей сладкой продукцией, были дефицитом: грильяж, карк-кум и другие. Ребята (8 штук) сразу образовали очередь и купили ВСЕ шоколадные конфеты, бывшие в наличии. Когда последний парень забирал свою "добычу", продавщица, отвесившая им товар, взяла деньги и сказала: а теперь, ребята, быстрее садитесь на своих коней и улепётывайте изо всех сил. Вы скупили все шоколадные конфеты, которые привели в магазин первый раз за пол года... или вас, вот уже подходившие к магазину колхозники, разорвут на части, т.к. они то-же услышали, что привезли конфеты. В общем, студенты в тот день превысили рекорд скорости и расстояния, установленный на "Тур де Франс"... Спаслись!

728

ГАСТРОНОМИЧЕСКОЕ ОБОЗРЕНИЕ

В каждом уважающем себя периодическом печатном издании есть должность ресторанного обозревателя. У нас её до сих пор не было и пришло время устранить эту ошибку. Представляем вам нашего гастрокритика Михаила Владимировича и его первую гастроколонку! Михаил Владимирович сейчас в Москве, поэтому - обзор лучших шаурминных столицы России!

Шаурму любят все. Если человек говорит, что из восточных блюд он ест только татарские котлеты из рябчика и кебаб из барашка в дорогих ресторанах Казани и Абу-Даби, не верьте ему. И не удивляйтесь, если заметите этого человека где-нибудь в Кузьминках возле окошка на первом этаже под надписью «Шаурма», а в руках у него будет нежное жареное мясо в сырном лаваше и бутылка «Жигулёвского барного»… Итак, лучшая шаурма Москвы:

5 место – шаурма на Ярославском вокзале. Среди шаурминного семейства Москвы эта одна из самых старых и атмосферных – вы едите под объявления о прибытии и отбытии поездов и о порядке нумерации вагонов. Подход к шаурминной точке платный, вам придётся отдать рублей 30-40 коренным жителям вокзала или поделиться с ними сигаретами. Сразу после заказа к вам обязательно подойдёт или сомелье Санёк, или инвестор Хрипатый с лучшими предложениями дня, и, если повезёт, вы увидите бои без правил с их участием и эротический танец в исполнении знаменитой Машки Трёхвокзальной. Шаурма здесь «для своих», то есть она ориентирована на желудки постоянных клиентов и отличается необычным вкусом и запахом. Послевкусие долгое и приятное, сопровождающееся изжогой, отрыжкой и тяжестью в животе. Из мебели - винтажный столик, который протирался последний раз во время чемпионата мира по футболу. Этот столик видел всё и хранит на своей поверхности отпечатки лиц лучших людей Комсомольской площади столицы. Шаурмист Едгор иногда устраивает представления – это или громкое изгнание с места работы сомелье Санька, или громкий смех над клиентом, уронившим сдачу в лужу. Из минусов – туалет здесь везде. И не стоит увлекаться этой шаурмой, если вы собираетесь ехать куда-то далеко, где нет аптек и больниц...

4 место – шаурма возле метро ВДНХ. Аутентичная арабская шаурминная, принадлежащая опытному шаурмисту Сулейману. Расположена она в магазине «Овощи-фрукты», которым также владеет семья Сулеймана, поэтому овощей, особенно пожухлых капустных листьев, в шаурме от Сулеймана хватает. Магазином «Мясо» Сулейман не владеет, поэтому мяса в шаурме мало, чем она привлекает вегетарианцев и поборников ЗОЖ. Вкус шаурмы Сулейман усиливает уксусом, в котором вымачивает слегка подтухшее мясо. Особенно хороша знойная шаурма «четыре сыра» с мёдом и миндалём и терпкая «Эмилия» с прошутто котто и моцареллой и очень жаль, что их здесь нет. Хочется отметить также лаваш, купленный, как это принято на родине Сулеймана в солнечном Баку, на оптовом рынке по истечении срока годности. Из минусов – большая смертность от отравлений шаурмой в районе ВДНХ, но Сулейман говорит, что не имеет к этому никакого отношения.

3 место – яркая представительница арабской гастрономической диаспоры, шаурминная первой волны, заслуженная ветеран индустрии, солидная шаурминная для солидных господ в Новогиреево. Из «фишек» этой шаурминной отмечаем прогорклые майонез и кетчуп, которыми шаурмист поливает несвежий продукт. Приятное ощущение стекающего по лицу майонеза и капающий на одежду освежающий кетчуп, аниматоры, представляющие все среднеазиатские страны и республики, полное погружение в иную языковую среду притягивает к этой шаурминной всё новых и новых клиентов. Это авторская шаурминная и шаурмист очень вольно интерпретирует арабскую классику. Шаурма с мухами и с шерстью неведомых животных, лаваш, слегка поеденный крысами, мясо с запахом, обильно посыпанное перцем – здесь можно попробовать всю линейку этого деликатеса! Также привлекает внимание нестандартное решение в хранении мяса – на грязном полу возле кучки мусора. Из минусов – аниматоры иногда агрессивны и их агрессия направлена на редких в Новогиреево лиц славянской национальности.

2 место – крошечная шаурминная в Измайлово под громким названием «Еврокафе», на вывеске которой горят восемь мишленовских звёзд. Она будто специально создана для семейных походов, здесь подаётся почти домашняя шаурма в непринуждённой обстановке и по доступным ценам, здесь влюблённые пары с рынка и зрелые семьи с детьми выбирают, чем запивать этот рай в лаваше – тёплой кока-колой или настоящим зерновым натуральным кофе в пакетике «3 в 1» от бариста. Липкий пол и липкие столы, закрытый туалет, отсутствие воды, официантка в парандже и недобрый взгляд шаурмиста – в «Еврокафе» есть всё, чтобы провести тёплый осенний вечер, наслаждаясь интригующей шаурмой, приготовленной по старинным семитским рецептам, из кожи, сухожилий, свиной обрези и говяжьего шпика, плавающих в чесночном соусе и обёрнутых лавашом, больше похожим на газету. На столике вас будет ждать закуска-комплимент от заведения - обычно это две-три фисташки и шелуха от семечек, оставленные ушедшими клиентами. Ужин здесь – спектакль, а шаурма – произведение искусства, навевающая мысли о Персии, Багдаде и сальмонеллезе. Из минусов – средний чек, который отсутствует, потому что «бумаг кончился» и музыкальный аппарат с песнями Михаила Круга.

А вот 1 место Михаил Владимирович присудить не успел, так как с тяжёлым отравлением попал в реанимацию без надежды выйти оттуда, поэтому на будущей неделе вас ждёт обзор лучших кафе на московских кладбищах от безутешных родственников нашего безвременно ушедшего гастрокритика. Слово «гастрокритик», кстати, произошло от слова «гастрит»…

Питайтесь полезно!
Илья Криштул

729

Лев Дуров как-то отдыхал у своих родственников в среднерусской деревеньке и случайно услышал за забором такой колоритный разговор. Старуха отчитывала парня за то, что он взялся поточить косу, но, на её взгляд, плохо это сделал.
- Плохо наточил! - пеняла бабуля.
- Нет, не плохо, - возражал паренёк.
- А я говорю - плохо! - не унималась бабка.
- Не плохо! - продолжил спорить молодой.
Так они препирались ещё несколько минут, после чего старуха окончательно разозлилась, плюнула и сказала:
- Не умеешь в воду пердеть, нечего и рыбу пугать!

730

"Я не буду зачинщиком Третьей мировой". 38 лет назад офицер Петров спас планету

Станислав Петров

Подполковник Станислав Петров считается одним из героев холодной войны. Он мог отдать приказ о нанесении ядерного удара по США, но не стал этого делать
В ночь на 26 сентября 1983 года советский офицер предотвратил потенциальную ядерную войну между СССР и США. Она могла начаться из-за сбоя системы предупреждения о ракетном нападении. Компьютер на командном пункте Серпухов-15 сообщил о пусках ракет с территории Северной Америки, однако оперативный дежурный подполковник Станислав Петров корректно оценил сигнал как ложный. При жизни о Петрове долгое время никто не знал, но сейчас его имя включено в энциклопедии.

"Мелькала мысль, а стоит ли?"

Станислав Петров не должен был в тот день находиться на КП. Он оказался там абсолютно случайно — подменял штатного дежурного.
"Смена начиналась как обычно, в 20:00 я пришел на работу, — вспоминал он. — В тот день в моем подчинении были 80 военнослужащих. Мы занимались тем, чем занимаемся обычно, просто рутина".
В 00:15 на КП завыли сирены. На экране напротив рабочего места Петрова внезапно появилось слово "старт". Там же можно было увидеть карту Северной Америки и маленький квадрат возле военной базы на Западном побережье — именно оттуда, согласно данным системы, летели ракеты.
В тот момент все, кто находился в помещении, смотрели на Петрова и ждали распоряжений, но тот приказал им оставаться на местах. Сам подполковник, согласно правилам, должен был оповестить командира системы предупреждения о ракетном нападении и начальника штаба. Для этого ему надо было выйти в другую комнату и сделать телефонный звонок.
А я встать с кресла не мог, у меня ноги отнялись.

Переживал жутко, как будто меня на Голгофу вели
Станислав Петров

Информация об ударе поступила от космической системы раннего предупреждения "Око". Она создавалась для того, чтобы военно-политическое руководство страны имело чуть больше времени для принятия решения об ответном ударе — примерно 10 минут. Если ракеты все-таки летели, их должен был засечь второй эшелон защитной системы — радары, которые сообщают о ракетном ударе примерно за 20 минут до попадания головных частей на территорию СССР. Таким образом, ракеты должны были взорваться на нашей территории всего через полчаса.
"Мне казалось, что моя голова превратилась в компьютер — множество данных, но в единое целое они не формировались, — рассказывал Петров. — Руководству я позвонил через две минуты и сказал в трубку, что тревога ложная, компьютер дал сбой. Теперь оставалось лишь ждать, пока ракеты, если они действительно были запущены, вторгнутся в наше воздушное пространство и их засекут радары. Произойти это должно было через 18 минут, но не произошло".
Почему Петров принял такое решение? Отчасти сыграл роль профессионализм, отчасти — интуиция. С самого начала офицеру показалось странным, что радар зафиксировал запуск лишь с одной базы — при ракетном нападении так не бывает. С другой стороны, система предупреждения, над созданием которой работал и сам Петров, не подавала никаких признаков сбоя.
"Смущало одно — система дала высшую оценку достоверности информации о запуске. В регионе, где находилась американская база в тот момент, была граница дня и ночи. Такой достоверности не могло быть, там каша сплошная была", — отмечал Петров.
Решающей в эти моменты стала информация "визуальщиков" — солдат, которые отслеживают показания радаров в темных комнатах. Они пуск ракет не подтвердили.
"Я не имел права использовать эту информацию, я ее все-таки использовал. Все-таки я немного нарушил инструкцию, — делился Петров в интервью ТАСС. — 50 на 50 было уверенности. Мелькала мысль, а стоит ли? Надеялся на второй эшелон… А если что-то начнется, то не я буду зачинщиком Третьей мировой войны, вот и все".

Козел отпущения

После инцидента в Серпухове-15 собралась государственная комиссия. Проработав там три дня, она так и не смогла выяснить причину ложной тревоги.
"Когда подводили итоги, нам никто не докладывал, что они там написали. Потому что, очевидно, там была написана какая-нибудь чушь, — усмехался офицер. — Приезжий человек не разобрался бы так быстро. Мы — специалисты на объекте — затруднялись назвать причину, а то, что они вышестоящие, не означало, что они более знающие".
Лишь через полгода стало известно, почему система дала сбой: лучи солнца определенным образом отразились от облаков и засветили спутник. То есть произошло то же самое, когда дети пускают друг другу в глаза солнечные зайчики. Как назло, один из таких "зайчиков" образовался прямо над военной базой в Северной Дакоте. Впоследствии такие ситуации научились просчитывать, и больше они не повторялись.
Но тогда, сразу после инцидента, нужно было назначить кого-нибудь виновным. По воспоминаниям Петрова, в комиссию, расследовавшую инцидент, вошли как раз те люди, чьи недочеты привели к сбою системы: "Получается, они должны были ругать сами себя, а тут еще вырисовывается одна белая и пушистая фигура — оперативного дежурного. Им надо было меня опустить до своего уровня".
У Петрова имелся боевой журнал, куда по уставу он должен был записывать свои команды и принятые сообщения в ответ на них. Поскольку в ночь на 26 сентября ситуация развивалась по секундам, у него просто не было физической возможности это делать, и в журнале остались пропуски.
За это обвинили меня, что я неправильно оформил боевые документы. Нужно было меня завалить, и это сделали
Станислав Петров

Спустя десятилетия он признавался, что не держит обиды на тех людей — понимает, что обижаться нет смысла, потому что таково было время и таковы были особенности его службы. Но в своих первых беседах с журналистами (в частности, в интервью Би-би-си) он открыто заявлял: "Из меня сделали козла отпущения".
"Вообще, когда я только начинал давать интервью, я никого не жалел — всех этих людей, которые меня крайним сделали. Тогда была обида в душе, а сейчас осталась царапина, — разводил руками бывший подполковник. — Стараюсь просто об этом не вспоминать, философски отношусь к прошедшему".

Человек, который спас мир

Петров ушел в отставку на следующий год — в 1984-м. Из-за секретности сведений и политических соображений о его подвиге в СССР никто не знал. Да и сам он не придал произошедшему большого значения, так как был привычен к секретной работе: "Я проспался хорошо и забыл все". Даже своей жене не сообщил о том, что фактически предотвратил Третью мировую.
О Петрове узнали лишь после распада Союза, когда генерал-полковник Юрий Вотинцев опубликовал статью "Неизвестные войска исчезнувшей сверхдержавы". В ней впервые упоминался "заместитель начальника отдела боевых алгоритмов и программ подполковник-инженер С.Е. Петров". Затем в 1993 году журналист из издания "Совершенно секретно" Дмитрий Лиханов взял у него первое интервью. Тогда никакого резонанса публикация не получила. Но со временем Петрова отыскали и зарубежные журналисты, после чего его имя стало известно всему миру.
В 2012 году Петров получил престижную премию германских СМИ, которая присуждается выдающимся личностям за вклад в общественное благо. В тот раз наградами отмечали "тихих борцов за мир", чьи имена обычно вне поля зрения средств массовой информации. Год спустя ему вручили Дрезденскую премию "за предотвращение конфликтов и насилия" (в 2010 году ее лауреатом стал первый и последний президент СССР Михаил Горбачев). А еще через год про Петрова сняли документально-художественный фильм "Человек, который спас мир" с Кевином Костнером.
19 января 2006 в Нью-Йорке в штаб-квартире ООН бывшему офицеру была вручена специальная награда международной общественной организации "Ассоциация граждан мира". Она представляет собой хрустальную статуэтку с надписью "Человеку, который предотвратил ядерную войну".
На той церемонии Петрову удалось пообщаться со своими "заклятыми друзьями", которые, как и он сам, сидели в пунктах управления, только по ту сторону "железного занавеса". Один из них — Брюс Блэр, служивший в ВВС США офицером по контролю запуска межконтинентальных баллистических ракет LGM-30 "Минитмен" (именно такая могла бы лететь на СССР в ночь на 26 сентября).
Я все пытался у него выяснить, знали ли они что-нибудь об этом инциденте. В СССР знали, что у американцев аналогичных случаев было два. У них система появилась гораздо раньше. У них была стратегическая авиация, они поднимали свои Б-52, потом понимали, что к чему, и возвращали их на базы
Станислав Петров

Брюс Блэр сейчас работает президентом Центра оборонной информации в Вашингтоне, преподает в Принстоне и регулярно дает экспертные комментарии американским СМИ. Станислав Петров после окончания службы поселился в подмосковном Фрязине, какое-то время работал на юго-западе Москвы простым охранником и ушел из жизни 19 мая 2017 года. Журналисты узнали об этом лишь спустя несколько месяцев.
Петров не считал себя героем, просто делал свою работу: "Она была трудная, но я ее сделал хорошо. И в этом героического ничего не вижу".
"А в России героя во мне не видят, так как у нашего народа менталитет другой, — говорил он. — Наш народ пережил такое, чего не переживал никто".

Артур Громов

731

Как советским солдатам удалось продержаться 49 дней, когда их баржу унесло в океан?

Весной 1960 года авианосец «Кирсардж» спас людей с маленькой баржи. Американцы заметили прямо посреди океана небольшое судно, в котором обнаружили четверых солдат советской армии, изможденных до всех мыслимых пределов. Им удалось выжить только потому, что у них были кожаные ремни, кирзовые сапоги и вода, которую они брали из системы охлаждения двигателя.

В экипаже баржи было 4 человека. Когда прежний состав уволили в запас, два месяца судном «заведовал» только один человек – Асхат Зиганшин, который нес службу в звании младшего сержанта. Затем учебное подразделение прислало двух мотористов. Ими были рядовые Филипп Поплавский и Анатолий Крючковский. Все три солдата служили уже второй год, но потом стройный коллектив «бывалых» разбавили первогодком – рядовым Иваном Федотовым.

Баржа Т-36 была не флотским плавательным средством, а армейским. Еще в конце 1959 года держалась устойчивая непогода, поэтому все баржи решили вытащить на берег. Когда весь остров ждал прибытия корабля, который должен был привезти мясо, разгружать его отправили Т-36. Любая баржа обязательно комплектуется НЗ, причем неприкосновенного продовольственного запаса должно хватать на десять суток. Но в этот раз Т-36 ушла без пайков, поскольку военнослужащих перебазировали в казармы несколько месяцев назад.

Трагическое происшествие случилось 17 января. В тот день порывистый ветер сметал все на своем пути, поэтому пришвартованную баржу сорвало и унесло в океан. Скорость происходящего была настолько головокружительной, а природная сила – настолько неодолимой, что экипажу не удалось совладать со стихией.

Когда шторм закончился, Т-36 принялись искать. Найти удалось только спасательные круги и обломки судна (по словам Зиганшина, «на берег выбросило спасательный круг и разбитый ящик из-под угля с бортовым номером „Т-36“»). Командование расценило страшные находки самым очевидным образом: баржа почила в недрах океана вместе с несчастным экипажем. И уж совсем никто не мог предположить, что искать Т-36 стоит за сотни км от места, где судно сорвалось со швартовов. Родным пропавших в открытом океане отправили сообщение, что те пропали без вести. Наблюдение за жильем солдат, однако, решили все же установить: на случай, если они окажутся прозаичными дезертирами. Пока драгоценное время утекало сквозь пальцы, четверо молодых ребят с борта Т-36 безнадежно дрейфовали в Тихом океане.

Их положение было почти безвыходным: топливо подошло к концу, рацию повредил сильный ливень, а в трюме баржи заметили пробоину (судно столкнулось со скалой), которую экипаж смог частично залатать, прижав к ней доску при помощи домкрата.

Учитывая, что баржа не годилась для дальних странствий, дела солдат были совсем плохи. К счастью, на Т-36 нашлась буханка хлеба, две банки тушенки, пригоршня крупы и немного картофеля, который рассыпался при непогоде прямо в лужицу натекшего мазута. С водой не повезло еще больше — шторм полностью перевернул бачок. Проведя ревизию, служивые обнаружили печку-буржуйку, совершенно промокшие спички и «Беломор».

Без надежды на спасение (дрейф баржи Т 36)

Хотя положение несчастных было плачевным, ситуацию усугубила еще одна печальная находка. Зиганшину удалось найти в рубке газету. Она была свежей, но радоваться долго не пришлось: в одной из статей говорилось, что как раз в их квадрате с учебной целью будут проводиться ракетные пуски. Место, в котором находилась баржа, было объявлено как небезопасное, то есть вплоть до завершения ракетных испытаний в нем не пройдет ни одно судно…

Четверка хорошо осознавала свое положение и начала основательно готовиться к предстоящим трудностям. Кроме пресной воды, которую нашли в системе охлаждения двигателя, решили при первой возможности набрать и дождевой. Ели похлебку, которую готовили из тушенки, картошки, жутко отдававшей мазутом, и мизерного количества крупы. Питаясь таким скудным образом, экипаж должен был не только поддерживать свой моральный дух, но и прилагать физические усилия для откачки воды, виной которой была пробоина.

Спать было холодно. Чтобы согреться, служивые соорудили кровать из того, что оказалось под рукой, и спали, прижавшись друг к другу. Так прошло несколько недель. Запасы продуктов и воды неумолимо таяли, и в один из дней было принято решение варить солдатские ремни. Когда и этот жуткий «суп» был съеден, сварили ремень от рации. Потом пришла очередь сапог и даже кожи с гармони, которая тоже оказалась счастливой находкой на Т-36. А вот с водой было совсем туго: за сутки каждый мог позволить себе всего 1 глоток…

Голод, жажда и неопределенность положения сделали свое мрачное дело: члены экипажа начали видеть галлюцинации и страдать от необъяснимых приступов страха. Хотя ребята старались успокаивать и поддерживать друг друга, их психические силы иссякали вслед за физическими. Уже потом, когда их спасли, они вспоминали, что в продолжении всего кошмарного дрейфа они ни разу не повздорили между собой. Даже перед лицом голодной смерти каждый сохранил свое достоинство и человечность. Среди друзей был уговор: тот, кто останется в живых последним, должен написать записку о том, что произошло.

Восхищение спасателей

Не раз на горизонте перед глазами несчастных показывалось судно, но оно проходило мимо, не замечая посылаемые сигналы. И только 7 марта 1960 года, в самый счастливый для четверки день, американский вертолет спустил на Т-36 лестницу. Хотя у солдат совсем не оставалось сил, сохраняя военную дисциплину, они отказались покинуть баржу. Американцы убедили истощенных членов экипажа принять помощь, и они поднялись на иностранный борт.

Молодые люди знали, что после долгого голодания набрасываться на пищу не стоит, хотя моряки с «Кирсарджа» предлагали им массу угощений, да и вообще искренне стремились компенсировать пострадавшим пережитые лишения. Американцы были очень удивлены тем, что в таком молодом возрасте советские солдаты проявляют невиданную стойкость и крепость духа.

Прямо на авианосце великолепная четверка дала небольшую пресс-конференцию, и вскоре об этой истории узнал весь мир. Чтобы встретить экипаж Т-36 в Сан-Франциско, приехали сотрудники генерального консульства СССР. Хрущев приветствовал выживших телеграммой.

Когда советские робинзоны вернулись домой, их встретили как космонавтов. Москва пестрела плакатами «Слава отважным сынам нашей Родины». В течение нескольких недель экипаж Т-36 рассказывал о своих приключениях на встречах и приемах.

Как сложилась судьба участников дрейфа баржи — Т 36

Когда ребят отправили на курорт в Гурзуф, чтобы они могли восстановить силы, они получили предложение учиться в мореходном училище. Трое из них навсегда связали свою жизнь с флотом.

Асхат Зиганшин был родом из поселка Шентала Куйбышевской области (ныне Самарская область), по национальности — татарин. После окончания мореходного училища поступил механиком в аварийно-спасательный отряд в городе Ломоносове под Ленинградом. Работал на разных судах, сначала с пожарными, затем с водолазами. Женился, воспитал двух дочерей. Выйдя на пенсию, поселился в Петербурге. Ушел из жизни 20 июня 2017 года.

Иван Федотов — русский, из села Богородское Хабаровского края. Окончив Благовещенское речное училище, получил диплом судового механика. Всю жизнь проработал речником. Его не стало в 2000 году (по некоторым источникам 1999 г.).

Анатолий Крючковский и Филипп Поплавский — украинцы. Крючковский из поселка Турбов Винницкой области, а Поплавский — из поселка Чемеровцы Хмельницкой области.

Филипп Поплавский поселился под Ленинградом, после окончания училища работал на больших морских судах, ходил в заграничные плавания. Скончался в 2001 году.

Анатолий Крючковский много лет проработал заместителем главного механика на киевском заводе «Ленинская кузница». В январе 2019 года отметил 80-летие.

В 1962 году о героях был снят фильм «49 дней». Однако, на данный момент он так и не оцифрован, поэтому его нет в интернете. Но, ниже вы можете найти документальный фильм «Их могли не спасти. Узники Курильского квадрата», а также передачу «Сильнее океана» (1960 год) с участием героев данной истории.

732

в Тюмени директор школы разослала в родительские чаты вот такую инструкцию

Инструкция на время онлайн обучения для родителей от директора школы.

Уважаемые родители! Чтобы Ваши дети чувствовали себя дома комфортно также как и в школе во время онлайн обучения, предоставьте им все возможные условия как в школе. Например, пусть в ботинках пинают по стенам оставляя следы, на столах выцарапывают имена своих любимых (или тех кого они не любят). Не выключают свет в комнатах, затыкают во все открытые отверстия фантики от конфет и чипсов. Приклеивают под столы и стулья жвачку. Разбрасывают по комнате кусочки бумаги и мимо урны кидают мусор. Каждые 10 минут идут в туалет и кидают в потолок влажные туалетные салфетки. Пусть во весь голос кричат и бегают с одной комнаты в другую. И самое главное ни в коем случае не кричите на них, ведь вы можете испортить их нежную психику, а главное берегите свои нервы, ведь нервные клетки не восстанавливаются.

А дети немного пошалят и все. Ведь это дети. Тем более их у Вас всего 3 или 4. Не как в школе по 33 - 40 в классе. И это ведь только на две недели. А потом они обратно вернутся к нам.

С уважением директор школы и администрация

733

[Бристольский] университет ранее выпустил для своих сотрудников руководство по гендерной идентичности, добавив туда инструкции о том, как обращаться к людям, которые идентифицируют себя как кошки. В документе говорится, что к ним следует обращаться как НЯ и НЯН.

734

Орда. Опять темнеет горизонт,
Хвастливый Тахтамыш бросает вызов миру.
Его берёг он для своих врагов,
И миг настал мир превратить в кумирню.
– Я хан татарский, слушайте меня,
Весь люд – от мала до велика, –
Не то войной пойдёт на вас орда,
Она жестока и безлика.

737

Сегодня зашёл в "ОКЕЙ" за продуктами и попутно решил купить несколько валентинок для своих дам для завтрашнего поздравления. Однако ни в книжном отделе, ни на выставочных лотках у касс ничего не нашёл. Спросил у администраторов о наличии такого товара. Одна из девушек куда-то позвонила и развела руками, что ничего нет. И уже вдогонку мне говорит: "Лучший подарок - это подарок, сделанный своими руками." Я поблагодарил за информацию и живо представил, как взрослый дядя рисует, раскрашивает и вырезает с высунутым языком результат своего творчества, а затем удивление дам при поздравлении.
P.S. Купил всё-таки в "Гостинке".

741

«Дамский угодник», которого надо потереть о покойника.

Какую вы творили дичь, последствия которой напоминают о себе уже много лет? У меня есть такая история :-(

 Еще будучи совсем юным (16-17 лет), буйным, созревшим, но девственным самцом, я часто со своими дворовыми друзьями вечерами жрал пиво до состояния легкого, а там как пойдёт, опьянения. И если сейчас в свои 33 я пью, чтобы расслабиться и хоть одну ночь поспать в отключке, то в молодости с алкоголя жопу ждала не постель, а только приключения.

И вот в один из таких пьяненьких вечеров для самовыражения своих лидерских качеств в стае, я не придумал ничего лучшего, чем показать свою силу, удаль и бесшабашность через действия вандального характера по отношению к дорожному знаку. Я хотел его оторвать голыми руками! Если бы я не был пьян, если бы я понимал, что пара хилых болтов на растяжение выдерживают несколько тонн, а жесть – это не бумага, если бы я только знал, что загнутые края не обработаны и очень острые, то никогда не стал делать бы этого. В итоге я даже не погнул его, т.к. почти моментально очень глубоко порезал средний палец левой руки, который очень долго потом заживал.

Фото так и не смог присобачить. Кому интересно, то в первоисточнике есть.

Думаете на этом история закончилась? Да х…й там! Порез оказался в области сустава, и со временем из него стала вытекать жидкость и кристаллизоваться  (это мне потом позже врачь объяснил), образуя шишку. Шишка очень медленно растет, но за 16-17 лет уже приобрела достаточно внушительные размеры.
Я не могу сказать, что она мешает, но выглядит не очень, и я уже начинаю ее скрывать, складывая плотно ладонь. Если учесть, что работаю я ИТР и даже преподом был пару лет, то палец часто попадает в поле зрения, т.к. я же без перчаток постоянно.

Как-то собрался и пришел к хирургу. Нормальный мужик, часто к нему с футбольными травмами приходил. Он посмотрел и сказал, что если не беспокоит, то лучше не трогать, т.к. место проблемное, на изгибе и будет потом долго заживать. Напугал малёхо, короче, ну я и плюнул. В конце приёма он мне посоветовал потереться этим пальцем о покойника, вроде помогает. Занавес!

Лишь недавно знакомый отца описал мне весь механизм появления и роста этой хрени и сказал, что удалить ее можно без проблем и последствий (зав. отделения хирургии). Прикидываю сейчас время и место для операции, т.к. то работа, то отдых, то ремонт, то машины то 100500 причин, которые требуют от меня иметь работоспособные две руки. А пока тем, кто спрашивает, говорю, что это «дамский угодник» и жена не разрешает исправлять дефект. Всем остальным совету о последствиях думать с молоду, да кто же меня послушает?!

742

(Паста)
На мой осенний призыв Яндекс–такси откликнулся веселым мальчишкой–Джамшутом на потертой Шкоде.
— Я переехал. Садиса мошна, — радостно проорал он мне в открытое окно, — Мосафимаске?
— Да, Мосфильмовская.
Я плюхнулся на заднее сиденье. Поехали. Нет. Рванули! 150 в час по дворам! Бабки, голуби, собаки, ааааа!!!
— Эй! Эй!! Спокойнее! Тише, еще тише.
Пойдя на встречу враз обосравшемуся мне, таксист слегка сбросил скорость. Чуть. До 100. Потом резко затормозил с юзом перед выездом на Ленинский проспект. Я пристегнулся ремнем, вжался головой в подголовник и зажал в зубах капу. Вот он, момент истины! Как там? "Тварь я дрожащая" или просто ссыкло? Пульс 140, 165, 180.
Через мгновение движок старой лайбы взревел, как двигатель МиГ–25 (кто слышал, тот понимает, о чем я), по потрепанному фюзеляжу её прошла волнообразная дрожь.
— Сокол! Сокол! Я Первый. Взлёт разрешаю, — отчетливо услышал я.
С диким рёвом и скрежетом, на дикой скорости мы вписались в плотный поток автомобилей. Где–то сзади и сбоку остались визг тормозов и звуки бьющихся машин.
Придавленный к сиденью чудовищными перегрузками, я не мог проронить ни слова. Стало страшно. Совсем.
Мой убийца из солнечного Таджикистана петлял, как заяц в потоке тачек. Причем, на бешеной скорости! Мне стало тошно. Нет, не затошнило. А именно, тошно! Вспомнились родители и младшая дочь. В ушах захрипел Владимир Семенович:
"...Что–то воздуху мне мало,
Ветер пью, туман глотаю,
Чую, с гибельным восторгом
Пропадаю, пропадаю.
Чуть помедленнее кони"
— Чуть помедленнее!!! — заорал я водиле.
— Я иза Ленинабад переехал, — повернувшись всем туловищем ко мне и не снижая скорости сообщил таджикский Гитлер, — Шикода старый, а аренда тысищаписот нада платить.
— Вперед! Смотри!! Вперед!!! — замахал я на него руками.
— Москва ощен хороший. Денга много, хороши денга, — сообщил палач отца моих детей, но скорость немного сбавил.
Фу! Ладони мокрые, по спине текла струйка пота, памперс давно уже пора менять.
В этот момент нас лихо подрезал новенький тонированный РейнджРовер.
Сказать, что Джамшут охренел, значит ничего не сказать. Он издал горлом какой–то орлиный клёкот, втопил сразу все педали в пол и рванул в погоню.
Алга–а–а!! Ну, или чего они там орут.
Сраный английский автопром со всем его опытом и инновациями сдался всего через пару кварталов. Наша Шкода, пёрнув черным дымом и рассыпав полведра болтов и гаек, встала на перекрестке слева от мерзкого нахала.
Восточный Шумахер опустил стекло пассажирской двери, высунулся по пояс из окна и, отчаянно размахивая руками, проорал в сторону закрытого и наглухо затонированного обидчика:
— Э! Ты защем так? Это апасна, да! Я тогда тоже резат могу! Э!! Ты где, билят?!
Стекло водительской двери РейнджРовера опустилось и на нас посмотрела очень пожилая дама в темных очках и косынке в горошек. Она совершенно доброжелательно улыбнулась и произнесла:
— Простите, вы мне?
Джамшут совершенно охренел.
— Э! Ты бабушка! Да! Совсем глупый! Э! Большой машин защем? Дома сиди.
Дама поправила очки и, продолжая очень доброжелательно улыбаться, очень ласково сказала:
— Сынуля, иди на .
И уехала.
Гость нашей столицы долго молчал, изредка вдыхая и иногда цыкая. Ехал спокойно, не нарушая.
Подъехали к моему дому. Я выгружался из такси и мысленно благодарил бабульку в косынке в горошек. Благодарил от себя, от имени своих детей и родителей: "Спасибо, что живой!" И вдруг, водила задумчиво и утвердительно произнес:
— Насосала.

744

23 марта 1924 года в Далласе родилась девочка, которой в будущем было суждено стать изобретательницей жидкой бумаги. 
Ничего такого она изобретать не собиралась — мечтала стать художницей. 
Но по окончании Второй Мировой стала матерью-одиночкой и секретарём-машинисткой, печатающей с ошибками.
В 1951-м освоила печатную машинку и стенографию, после чего устроилась на секретарскую работу в Texas Bank & Trust.
Работы у Бетти Грэм (Bette Graham), постепенно ставшей секретарём председателя правления банка, было навалом, а заклятым врагом стала электрическая пишущая машинка — новое по тем временам творение IBM.
У этих новых машин были противные ленты из углеродистой плёнки, поэтому аккуратно стереть опечатки при помощи ластика никак не получалось.
Грэм спасло то, что параллельно она подрабатывала художником и видела, как свои "опечатки" на холсте устраняют живописцы — замазывают и всё.
Девушка задалась вопросом, как сделать такую же "замазку" для машинописных ошибок.
Два года спустя Бетти нашла ответ: развела в бутылочке белую темперу и принесла вместе с кисточкой на работу.
Она начала закрашивать опечатки, причём так успешно, что начальник ни разу этого не заметил.
Вскоре инновацию заметили коллеги.
Другой секретарь попросил у Грэм немного "жидкости для исправления"
Бетти нашла дома какой-то пузырёк зелёного стекла, написала на ярлыке "Прочь ошибки" ("Mistake Out") и отнесла жидкость другу.
В итоге уже все секретари в здании выпрашивали у Грэм её "безошибочный раствор".
Это был несомненный успех изобретения, который девушка не могла не заметить.
В 1956 году прямо у себя дома она основывает Mistake Out Company, превращает кухню в лабораторию и начинает совершенствовать свою жидкость, экспериментируя с новыми компонентами, смешивая их обычным миксером.
Добавление в состав других химикалий идёт жидкости на пользу, объёмы производства вырастают с нескольких сотен до тысяч пузырьков в месяц, и Грэм переименовывает компанию из Mistake Out в "Жидкую бумагу" (Liquid Paper).
В 1958 году популярный отраслевой журнал размещает на своих страницах краткое описание жидкой бумаги, после чего заказы начинают поступать уже со всей Америки
Чистый доход компании достигает $1,5 миллионов, а позже фирма начинает тратить миллион в год на одну только рекламу.
Бетти Грэм умерла 12 мая 1980 года, в завещании разделив наследство между сыном и благотворительными организациями.
В год её смерти компания "Жидкая бумага" была продана корпорации Gillette за $47,5 миллиона.

745

2013 год. Рейс Москва — Екатеринбург. Где-то ближе к посадке самолёт попадает в сильную зону турбулентности. Трясёт так, что все пассажиры вцепились в подлокотники. Чтобы меня не подбросило, обвиваю ступнями опоры кресла. Даже стюардессы в своих станциях сидят бледные. Все напряжённо молчат. И только самолёт зловеще дребезжит и как будто вот-вот развалится.
Наконец кошмар кончается и самолёт благополучно садится. Отходящие от оцепенения пассажиры неспешно поднимаются и начинают доставать сумки из багажных полок. Все по-прежнему молчат. И тут высокий худой мужчина из последних рядов разряжает обстановку:
— Эх, в программу «Время» не попали!

748

Первый патент на изобретение бюстгальтера под названием Caresse Crosby был выдан 3 сентября 1914 года американке Мэри Фелпс Джейкоб
Он назывался «Бесспинный бюстодержатель» и держал грудь женщины благодаря двум платкам и лентам.
В отличии от жесткого корсета новинка позволяла его обладательнице дышать, танцевать и даже играть в теннис.
В 1910 году 19-летняя Мэри Фелпс Джейкоб собиралась на бал дебютанток и  хотела надеть тонкое полупрозрачное платье, подчеркивавшее ее внушительный бюст, однако громоздкий корсет из китового уса не только сковывал движения, но и просматривался сквозь ткань.
Юная светская львица попросила горничную принести два носовых платка, розовую ленту, нитки, иголку и пару булавок.
В руках Мэри все это превратилось в сооружение, поддерживающее грудь, перевязывалось на шее и позволяло свободно двигаться, танцевать, дышать и разговаривать.
Импровизированный лиф оказался легче корсета, совершенно не мешал в танце, да и выглядел куда изящнее.
На балу ей то и дело приходилось объяснять сгоравшим от зависти подругам и их матерям, как скроить нечто подобное.
В конце концов ее уговорили сшить несколько таких изделий для своих, а когда заказы стали поступать и со стороны, Мэри Фелпс Джейкоб быстро поняла, что эти изделия станут популярными среди дам и принесет не плохие деньги 
В 24 года она вышла замуж за Ричарда Роджерса, а в ноябре 1914 года запатентовала свое  изобретение и открыла  в Бостоне модный магазин.
Предприимчивый муж изобретательницы, служивший в корсетной фирме, предложил своим хозяевам новинку, и те оказались провидцами, приобретя у Мэри патент за 1500 долларов.
Это были приличные по тем временам деньги - за 260 долларов тогда можно было купить автомобиль.

749

В 1931 году на экраны страны вышла картина Николая Экка "Путёвка в жизнь". Фильм о перевоспитании беспризорников в первые годы советской власти. Михаилу Жарову досталась роль воровского авторитета Фомки "Жигана".
Как-то раз знаменитый актёр зашел в гастроном, но, когда подошла очередь, обнаружил пропажу кошелька. Михаил Иванович сконфуженно извинился, покинул очередь и пошёл к выходу. У дверей гастронома он увидел двух подростков. Тот, что постарше, отчитывал младшего:
- Ты что же делаешь? Ты у кого кошелёк стянул? Ты что, своих не узнаёшь?
Отвесил ему подзатыльник, сунул актёру кошелёк в руки, и оба малолетних воришки скрылись. По воровскому закону - красть у вора запрещено!

<< ← 1011121314151617181920 → дальше →

Партнеры

Реклама