151

Сколько я ни бился над этим текстом, всё равно вышла какая-то паустовщина и нектолешовщина. Нет лихо закрученного сюжета! Зло не покарано, справедливость не восторжествовала. Что заметил необычайного, сердцу милого, о том пою. Кто не любит северную природу, баню, Москву, Россию, планету, в общем находится в раздраженном состоянии, советую сразу скроллить. А так события реальные и свежие, лабаю как умею.

ОХ! УХ! ЫЫЫЫЫ! КРЯКСЬ! ШАРАХ!

И так далее на тысячу ладов - тяжкое кряхтение, радостные взвизги, стоны, скрипы, дальние раскаты грохота... Чудится, что вся Вселенная вокруг меня наполнилась бесами или лешими какими, отчаянно барахтающимися, чтобы из пут и щелей вырваться наружу.

Это была попытка описания неописуемого - звуков самого начала весеннего ледохода. В аудиозаписи это слушать бесполезно. Воображения не хватает представить себе мощь и масштаб явления. Разве что представить себе толстенную простыню площадью в несколько квадратных километров, которую неспешно рвут на части. И это только малая нота общей музыки льда! Там слышатся прессовальный цех, зал тяжелой атлетики, тихое пыхтение с постаныванием.

Вдруг всё замолкает из этих странных звуков, возобновляется щебет лесных птиц. Но снова страшный треск раздается подо мною! Будто прёт огромное чудовище и ругается, чтобы пропустили. А прочие демоны матерятся в ответ, уступать не желают, сами напирают на прочих. Общий треск постепенно переходят в тихое ворчание. Наконец все монстры приходят к консенсусу и снова засыпают, на минуту-другую.

Увы, жизнь моя прошла столь поспешно, что этот удивительный оркестр природы я прозевал за все предыдущие полвека. Любил основательно отоспаться в выходные. Про грохот ледокола на северных реках читал что-то, но чёрт ли понес бы меня туда ранней весною.

Оказалось, всё это у меня под боком, минутах в сорока езды на авто, на Клязьминском водохранилище.

Но и туда ехать только ради того, чтобы послушать эту какофонию, я бы не догадался или поленился.

Однако на воскресенье 23 марта с 8:00 утра мы с друзьями сняли баню на понтоне именно там. К нашему приезду солнце уже довольно высоко забралось над горизонтом, небо было ясное, а понтон стоял в узкой бухте, которая до затопления плотины была речкой. Сейчас она бьет со дна родниками, место проточное. Вид из бани на юг, на всю ширь водохранилища. Чисто случайно мы подгадали момент, когда лед в бухте уже понемногу начал трогаться, а более толстый ниже по течению уперся.

Но и в столь редких обстоятельствах я мог услышать эту ледовую симфонию только краем уха, изредка выходя окунуться. Мне больше нравится париться в бане вениками, беседовать там в приятной компании.

Выйдя наружу первые раза три, я вообще не заметил никакого ледохода. Было совершенно тихо.

А потом вспомнил, что взял с собой гамак. Вешать его на понтоне было негде, я огляделся и выбрал две ближайшие склонившиеся над водой толстые ивы. Повесил так, чтобы солнце светило в лицо, ложиться чтобы было удобно с крутого откоса, но и взмывать высоко над берегом. Для пущего удобства раскачивания рукой протянул дополнительную веревку поперек. В случае аварии падать там удобно - прямо подо мной был ровный скошенный луг. Даже если бы я долетел до льда с верхней точки качания, тут он тонок, а под ним мелководье.

И вот пока я возился с этим гамаком, тихой прелюдией начался ледоход. Луг на солнце разогрелся и стал издавать отчетливый аромат сена. От сосен вокруг веяло смолой, и вообще воздух был восхитительно свеж.

Тело от многократных переходов из жары в ледяную воду, от битья вениками основательно разогрелось и с благодарностью воспринимало любую температуру. Чтобы не дуло в полете, накинул горнолыжную куртку на голое тело, махровое полотенце на липучках обмотал вокруг чресел. Так что летал на этом гамаке как в теплый летний день после душа, заслушался нарастанием ледового грохота.

Когда надоело просто качаться в покое и стал подмерзать, занялся летающей йогой. Она меня разогрела и добавила адреналина, как бы не свалиться с гамака в причудливой позе.

Лечу и думаю - хорошо-то как! Почему я никогда раньше так не делал? Просто совпало всё удачно. В нормальной бане ни креплений для гамака не сыщешь, ни леса рядом, ни водоема.

И вдруг я почувствовал, что на меня пристально смотрят! Со стороны бани, точнее из проруби под ней. Оглянулся - нет никого, и не может быть, с прибрежной стороны совсем мелко. Ощущение взгляда то появлялось, то исчезало. Вроде там что-то мелькало иногда в тени и тут же скрывалось.

- Если у тебя паранойя, это еще не означает, что за тобой не наблюдают! - успокоил я себя старой шуткой, слез с гамака и пошел себе париться дальше.

Потом банщик с гордостью рассказал, что прямо под баней живет чета выдр с уже подросшим потомством.

Сейчас загуглил про выдр - это оказывается животное со средней длиной тела 70-75 см, звуки от них описываются так: «гукают, верещат и тявкают, во время игры или от удовольствия, а также прогоняя чужаков — стрекочут, во время драки — громко кричат, а испугавшись или реагируя на потенциальную опасность, шипят и фыркают». Еще упоминаются: вой, мяуканье, шипение, гуканье, писки и взвизгивания. Слышно это бывает за сотни метров, особенно в тишине над водой.

Так что сквозь треск ледокола я слышал вероятно и вопли выдр, взволнованных этим явлением и качающимся гамаком.

Судя по тому, что я прочел об их образе жизни, то же самое утро для них выглядело так.

За ночь тонкий лед встал во всех лунках, рыбе стало нечем дышать. На рассвете заехал банщик, растопил печь и убрал лед на проруби. Семейство выдр проснулось и отправилось на охоту. Мех у них быстро промок, они выбрались наружу и принялись его сушить. Сожрав рыбу, уснули. Разбудил их треск льда, выдрята встречали весенний ледоход впервые и были потрясены. Выбравшись наружу, увидели, что над ними летает красный гамак, а на нем чувак в красной куртке! Цвет опасности! Без перечисленных выше звуков тут явно не обошлось.

Рациональное объяснение открылось и запаху сена, для скошенного луга на берегу он был слишком сильный. Наша компания впервые заказала матрац из душистых сухих трав. Кто-то успел на нем поваляться, ароматом сена пропах весь предбанник. Легкий ветер шел со стороны бани, была открыта форточка и часто открывалась дверь.

Так что чудом тут можно считать только то, что всё так сошлось для меня в этот прекрасный весенний день. Но с другой стороны, не позови меня друзья в баню, я бы всё это благополучно проспал. Достаточно выйти из привычного круговорота офисных дел и комнатных развлечений, чтобы необычайное и загадочное настигло, а иначе оно тщательно прячется.

194 +

152

Мало кто сейчас не смотрел или ничего не слышал о фильм Стивена Спилберга "Поймай меня, если сможешь"(2002). Американская детективная трагикомедия, которая повествует о реальных событиях из жизни Фрэнка Абигнейла. Его роль в фильме сыграл Леонардо Ди Каприо.

Но что же легло в основу этого бессмертного фильма, после которого Лео даже был номинирован на Оскар?) Сюжет основан на реальных событиях.
И действительно, 27 апреля 1948 года родился Фрэнк Уильям Абигнейл-младший, в США.

Обладая особым талантом и склонностью к мошенничеству, он в возрасте 16 лет начинает подделывать чеки и обналичивать их по всей стране и за её пределами. За пять лет преступной деятельности его фальшивые чеки на общую сумму 2,5 млн долларов оказались в обращении 26 стран мира. Скрываясь от уголовного преследования, Абигнейл проявил удивительные способности в перевоплощении, выдавая себя за пилота авиалиний, профессора социологии, врача, адвоката и т. п. Поймать мошенника смогли лишь в 1969 году во Франции.

Когда Фрэнку исполнилось 16 лет, его родители развелись. По суду его оставили на попечение отца. Тем не менее, по словам самого Фрэнка, его отец не очень жаждал этого. Развод родителей сильно травмировал несовершеннолетнего Фрэнка, и он вплоть до смерти отца (в 1974 году) тщетно пытался восстановить семью.

По иронии, именно отец и стал его первой «жертвой». Войдя в возраст, когда уже интересуются противоположным полом, молодой Фрэнк, общаясь с девушками, все больше нуждался в средствах.А деньги снимал с кредитной карточки, которую выпросил у отца под предлогом необходимости заправки автомобиля, подаренного также отцом. Он имел своеобразный сговор с работниками заправочных станций: покупая топливо и запчасти, он просил пробивать по карте большую сумму, а разницу от реальной цены делил вместе с заправщиками. Итоговый счёт по карте составил 3400 долларов, о чём Абигнейл-старший узнал только после личного общения со сборщиком долгов. Как оказалось, Фрэнк уничтожал приходившие по почте расходные чеки. За этим не последовало никакого наказания, что еще больше раззадорило юношу.

Пилот авиалиний.
Для беспрепятственного перемещения по стране Фрэнк Абигнейл использовал образ пилота. К тому же, это включало множество преимуществ, таких как бесплатная гостиница и еда.
Представившись молодым пилотом компании, Фрэнк рассказал руководителю отдела снабжения авиакомпании Pan American, что кто-то украл его форму, и теперь его за это могут уволить. Да не просто рассказал, а так, что сумел разжалобить доброго джентльмена, и тот выдал ему новый пилотный костюмчик.

Фрэнк ходил по барам, изучал сленг и быт летчиков, под видом репортера он узнавал от пресс-секретарей авиакомпании много полезной информации

В период с 16 до 18 лет, «работая» на одну из крупнейших американских авиалиний Pan American, он за счёт компании налетал свыше 1.000.000 миль в более чем 250 рейсах по 26 странам мира.При этом Абигнейл умудрился ни разу не сесть за штурвал самолета, мотивируя это тем, что «немного выпил накануне»

Ассистент лектора
По утверждениям самого Абигнейла, он в течение одного семестра преподавал дисциплину «социология» в Университете Бригама Янга благодаря тому, что подделал диплом Колумбийского университета. Работая в качестве преподавателя, он представлялся как Фрэнк Адамс .

Доктор
Около года Абигнейлу удавалось выдавать себя за главного педиатра одной из больниц в штате Джорджия, представляясь как Фрэнк Коннерс . В Джорджии он укрывался от преследования со стороны полиции, которая чуть не настигла его во время одного из полётов. Когда он начал оформляться в апартаментах, в графе «профессия» Абигнейл записал себя как доктора, опасаясь, что в случае с пилотом владелец номера мог бы проверить запись с данными Pan American. После этого он сдружился с одним из своих соседей, который был настоящим врачом, и заполучил место в клинике.

Юриспруденция
Работая в Pan American под псевдонимом Роберт Блэк (Robert Black), он сказал одной из стюардесс о том, что у него имеется диплом юридического факультета Гарвардского университета. Она познакомила его со своим другом-юристом, который пригласил Абигнейла сдать экзамен в адвокатуру. Чтобы стать юристом, Абигнейлу пришлось подделывать диплом и готовиться к сдаче. После 8 недель самообучения и двух неудачных попыток ему удаётся заполучить место при генеральном прокуроре штата Луизиана. Здесь он проработал восемь месяцев, пока не уволился. Причиной ухода послужили опасения, что его может разоблачить реальный выпускник Гарварда, который также работал при прокуроре.

Кстати, однажды с помощью фальшивого удостоверения он ушел прямо из-под носа старшего следователя ФБР – Фрэнк представился специальным агентом «совершенно секретного» подразделения ЦРУ.
И, что самое интересное, все это он успел проделать за пять лет. К моменту, когда его поймали, Фрэнку Абигнейлу исполнился только 21 год!

Арест
В конце концов Фрэнк Абигнейл был пойман во Франции в 1969 году. После задержания Абигнейла в 12 странах потребовали его выдачи за совершённые на их территории преступления. Французский суд за два дня вынес приговор о назначении наказания в виде одного года тюремного заключения, которое затем было сокращено до 6 месяцев.

После этого его передали в Швецию, где он отсидел ещё 6 месяцев. В связи с менее суровым характером шведского законодательства здесь Абигнейл смог почувствовать себя более комфортно. Но впереди его ждало очередное разбирательство о мошенничестве в Италии. К его счастью, Швеции и США удалось договориться о высылке арестанта на родину. Поводом послужило аннулирование паспорта Абигнейла, которое давало шведской стороне легальное основание его депортировать. В апреле 1971 года в штате Виргиния Абигнейла приговорили к 12 годам тюремного заключения. Благодаря тому, что он согласился сотрудничать с ФБР, из тюрьмы он вышел всего через 4 года.

Легальная деятельность
Освободившись из тюрьмы, Фрэнк Абигнейл пытался найти себе работу, но когда работодатели узнавали о такой серьезной судимости, то тут же отказывали в вакансии. В результате Абигнейл решил обратиться с нестандартным предложением в банковскую контору. Он рассказал о своём прошлом и заключил следующую сделку: он показывает сотрудникам банка способы обмана и подмены документов, а взамен не берёт ничего, если выступление будет бесполезным. Если же оно окажется полезным, то ему платят 500 долларов и дают рекомендацию в другие банки. Так как показанные им трюки произвели должное впечатление, Абигнейл вскоре становится легальным консультантом по вопросам безопасности.

Позже, в Талсе, штат Оклахома, он основывает агентство, которое консультирует корпорации с мировым именем. По данным сайта агентства, абигнейловскую программу защиты от мошенничества сейчас применяют более 14 000 компаний. Кроме того, он продолжает сотрудничество с ФБР, читая лекции в академии и профильных отделах бюро. Благодаря данному бизнесу Фрэнк Абигнейл на данный момент является официальным миллионером.

Он живёт в городе, где основан его бизнес, вместе с женой, на которой женился через год после освобождения. В семье Абигнейла три сына, один из которых работает в ФБР.

238 +

153

В далёком гарнизоне была школа. Школа как школа - развалюха. Учителем ОБЖ был отставной майор-лётчик, пенсионер Военно-воздушных сил по имени Макарыч. Многие учителя ушли на пенсию или уехали в центр. Явная нехватка специалистов.
Однажды заболел историк, и, дабы не сорвать урок в одном ну очень проблемном классе, завуч послал туда майора Макарыча ("бросил завуч Макарыча с самолёта без парашюта").
Макарыч из тех людей, которые не ропщут, а получив приказ, выполняют его... После звонка урок начался, как обычно на ОБЖ, со встречи командира и доклада дневального по роте, строго по строевому уставу.
Осмотрев класс взглядом бомбометателя, новоявленный "историк" чётко, командным басом спросил:
- Какое задание было на дом, товарищи?
Вова поднял руку и доложил:
- Изучить и пересказать миф об Икаре.
Военспец попросил пересказать миф Вову. Ученик вышел к доске и бодро доложил:
- Мифический герой Икар под руководством мастера Дедала и с уведомлением о полёте бога Зевса сделал крылья, на которых полетел к Солнцу. И когда подлетел к светилу, крылья расплавились. Он упал в море и погиб.
- Да, - вздохнул Макарыч, понимая, что детей надо было чем-то занять, а офицер был из тех людей, которые пикировали в горящих самолётах на врага, поэтому у Макарыча не было невыполнимых задач - он считал, что приказ должен быть выполнен любой ценой, не жалея самой жизни и крови. Да и как задача ставится, так она и выполняется.
- Что мы имеем? - прогремел военспец. - А имеем мы, товарищи, тяжкое лётное ЧП с гибелью человека. Но давайте разберёмся в причинах катастрофы и определим виновных.
- Итак, у лётчиков была задача - перелететь над Средиземным морем с острова Крит на Мальту. (Рисует маршрут на доске.) Расследованием установлено:
1. Летчики Дедал и Икар произвели взлёт и набор высоты.
2. Лейтенант Икар отклонился от маршрута и нарушил боевой порядок. Не зная технических ограничений летательного аппарата, пытался восстановить ориентирование по Солнцу. В ходе поиска ориентиров были грубо нарушены ограничения по высоте, скорости и прочности летательного аппарата, в результате чего он разрушился и упал в море, а лейтенант Икар погиб.
3. Причины происшествия:
- личная недисциплинированность лейтенанта Икара;
- плохая теоретическая подготовка группы;
- безграмотное управление полётом по маршруту ведущим капитаном Дедалом.
В ходе расследования также установлено:
- постановка задачи на перелёт группе командиром полка полковником Зевсом и подготовка к полётам по маршруту не проводились;
- предварительная подготовка проведена некачественно, и контроля готовности к полёту не было;
- метеообеспечение отсутствовало;
- аварийные маяки и система опознавания не включались;
- поисково-спасательное обеспечение отсутствовало;
- сертификация летательного аппарата не осуществлялась;
- журналы подготовки техники к полетам отсутствуют;
- формуляры на авиационную технику не велись;
- средства объективного контроля не использовались;
- радиолокационный контроль за перелётом не проводился;
- тренажи по штурманской подготовке и действию в особых случаях в полете не проводились;
- лейтенант Икар проявил личную недисциплинированность и слабые знания ТТХ и эксплуатационных ограничений.
Итак, товарищи, записываем мероприятия:
- полковнику Зевсу за утерю контроля летной подготовки экипажей объявить о неполном служебном соответствии;
- капитана Дедала, проявившего слабые навыки руководства полётом группы и подготовкой, с должности снять и назначить с понижением;
- материалы расследования изучить в частях и доложить мне письменно...
Проведя это расследование, он улыбнулся и широко перекрестился. А что, военспец имеет на это право. Он провёл расследование, не прибегая к расшифровке чёрного ящика, которого заведомо не было на теле горе-пилота Икара; потеснил языческого бога Зевса, объявив ему неполное служебное соответствие.
Звенит звонок... В классе гробовая тишина, точнее, оторопь... Дети напрочь забыли, что они, оказывается, недисциплинированные школяры!
Они были под неизгладимым впечатлением от первого урока суровой жизненной действительности...

318 +

154

"Но то "свои" 90-е, особенные и неповторимые, навсегда остались в их сердце"

Вчера вышла история с теплыми воспоминаниями о 90-х в России https://www.anekdot.ru/id/1514736/ . Последней фразой из той истории, взятой в кавычки, я озаглавил выкладываемую свою историю. Ибо вспоминать с теплотой о времени постперестроечной разрухи в стране могут только специфические люди.

Поделюсь очень сжато своими воспоминаниями. Из "научного окопа" тех времен. Не претендуя на абсолютную истину.
Это было время "большого хапка", недоступного простым смертным. Страна нищала и скукоживалась численно. Детские садики закрывались. Криминал, включая рэкет, бандитизм, наркобизнес, убийства и исчезновения людей не из криминальной среды, а также кровавые разборки в криминальной среде перестали быть из ряда вон выходящими событиями. Слышал рассказы очевидцев о том, как люди с массивными золотыми цепями подъезжали на новой тачке к церкви, оттуда выходил батюшка и производил обряд освящения.
Ученые нищенствовали, за небольшим исключением ездящих периодически за бугор зарабатывать там "вахтовым методом" или получивших из-за бугра финансирование для работы в России. Хорошо помню, как собираясь раз утром на работу, слушал попутно радиоточку на кухне. Уловил репортаж корреспондента с перерыва заседания Госдумы. Корреспондент спрашивает одного из депутатов (наверное, имевшего отношение к законодательному управлению наукой в стране) о том, почему так нищенски финансируют науку. На что депутат отвечает, что они финансируют науку настолько, насколько находят необходимым. А если кто из ученых находит уровень оплаты недостаточным, то пусть становятся конкурентноспособными мировыми учеными, и едут работать туда, где их больше оценят.
Я остался стоять ошарашенным на несколько минут. Куда движется страна? Какое видение будущего страны есть у власти?

Раздумьями своими я поделился со знакомым-экономистом, повстречав его как-то через некоторое время. Он занимался исследованиями в сфере экономики крупного бизнеса. Внимательно, не перебивая, выслушав меня, он сказал по смыслу следующее: Страной сейчас правит сырьевая мафия. По ее оценке, для обслуживания всего сырьевого комплекса страны нужно всего 30-40 миллионов человек. Остальные- лишние. Поэтому и детсадики в прежнем объеме не нужны, и наука тоже. Когда останется лишь необходимое количество населения, оно заживет достойно, как в Арабских Эмиратах. И что в мировой истории все случаи первоначального накопления капитала при становлении капитализма в стране были на крови. Без исключений.

На протяжении нескольких лет я не находил контрдоводов к этой версии. Пока не появилась новая реальность в виде разговоров в мире о том, кто имеет права на северные недра планеты. И появился хребет Ломоносова, и осознание необходимости охранять кладовые. И осознание отличия своего статуса от такового у Арабских Эмиратов. И вновь стали востребованы и детсадики, и наука...

П.С. Как высказался раз полушутливо один академик, междуусобицу русских княжеств помог преодолеть хан Мамай.

306 +

155

История про Ксюшу, яблочные щёки и «Ладу Приору»
Написал небольшую историю про девушку по имени Ксюша, которая работала, да и сейчас работает на нашем заводе. Естественно, я сразу заметил эту девушку, она была довольно красива, единственно, она имела небольшой недостаток — лишний вес, и от этого её щеки были слишком круглыми и покатыми, словно она держала за каждой щекой по одному яблоку.
Конечно, я наблюдал за ней и даже смог однажды подойти к ней и, преодолев стеснение, сказать, что если бы на нашем заводе проводился конкурс красоты, то она, эта девушка, сразу бы победила, потому что у неё здесь нет конкуренции! Сказал ей я и был таков. Это была моя стратегия — делать неожиданные комплименты симпатичным созданиям.
Девушка работала, однако никто ей не заинтересовался, мне это было понятно, возможно, мне одному это было понятно, эти щеки были слишком круглы, и этот лишний вес портил очень сильно её внешность, и не помогало ничего, и даже её блестящие от чистоты шелковистые волосы, которые она мастерски раскладывала на плечах, словно выставка, не решало проблемы. Но вот однажды девушка всерьез заболела и проболела целый месяц. Когда она выздоровела и вышла на работу, все ахнули: она похудела килограмма на три-четыре, от этого её злополучные щеки-яблоки сдулись! Как она стала прекрасна! Итог оказался предсказуем: девушка мгновенно нашла парня, это стало понятно всему заводу, потому что худощавый жених стал встречать её после работы. Он был одет в недорогую, даже дешевую, но новую одежду, и у него была, как мне показалось, очень недорогая отечественная машина типа «Лада-Приора». Также девушка тоже стала носить недорогую, даже совсем недорогую, но очень новую одежду. Видимо, это были подарки её жениха. Но отчаиваться ей было не в чести, и такой муж был огромным достижением. Поговаривали, что она была беженкой с новых территорий, но это не точно. Еще месяца через 4 она стала округляться, опять возникли щеки-яблоки, но они стали даже больше, чем до того, как она похудела, и стало видно, что девушка стала беременной, и она стала критически набирать вес. Вот так вот, похудев от болезни буквально на один месяц, она успела выскочить замуж, а там хоть трава не расти, вряд ли она сможет похудеть еще раз и будет только становиться больше и больше. Я не знаю, кому в этой истории сочувствовать: девушке, её несчастному парню с дешевыми подарками или мне, который всё это наблюдал и рассказал вам.

243 +

156

Истории с маразмом в банках стали недавно популярны. Сегодня столкнулся с одним маркетплейсом из 4 букв (почему так пишут все? нельзя называть прямо?). Открыл только недавно там аккаунт, закинул денежку, сделал пару покупок. Вчера пытаюсь оплатить новый заказ - никаким способом не получается оплатить, выдаёт ошибку - ни 4-хбуквенной картой, ни сторонней картой, ни СБП. Долгие муторные чаты с ботами в течение двух дней наконец привели к ответу вроде живого человека. Читайте, и наслаждайтесь:
"На вашем аккаунте действует ограничение в определённых действиях. Назвать точную причину нет возможности, так как это внутренние критерии компании.
При создании аккаунта на нашем сайте вы согласились с условиями использования. В них мы предупреждаем о возможности применения ограничений, связанных с безопасностью, а также технического характера.
Вам по-прежнему доступна большая часть функционала личного кабинета, за исключением некоторых действий. Повлиять на ограничения нет возможности.
Мы всегда на связи и готовы помочь."
То есть мне запретили оплачивать заказы, почему - не скажут. Убрать - не уберут ни за что. Но всем остальным функционалом мне пользоваться можно! а накуя мне такая щедрость пользоваться всем остальным, если я не могу оплатить заказ? Что за бред! Короче, вывел все деньги обратно под ноль, и пошли эти четыре буквы на три буквы, проживу и без них.

216 +

157

В одном из штатов США есть закон, запрещающий владельцу лошади проживать ближе 500 метров от публичных заведений и школ. Это может быть обусловлено стремлением обеспечить безопасность и гигиену окружающей среды, а также предотвратить возможные неудобства для жителей города. Несмотря на то, что такие законы могут показаться необычными, они часто являются отголосками прошлого, когда лошади играли гораздо более значимую роль в повседневной жизни и могли создавать различные проблемы, если были не должным образом размещены в городских условиях.

246 +

158

"Соответственно, и для молодых женщин лучшей психотерапией является… и доктор Гоаннек привел примеры за номерами три, четыре и пять."
(АБС, Жук в муравейнике)
Нравились мне всегда длинноногие блондинки, на одной такой я впоследствии женился. А вот "вешались" на меня миниатюрные брюнетки. Одну такую я чуть не ухандокал до смерти. Вернее, она сама, чёртова экстремалка...
Н-но по порядку !
Восстановившись в институт после армии, баловался я черчением курсовых проектов за деньги, ну и ненароком нарисовал достаточно, чтобы прокатиться с подругой на зимних каникулах в Ялту. Назовём подругу Лиля, мы учились в одной группе. Она никогда не видела моря, я ни разу не видел Крым - мои родители предпочитали ездить в Сочи.
Стоял самый конец советских 80-х годов, об поселиться в один номер гостиницы не могло быть и речи. Облико морале. Мы так и планировали - перекантоваться денёк, потом найти частное жильё. Что и было исполнено, но далеко не по плану.
Море подруге понравилось чрезвычайно!!! она не желала даже пойти пообедать, а хотела вечно идти параллельно прибою.
Параллельно прибою мы вдруг обнаружили чудо невиданное: называлось "Сон у моря" - два трёхэтажных здания без четвёртой стены. Серёзно: каждый этаж представлял собой обширный балкон, открытый к морю и заставленный кроватями. "Хочу !!!" - заорала Лиля, мигом нашла нянечку, ответственную за постельное бельё и спальные мешки. Вообразите, эта пыточная система предусматривала "фунциклирование" даже зимой ! Корпуса делились на мужской и женский, никакого смысла в "Сне у моря" я не увидел, и вообще после армии предпочитал отапливаемые помещения. Мы впервые за время знакомства бурно поругались, она осталась, я вернулся в гостиницу.
Утром дежурная по этажу принесла записку - звонили из "Сна у моря", меня искали. Ночевка на ветру в спальнике не прошла даром - подруга слегла с температурой 39 и 6. Вообразите, в зданиях без четвертой стены на этот случай был предусмотрен изолятор! Явившись по вызову, я обнаружил, что общительная Лиля за небольшую мзду договорилась о подселении меня к ней в палату.
Изолятор отапливался. Мы платили в день как за гостиницу. На свежий воздух в пределах "балкона" выходить разрешалось, но мы не особенно стремились, м-да; кровать и в палате была. Нянечки лечили девушку таблетками и уколами, а также кормили нас домашними разносолами и поили домашним же вином из трёхлитровых банок. Меньше недели потребовалось подруге, чтобы выздороветь. Подозрение на воспаление лёгких не подтвердилось.
...Летнюю сессию она "завалила" и отчислилась; лицом и статью походила на Лайзу Минелли из Павлодара; десяток лет спустя сердце сладко ёкнуло и почти остановилось, когда мы с женой смотрели на видеокассете "Rent-a-Cop"...

222 +

159

Рислинг: вино, которое пережило Наполеона, Бисмарка и время

Сегодня, 13 марта — день, когда стоит поднять бокал самому стойкому белому вину в истории)

Дорогие читатели, если бы Наполеон пил рислинг вместо коньяка, он бы, возможно, не проиграл при Ватерлоо. Вместо этого он сидел бы под берёзой, созерцая Рейн, и бормотал: "И зачем мне весь мир, когда есть такой букет?". Но история не любит сослагательного наклонения - зато обожает рислинг.

Это вино, которое дипломаты пили вместо воды, короли коллекционировали
вместо земель, а поэты воспевали вместо любви.

Всё началось в немецком Рейнгау, где монахи-бенедиктинцы в XII веке, после молитвы посадили лозы на крутых склонах Рейна, где утренние туманы окутываюи виноградники, а солнце светит ровно столько, чтобы вино получилось таким же ярким, как характер Парацельса.

Это был не просто эксперимент - это была философия. Монахи верили, что вино, как и молитва, и музыка, может возвышать душу. И они были правы: рислинг стал символом Германии, её рек, её туманов и её вечной романтики.

Томас Джефферсон, один из отцов американской демократии был также заядлым ценителем вина. Он называл рислинг "поэзией в бокале" и закупал его ящиками для своей коллекции. Говорят, именно под вдохновением рислинга он написал свои самые проникновенные речи.
Бисмарк, "железный канцлер", который объединил Германию, говорят, однажды заметил, что рислинг - это "единственное вино, которое не вызывает желания начать войну". Хотя, возможно, просто не успевал - бокал заканчивался раньше, чем планы.

На Венском конгрессе 1815 года, где Европу перекраивали как лоскутное одеяло, рислинг лился рекой.
Меттерних и Талейран поднимали бокалы, провозглашая тост "За мир!" - и тут же делили Саксонию.
Говорят, именно тогда родилась традиция: "хочешь заключить союз — налей рислинга. Хочешь его разорвать — налей ещё")

В 1920-е годы, когда в США ввели сухой закон, контрабандисты нашли способ спрятать рислинг среди других товаров. Говорят, один предприимчивый бутлегер перевозил его в бочках для солёных огурцов.
Таможенники, пробуя "рассол", морщились: "Слишком изысканно для бандитов!".
А вино тем временем текло на вечеринки Чикаго, где гости потягивали его под джаз, забывая о запретах.

Рислинг часто упоминается в произведениях великих писателей.
Например, Гёте, сам уроженец Франкфурта, восхищался этим вином и даже включил его описание в свои письма.
Одна из самых известных бутылок рислинга - это вино 1794 года, произведённое в замке Schloss Johannisberg. Оно считается одним из старейших вин в мире, которое всё ещё можно продегустировать. Этот факт подчёркивает уникальную способность рислинга сохранять свежесть и сложность вкуса на протяжении десятилетий.

В XIX веке рислинг стал символом элегантности и тонкого вкуса. Его часто изображали на картинах того времени, где он украшал столы аристократов и вдохновлял художников.

Поднимите бокал, друзья, за рислинг - вино, которое знает, как пережить века, сохраняя свою душу и свежесть!

272 +

160

Когда ребёнок вырастает, у него появляются привилегии: он может, если не хочет, не есть манную кашу, не подчиняться маршвкровать и смотреть мультфильмы несмотря на "двойку" в учебе. Также, он теперь может дерзить маме и бабушке. Но за все эти вольности он должен работать 1600 часов в год до 60 лет.

277 +

161

Когда ребёнок вырастает, у него появляются привилегии: он может, если не хочет, не есть манную кашу, не подчиняться маршвкровать и смотреть мультфильмы несмотря на "двойку" в учебе. Также, он теперь может дерзить маме и бабушке.=учитывая то, что манная каша снижает иммунитет, лучше её вообще никому не есть. Учитывая, что излишним сном можно проспать воров, лучше вообще "маршвкроватю" никому не подчиняться. И т. д.

186 +

162

"Высший пилотаж"-5
Еще одна история о "гибкости" мышления в интеллектуально насыщенной среде. Предыдущая одноименная- https://www.anekdot.ru/id/1512139/

Грядут очередные выборы в российскую Академию наук. На собрании ее членов.
Рассказываю один случай со слов участника еще в советские времена.
В целом собрание производило на людей деятельного возраста тягостное впечатление,- немощностью ряда ее членов в инвалидных колясках. Но они нужны были для кворума на голосовании.
Голосованию предшествовало публичное обсуждение выдвинутых кандидатур. Обсуждение бывает порой острым, отражая конкуренцию за "место в калачном ряду".
В перерыве в кулуарах к одному маститому академику, М, подходит академик помоложе, Н. И предлагает маститому заключить как бы "пакт о ненападении": Н обязуется не критиковать кандидатуру человечка от М на член-кора, и предлагает М также воздержаться от критического выступления по кандидатуре от Н на член-кора. Маститый М живо отвечает: "Сейчас, погоди минутку, мне нужно срочно сбегать!". Возвращается вскоре и сходу говорит Н, что согласен.
Идет представление и обсуждение кандидатур. Повестка доходит до выдвиженца от М. Н молчит, согласно достигнутой договоренности. Затем дело доходит до обсуждения кандидатуры от Н. Тут слово берет М, и говорит, что мол, кто его знает, этого доктора, чем он знаменит? Да что стOящего, значимого он сделал, чтобы его в член-коры выбирать?...

Оказалось, М убегал в перерыве на минутку, чтобы посмотреть по программе очередность обсуждения кандидатур.

212 +

163

Американские киноакадемики решили по соображениям политкорректности ввести новые номинации на Оскара: "Лучший активный актер", "Лучший пассивный актер", а также "Лучший актер заднего плана".

195 +

164

Как отличить математика от гуманитария? Спросите, что такое компиляция. Если человек ответит, что это "литературная деятельность по сочинению текстов (научных, учебных, художественных) на основе чужих исследований или произведений, без их самостоятельной творческой обработки, иногда и без их осмысления; также литературная работа, составленная таким способом", то это гуманитарий. А если скажет, что это перевод написанного на языке программирования текста в набор машинных кодов, то это технарь.

201 +

165

Фэнтези — это замечательный жанр, который позволяет нам уйти от реальности и окунуться в миры волшебства, приключений и фантастических существ. Выбравшись из повседневной рутины, мы можем отправиться в путешествие по неизведанным землям, где даже самые невероятные события кажутся возможными.

Рассмотрим первую книгу из списка, «Гарри Поттер и философский камень». Да, да, это та самая книга, которая повергла в восторг поколения читателей и поклонников магии. Гарри Поттер, обычный мальчик, который вдруг узнает о своей невероятной судьбе волшебника.

Живя в Запредельье, Гарри познает магию, дружбу, предательство и перемены. Ведь как говорил сам Дамблдор, «Счастливый человек не нуждается в волшебстве».

На его пути стоит Волдеморт, и Гарри вынужден стать героем, спасая мир от темных сил.

Джоан Роулинг создала такой мир, что люди до сих пор мечтают получить письмо из Школы Чародейства и Волшебства Хогвартс. Невероятные существа, магические заклинания, дружба и преданность — все это делает серию книг о Гарри Поттере настоящим кладом для фэнтези-ценителей.

Далее в списке идет «Хоббит, или Туда и обратно» от Дж.Р.Р. Толкина.

Ну а что может быть лучше, чем отправиться в путешествие со скромным хоббитом по Мглистым горам и пройти через все трудности, чтобы завоевать вершину Одинокой горы и победить дракона Смога? Толкин создал удивительный мир Средиземья, где каждый уголок пропитан магией и приключениями.

Иначе говоря, это фэнтези настоящего высокого класса.

Но чтобы не было слишком однообразно, давайте посмотрим на «Перси Джексон и похититель молний» от Рика Риордана. А ведь и Перси был обычным подростком, пока не обнаружил своё божественное происхождение. Погружаясь в мифологию древних греков, автор смешал её с современным миром, создавая увлекательную смесь приключений, опасностей и храбрости.

Ведь когда ты сын бога, у тебя появляется целый мир возможностей!

«Эрагон» от Кристофера Паолини — еще одно великолепное произведение фэнтези. Как бы вы отреагировали, если бы нашли драконье яйцо и стали частью древней битвы за свободу? Эпические баталии, дружба с могущественным существом, магия и приключения — все это ждет Эрагона на его пути к истине и победе.

Также хочу обратить внимание на книгу «Невермур. Испытания Морриган Кроу» от Джессики Таунсенд.

Ведь не каждый день обычная девочка оказывается в мире магии и загадок. Морриган проходит испытания, чтобы доказать своё право на место в тайном обществе. Легкое чтение с захватывающим сюжетом, погруженное в мир загадок и чудес — что может быть лучше?

Я также не могу не упомянуть книгу «Стража!

Стража!» от Терри Пратчетта. Забавные приключения городской стражи, абсурдные ситуации, драконы и коррупция — все это создает неповторимую атмосферу юмора и сатиры. Пратчетт умудрился сочетать критику общества с легкостью и шутками, делая книгу настоящим шедевром фэнтези-юмора.

Фэнтези — это не просто жанр книг, это возможность отправиться в путешествие туда, где все возможно.

Магия, приключения, сказочные существа — все это позволяет нам убежать от рутины и повседневности. А если кто-то сомневается в существовании магии, то пусть сначала прочтет хотя бы одну из этих книг, а потом пусть скажет.

Главное — верить в чудеса, даже если они кажутся невероятными. А фэнтези помогает нам сохранить эту веру в себе.

Так что друзья, давайте не будем скучать в серой действительности, а отправимся в мир фэнтези вместе с героями наших любимых книг. Там нас ждут приключения, дружба, магия и, конечно же, невероятные открытия.

Ведь главное — никогда не переставать верить в магию, ведь кто знает, что нас ждет за следующей страницей книги.

Сообщение Фэнтези для новичков: 8 книг, которые откроют мир магии и приключений появились сначала на Фантастический мир.

405 +

166

В каких сферах россияне ждут возвращения брендов?
Наибольшую потребность в возвращении иностранных брендов респонденты из России испытывают в сфере автомобилей и комплектующих — об этом заявили 61% опрошенных. На втором месте находятся медикаменты и медицинские изделия (52%), на третьем — бытовая и цифровая техника (49%). Также россияне ждут возвращения зарубежных товаров в следующих категориях:
Одежда и обувь — 33%
Платежные системы и финансовые сервисы — 32%
Косметика и парфюмерия — 22%
Строительные материалы — 16%
Мебель и предметы интерьера — 16%
Бытовая химия и товары для личной гигиены — 14%
Продукты питания — 9%
А как же те, кто страдали по Макдональдсу? Сфера общественного питания — 5%.

153 +

167

Вот мы много говорим о переписывании истории. Не буду вдаваться в подробности переписывания оной в стране, про которую мы на анекдот.ру не упоминаем, но вот вам примеры из учебников других стран бывшего СССР.

Азербайджан. Авторы школьного учебника по истории пишут:
«Ханства, являвшиеся до этого воплощением суверенитета нашего народа, были ликвидированы и превращены в провинции Российской империи. Враждебно относившаяся к тюрко-мусульманским народам Россия создала на завоеванных землях Северного Азербайджана тяжелый военно-оккупационный режим»
«Российские царские власти нанесли тяжелый удар по земельным правам и привилегиям высшего мусульманского сословия. Они подверглись национальной и религиозной дискриминации. Налоговая политика России, проводившаяся в мусульманских провинциях, вела к разорению нашего народа».
Азербайджанских детей учат, что их народ жил счастливо и богато, пока не пришли русские, с армянами, евреями и грузинами, что установить тоталитарный режим.
Советские времена подают в таком ключе: «Военное вторжение Советской России». При этом учат детей, что партия большевиков «состояла из русских, армян, евреев и грузин».
Есть главы ««Геноцид тюрко-мусульманского населения в Северном Азербайджане», «Народное движение против советского режима»
Узбекистан. Вопреки заклинаниям про «общую историческую память», никакой Великой Отечественной в узбек(истан)ских учебниках нет. Есть только Вторая мировая, в которую Узбекистан был втянут вследствие нахождения в составе колониального СССР.
Узбекских детей учат, что СССР был государством-агрессором, подписавшим пакт с Гитлером (нашлось место и «параду в Бресте», и «оккупации» СССР Западной Украины и Западной Белоруссии.
При этом, единственным этносом СССР, внесшим вклад в победу над фашизмом, были милосердные, безмерно щедрые, героические, великодушные узбеки.
Узбекским детям объясняют, что не русские, а их народ выиграл Великую Отечественную. Злые россияне только и смогли, что сослать "туркестанский легион" в ссылку - злодеи!
Всей Великой Отечественной войне 1941-1945 гг. в учебнике для 5-го класса посвящено три абзаца. А вкладу Узбекистана - 11 страниц; ни одного другого этноса, участвовавшего в войне не названо.
Также пишут, что члены сформированного нацистами «Туркестанского легиона» пострадали от советской власти, злобно направившей их в лагеря.
В целом: Россия враг, колонизатор, агрессор. Россия ответственна за развязывание Второй мировой, и что выиграна эта война была только за счет наделенных всеми положительными качествам узбеков. А «потом вооруженные русофобией и манией национального величия выпускники узбек(истанс)ких школ едут в Россию».

А почему в наших, российских, учебниках не пишут что то унизительное и оскорбительное по поводу других национальностей?
Ну да, ну да, мы же русские. Мы не прыгаем, не пляшем под там-тамы и заунывные мусульманские мотивы, не превращаем народы, которым принесли цивилизацию, в рабов. Не сносим их столицы под корень ковровыми бомбардировками. Не травим газами. И даже русских в других странах, страдающих от местных неандертальцев не всегда спасаем...
Может выпустить пора уже учебник, где будет написана правда о бывших республиках?
Например, находились до прихода русских на уровне родо-племенных отношений, не имели собственных средств производства, письменности и государственности?

216 +

168

В общем, надо было взять машину напрокат, ездили снимать репортаж, есть компания по прокату, Enterprise называется. Вокруг пункта проката есть места, где можно оставить свою машину, на которой приехал. Там, где нельзя парковаться, типа, служебные места, установлены соответствующие таблички.

Ну вот. Большинство доступных мест было занято, и мы нашли парковочное место на небольшой стоянке у самого офиса. Предупреждающих табличек не было, припарковались со спокойной совестью.

Часть два Марлезонского балета.
Приехали за полночь, и что видим? Брошенные арендованные машины, которые вернули, полностью перекрыли выезд с нашей парковки. Попытки дозвониться до компании ни к чему не привели. Да, был дежурный на линии, но помочь он ничего не мог. Сказал, ждите открытия офиса. Но цимес в том, что на слежующий день был праздник, и офис не работал, то есть надо было ждать еще минимум сутки с лишним, тогда как машина нужна была по работе уже завтра. Да и покатушки на такси туда-сюда не бесплатны.

Вывод: спасаться сподручными средствами. Оглядел дислокацию. Первый шаг - вырулить с парковки на территорию вокруг офиса выглядел решаемым. Надо было лишь поднять упавший мусорный бак и протиснуться между столбом и оставленным внедорожником, оставив примерно по ладони с каждой стороны.

Второй шаг предполагал, как выяснилось, три пути.
Первый - выехать по газону на соседнюю заправку. Против: довольно сильный уклон газона, как бы не навернуться.
Второй - съехать еще в одном месте, против: можно плюхнуться днищем. И тоже сомнительный уклон.
Третий - выглядел наиболее реальным, пересечь газон и соскочить на дорогу. Но и тут риск плюхнуться днищем, бордюр довольно высок. И, судя по следам на том же газоне, кто-то уже последовал по этому пути, и не совсем благополучно.

Логичное продолжение - что-то подложить, чтобы спуск был не настолько резким. Что подложить? И вот чудо: на территории офиса - помойка. А в помойке, как в компьютерном квесте, ровно те материалы, что необходимы для плавного спуска с бордюрной высоты. А именно: одна целая полета (поддон, на котором лежат товары на складах), и одна сломанная наполовину. И несколько сплюснутых картонных коробок, это, значит, стоит подложить, чтобы колеса не проломили полеты и не застряли.

В итоге все составляющие квеста были с заботой сложены в одну горку, и шоу началось! Шоу прошло хорошо - мимо столба протиснулись, с бордюра съехали, потом отнесли составляющие горки на место, то бишь на помойку.

Но вот что интересно:
а) почему бы и на этой парковке также не добавить табличек, мол, не парковаться? Ведь в иных местах они есть?
б) то есть два чувака на стоянке под прицелом камер (не поверю что их там не было) занимались черт знает чем, включая угон автомобиля, и вот даже никто не чухнулся? Ни полиция, ни какое-нить секьюрити, никого не появилось. Как говорится, "заходи кто хошь, бери что хошь".

246 +

169

Про балансы сил или как начинаются войны

Наполеон говорил: "Для победы в войне нужны толко три вещи - деньги, деньги и еще раз деньги". Он же говорил: "География - это приговор!" Отец истории Геродот утверждал, что: "География - мать истории".

Войны начинаются тогда, когда нарушается баланс сил. Нарушился местный баланс сил – получили локальную войну, нарушился мировой баланс – мировую. Всё как и сейчас: прежний баланс сил нарушился всё возрастающей мощью Китая и теперь два пути: новая мировая война, либо новый мировой порядок.

Начнем, пожалуй, с Венского конгресса 1815 года, который, по результатам Наполеоновских войн, установил новый баланс сил в Европе. А.С. Пушкин в десятой главе «Евгения Онегина» пишет именно про такой баланс сил, называя его «силою вещей»:

Но бог помог — стал ропот ниже,
И скоро силою вещей
Мы очутилися в Париже,
А русский царь главой царей.

Экономическое ослабление Турции напомнило Николаю Первому, почему его бабка назвала своего второго внука Константином, и Николай, решив, что Британия и Франция никогда не объединятся, начал очередную турецкую войну, ставшую Крымской.

Парижский мирный договор 1856 года восстановил баланс сил в Европе. Россия осталось недовольна новой «силою вещей». Однокашник Пушкина по Царскосельскому Лицею, последний канцлер Российской Империи князь Горчаков, в «Большой Игре» с Великобританией, поставил на прусского канцлера Бисмарка. В 1870 году Германский Союз громит союзницу Британии - Францию и появляется Германская Империя, а Россия усиливается на Черном море. Здесь, еще одно, лирическое отступление. Теперь уже из Тютчева.

Да, вы сдержали ваше слово:
Не двинув пушки, ни рубля,
В свои права вступает снова
Родная русская земля.

Первая Мировая война

Германская Империя стремительно наращивает свою экономическую мощь, и мы получаем Первую Мировую, куда опять втягивается Россия, которой, наконец-то, пообещали отдать черноморские проливы.
К концу 1916 года война в Европе зашла в тупик. Тут в России случилась, сначала Февральская а, затем, Октябрьская революции и ситуация с Первой Мировой сдвинулась в пользу Второго Рейха.

Бритиши, поняв, что запахло жаренным, вспомнили о своих «заокеанских кузенах». 6 апреля 1917 года Конгресс США объявил войну Германии и незамедлительно расширил масштабы экономической и военно-морской помощи странам Антанты. Результатом Первой Мировой войны стал новый баланс сил и создание Лиги Наций, призванной этот баланс поддерживать.

Научно-технический прогресс, новый уклад жизни и множество других факторов сильно ускорили бег истории. Версальский договор 1919 года зафиксировал сложившийся расклад сил на момент его подписания и не особо учитывал дальнейшее развитие мировой экономико-политической ситуации. Уже тогда у Версальского договора нашлось много критиков, говоривших, что: «Это не мир, а перемирие на двадцать лет».

Вновь образованные независимые страны, такие как Польша и Финляндия, были не очень довольны своими новыми границами и начали их двигать. Двигали они границы, как не удивительно, в сторону расширения собственной территории. Польша даже взяла Киев в мае 1920 года, а Финляндия создала марионеточную Ухтинскую республику в Архангельской губернии и пыталась присоединить к себе Беломорскую Карелию и Кольский полуостров. Ну и Румыния, под шумок Гражданской войны в России, прибрала под себя Бессарабию, куда, сначала, вошла по приказу царского генерала Щербачева для охраны складов и дорог.

Но, больше всего, конечно, была недовольна итогами Первой Мировой войны Германия: «Наши войска стоят в 100 км от Парижа, Россия выбита из войны, пол-Украины наша! Мы в Киеве и Риге! На территории Рейха нет ни одного вооруженного солдата противника и вдруг - бац! Мы проиграли?! Это же явное предательство коммунистов и евреев! Они захватили власть в большевистской России и у нас пытались сделать свои коммунистические революции!»

Конечно, в этом рассуждении германские реваншисты не учитывали того, как экономика США и тридцать американских дивизий в Европе изменили расклад сил противоборствующих сторон в 1917 и 1918 годах.

Европа, благодаря, в том числе, американским кредитам, довольно быстро оправлялась от ужасов и потерь Первой Мировой войны. Баланс сил, зафиксированный Версалем, рушился. Все готовились к новой схватке.

Приготовления

Принцип подготовки государства к войне очень прост: надо быть таким сильным и в такой позиции, чтобы тебя, как минимум, не втянули в очередную бойню. Тут-то вспоминаем географию и экономику. Сначала про географию.

Равнинное государство, это вам не какая-нибудь горная Швейцария, где перекрыл девять перевалов одиннадцатью пулеметами и все: «Ты в домике!» Даже ядерный удар в горных катакомбах особо не страшен. Главное – датчик дозиметра не красить масляной краской, чтобы вовремя задвинуть свинцовую заслонку амбразуры.

В 1939 и 1940 годах СССР выходил на те же рубежи безопасности, что и Российская Империя до этого. Расширялся до своих «естественных пределов», коими являются естественные географические границы: реки, горы, берега, непроходимые болота или пустыни. Итак, отодвигаем границу от Питера, убираем плацдарм на восточном берегу Балтийского моря, двигаем границу Украины за Днестр, а границу Белоруссии - к Западному Бугу. Тем же занимается и Германия. Чтобы не толкаться локтями в Польше и других интимных местах, СССР и Германия согласовывают свои действия Пактом Молотова-Риббентропа.

Вторая Мировая война

1 сентября 1939 года Германия начинает пробивать сухопутный коридор в Данциг. Этот коридор был обещан Германии еще условиями Версальского мирного договора. Великобритания и Франция объявляют войну Третьему Рейху. На этом помощь Польше заканчивается, а новая Мировая война начинается.

Теперь немного про экономику. Что мы имеем на 22 июня 1940 года - день капитуляции Франции:
США – первая экономика мира, или 943 млрд. долларов ВВП.
Объединенная Европа (кроме Британии) - второе место, с ВВП в 643 млрд. долларов.
На востоке еще есть союзная Гитлеру Япония с ВВП в 192 млрд долларов. Но она пока увлечена перевариванием Китая.
СССР со своими 417 миллиардами ВВП и Великобритания с 316 млрд долларов вдвоем могут вполне противостоять гитлеровской Европе, но, на 22 июня 1940 года, они не союзники.

Еще 13 марта 1940 года войска Северо-Западного фронта, прорвав линию Маннергейма, захватили Виипури, ставший Выборгом. Дорога на Хельсинки открыта. Армии Тимошенко были остановлены в Финляндии британским премьером Черчиллем. Он пригрозил, в случае взятия Хельсинки, разбомбить советские нефтяные месторождения в Баку. Для этого у Черчилля были английские бомбардировщики на британских авиабазах в Иране.

Благодаря Черчиллю Финляндия избежала советизации, но и Сталин добился своего: СССР вышел на выгодные географические рубежи.

Летом 1940 года Великобритания, в одиночку, держится из последних сил на своем острове. Спасает её только Ла-Манш. Делать нечего, Черчилль идет на поклон к «заокеанским кузенам» и сдаёт Британскую Империю: свобода торговли, передача военных баз в Северной Атлантике от Британии к США и последующий ленд-лиз.

Дело сделано: экономическая война США против Великобритании выиграна! Британская империя стала американской, а в старушке Европе опять война. Люди и капиталы опять, как и двадцать лет назад, перебираются в Америку. Франклин Делано Рузвельт успешно продолжает политический курс своего кумира - президента Вильсона.

11 марта 1941 года Конгресс США принимает закон о ленд-лизе.
13 апреля 1941 года в Москве подписан договор между СССР и Японией о нейтралитете сроком на 5 лет.

Шаг отчаяния

Нацисткая Германия лихорадочно пытается найти выход из положения. Британия тоже. Одна страна пытается избежать поражения, другая – сохранить свою империю.

10 мая 1941 года Рудольф Гесс летит в Британию. Черчилль с Гитлером договариваются о том, что Германия оккупирует западную часть Советского Союза с основными промышленно-развитыми районами (как раз по линии "АА" – Архангельск-Астрахань). Экономически усилившись, Германия, вместе с Британией, заставят охреневших «заокеанских кузенов» убраться обратно к себе в Новый Свет. Черчилль обещает первые два-три года не вести активных боевых действий против Гитлера в Европе. Британские бомбардировщики даже не бомбят промышленность Германии до 1943 года, потому что это же «частная собственность».

Ленд-Лиз и Атлантическая хартия

В очередной раз охреневшие «заокеанские кузены» смотрят на всё это из-за «своей Атлантической лужи» и уговаривают европейцев больше не воевать. Правящие круги США заявляют: если война в Европе вновь возобновится, то Америка будет помогать той стране, на которую напали.

Сталин намек понял и тут же в войска ушли драконовские приказы «на провокации не поддаваться», «первыми огонь не открывать», а 13 июня 1941 года выходит Сообщение ТАСС о том, что у СССР для войны с Германией нет никаких оснований. Гитлер же решил повторить успех французской кампании 1940 года уже на просторах Советского Союза. По его расчетам, при удачном блицкриге, Америка даже не успеет прислать помощь СССР.

23 июня 1941 года, США, удостоверившись, что Советско-Германская война началась, заявляют: «Мы будем помогать тому, кто проигрывает. Мы хотим, чтобы война продлилась как можно дольше и обе стороны максимально ослабили друг друга».

Сталин опять понимает намек и отступает на восток, запустив масштабную эвакуацию. Только в июле-ноябре 1941 года вглубь страны эвакуируется 2 593 завода и 18 млн. человек.

24 июня 1941 года Рузвельт снял запрет на использование денежных фондов СССР в США, который был наложен в связи с войной между СССР и Финляндией.
12 июля 1941 года было подписано совместное советско-британское соглашение по борьбе с Германией.

К середине июля США решают, что помогать, похоже, надо СССР.
26 июля 1941 года президент Рузвельт вводит эмбарго на поставку нефти и нефтепродуктов Японии.
14 августа 1941 года Рузвельт и Черчилль принимают Атлантическую хартию, которая определяла послевоенный баланс сил в мире.
24 сентября 1941 года СССР присоединяется к Атлантической хартии.
1 октября 1941 года, на проходящей в Москве конференции, согласовывается план поставок по ленд-лизу.
8 ноября 1941 года, узнав о Параде на Красной площади, президент Рузвельт наконец-то подписывает распоряжение о распространении Закона о ленд-лизе и на СССР.

Месяц спустя, 5 декабря 1941 года, начинается контрнаступление под Москвой.
7 декабря 1941 года Япония наносит удар по американской базе Пёрл-Харбор.
11 декабря 1941 года Германия и Италия объявляют войну Америке.
13 декабря 1941 года Румыния, Венгрия и Болгария также объявляют войну США.

Теперь всё. Противоборствующие стороны окончательно определились: «Кто за кого». Оставалось только закрепить достигнутые договоренности совместной победой.

Созданный, по результатам двух мировых войн, новый мировой порядок не допускал начала Третьей Мировой войны почти 80 лет...

298 +

170

Помните шутку мем про сравнение вегана и мясоеда в плане секса? Начинают они соревнование на длительность акта. Мясоед достаточно быстро кончает и потому его девушка им недовольна.
Веган же продолжает заниматься сексом.. со своим парнем...
P.S. Ну так вегану то раком стоять - это не активом потеть.

Два родных брата Хьюго и Росс организовали эксперимент длительностью 12 недель — с января по март они пять-шесть раз в неделю занимались на тренажерах и придерживались совершенно разного рациона питания. Роль вегетарианца выпала Хьюго, которому пришлось перейти на совершенно непривычный для него рацион.
Росс же перешел на мясную диету, в которую помимо говядины, курятины и рыбы были включены молочные продукты и злаки. Ежедневно они употребляли одинаковое количество калорий, только один брат получал их от овощей, фруктов и злаков, а другой — из мяса. В теории конечно. Насколько эффективно усваивались эти разные продукты их организмами - вопрос сложный.
Результат: Вегетарианец Хьюго и мясоед Росс начали отличаться друг от друга массой тела, количеством жира и микробиомом кишечника.
Перешедший на растительную пищу Хьюго заметил, что новая диета сделала его более энергичным и сконцентрированным человеком. Прекрасно! В рамках эксперимента он не только изменил рацион завтрака, обеда и ужина — он перестал перекусывать чипсами и печеньем, заменив их на фрукты и орешки. До начала эксперимента он весил 84 килограмма, а коэффициент жира в его организме был равен 13%. К концу эксперимента он снизил эти показатели до 82,1 килограмм и 12% жира. Замечательно! Также у Хьюго понизился уровень холестерина в крови! Вообще великолепно!
Также Хьюго неожиданно заметил, что с переходом на веганскую диету, он по совершенно непонятным причинам полностью утратил интерес к сексу.
Ну ни фига себе побочка! Питайся как лошадь и работай как лошадь? На фиг на фиг!

Росс всегда был чуть крупнее своего брата и в ходе эксперимента это стало еще заметнее. К концу эксперимента он стал весить 85,7 килограмм и стал более мускулистым, чем Хьюго. Уровень холестерина у него совершенно не изменился как и интерес к половой жизни.

267 +

171

Истории о вампирах, как и многие другие темы, с течением времени действительно могут стать предсказуемыми и даже скучными.

Но в руках талантливых авторов и режиссеров, они могут стать источником не только жутких моментов, но и юмора и иронии.

Давайте посмотрим на вампиров с другой стороны. Вспомним смешные анекдоты про вампиров, которые доказывают, что даже самые страшные существа могут стать объектом шуток.

— Какой у вампира любимый фильм?
— «Полночь в Париже».

— Почему вампиры не любят играть в шахматы?
— Потому что они боятся попасть в конём.

— Зачем вампирам в холодильнике кирпич?
— Чтобы пиво тёплым держать!

Теперь вернемся к обзору и поделимся несколькими ироничными комментариями.

Например, можно представить, что Джонатан Харкер до отправления в Румынию не только практиковал навыки стряпача, но и изучал мировую литературу о вампирах. Ведь только прочитав кучу книг и посмотрев фильмов на эту тему, можно отправиться на встречу с Дракулой настолько готовым к «царству теней».

И что же он видит, когда приезжает в замок Графа Дракулы? Старинные мебель, мрачные предметы, красный винный погреб… Но также можно представить себе, что там есть такие необычные вещи, как пыльная гирлянда из чеснока над дверью и шкаф с огромным количеством кровяных пакетов для вампира на тот случай, если он не сможет уловить свою жертву сразу. Джонатан, наверное, чуть не задохнулся от запаха чеснока, а когда увидел пакеты крови, начал думать, что ему, возможно, тоже стоит туда что-нибудь положить на всякий случай.

Конечно, при всей забавности иронии, стоит отметить, что роман Брэма Стокера все-таки является одним из важнейших произведений жанра ужасов и готики.

Он увлекает читателя своими напряженными сюжетными линиями и загадочными персонажами. И даже если время привнесло восхваление вампиров в поп-культуру, это не отменяет их фундаментального значения в мировой литературе.

Так что, даже когда речь идет о вечных существах, пьющих кровь, исторических артефактах и темных замках, важно помнить, что во всем этом есть место и для шуток и иронии. Когда мы умеем смотреть на вещи с небольшой долей юмора, даже самые страшные истории могут стать чуть более легкими и интересными.

Сообщение Культовый роман Брэма Стокера. Обзор «Дракулы» появились сначала на Фантастический мир.

206 +

172

Святой Андрей в роли лакмусовой бумаги.

Охти мне, старому, опять перемудрил с заголовком.
Поясню.
Святой Андрей, в христианской вере его называют Первозванный, ибо именно к нему первому воззвал Иисус Христос, был также распят на кресте, но другой формы, положенная на бок буква «х». Символ прижился, косой крест стал эмблемой многих христиан, например, в Шотландии, Греции и России, странах, чьими покровителем и является Святой Андрей. Прижился Андреевский флаг и в Российском ВМФ.
Вы можете спросить — ну, и какое отношение Святой Андрей имеет ко мне?
Видите ли, Шотландия является родиной гольфа.
А вся моя деревня построена вокруг поле для гольфа. Так что название многих улиц посвящены гольфу и Шотландии. Включая и главную улицу — названную в честь Святого Андрея.
Ну, а лакмусовая бумажка стала нарицательной — что-то, что позволяет быстро различать одно от другого.
А вот и история.
Купил я лет 10 назад новый дом и переехал в него. Честно говоря, переехал недалеко, километра два от старого дома, а если наискосок, через поле — то и того меньше.
Разница, однако, была значительная. Мой старый дом был обычным домом, на обычной улице— с тротуарами для пешеходов, с минимальным количеством машин на дороге.
Короче — гуляй не хочу.
Новое место строилось позже и тротуаров там не было, совсем.
Пешеходы тут редкость, решили обойтись без тротуаров.
Это было для меня явное неудобство — идти по обочине со своей стаей, которую нужно выгуливать не меньше двух раз в день. При довольно оживлённом движении, машинам позволялось двигаться со скоростью 55 километров в час.
Пришлось приспосабливаться: ходить всегда по левой стороне, при приближении машины подавать ещё левее, иногда заходя на частную собственность, благо заборами тут не заморачиваются.
И выбирать направление — по или против часовой стрелки, так чтобы солнце было мне в глаза, а водителям —нет.
Тугодум, я не сразу заприметил необычное.
В поведении водителей было много непонятного.
При приближении ко мне с собаками — водители сбрасывали скорость и объезжали меня по большой дуге, зачастую выезжая на встречку.
А если по встречке ехала другая машина — то машины моей полосы тормозили до полной остановки, пропуская меня и мою стаю, все на коротких поводках для шнауцеров.
Но не это было самое странное — при приближении ко мне водители махали ладонями и трясли головой.
Ещё неделя прошла и до меня дошло — они здороваются!!
Чаще всего это были наклоны головы и приветственный жест открытой ладонью над рулём.
Помимо вежливости — мне понравилась и утилитарная сторона этой вежливости — мне очень нравилась идея, что водитель, здороваясь, даёт мне знать, что мы друг друга видим.
Я быстро воспринял этот обычай, никогда не упуская возможности поздороваться с водителями.
Забыл упомянуть — эти вежливые водители обычно ехали медленнее разрешенной скорости, очевидно зная, что молодые оленята часто пересекают дорогу.
Все водители?
Большинство. А вот люди не местные— те ехали быстро, не затрудняя себя маневрами объезда меня и моей банды.
Годы шли, я привык здороваться с водителями, иногда знакомые мне лично люди( пациенты, сотрудники, любители собак) приостанавливались перекинуться парой слов. Можно сказать —стал частью местного ландшафта.
И довольно часто мои пациенты в предоперационной меня узнают: ба, вы тот самый с 4 чёрными собаками!!
Тот самый, к вашим услугам!
Но есть и проблемы … привыкнув к своей идиллии—я автоматически продолжаю здороваться в мегаполисах — что чревато, люди в больших городах не расположены к проявлениям вежливости сельского типа.
Вот и вся моя немудрёная история про улицу Святого Андрея, позволяющая довольно точно распознать «свой-чужой».
А с тем, что хорошо жить среди своих — я думаю, многие согласятся.
Michael Ashnin@ anekdot. ru.

268 +

173

«Когда первого фрица я убила, ни есть, ни пить не могла». Воспоминания снайпера Антонины Захаровой

Снайпер Антонина Захарова ушла на фронт добровольцем и прошла путь от Варшавы до Эльбы. На ее счету было восемь солдат противника. Девушка проявила отвагу на поле боя, успешно выполнила ряд ответственных заданий. Она всегда заботилась о том, чтобы ее товарищи могли вернуться домой живыми и здоровыми.

В сегодняшнем материале рассказываем подробности боевого пути сержанта. Вы узнаете, за что она была награждена орденом Славы III степени и что вспоминала о войне.

Антонина родилась в 1923 году в Москве. Когда началась Великая Отечественная, девушка училась в восьмом классе. В начале войны Захарова хотела отправиться на фронт добровольцем, но ее не взяли из-за возраста.

Тогда она устроилась токарем на станкостроительный завод имени Орджоникидзе. В свободное от работы время Антонина дежурила на крышах, тушила зажигательные бомбы в бочках с водой или песком. Ее отряд обнаружил немецкую диверсантку, которая подавала световые сигналы самолетам противника.

В октябре 1941 года фронт стремительно приближался к Москве, завод стали эвакуировать в Нижний Тагил. Захарова отказалась уезжать, вступила в комсомол, пошла в военкомат, но получила новый отказ.

Тогда Антонина поступила в ремесленное училище, где изготавливала мины для фронта. После многочисленных просьб девушка все же была зачислена в ряды Красной Армии. В 1942 году она проходила службу в 50-м зенитном полку, который прикрывал воздушное пространство на подступах к Москве в районе станции Булатниково.

Но Захарова хотела оказаться непосредственно на передовой. В конце 1943 года она добилась того, чтобы ее перевели в снайперскую школу. В ноябре 1944 года Антонина прошла курс обучения и попала на фронт под Варшаву. Вскоре началась напряженная боевая работа. Вот что снайпер вспоминала об этом:

«Когда первого фрица я убила, вернулась, ко мне пришел журналист, хотел взять интервью. Чего уж говорила — я не знаю, но я ни в этот день, ни на следующий ни есть, ни пить не могла. Я знала, что он фашист, что они напали на нашу страну, они убивали, жгли, вешали наших, но все-таки это человек. Такое состояние что…

Второго когда убила, тоже было ужасное состояние. Почему? Потому, что я же в оптический прицел его видела: молодой офицер. Он смотрел, вроде, на меня, и я вдруг его убила. Но это же человек! В общем, состояние ужасное. А потом уже чувства как-то притупились. Убивала — вроде так и положено».

В начале 1945 года Красная Армия начала наступление в Польше. В середине января дивизия, где служила Захарова, штурмовала Варшаву. Для ближнего боя ее отделение снайперов, состоявшее из десяти человек, вооружили пистолетами-пулеметами. Девушкам также выдали большой запас гранат.

Немцы оказывали упорное сопротивление, но 17 января 1945 года Варшава все же была освобождена. Советские войска продолжили наступление на запад. Вот что вспоминала Антонина Захарова:

«Когда форсировали мы Вислу, там какая-то была высота. Нас, девушек, и еще человек 5-7 ребят оставили держать эту высоту, а наша часть шла дальше, гнала фашистов. И нам пришлось два дня ее держать. Ночью немцы старались взять "языка".

Если бы знали, кто перед ними, конечно, они бы нас растоптали. Но они не узнали. Мы не допустили этого. Отбивали атаки, я даже стреляла из противотанкового ружья и пулемета. Отдача у него очень сильная. Здесь тоже не пришлось из винтовки стрелять, только иногда использовала ее прицел для наблюдения. Мы высотку эту удержали, а потом наши подошли».

Девушка особенно отличилась 11 февраля 1945 года. В тот день колонна ее дивизии была обстреляна немцами, засевшими в лесу. Захарова первой бросилась с винтовкой на врага. За ней двинулись снайпера ее отделения и бойцы учебной роты.

В результате стремительной схватки вражеская засада была уничтожена, пять немцев было взято в плен. Командир отделения снайперов сержант Захарова в этом районе лично уничтожила двух немецких солдат. За свои заслуги Антонина Александровна Захарова была награждена орденом Славы III степени.

Весной 1945 года Антонина дошла до Эльбы. Перед самым окончанием войны ей довелось встретиться лицом к лицу с немецким солдатом. Вот что она вспоминала об этом:

«Был случай, мы очищали лес. Конец войны, солдат мало, конечно. Снайперов послали опять с автоматами, но винтовки всегда при нас. С одной стороны мы, а с другой —наши разведчики. И вот мы шли друг на друга и забирали в плен, кто там попадался.

Я тут отпустила мальчика. Такой он был заморыш, а у меня брат маленький, тоже такой примерно. Я пожалела его — не убила, и не взяла в плен, хотя конечно не должна была этого делать.

Почему отпустила, не убила? Разве однозначно ответишь?

Знала: Гитлер стал отправлять на фронт даже подростков. Возможно, воспротивилась и женская натура: от самой природы нам не свойственно убивать. А пришлось. Вынудили фашисты. Так я оправдывала свой поступок тогда. Так думаю и сейчас».

Антонина дошла до Победы. Вместе с ней вернулись домой и все десять девушек-снайперов ее отделения. В мирное время Захарова окончила техникум и Московский государственный экономический институт.

В 1953 году вышла замуж за свою школьную любовь, Николая Сергеевича Котлярова (1923-1992) и взяла его фамилию. Работала старшим экономистом в Госплане СССР и Госнабе СССР. В начале 1980-х вышла на пенсию. Много лет участвовала ветеранском движении Москвы.

Антонина Александровна Котлярова ушла из жизни 6 августа 2020 года в возрасте 97 лет.

241 +

174

Ее называли «красной королевой» и «самым красивым оружием Кремля». С ней хотели сотрудничать лучшие фотографы и всемирно известные кутюрье.

Жизнь знаменитой манекенщицы окутана слухами и тайнами. До сих пор вызывают сомнения как место рождения Регины Збарской, так и некоторые детали ее смерти. Согласно одной из версий, звезда родилась в Ленинграде 27 сентября 1935 года. Родители Регины были цирковыми артистами, которые разбились во время выполнения трюка на большой высоте. Девочка оказалась в детском приюте, где прожила до 17 лет.

Существует и другая версия, согласно ей, Регина выросла в Вологде в семье госслужащих. Отец манекенщицы был отставным офицером, а мать работала бухгалтером.

Более известна биография знаменитости с 1953 года, когда девушка после окончания школы переехала в столицу. Регина поступила в институт кинематографии, но училась не на актерском факультете, а на экономическом. Однако красавица мечтала стать артисткой и регулярно проходила кинопробы, хотя и безуспешно.

Кроме того, Регина любила светские рауты и вечеринки. На одном из таких звездных собраний Збарская познакомилась с Верой Араловой, которая занималась дизайном одежды. Оценив впечатляющую внешность девушки, Аралова предложила ей стать одной из моделей во время показа новой коллекции. Это событие и стало началом карьеры Збарской в качестве манекенщицы.

Первый опыт выхода на подиум продемонстрировал большой потенциал Регины Збарской. Далее в течение многих лет девушка работала манекенщицей на показах Вячеслава Зайцева, Веры Араловой и других отечественных модельеров.

Именно Регина впервые в мире вышла на подиум в сапожках с молнией на все голенище. Подобный формат обуви, который сегодня считается вполне обычным, придумала Вера Аралова.

Звездное время Регины Збарской пришлось на 60-е годы, когда о девушке узнал весь мир. Во Франции манекенщицу называли самым красивым оружием СССР.

После смены стрижки под пажа для показала коллекции одежды Зайцева знаменитость стали сравнивать с Софи Лорен.

Но у Збарской было и негативное прозвище, которое девушка получила от коллег – «снежная королева».

Можно предположить, что другие модели считали Регину слишком индивидуальной и высокомерной. При этом Збарская и не пыталась найти подруг среди манекенщиц, всегда была молчаливой и открывалась лишь самым близким людям.

Яркая звезда Регины Збаркой угасла в один момент. После серьезных проблем в личной жизни девушка стала принимать антидепрессанты. Лекарства удержали манекенщицу от безумия, но поставили точку на ее карьере. Короткий период времени она работала даже уборщицей, но потом загадочно исчезла.

За многочисленными сплетнями и домыслами тяжело выяснить всю правду о личной жизни звезды. Известно, что Збарская была замужем за мультипликатором и художником-иллюстратором Феликсом-Львом Збарским.

Однако ходили слухи, что знаменитый иллюстратор был не первым, а вторым мужем манекенщицы. Регина не рассказывала о первом супруге из-за его не самого лучшего происхождения.

Сначала брак манекенщицы и мультипликатора был довольно счастливым. Муж даже называл красавицу-жену своей музой. Но позже отношения между знаменитостями серьезно ухудшились, потому что Збарский постоянно заводил романы на стороне. Одной из самых известных его увлечений стала артистка Марианна Вертинская.
Регина долго терпела измены и не желала разводиться, даже когда муж вынудил ее избавиться от ребенка.

Постоянные уступки манекенщицы не помогли спасти брак. Збарский бросил супругу и нашел себе другую – актрису Людмилу Максакову, вскоре родившую ему сына.

Когда Регина узнала, что у бывшего мужа родился ребенок, у нее случился нервный срыв. Чтобы успокоиться, модель начала принимать транквилизаторы, а затем оказалась в психбольнице из-за сильной депрессии.

Спустя некоторое время у Збарской сложились близкие отношения с журналистом из Югославии. Но и этот роман закончился предательством со стороны избранника звезды – он уехал в Германию, где написал книгу «Сто ночей с Региной Збарской».

Мужчина описал не только свои отношения со знаменитостью, но также рассказал об антисоветских настроениях манекенщицы, ее сотрудничестве с КГБ и многочисленных доносах.

Позднее разведчик Виталий Шлыков в одном из своих интервью заявил, что прожил с манекенщицей один год в то время, когда она еще была замужем, но отношения с мужем уже не поддерживала. Именно тогда женщина совершила одну из первых попыток суицида. По его мнению, причиной этого стало намерение сотрудников КГБ завербовать модель с помощью шантажа. Шлыков подчеркивал, что Збарская не желала работать на комитет, а информация о доносах являлась вымышленной.

После выхода в печать книги югославского журналиста Збарская оказалась в центре политического скандала. Вскоре все экземпляры скандального издания были сняты с продажи, но карьера и жизнь манекенщицы были разрушены. Дважды Регина пыталась уйти из жизни, но безуспешно. Надломленная женщина провела свои последние дни в психбольнице. Третья попытка звезды уйти из жизни оказалась для нее последней. Збарская приняла огромную дозу снотворного, после чего скончалась.

Согласно официальной версии, женщина отравилась 15 ноября 1987 года в больнице. Но по другим сведениям она выпила лекарства у себя дома и перед смертью пыталась кому-то позвонить.

Похороны Регины Николаевны прошли без участия коллег-манекенщиц. Тело Збарской было кремировано, но и сегодня остается неизвестным, где находится ее могила. Существует версия, что женщина похоронена в Вологде рядом с могилой тети и отца.

Личная трагедия знаменитости, тайны и предательства, которыми была наполнена жизнь Регины Збарской, вызвали повышенный интерес к ее биографии. Неудивительно, что история прекрасной манекенщицы легла в основу киноленты «Красная королева», в которой роль красавицы исполнила Ксения Лукьянчикова.

Также Леонид Каневский подготовил документальное расследование, посвященное последним дням жизни Збарской, вошедшее в число передач из серии «Следствие вели…».

"Регина Збарская была не просто потрясающей красавицей, но и умницей. У неё трагическая судьба. Но я её всегда обожал. Взял в Дом моды «типовой фигурой» — манекенщицей, на которой делали примерки. Работала она и просто уборщицей. Я её всячески поддерживал до последнего." - Вячеслав Зайцев в интервью журналу «Огонёк»...

293 +

175

Священная месть Петра Шлюйкова

23 февраля 1943 года, идя в атаку со своим подразделением в районе г. Старая Русса, первым ворвался в траншеи противника и лично, в рукопашной схватке, а также из пистолета и гранатами уничтожил 40 гитлеровцев.

В неравном бою с контратакующим врагом вся группа бойцов, с которыми был Пётр Иванович Шлюйков, погибла. Он остался один и, несмотря на полученные в том бою 17 ран, истекая кровью, продолжал вести борьбу до подхода подкрепления.

* * *

Шлюйков Петр Иванович родился 10 июля 1922 года в деревне Михальки Псковской губернии в семье рабочего. Окончил семь классов. После школы, до 1941 года, когда был призван в ряды РККА, работал в паровозном депо на станции Великие Луки. В 1942 году, окончив ускоренные курсы Ленинградского военного пехотного училища им. С.М. Кирова, отправился на фронт.

Заместитель командира минометной роты 171-го стрелкового полка 182-й стрелковой дивизии 11-й армии Северо-Западного фронта старший лейтенант П.И. Шлюйков отличился при прорыве вражеских позиций в районе Старой Руссы. 2

3 февраля 1943 года во главе подразделения первым ворвался в окопы врага и лично в рукопашной схватке, а также гранатами уничтожил 40 гитлеровцев.

В неравном бою с контратакующим противником группа бойцов, с которыми был Петр Шлюйков, погибла. Несмотря на полученные многочисленные раны П.И. Шлюйков один продолжал оборонять опорный пункт до подхода подкрепления.

За этот подвиг 31 марта 1943 года ему присвоено звание Героя Советского Союза.

Награду старший лейтенант Петр Шлюйков получил из рук члена Военного Совета фронта генерала-лейтенанта В.Н. Богаткина, во время лечения в госпитале.

В газете «Красная Звезда» от 13 апреля 1943 года была опубликована фотография военкора Петра Бернштейна, запечатлевавшего этот момент. (фото 3)

В том же году Политуправлением Северо-Западного фронта была выпущена листовка, посвященная подвигу старшего лейтенанта Петра Шлюйкова:

«Страшное письмо получил старший лейтенант Шлюйков из Великих Лук от отца Ивана Петровича.

«...На Богдановской улице немецкие патрули избили меня ни за что, ни про что до полусмерти. Выбросили немцы семью нашу на улицу и поселили своих офицеров...

И еще сообщаю тебе, сынок, что твою двоюродную сестру Марусю убили немцы за то, что она не покорилась им. Три дня лежало тело Маруси на улице, хоронить запретили...

Бей, сынок, этих зверей, мсти им за все, истребляй их беспощадно»

Вспомнил бывший машинист Петр Шлюйков свой город, родных, близких. Вспомнил августовский день 1941 года, когда его паровоз дал протяжный гудок и ушел на фронт.

Первый раз в жизни задрожали крепкие руки машиниста и командира. Ненависть, тяжелая, как свинец, заполнила сердце. Одно только слово, как клятва перед боевыми друзьями, вырвалось из уст Петра:

— Отомщу!

И начал он свой счет мести. Часть тогда находилась в обороне. Петр Шлюйков брал винтовку и уходил выслеживать немцев. Десять истребленных гитлеровцев было на его счету, когда часть пошла в наступление.

На подступах к деревне Н. противник оказывал сильное сопротивление. Когда старший лейтенант с шестью бойцами-десантниками выбил немцев с рубежа, они ударили по храбрецам с флангов и начали частые контратаки. Бойцы дрались, как львы, не давали гитлеровцам ходу вперед.

— Отступать некуда! — сказал Шлюйков. — Здесь будем стоять насмерть, пока не подойдет подкрепление.

Уже десятки вражеских трупов устлали подступы к рубежу. Из шести советских героев остался один тяжело раненый старший лейтенант Шлюйков. Двадцать пять ран покрыли его тело.

И вспомнил тогда Шлюйков убитую немцами сестру Марусю, любимую девушку Настеньку, наказ отца — бить врага нещадно. Раненой рукой он метнул две гранаты в немцев. Потом стрелял из трофейной винтовки. Он не считал трупы убитых врагов. Он искал живых гитлеровцев.

Напрягая силы, он нащупал в траншее противотанковую гранату. Чуть приподнялся. Четыре немца шли на него. Когда они приблизились на 5-6 метров, Шлюйков швырнул гранату. Раздался страшный взрыв и, казалось, все провалилось в пропасть.

Через час группа наших бойцов, тесня гитлеровцев, подняла израненного бесстрашного командира. Петр Шлюйков одолел врага.

Отвоеванный рубеж был устлан десятками трупов фашистских мерзавцев. Карающая рука священной ненависти настигла их. Враг захлебнулся в своей черной крови.

За отвагу и мужество Президиум Верховного Совета Союза ССР присвоил старшему лейтенанту Шлюйкову Петру Ивановичу звание Героя Советского Союза.

Честь и слава доблестному воину нашего фронта!

Учись, товарищ боец, мстить врагу у Героя Советского Союза тов. Шлюйкова.

Смерть подлым немецко-фашистским извергам!»

От Админа...

С 1944 года Петр Иванович вышел в отставку по ранению, проживал в Великих Луках.

В 1950 году окончил партийную школу в Калинине, работал инструктором военного отдела обкома ВКП(б)/КПСС, заместителем начальника по политической части лесозащитной станции.

Многочисленные раны прервали его жизнь в 1957 году.

Похоронен на Казанском кладбище в городе Великие Луки.

Имя П. И. Шлюйкова было присвоено пионерской дружине Липецкой школы Великолукского района Псковской области.

216 +

176

В Японии владелец рамённой объявил награду за поимку двух посетителей. Ранее они написали плохой отзыв о его лапше.

Ещё никогда обратная связь не была такой опасной. История произошла в Киото с одним из ресторанов, который занимает второе место в базе данных рамёнов города.

Не так давно в заведение зашли пообедать двое парней, после чего один из них поставил ресторану одну звезду, а также раскритиковал обслуживание и качество еды.

В рамённой такой отзыв восприняли близко к сердцу и опубликовали сообщение, в котором пообещали, что клиентов “найдут и изобьют“. Более того, в социальных сетях ресторана была размещена фотография тех самых недовольных посетителей и предложение, согласно которому, каждому, кто предоставит информацию об этих людях, будет выплачено 100 тысяч йен (около 60 тысячи рублей).

Впрочем, руководство рамённой предоставило недовольным клиентам альтернативу: им предлагалось вновь прийти пообедать, а затем написать хороший отзыв с фотографией. В противном случае, парня “не простят даже ради безопасности его семьи“:

Если он этого не сделает, его тут же убьют, так что лучше бы ему просто вернуться и поесть.

После шквала негативных комментариев в ресторане заявили, что они серьёзно относятся к приготовлению рамёна и просто пытаются защитить свою репутацию, так как планируют расширяться в Азии и США, что заставляет их принимать крайние меры для поддержания положительного общественного имиджа.

Люди, которые утверждают, что также посещали этот ресторан, сообщили, что заведение строго запрещает публиковать меню в интернете, угрожая тем, кто решит это сделать, утечкой персональных данных.

254 +

177

История про катавшийся в трамвае забытый "дипломат" напомнила.
Моя знакомая в 2021 году, в ковид, летела из Москвы в Монреаль, через Стамбул. Она прекрасно играет на гитаре, жила она в Монреале к тому времени уже года 3, но ее любимая дорогая гитара оставалась все это время в Москве. Гитара та стоила что-то под 15 тыс баксов - не Страдивари, конечно, но все же. Самое главное - это был ее любимый инструмент, на других гитарах ей играется сильно хуже, как она сама считает.
И вот летит она бизнес-классом, причем на гитару куплен отдельный билет. Летит она практически сутки и, почти уже никакая, высаживается, наконец, в монреальском аэропорту. С ней 3 больших чемодана, гитара в футляре, а также кошка в переноске. "Корзина, картина, картонка..." (С).
Берет она на стоянке такси какой-то минивэн и едет к себе домой. Пока затащили в дом все ее чемоданы, пока она выпустила кошку из переноски, накормила ее, обустроила кошачий туалет - прошел, наверное, час или полтора. И вот тут ей стунуло в голову, что гитары-то нигде не видно! Ценная гитара уехала кататься на такси, совершенно отдельно от хозяйки!
При попытке дозвониться в компанию, через которую она заказала минивэн, ее отфутболивают: "Пардон, мы только принимаем заказы, мы даже не видели ни разу в лицо этого водителя. Мадам может поехать в аэропорт, возможно, водитель сдал футляр с гитарой в хранилище для забытых вещей".
Мадам хватает такси, едет в аэропорт. Никто гитар им не сдавал сегодня. Бросается к "разводяшему" на стоянке такси в аэропорту.
Флегматичный пожилой негр говорит: "Этот водитель начал работать только за час до того, как Вас посадить. Думаю, он за сегодняшний день должен приехать сюда еще минимум раз пять. Советую Вам подождать его здесь, он непременно появится"
Знакомая мне потом сказала, что на нее уверенный тон речи "разводяшего" подействовал успокоительно.
Она встала у колонны и начала выскакивать к каждому подъезжающему минивэну.
Наконец она увидела "свой" минивэн, из него высаживались четверо каких-то спешащих на самолет парней с чемоданами.
После того как они все выгрузились, она смогла заглянуть вглубь минивэна и - о, чудо! - увидела свою гитару, скромно лежащую в самом дальнем углу салона!
За пару секунд она забрала свою гитару, причем водитель минивэна, похоже, не заметил ни саму гитару у себя в машине, ни то, как моя знакомая ее из машины забрала - он очень активно с кем-то в этот момент разговаривал.
"Усталая, но довольная", она взяла очередное такси до дома, и "заблудшая гитара" с почетом, наконец, была водворена на подготовленное для нее место.

231 +

178

Меня заинтересовала одна фраза Гарри Трумена, сказанная им в связи с той помощью СССР, которую оказали США во время Великой Отечественной войны.
Звучит эта фраза так - "Если мы увидим, что Германия побеждает, мы должны будем помочь России, а если Россия побеждает, мы должны будем помочь Германии, и таким образом позволить им убить как можно больше людей, хотя я ни при каких обстоятельствах не хочу, чтобы Гитлер победил."
Я попытался найти это утверждение в Google, но не смог найти первоисточник. Действительно ли Гарри С. Трумэн сказал это во время ВОВ?
Википедия утверждает, что он сказал это в 1941 году в ответ на вторжение Германии в Россию (июнь 1941 года), и ссылается на биографию Трумэна, написанную Дэвидом Маккалоу в 1992 году «Трумэн». Газета «Нью-Йорк Таймс» также напечатала эту цитату, датированную 1941 годом, в некрологе Трумэна, опубликованном в 1972 году.
Да, в том смысле, что он якобы сказал эти слова репортёру из New York Times, и они были процитированы в New York Times.
В текстовой форме это выглядит так -
Сенатор Гарри Трумэн, демократ из штата Миссури, предложил Соединённым Штатам помогать той стороне, которая, по их мнению, проигрывает.
«Если мы увидим, что Германия побеждает, мы должны будем помочь России, а если Россия побеждает, мы должны будем помочь Германии, и таким образом они убьют как можно больше людей, хотя я ни при каких обстоятельствах не хочу, чтобы Гитлер победил. Ни один из них не думает о своём обещании».
— Тернер Кэтледж, «Наша политика изложена», New York Times, 24 июня 1941 года, стр. 1, 7, (для доступа к этой ссылке требуется подписка на архив NYT)

То есть Трумэн реально такое говорил -

297 +

179

В Израиле состоялась свадьба дочери главного раввина России Берла Лазара и сына главного раввина украинской Одессы Авраама Вольфа.

На торжестве Ривки Лазар и Шолема Вольфа присутствовали около 200 человек, среди которых, помимо представителей еврейских общин России и Украины, присутствовал и рэпер Джиган (Денис Устименко-Вайнштейн).

По данным РИА Новости, на торжество были приглашены около 200 человек, среди которых были видные представители и лидеры еврейских общин России и Украины, а также публичные персоны. Например, в числе гостей оказались главный раввин Украины Моше Асман и главный раввин Днепропетровской области Шмуэль Каминецкий. Имена других именитых личностей, попавших на торжество, не раскрываются.

Приглашенная на торжество звезда — Джиган, в свою очередь, спел со сцены «Нет, нет никого, кроме бога одного» в традиционной большой меховой шапке на голове — штраймле.

«Это Джига наш», — сказал Бен Лазар, представляя исполнителя одному из гостей, и назвал его лучшим рэпером России. «Номер один», — подчеркнул он.

https://lenta.ru/news/2025/02/13/v-izraile-otgremela-svadba-detey-glavny/

278 +

180

Стоимость новейшего американского истребителя, нашпигованного электроникой, уже почти достигла стоимости укладки километра асфальта в Москве! == А толку, если этот истребитель не может делать то, что может наш. Как человек, проработавший всю жизнь в авиационной промышленности, могу ответственно заявить, что вопреки ура- патриотическому мнению анонима "наш" истребитель как-никак, но хуже современных F-22, F-35, а также последних модификаций F-16 и Мirаgе 2000. Су-35 вообще не стоит сравнивать - отсталость беспросветная, а Су-57, хоть и превзошел F-35 в маневренности (имеются в виду показательные полеты), в целом оказался хуже, поскольку современный самолет - это не только механический агрегат, но и комплекс авионики и электронного снаряжения. Если бы мой анонимный оппонент руководствовался мнением не только прикормленных официозом экспертов, а взял хотя бы показатели закупок самолетов, да ещё обратил бы внимание на страны, закупающие эту технику, он легко бы убедился в моей правоте. Вот разве что в отношении стоимости российский истребитель 5 поколения действительно превзошел даже неоправданно дорогой F- 22. Прошу прощения за столь длинную реплику на анекдотной ленте. Ну-ну, ты еще пой про русфанер... Я, сучонок брехливый, не пою. Я объясняю, а не Z- лаю!

309 +

181

Стоимость новейшего американского истребителя, нашпигованного электроникой, уже почти достигла стоимости укладки километра асфальта в Москве! == А толку, если этот истребитель не может делать то, что может наш. Как человек, проработавший всю жизнь в авиационной промышленности, могу ответственно заявить, что вопреки ура- патриотическому мнению анонима "наш" истребитель как-никак, но хуже современных F-22, F-35, а также последних модификаций F-16 и Мirаgе 2000. Су-35 вообще не стоит сравнивать - отсталость беспросветная, а Су-57, хоть и превзошел F-35 в маневренности (имеются в виду показательные полеты), в целом оказался хуже, поскольку современный самолет - это не только механический агрегат, но и комплекс авионики и электронного снаряжения. Если бы мой анонимный оппонент руководствовался мнением не только прикормленных официозом экспертов, а взял хотя бы показатели закупок самолетов, да ещё обратил бы внимание на страны, закупающие эту технику, он легко бы убедился в моей правоте. Вот разве что в отношении стоимости российский истребитель 5 поколения действительно превзошел даже неоправданно дорогой F- 22. Прошу прощения за столь длинную реплику на анекдотной ленте. Ну-ну, ты еще пой про русфанер... Я, сучонок брехливый, не пою. Я объясняю, а не Z- лаю! = Ты из Львова воешь, похоже, раз свои яйца отдавил или отдал на войне... Вой дальше! = У тебя, путинская шавка, с георгафией и анатомией также плохо, как и с авиацией. Тут и по части города, да и по части яиц мимо. Впрочем, тебе тупорылому этого не понять. Ты ведь можешь лишь анонимно из подворотни гавкать. Для просвещеня могу лишь добавить, что упомянутый тобою русфанер, или самолет У-2 (По-2) являлся копией английского Аvrо-504 1913 г. разработки, переделанный под советский двигатель 1925 года. А сам разработчик Николай Поликарпов был в 1929 году арестован и после пересмотра смертного приговора в 1931 году получил срок в 10 лет, которые отбывал в "шарашке". Такова настоящая история российской авиации и ее создателей.

245 +

182

Стоимость новейшего американского истребителя, нашпигованного электроникой, уже почти достигла стоимости укладки километра асфальта в Москве! == А толку, если этот истребитель не может делать то, что может наш. Как человек, проработавший всю жизнь в авиационной промышленности, могу ответственно заявить, что вопреки ура- патриотическому мнению анонима "наш" истребитель как-никак, но хуже современных F-22, F-35, а также последних модификаций F-16 и Мirаgе 2000. Су-35 вообще не стоит сравнивать - отсталость беспросветная, а Су-57, хоть и превзошел F-35 в маневренности (имеются в виду показательные полеты), в целом оказался хуже, поскольку современный самолет - это не только механический агрегат, но и комплекс авионики и электронного снаряжения. Если бы мой анонимный оппонент руководствовался мнением не только прикормленных официозом экспертов, а взял хотя бы показатели закупок самолетов, да ещё обратил бы внимание на страны, закупающие эту технику, он легко бы убедился в моей правоте. Вот разве что в отношении стоимости российский истребитель 5 поколения действительно превзошел даже неоправданно дорогой F- 22. Прошу прощения за столь длинную реплику на анекдотной ленте. Ну-ну, ты еще пой про русфанер... Я, сучонок брехливый, не пою. Я объясняю, а не Z- лаю! = Ты из Львова воешь, похоже, раз свои яйца отдавил или отдал на войне... Вой дальше! = У тебя, путинская шавка, с георгафией и анатомией также плохо, как и с авиацией. Тут и по части города, да и по части яиц мимо. Впрочем, тебе тупорылому этого не понять. Ты ведь можешь лишь анонимно из подворотни гавкать. Для просвещеня могу лишь добавить, что упомянутый тобою русфанер, или самолет У-2 (По-2) являлся копией английского Аvrо-504 1913 г. разработки, переделанный под советский двигатель 1925 года. А сам разработчик Николай Поликарпов был в 1929 году арестован и после пересмотра смертного приговора в 1931 году получил срок в 10 лет, которые отбывал в "шарашке". Такова настоящая история российской авиации и ее создателей. Понятно, ты обычный либерал, убежавший на запад, и лижешь яйца господину.

226 +

183

История про потенциальную невесту с детьми-каратистами/мясниками/боксерами напомнила мне одну мою знакомую.
Реально красивая женщина, рост 180, 95-60-90 (примерно). Муж у нее, увы, скоропостижно умер от инсульта, когда ей было 53 года. Остались двое детей, сын и дочь, погодки, сейчас им 25 лет (дочери) и 26 лет (сыну). Дочь-отличница, с прекрасным знанием французского со школы, уехала перед самым ковидом учиться во Францию, окончила там универ по востребованной специальности, сейчас там работает, вроде бы даже скоро должна получить гражданство, насколько я понимаю.
Маме, естественно, хочется с дочерью встречаться не как сейчас (в ковид вообще летать было нельзя, и даже после ковида французскую визу то дают, то не дают, а если дают - то строго под поездку, день в день, лететь в Париж приходится то через Алжир, то через Марокко, то чуть не через Аддис-Абебу), а на регулярной основе.
Тем более, что есть ощущение, что скоро и франкоговорящие внуки появятся (у дочки бурный роман то с одним французом, то с другим, то с третьим).
Мама (которая сама по французски более-менее говорит, не ограничиваясь "Je ne mange pas six jours") приняла решение в нынешних непростых условиях найти уже себе в интернетах мужа-француза и переехать из своего родного Нечерноземья поближе к дочери.
Начала она переписываться с одним французом, с другим, с двумя или тремя из наиболее понравившихся аж встречалась в Стамбуле, на, так сказать, "нейтральной территории".
И вот познакомилась она с неким мсье Жаком, отставным профессором провинциального французского универа, небедным вдовцом, с неплохим знанием русского языка (что сильно облегчало общение), при этом - большим любителем Достоевского, России и Путина (он оказался еще и членом какой-то группы друзей России при Российском посольстве в Париже).
Мсье Жак после 3-ой или 4-ей встречи в стамбульском отеле сделал ей формальное предложение, о чем она с гордостью сообщила детям. Дочь - в восторге, а вот с сыном - все оказалось сильно сложнее.
Пока дочь-отличница, понимаешь, всячески растлевалась в буржуазном французском обществе, получая там высшее образование и набираясь идей либеральной толерантности и толерантного либерализма, сын-троечник, с корочками повара из ближайшего к их дому ПТУ, успел проникнуться (посредством непрерывного смотрения тиктока) идеями русского мира и плоской Земли (а также чисто масонского происхождения вируса ковид-19 и сугубой вредности излучения вышек 5G). Все это в совокупности шаг за шагом плавно привело его к поступлению на службу в Росгвардию, причем по военно-учетной специальности "повар-пекарь". Т.е. он служит сейчас поваром в офицерской столовой Росгвардии, в километре от их дома.
Через пару месяцев службы в этой столовой сын начал почти каждый день рассказывать матери о том, что ехать в Париж сейчас нет никакого смысла, надо сестру срочно возвращать в родные края, пока "лягушатники" не испортили их чисто русский генофонд (от наличия у них с сестрой бабушки Эсфири Моисеевны этот приверженец русского мира как-то умудрился полностью абстрагироваться), и что "пройдет лет пять, и Париж все равно будет наш!"
Матери как-то не хотелось ждать даже обещанных сыном пяти лет, учитывая, что ее с нетерпением ждал в Париже 68-летний мсье Жак уже сегодня (и хрен его знает, доживет ли он до своих 73-х!).
Опять же, Эсфирь Моисеевна была ее свекровью, и забыть о самом факте ее существованиии (всего через 15 лет после ее смерти) невестке было очень проблематично, что добавляло ей легкого скепсиса при обсуждении с сыночкой проблем русского мира и участия внука бабушки Еси в широком распространении оного по планете.
Но сын упорствовал, и даже перед очередной поездкой мамы на встречу к мсье Жаку (кажется, на сей раз в Белград) решил сжечь (!) мамин загранпаспорт.
Узнав об этом мать побагровела: "Так, сыночка! Я молчала, когда увидела тебя в твои 12 лет в кустах с твоей 18-летней маромойкой-пионервожатой, с упоением делавшей тебе минет! Я молчала, когда узнала, что ты в свои 17 лет, в очередь с твоим любвеобильным папенькой, трахал его смазливую 20-летнюю секретутку, причем когда ей пришлось сделать аборт - она сама так и не поняла, чей это мог быть ребенок - твой или твоего папы! Я промолчала, когда узнала, что ты в позапрошлом году регулярно трахал мою лучшую подругу (которая на 25 лет тебя старше!) при ее живом муже, полковнике МВД! Который, если бы узнал об этом, мог бы запросто найти у тебя в кармане при задержании 200 г анаши, со всеми вытекающими для тебя последствиями!
Я все это как-то вытерпела молча, хотя язык мой ну вот прямо чесался все это время!
Ну, думаю, ладно, любимый сыночка-троечник развлекается, с кем Бог послал, когда же и почудить ему, как не в юности!
И вот теперь мой высоконравственный сынуля-геронтофил (имеющий при этом полное право на эмиграцию в Израиль!) читает своей матери-вдове лекции о высокой морали и о чистоте, блин, русской расы! Тьфу на тебя! Я догадывалась, что ты мудак, но все почему-то не могла поверить, что настолько!"
Вытащила она из шкафа свой второй загранник (о котором сын, видимо, не знал), собрала чемодан и вызвала такси в аэропорт.
Насколько я знаю, свадьба с Жаком у нее назначена в Париже на апрель. Я уже приглашен, так что пора озадачиваться визой.
Сыну же ее, я подозреваю, шенгенская виза, пока он кашеварит в Росгвардии, не грозит, от слова совсем...

255 +

184

В детском саду, когда мне было 5-6 лет от роду, так уж получилось, что у меня завелась как бы персональная игрушка - некий резиновый мишка с металлическим свисточком снизу. Когда его сжимаешь в руках, то свисток издает определенный звук. Но дело совсем не в этом звуке. Просто все мои детсадовские одногруппники давно привыкли к тому, что эта игрушка как бы моя, и на нее обычно никто не претендовал точно также, как и я не претендовал на персональные игрушки других. Ну так уж тогда сложилось у нас - по понятиям. Ну и кроме того мы успешно играли, совмещая наши игрушки. Например моего мишку с удовольствием катали мои же одногруппники в кузове игрушечного грузовика и т.п. И было, насколько я помню, полное взаимопонимание.

Был среди одногруппников один Стасик, фамилию которого я уже давно не помню. Впрочем, не уверен, что точное имя тоже запомнилось за давностью лет. Ну пусть он условно будет Стасиком. Так вот в очередной раз воспиталка нашей группы построила всех нас в ряд и дала команду: можно играть! Ну и все, как обычно, сорвались бегом с места и побежали к полкам к своим игрушкам. Ну и я тоже не отставал от других, полагая, что раздел игрушек произойдет по традиционно сложившейся схеме.

И все бы было в точности так, как обычно, если бы не Стасик, который на этот раз ухитрился немного опередить меня и оттолкнуть меня своим локтем назад. Ну и нетрудно догадаться, что поле этого он первым добежал до игрушек и схватил первым именно моего мишку, после чего глянул мне в лицо с откровенным ехидством и злорадством. Признаться, я был гораздо рослее и сильнее этого Стасика и мог бы при желании легко отобрать у него свою игрушку. Но во-первых я тогда хорошо осознавал, что детсадовские игрушки - общие. Во-вторых почему-то возникло тогда какое-то омерзение при взгляде на него после такого поступка. Ну и в-третьих Стасик был всем нам хорошо известен как стукач и ябеда. Так что тут уж мне досталось бы не только от воспитателей, но потом еще и от моей мамани.

Позже - в школьные годы - помнится, такое редко случалось. А вот дальше, когда приходилось использовать общественный транспорт для доставки себя на лекции в универе, а потом и на рабочее место, это лишь усугубилось. Старое поколение легко представит себе: остановка общественного транспорта, на которой скопилось несколько десятков, жаждущих (не то что, желающих) уехать людей. И вот, представьте, подъезжает наконец к остановке и так уже переполненный долгожданный автобус, открывает двери, из которых с огромным трудом из толпы выпрыгивает несколько считаных человек. А вот на их место сразу же устремляется толпа численностью в несколько десятков человек. И там уж, чтобы достичь заветной цели, приходится работать локтями, отпихивая назад в том числе женщин и детей.

Напомню, что с детских лет для меня лично это было омерзительно. Но надо ведь как-то подстраиваться под ситуацию? Я тогда выработал такую стратегию: надо занять место на остановке, где приблизительно окажется дверь автобуса. Можно даже ошибиться на метр-другой. И тогда вся толпа на остановке сзади тебя сама затолкает в автобус. Правда, если не угадаешь место на остановке, где окажется дверь, то будешь в пролете до следующей попытки. Но рано или поздно все равно уедешь (поверьте уж моему жизненному опыту) буквально в состоянии шпроты в банке.

Ну, а уже дальше по жизни принцип отпихивания локтем в карьере набирает количество разных Стасиков (и откуда они только возникают?). Но не собираюсь в деталях хронологически вспоминать сейчас всех их.

Предвижу возражения многих критиков этой истории, которые попытаются возразить, что Стасики - это закон эволюции. Когда какой-то вид оказывается в ареале благоприятных условий, он сразу же начинает ускоренно размножаться, и очень скоро популяция достигает такой численности, что имеющихся ресурсов уже недостаточно для того, чтобы полноценно прокормить всех. И тогда начинается внутривидовая война - каждый за себя и за свое потомство. Ну, а некоторым людям это почему-то омерзительно. Ну и не судите таких людей слишком уж строго.

268 +

185

В мире есть много разных премий, серьёзных и не очень. Всем хочется стать их лауреатами и срубить бабло. Кроме известной Нобелевской, есть Шнобелевская премия — шуточная научная награда. Её дают за самые необычные, остроумные и нелепые исследования в разных областях: от астрофизики до менеджмента. Награду придумал американский журналист и редактор юмористического журнала Марк Абрахамс. По задумке основателя, Шнобеля дают за достижения, «которые сначала заставляют засмеяться, а потом задуматься». Победители получают награду из рук настоящих нобелевских лауреатов, а иногда те сами становятся её лауреатами. Так было с физиком Андреем Геймом. В 2000 году он получил Шнобелевскую премию за эксперимент с лягушкой (с помощью магнитов он заставил её левитировать – парить в пространстве), а через 10 лет ему присудили Нобелевскую премию за опыты с графеном.
Ig Nobel Prize проходит почти с таким же размахом, как Нобелевская премия, но с меньшим пафосом. Учёные наряжаются в костюмы с огромными очками, накладными носами, смешными шляпами и другими атрибутами. Сам приз может быть любым: бумажный стаканчик на подставке, клацающая искусственная челюсть, медаль из фольги, циферблат со шприцами вместо стрелок, цветочный горшок и так далее. Также призёрам вручают денежный приз — 10 трлн зимбабвийских долларов (примерно 15 долларов США). Итак, за что давали Шнобеля последние два десятка лет.
Группа авторов из Германии получила премию за исследование эффективности оргазма в лечении насморка. Они доказали, что оргазм может быть столь же эффективным средством улучшения носового дыхания, как и сосудосуживающие препараты.
Французские врачи получили премию за исследования о температурной асимметрии мошонки. Они выяснили, что левое яичко у мужчин всегда теплее правого. Эксперимент проводился на почтальонах: они работали в одежде и без неё, а учёные периодически замеряли температуру их мошонки.
Учёные из Нидерландов получили приз за “диагностику нераспознанного ранее состояния здоровья”. Они определили это состояние как психическое расстройство, при котором человек испытывает отвращение или гнев, когда кто-то рядом жуёт, чавкает и чмокает.
Учёные из Италии получили премию за изучение роли пиццы в развитии рака. Они пришли к выводу, что итальянцы, которые регулярно едят пиццу, реже болеют раком ротоглотки, пищевода, толстой и прямой кишки. При этом пицца должна быть приготовлена и съедена только в Италии.
Учёные из Мичигана удостоились премии за идею выводить камни в почках катанием на американских горках. Они выяснили, что катание на этом аттракционе повышает вероятность прохождения почечных камней. Причём, если кататься спиной вперёд, шансы на выход камней из почек повышаются.
В 2015 году Шнобелевскую премию по медицине получила группа ученых из Японии. Они изучали пользу долгих поцелуев: просили пары, в которых есть аллергик, долго целоваться в закрытой комнате с приятной музыкой. Выяснилось, что после интенсивного поцелуя у больных резко снижается иммунный ответ и уменьшается кожная реакция. Причём чем чаще целуется пациент, тем быстрее проходит аллергия.
Сотрудники Оксфордского университета опубликовали статью о новых способах диагностики аппендицита с помощью лежачих полицейских. Авторы исследования выяснили, что пациенты с подозрением на аппендицит чувствовали острую боль в правом боку, когда автомобиль подскакивал на лежачем полицейском по дороге в больницу. При этом у 97% таких пациентов аппендицит подтвердился.
Коллектив авторов из Германии получил Шнобеля за доказательство симметричности зуда. Они выяснили, если чешется правая рука, а человек перед зеркалом почешет левую, зуд в правой руке всё равно пройдёт. Причём это работает в обе стороны и с любой частью тела, главное — стоять перед зеркалом.
Шнобелевская премия — добрая и забавная традиция учёных. Цель этого мероприятия не высмеять учёных и их труды, а подстегнуть интерес людей к науке. Это своего рода научное хулиганство, капустник в мире учёных.

569 +

186

В Лос-Анджелесе из-за отсутствия воды охлаждали газовый счетчик при пожаре молоком и пивом.Причиной провала тушения пожаров в Калифорнии стали трансгендеры и лесбиянки,вытеснившие мужчин из пожарный частей.Ущерб от пожаров уже превышает 250 миллиардов долларов.

Калифорния в Америке не спит,
день и ночь без устали горит!
О пожарах прежних власти позабыли,
мужиков пожарных сократили!

Им пришли на смену разные хабалки,
есть трансгендеры и даже лесбиянки!
Много среди них поклонниц с Украины Вовы,
технику отдали ему глупые коровы.

И насосов нет, чтоб воду при пожаре лить,
попытались воду пивом заменить!
Также, как от козлика парного молока,
не дождались пользы от пивка пока!

Мужики пожарные могли бы на пожарище нассать,
только где их средь бабёнок отыскать?
Ну и вот Вам ожидаемый печальный результат :
четверть триллиона синим пламенем горят!

203 +

187

События, о которых пойдет речь, произошли зимой 1943–44 годов, когда фашисты приняли зверское решение: использовать воспитанников Полоцкого детского дома № 1 как доноров. Немецким раненным солдатам нужна была кровь. Где её взять? У детей. Первым встал на защиту мальчишек и девчонок директор детского дома Михаил Степанович Форинко. Конечно, для оккупантов никакого значения не имели жалость, сострадание и вообще сам факт такого зверства, поэтому сразу было ясно: это не аргументы. Зато весомым стало рассуждение: как могут больные и голодные дети дать хорошую кровь? Никак. У них в крови недостаточно витаминов или хотя бы того же железа. К тому же в детском доме нет дров, выбиты окна, очень холодно. Дети всё время простужаются, а больные – какие же это доноры? Сначала детей следует вылечить и подкормить, а уже затем использовать. Немецкое командование согласилось с таким «логическим» решением. Михаил Степанович предложил перевести детей и сотрудников детского дома в деревню Бельчицы, где находился сильный немецкий гарнизон. И опять-таки железная бессердечная логика сработала. Первый, замаскированный шаг к спасению детей был сделан… А дальше началась большая, тщательная подготовка. Детей предстояло перевести в партизанскую зону, а затем переправлять на самолёте. И вот в ночь с 18 на 19 февраля 1944 года из села вышли 154 воспитанника детского дома, 38 их воспитателей, а также члены подпольной группы «Бесстрашные» со своими семьями и партизаны отряда имени Щорса бригады имени Чапаева. Ребятишкам было от трёх до четырнадцати лет. И все – все! – молчали, боялись даже дышать. Старшие несли младших. У кого не было тёплой одежды – завернули в платки и одеяла. Даже трёхлетние малыши понимали смертельную опасность – и молчали… На случай, если фашисты всё поймут и отправятся в погоню, около деревни дежурили партизаны, готовые вступить в бой. А в лесу ребятишек ожидал санный поезд – тридцать подвод. Очень помогли лётчики. В роковую ночь они, зная об операции, закружили над Бельчицами, отвлекая внимание врагов. Детишки же были предупреждены: если вдруг в небе появятся осветительные ракеты, надо немедленно садиться и не шевелиться. За время пути колонна садилась несколько раз. До глубокого партизанского тыла добрались все. Теперь предстояло эвакуировать детей за линию фронта. Сделать это требовалось как можно быстрее, ведь немцы сразу обнаружили «пропажу». Находиться у партизан с каждым днём становилось всё опаснее. Но на помощь пришла 3-я воздушная армия, лётчики начали вывозить детей и раненых, одновременно доставляя партизанам боеприпасы. Было выделено два самолёта, под крыльями у них приделали специальные капсулы-люльки, куда могли поместиться дополнительно нескольких человек. Плюс лётчики вылетали без штурманов – это место тоже берегли для пассажиров. Вообще, в ходе операции вывезли более пятисот человек. Но сейчас речь пойдёт только об одном полёте, самом последнем. Он состоялся в ночь с 10 на 11 апреля 1944 года. Вёз детей гвардии лейтенант Александр Мамкин. Ему было 28 лет. Уроженец села Крестьянское Воронежской области, выпускник Орловского финансово-экономического техникума и Балашовской школы. К моменту событий, о которых идёт речь, Мамкин был уже опытным лётчиком. За плечами – не менее семидесяти ночных вылетов в немецкий тыл. Тот рейс был для него в этой операции (она называлась «Звёздочка») не первым, а девятым. В качестве аэродрома использовалось озеро Вечелье. Приходилось спешить ещё и потому, что лёд с каждым днём становился всё ненадёжнее. В самолёт Р-5 поместились десять ребятишек, их воспитательница Валентина Латко и двое раненных партизан. Сначала всё шло хорошо, но при подлёте к линии фронта самолёт Мамкина подбили. Линия фронта осталась позади, а Р-5 горел… Будь Мамкин на борту один, он набрал бы высоту и выпрыгнул с парашютом. Но он летел не один. И не собирался отдавать смерти мальчишек и девчонок. Не для того они, только начавшие жить, пешком ночью спасались от фашистов, чтобы разбиться. И Мамкин вёл самолёт… Пламя добралось до кабины пилота. От температуры плавились лётные очки, прикипая к коже. Горела одежда, шлемофон, в дыму и огне было плохо видно. От ног потихоньку оставались только кости. А там, за спиной лётчика, раздавался плач. Дети боялись огня, им не хотелось погибать. И Александр Петрович вёл самолёт практически вслепую. Превозмогая адскую боль, уже, можно сказать, безногий, он по-прежнему крепко стоял между ребятишками и смертью. Мамкин нашёл площадку на берегу озера, неподалёку от советских частей. Уже прогорела перегородка, которая отделяла его от пассажиров, на некоторых начала тлеть одежда. Но смерть, взмахнув над детьми косой, так и не смогла опустить её. Мамкин не дал. Все пассажиры остались живы. Александр Петрович совершенно непостижимым образом сам смог выбраться из кабины. Он успел спросить: «Дети живы?» И услышал голос мальчика Володи Шишкова: «Товарищ лётчик, не беспокойтесь! Я открыл дверцу, все живы, выходим…» И Мамкин потерял сознание. Врачи так и не смогли объяснить, как мог управлять машиной да ещё и благополучно посадить её человек, в лицо которого вплавились очки, а от ног остались одни кости? Как смог он преодолеть боль, шок, какими усилиями удержал сознание? Похоронили героя в деревне Маклок в Смоленской области. С того дня все боевые друзья Александра Петровича, встречаясь уже под мирным небом, первый тост выпивали «За Сашу!»… За Сашу, который с двух лет рос без отца и очень хорошо помнил детское горе. За Сашу, который всем сердцем любил мальчишек и девчонок. За Сашу, который носил фамилию Мамкин и сам, словно мать, подарил детям жизнь.

Луиза Рольбина

289 +

188

В Лос-Анджелесе из-за отсутствия воды охлаждали газовый счетчик при пожаре молоком и пивом.Причиной провала тушения пожаров в Калифорнии стали трансгендеры и лесбиянки,вытеснившие мужчин из пожарный частей.Ущерб от пожаров уже превышает 250 миллиардов долларов.

Калифорния в Америке не спит,
день и ночь без устали горит!
О пожарах прежних власти позабыли,
мужиков пожарных сократили!

Им пришли на смену разные хабалки,
есть трансгендеры и даже лесбиянки!
Много среди них поклонниц с Украины Вовы,
технику отдали ему глупые коровы.

И насосов нет, чтоб воду при пожаре лить,
попытались воду пивом заменить!
Также, как от козлика парного молока,
не дождались пользы от пивка пока!

Мужики пожарные могли бы на пожарище нассать,
только где их средь бабёнок отыскать?
Ну и вот Вам ожидаемый печальный результат :
четверть триллиона синим пламенем горят!

189 +

189

Киану Ривз помог Октавии Спенсер. Он подтолкнул ее машину, когда актриса ехала на пробы.

Лауреатка премии «Оскар» Октавия Спенсер рассказала о встрече с Киану Ривзом, которая произошла 20 лет назад. Тогда актриса снималась в сериалах в эпизодических ролях, а Ривз уже был крупной кинозвездой. Но, когда они случайно столкнулись в Беверли-Хиллз, Ривз оказался единственным, кто взялся подтолкнуть сломавшуюся машину Спенсер.

«Это было лет 25 назад (на самом деле около 20 лет. — Прим. ред.), только что вышла „Матрица“, — говорит Спенсер. — Я ехала за сценарием для прослушивания. Моя машина была грязной, потому что я всегда парковалась под деревьями, и вся ее задняя часть была покрыта птичьим дерьмом. И она сломалась в этом шикарном районе Беверли-Хиллз. Там было кафе, в котором сидели люди, и машины сигналили. Никто мне не помогал».

«Внезапно появляется парень в солнцезащитных очках и мотоциклетном шлеме, и я сразу поняла, что это Киану Ривз, — продолжает актриса. — Я, разумеется, разволновалась. Он такой: „Вам нужна помощь?“ Я отвечаю: „Конечно“. Я подумала, что он собирается сесть в машину и встала сзади, чтобы толкать. Он сказал: „Нет, я вытолкну ее с улицы, садитесь за руль“. Он вытолкнул меня с улицы, и, конечно же, когда люди увидели, что мне помогает Киану Ривз, все пришли, чтобы помочь».

Ривз давно заслужил репутацию доброго и отзывчивого человека. После съемок «Матрица: Перезагрузка» его настолько впечатлила работа команды каскадеров, что он подарил каждому новый мотоцикл Harley Davidson. Снимаясь в «Дракуле», Ривз отказался оскорблять Вайнону Райдер. В марте 2019 года он помог пассажирам отмененного авиарейса добраться до пункта назначения. Также он всегда с удовольствием общается с фанатами.

248 +

190

Ехали тогда с папой на последней электричке из Оредежа, вагон почти пустой, и скорее всего остальные также. Где-то перед Вырицей заходит в вагон контролёр, папе удостоверение показывает- У меня блокадное, говорит папа, достаёт и показывает.
Я сижу напротив , он оборачивается и ко мне с вопросом.- А я сын блокадника! Выпалил я...
Дядька кивнул и пошёл дальше. Мы с папой посмеялись, я действительно был без билета тогда.
А сегодня право же стыдно! Вспоминаю эту ситуацию...
Нет, тогда не специально билет куплен не был, просто на станции Чаща его на последнюю электричку, купить за минуту до прихода электрички было невозможно.
Сейчас стыдно за то, что сын мой этой истории не знает, и не помнит вообще, что его дедушка с бабушкой блокаду пережили...

126 +

191

Искусственный интеллект оказался толпой индийцев.
Amazon объявила об отказе от концепции магазинов Just Walk Out, в которых нет обслуживающего персонала, включая кассиров. Работу, как утверждалось, за них выполнял ИИ наряду с множеством следящих за покупателями камер.
Почему-то о том кто раскладывал там товары по полкам в магазине и расставлял сами полки не упоминается вообще. Странно это.
Впрочем, как сообщают вizmodo, ИИ-система оказалась как минимум не единственной в списке тех, кто следил за бесконтактным оформлением покупок.
Система Just Walk Out базируется на информации с десятков камер и других датчиков, расставленных в специальных магазинах, а также на анализирующем поступающие данные ИИ. Во всяком случае, так все описывали в Amazon на старте проекта еще в 2016 году.
Но в целях «обеспечения точности оформления заказов и кассовых операций» изображения с камер, как говорится в материале, также отслеживали Люди — как минимум Тысячу Человек наняли в Индии.
Утверждать, что ИИ в процессе совсем не участвовал, нельзя. Но какова именно степень участия Нейросети неизвестно. И учитывая раскрытые обстоятельства, полностью автоматизированной система явно так и не стала. Да и не могла бы стать. Это же вам не картинки рисовать или текстики сочинять.

306 +

192

У парикмахера Йоргоса золотые руки и безупречное чувство стиля. Карьеру он начал в модном салоне в чопорном районе Колонаки, но скоро понял, что не хочет красить, а хочет только стричь. Поэтому он уволился и открыл свой собственный салончик в анархистской Эксархии. Его и салоном сложно назвать – это маленькая, насквозь прокуренная комнатка со стеклянной стеной. Внутри два кресла, зеркало, диван и пара-тройка стульев. На стене висят ути и бузуки – греческие струнные инструменты, а также фотография «отчего» дома в деревне на горах Пелопоннеса.
Днем Йоргос стриг, а вечером с компанией клиентов – друзей, играл музыку, пел и курил, и не только табак. Я ходила к нему в те времена, он делал очень сложные, искусные стрижки. Однажды встретила его после концерта в Иродио – в ковбойской шляпе, на высоком мотоцикле… Красавец. С течением времени концертов и гашиша становилось все больше, а стрижки делались все быстрее и короче. Случайных клиентов у Йоргоса уже практически не было. Приходили свои, рассаживались на диване, на стульях, курили и ждали вечера. Иногда стриглись, чтобы Йоргосу было чем оплатить аренду, но в основном занимались философией, музыкой и разговорами.
Один из завсегдатаев, Пантелис, жил в трейлере возле реки. Общался, в основном, с лягушками и ящерицами, людей не жаловал, но для Йоргоса и его клуба делал исключение. «Это единственные теплокровные на Земле, которым я симпатизирую», – признавался он.
Они сидят рядом, как селедки в бочке, годами. Сроднились, как семья. Переживают и заботятся друг о друге.
– Тебя почему вчера не было, Пантелис?
– Я в полиции был. Мне штраф пришел за нарушение общественной тишины, я и пошел в участок.
– Заплатил штраф?
– Да. А еще меня приговорили к году тюрьмы условно.
– Что-то многовато за тишину. А! ты нагрубил полицейскому?
– Когда я кому-то грубил? – обижается Пантелис. – Я его ударил!
… Сам Йоргос с годами осунулся, побледнел. От цветущего ковбоя «Мальборо», которого я знала когда-то, осталась только его тень. Он не женился, мама его недавно умерла.
– Как ты, друг, – спросила его, – как ты живешь?
– Хорошо, – искренне ответил он. – Мне все нравится. У меня любимая работа. Без мамы одиноко, но у меня есть друзья. И я много думаю, много говорю.
– А что твои друзья? Они тоже умеют думать и говорить?
– Нет, – рассмеялся Йоргос. – Их голова не умеет думать. Но их сердце – поёт!

Ekaterina Phyodorova

203 +

193

Депутат потребовал расследовать убийство Лермонтова. А также возбудить уголовные дела против Батыя и Наполеона. Это все, что вы должны знать о правовом уровне и психическом здоровье наших депутатов.

176 +

194

ПЯТЬ БУЛОК НА СУНДУК МЕРТВЕЦА
Даже не знаю, как вам это передать, но наша заводская столовая — это что-то за гранью реальности. Такой вкусноты вы мало где отведаете. Вы уже, наверное, запомнили, что я работаю рядовым станочником на самом обыкновенном российском автомобильном заводе. У нас там есть много всего интересного. Например, недавно я понял одну вещь, которая меня буквально ошеломила.
Есть у нас на участке Танюша — пышка, весом чуть больше 200 кг, и еще есть более компактная пышка Мариша такой же формы, но не больше 120-130 кг – дюймовочка считай.
Так вот, наблюдая, как Мариша носит для Танюши булки из столовой, я наконец понял, в чем тут дело. Мариша, чтобы избавиться от излишней конкуренции на любовно-женском поприще нашего участка, где работает уйма классных парней, специально раскормила так Танюшу. Каждый день я это лично наблюдаю: она носит для Танюши из столовой пять-шесть огромных булок, даже не знаю килограмма на три пышного сладкого теста с начинкой и обсыпками.
Танюша никогда не ходит в столовую, потому что столовая на 4-м этаже, а лифта у нас нет. Так вот, Мариша некрупная пышка пользуется на участке бешеной популярностью, за ней ухаживает и старый Коля, которому недавно исполнилось 60, он наладчик и работает на заводе больше 30 лет, а также в Маришу кружит станочник Коля «молодой», ему 22, но и он попал под чары очаровательной Мариши.
А Мариша каждый день носит 5-6 огромных булок для Танюши, и я думаю, она сознательно раскормила эту прекрасную станочницу до гигантских размеров, целых 200-220 кило, это она сделала для избавления от конкуренции на нашем участке. Мариша — главная королева участка, конкурентов у неё нет! Вот опять, вижу, как идет из столовой Мариша и несет огромный тяжелый прозрачный пакет с пятью булками ХХХL размера, посыпанными марципаном, начиненными повидлом и кремом я знаю, кому предназначается эта сладкая посылка!
А вы кого-нибудь так раскармливали, чтобы снизить конкуренцию на любовном фронте?

254 +

195

A few finds on the Internet:
- Некоторые прецедентные выражения в военном жаргоне восходят к ирландскому восстанию 1798г. Так, выражение fight like Kilkenny cats (букв. «сражаться, как коты Килкенни») В городе Килкенни располагались наёмники, которые развлекали себя тем, что дразнили котов, связав их за хвосты. При виде приближающегося командира солдаты рубили котам хвосты, и те разбегались в разные стороны. Забава в городе Килкенни стала обозначать битву до тех пор, пока обе стороны не будут повергнуты.
- Также интересно выражение kiss the mistress (букв. «поцеловать любовницу») – попасть точно в цель. В XIX в. Игра в карты было очень популярна. Проигрыш назывался "поцелуй королевы", поэтому и поражение в битве получило название kiss the mistress. Кроме того, тогда брать карты с собой в бой считалось плохой приметой, поэтому колоду карт либо оставляли в военном лагере, либо закапывали в землю.
- Ещё одно жаргонное выражение good enough for government work (букв. «слишком хорошо для работы правительства») – означает халатное отношение к предписаниям, приказам, что-либо случайное. Обычно оно используется, когда нужно сделать выбор между верным, неверным и военным способом решения какой-нибудь проблемы.
- Правительство не всегда разбирается в том, что касается армии, и это порицается в американском военном жаргоне. Фраза the national joke factory (бкув. «национальная фабрика шуток») восходит к высказыванию Билла Роджерса: «Every time makes a law, it is a joke» (Каждый раз шутка конгресса становится законом, а закон – шуткой). Т.е. означает, что правительство не ведает, что происходит и издаёт глупые указы.

283 +

196

В феврале 1944 года американский солдат обнаружил в заброшенном окопе в джунглях Новой Гвинеи собаку породы йоркширский терьер, которая получила кличку Смоки. Её хозяином стал капрал из Огайо Уильям Винн, который купил её у солдат за два австралийских фунта. В течение следующих двух лет Смоки находилась вместе со своим хозяином на Тихоокеанском театре военных действий.
Собака участвовала в 12-ти воздушных и морских спасательных и фоторекогносцировочных миссиях. В ходе этих операций Смоки часто в течение длительного времени находилась в солдатском рюкзаке фактически под огнём. Она выжила, пережив как минимум 150 воздушных налётов и два тайфуна на Окинаве. Смоки также совершала прыжки со специальным парашютом с высоты в 9,1 м. А Винн рассказывал, что она лаем и поведением предупреждала его об угрозе бомбёжки, чем спасала ему жизнь.
Однажды собака сэкономила труд 250 рабочих на аэродроме. Им пришлось бы копать новую канаву для прокладки кабеля. Для этого также нужно было бы переместить 40 боевых самолетов. Была найдена закопанная старая узкая труба. Собаку поставили у одного конца трубы, а её хозяин звал Смоки из другого конца. И крошечная собака с привязанным к ней проводом не побоялась проползти весь этот длинный тоннель.
Смоки считается и первой в мире профессиональной "лечебной собакой" - она развлекала раненых, показывая им всяческие трюки. В этом качестве собака проработала 12 лет, во время и после Второй мировой войны.
В общей сложности Смоки в США установлено шесть памятников. Кроме того, спасательный отряд Yorkshire Terrier National Rescue награждает ежегодной "премией Смоки" собак-спасателей, наиболее отличившихся в текущем году.

260 +

197

Тут в одном из комментариев к годовщине смерти Варлама Шаламова было с придыханием подчеркнуто, что он умер не просто в каком-нибудь доме инвалидов, а в доме инвалидов ЛИТФОНДА.
Видимо, подразумевалось, что в доме инвалидов именно ЛИТФОНДА были идеальные условия.
Увы, если «элитность» того дома инвалидов и имела место, то она была мизерная, судя по воспоминаниям современников.
А мне вспомнился другой дом престарелых, казавшийся сначала тоже чрезвычайно «элитным», но не оправдавшим надежд на это.
Я познакомился с этой пожилой дамой примерно в 1985 году: увидел, что она в булочной купила себе две буханки хлеба и с видимым трудом понесла авоську с этим хлебом домой. Я помог ей донести ту авоську до квартиры, благо жила она сравнительно недалеко от той булочной.
Пока мы шли, она начала рассказывать мне свою жизнь, и была так любезна, что пригласила к себе домой и напоила чаем.
Даме было примерно 75 лет, как оказалось, она практически всю свою сознательную жизнь проработала учительницей русского языка и литературы в одной из центральных школ нашего областного центра.
Ее муж, погибший в финскую войну года через несколько лет после их свадьбы, оказался первым Героем Советского Союза в области, так что его вдова получила почета в те годы полной мерой.
Почти 50 лет она прожила в однокомнатной квартире в «сталинском» доме с прекрасным видом на набережную Волги. На стене этого дома была установлена мемориальная доска с портретом ее мужа, «Мишеньки», как она его называла даже через 45 лет после его смерти. Он ее в немногих письмах, дошедших к ней с той "незнаменитой" войны, называл "Асенькой" (ее звали Анна, кажется, Владимировна - отчество ее уже не помню)
Детей у них не было, выйти замуж (и, видимо, даже завести роман) после гибели мужа-героя ей представлялось крайне неприличным - тем более, что повторное замужество лишило бы ее прав на приличную пенсию за мужа.
Так что жила она одиноко, преподавала литературу лет до 68, а потом разнообразные недуги начали несколько ограничивать ее подвижность, и она вышла на пенсию. Интересно, что о жизни (и особенно о гибели на войне) ее мужа сохранилось очень много данных - о нем есть статья в Википедии, в нескольких музеях десятки его фотографий. О жене его - ни слова, даже не указано ее имя (в музее висит фото с подписью: "Третья слева - жена Героя Советского Союза Михаила такого-то", ни ее имени, ни фамилии).
Я, в те годы - студент-медик, жил не очень далеко от нее (7-8 минут пешком), поэтому я стал периодически (примерно раз в месяц) ее навещать, тем более, она оказалась крайне интересным собеседником, с которым можно было обсудить и исторические события (она прекрасно помнила и сталинские чистки 1930-х, и «борьбу с космополитами» конца сороковых-начала пятидесятых, и почти еженощные бомбежки областного центра немцами во время войны). Как правило, я что-то старался принести ей из магазина, хотя она считалась «обкомовской номенклатурой», будучи не только вдовой Героя, но и народным учителем СССР, а также бывшим членом обкома КПСС, и ей не то раз, не то два в месяц были положены "продуктовые заказы".
Ее навещали, на самом деле, очень многие из ее бывших учеников и учениц. Часть из них уже стали "большими людьми": директорами заводов, начальниками цехов, и т.п., и они в меру своих сил и возможностей старались помогать своей бывшей учительнице, которую очень любили.
Она действительно была не только хорошим преподавателем, но и очень хорошим человеком, это через какое-то время понял даже я, который у нее не учился ни дня. Русскую литературу при этом она обожала, и мы всегда находили с ней, что обсудить, тем более я тогда не был "директором завода" или даже "начальником цеха", и вполне мог выкроить полтора-два часа раз в месяц, чтобы с ней поболтать.
Так получилось, что двое ее наиболее возрастных учеников, которые ей больше всего помогали по жизни (став крупными начальниками), умерли в 1985 году, с интервалом в пару месяцев. И ей стало очень одиноко – они были одними из самых любимых ее учеников, и при этом – верными помощниками своей старенькой учительницы, ее поддержкой в разных треволнениях периода «разгара перестройки».
Чувство нарастающего одиночества привело к тому, что у нее созрела мысль - переехать в "элитный" дом престарелых под эгидой местного обкома партии.
Она съездила туда "на экскурсию", на машине одного из своих бывших учеников, и – там ей понравилось!
Разумеется, сотрудники обкома "ухватились" за эту ее идею переезда, обещали ей "золотые горы" и "прекрасный уход" в живописном пригородном поселке, где этот дом престарелых был расположен (думаю, обкомовцы имели в виду, прежде всего, освобождение ее квартиры в престижном доме на набережной).
В один прекрасный день ее, вместе с ее нехитрыми пожитками, среди которых, в том числе, были и письма ее погибшего мужа, перевезли в тот дом престарелых на РАФике, присланном обкомом..
И, как мне рассказал потом один из ее бывших учеников, успевших ее там навестить, этот переезд оказался полным шоком для нее.
Сотрудники дома престарелых, "избалованные" проживанием в том доме родителей многочисленных высокопоставленных детей, почти откровенно вымогали деньги с постояльцев за то, другое, пятое, и десятое. Особых сбережений у престарелой учительницы не было, детей, которые могли бы приехать, и или дать денег персоналу, или гаркнуть на них - тоже не было.
Вернуться в свою однокомнатную «сталинку» на набережной она уже тоже не могла – туда через два дня после ее выезда уже заселилась "молодая, но ранняя" сотрудница обкома.
И вот эта дама превратилась буквально за пару дней из уважаемого человека, известного в городе педагога, вдовы героя Советского Союза, жившая почти 50 лет в доме с мемориальной доской, установленной в его честь, в "бабку из 11 палаты", которая даже не могла заплатить лишний рубль санитарке, чтобы та принесла или унесла вовремя судно…
Всего через два месяца пребывания в "элитном" доме престарелых "Асенька" умерла от инфаркта.
Скорее всего, просто не сумев приспособиться к "элитным" условиям пребывания в обкомовском доме престарелых...

329 +

198

как CCCР обменял военный флот на газировку Pepsi

В 1938-м Pepsi Cola Company зарегистрировала право исключительного пользования товарным знаком на территории Советского Союза в Бюро по регистрации товарных знаков Наркомторга СССР. Но дальше дело не пошло — разразилась Вторая мировая, а затем — холодная война.

Попробовать знаменитую западную газировку советским людям удалось лишь через двадцать лет. В конце 1950-х лидеры двух стран — Никита Хрущев и Дуайт Эйзенхауэр — попробовали улучшить советско-американские отношения. Компаниям из США разрешили представить свою продукцию в Москве.

Стоя у модели "обычной американской кухни" с холодильником и посудомоечной машиной, лидеры затеяли спор о том, что лучше — капитализм или коммунизм. Улучив подходящий момент, Кендалл разрядил обстановку, угостив советского лидера стаканчиком пепси.

Как рассказывал позже сам бизнесмен, он и представитель внешнеполитического ведомства заранее согласовали план действий. "Я сказал Никсону, что пепси должна оказаться в руках у Хрущева, потому что дома дела у нас идут неважно. И он ответил мне: не волнуйся, я его приведу", — цитирует Кендала The New York Times.

"Это была моя личная инициатива — попытаться открыть для наших напитков совершенно в ту пору закрытый для капиталистов Советский Союз. На меня смотрели как на сумасшедшего", — признавался Кендалл в 2010 году в интервью журналу "Итоги".

По самым скромным подсчетам, на выставке, которая продолжалась шесть недель, рядовые советские граждане выпили более трех миллионов стаканчиков пепси. Но производство этой газировки в СССР началось только в 1970-х — когда сверхдержавы взяли курс на разрядку напряженности в отношениях.

Русская водка
Первый завод по выпуску пепси-колы в СССР открылся в Новороссийске в 1974 году. Поскольку советский рубль не был конвертируемой валютой, поставки оборудования и концентрата для производства газировки договорились оплачивать по бартеру — знаменитой русской водкой.

PepsiCo стала дистрибьютором водки "Столичная", а на полученную валютную выручку советская сторона закупала концентрат пепси-колы и уже на своей территории разбавляла его водой и разливала в бутылки.

Заводы PepsiCo появились в Москве, Ленинграде, Киеве, Таллине, Ташкенте и других городах. К 1978-му они производили свыше 200 миллионов бутылок пепси в год.
В обмен на концентрат PepsiCo получала от СССР не только водку, но и коньяк, а также шампанское. "Экспансия пепси-колы в Советском Союзе зависит от американских продаж советских алкогольных напитков через PepsiCo", — указывала в 1976 году The New York Times.

Американские любители русской водки полностью оправдали надежды Дональда Кендалла. Как следует из справки, подготовленной в 1982 году в ЦК КПСС о работе PepsiCo в СССР, с 1973-го по 1981 год в США отгрузили 1,9 миллиона декалитров "Столичной" на сумму 25 миллионов долларов. Пепси-колы в Советском Союзе за тот же период произвели 32,3 миллиона декалитров. От реализации американской газировки бюджет получил 303,3 миллиона рублей — на 139,3 миллиона больше, чем от продажи водки.

В бой идут корабли
К 1989 году у PepsiCo был уже 21 завод в Советском Союзе. Планировали открыть еще 26, но срок действия торгового соглашения истекал, а американцев одна только водка уже не устраивала.

Накануне развала СССР испытывал большие финансовые трудности, однако решение было найдено. По условиям нового договора, подписанного Михаилом Горбачевым, PepsiCo за поставки сырья и оборудования получила 20 старых военных кораблей: 17 подводных лодок проекта 613, эсминец, крейсер и торпедоносец.

В результате PepsiCo стала обладателем шестого по размеру военно-морского флота в мире. "Мы разоружаем Советский Союз быстрее, чем вы", — сказал тогда Кендалл Бренту Скоукрофту, советнику по безопасности экс-президента Джорджа Буша. А The New York Times в 1989 году иронизировала, что "вывоз излишков оружия из СССР — неплохой способ помочь перестройке".
В 1990 году подписали новый десятилетний бартерный контракт "водка в обмен на пепси-колу" — на три миллиарда долларов. Это самая крупная в истории сделка между Советским Союзом и американской частной компанией. PepsiCo даже запустила в СССР еще один бренд — Pizza Hut. Но в 1991 году Советский Союз развалился, а вместе с ним — и "сделка века".

310 +

199

Более ста миллионов(!) россиян пройдёт диспансеризацию в 2025 году, заявил глава Минздрава России Михаил Мурашко. Также он напомнил, что, как и в предыдущие годы, посещение гражданином лечебного учреждении при этом необязательно - достаточно наличия аккаунта на "Госуслугах".

249 +

200

Женщины: "Фу, взрослые мужики, а в игры играют, ещё и кучу денег тратят на них!". Также женщины: "Отнесу-ка 50 тысяч тарологу...".

184 +