Результатов: 26

1

Евгений Стеблов рассказывает...
Есть три вида узнавания артистов. Человек смотрит на тебя и начинает вспоминать, то ли ты его земляк, то ли вместе с ним в тюрьме сидел. Второй вид: понимают, что это артист, снимавшийся в таком-то фильме, но не помнят его фамилию. И, наконец, третий вид узнавания, когда говорят: "Смотрите, Стеблов пошёл".
Больше всего недоразумений бывает, конечно, с первой категорией.
Я начал сниматься в семнадцать лет (фильм "Я шагаю по Москве"). Мне хотелось славы, но когда меня начали узнавать, я жутко смущался. Я был студентом Щукинского театрального училища и часто ходил обедать в кафе "Прага". И вот, помню, со мной за столиком сидит мужчина средних лет и пристально на меня смотрит. Я начинаю немножко посмеиваться. Вдруг он говорит:
- Здравствуйте.
Я отвечаю:
- Здравствуйте.
- Как вы себя чувствуете?
- Да ничего, спасибо.
- Не узнаёте меня? - спрашивает.
- Нет, не узнаю.
- Ну-ну-ну, ничего. Как правило, все пациенты мои меня не узнают.
- Извините, - говорю я, - что вы имеете в виду?
- Да вы понимаете, что я имею в виду. Ничего страшного, я могу вас понять. Все обойдётся, ваш случай не самый тяжёлый...
Потом выяснилось, что он психиатр. Он извинился, но сказал, что душевнобольные действительно делают вид, будто врачей не узнают: любое напоминание о болезни травмирует их.

2

Так вот, дело было в далеком 1984 году в 51-й больнице в Москве. Известная актриса Лидия Сухаревская попадает к нам в инфарктное отделение с огромным инфарктом. Никаких инвазивных методов лечения типа коронарной ангиографии и стентов в то время ещё не было. Мы её спасли в кардиореанимации, перевели в отдельную палату в отделение. В общей сложности, она была в больнице около 3 месяцев. В палату приходили все из театра Маяковского. Каждый день мы имели честь лицезреть светил наше театрального искусства, которые гладили ручку, но и могли подать стакан воды, если Лидия просила.
- [ ] Её муж Борис Тенин был не такой! Он знал, как помочь его больной жене. Он бывал очень часто и по долгу у жены, что действительно очень похвально. Он служил в том же театре им. Маяковского в Москве и был востребован как киноартист ещё с 30х годов. 1938 году вышел фильм «Человек с ружьем». Там Тенин играл солдата Ивана, который приехал с фронта в Питер с письмом аж к Ленину. Приехал в Смольный и пошёл искать кипятку. Взял с собой походный котелок и пошёл. Нашёл Ленина, а не кипяток. Тот его «направил на путь истинный».

Вспоминаете? Мы это всё видели много раз.
Так вот, представьте себе обычное кардиологическое отделение в районной больнице. Смеркается, 18:30, слава богу ничего не происходит… Две мед сёстры сидят на центральном посту, который в центре отделения. Рядом находятся две отдельные палаты. В одной лежит полуживая Сухаревская, а Тенин находится рядом. Надо сказать, что наши мед сёстры уже пересмотрели и обсудили все фильмы обоих артистов и относились к ним как небожителям, те есть с великим пиететом.
И вот, в 18:30 (записано в канонах!) Борис Тенин выходит на сестринский пост с походным котелком в руках и задаёт сакраментальный вопрос: «Девушки-красавицы, а где мне набрать кипятка на чай для Лидии?» Всё мед сёстры только что пересмотрели фильм, где Тенин ищет кипяток, но находит Ленина вместо этого. Они уже уже в полуобраченном состоянии. Одна сумела справиться с ощущением соприкосновения с великим и вечным и смогла вымолвить: «К сожалению, у нас сейчас нет кипятка. Но через полчаса будет ужин. Они принесут чай, компот и ещё что-то». Мед сестра была очень вежлива и тактична. В ответ она получила от Народного артиста следующее:
«Милая девушка, я поражён вашем ответом до глубины… (помолчал пару секунд) заднего прохода!» И ушёл в глубь своей палаты.
Несчастная мед сестра плакала пару дней. Мне она сказала, что никогда в её жизни ей так никто не хамил. Верю!
Хамство актёров - самое изощренное.

В итоге, Лидию Сухаревскую выписали. Она прожила аж до 1991 года.

4

Серьезный «старый» ВУЗ. Дисциплина на первых курсах у нас была суровая. Базовые предметы читали «невыпускающие» кафедры. Им было совершенно неважно выпустится ли студент или будет отчислен. Судя по количеству отчисленных на первом и втором курсах, отсев как раз и был задачей этих кафедр. Например, в нашей группе из 30 первокурсников до диплома дошли 12 человек…

Лекции по базовым предметам проходили в огромных полукруглых аудиториях, с уходящими на высоту третьего этажа рядами неудобных скамеек и парт. Бесконечные ряды студенческих голов из множества групп сидели тихо – это была математика. Точнее, «Интегралы и дифференциальные уровнения». Если профессор слышал какой-то шум, он мгновенно вычислял источник и вперивался испепеляющим взглядом в виновника. Лекция могла продолжиться только в абсолютной тишине, а тот, кто с этим был не согласен или шел на конфликт, быстро попадал на душеспасительные беседы в деканат. Напротив деканата висела доска с многообещающими листками «проектов приказа на отчисление».
Об опоздании на эти лекции не могло быть и речи. Поначалу, опоздавшие студенты еще пытались бесшумно протиснуться в едва приоткрытую дверь и незаметно проскользнуть на верхние ряды. На других предметах это получалось. Но математик не оставлял опоздавшим ни единого шанса. Прямой как столб он сначала выжигал нарушителей огненным взором и, после выслушивания объяснений и дисциплинарных речей, на первый раз, позволял прошелестеть на свободные места. Память у математика была феноменальная – запоминал всех. Опоздавших повторно или опоздавших больше чем на пять минут он выгонял с лекции. Вскоре студенты пришли к выводу, что проще пропустить пару, чем опоздать.

… Лекция по дифференциальным уравнениям шла уже минут тридцать. Приближалась сессия, и аудитория была заполнена почти до потолка. В тишине стучал мел, левая створка огромной доски и половина ее центральной части уже были полностью исписаны. К концу пары доска, обычно, была использована полностью, при чем левая и правая поворотные створки заполнялись многоэтажными формулами с обеих сторон.
В аудитории было тихо. За полгода профессор добился почти идеальной дисциплины. Никто уже не пытался перешептываться, несчастный, опоздавший на три минуты, уже был отчитан и судорожно переписывал с доски.
В этой тишине грохот настежь распахнутой величественной четырехметровой двери прозвучал как гром или даже как землетрясение. Сотни голов синхронно повернулись сторону столь невероятного для лекции по дифференциальным уравнениям шума. В просвете настежь распахнутой двери, широко расставив ноги, стоял мой одногруппник. Голова нашего профессора медленно поворачивалась в сторону возмутителя спокойствия. Это происходило как в фильме «Гиперболоид инженера Гарина» - вместе с поворотом профессорской головы смертоносный лазерный взгляд скользил по партам, студентам, стенам и, кажется, оставлял за собой черный выжженный след. Наконец, цель была обнаружена - не мигая, профессор испепелял фигуру студента.
Фигура при этом пошатывалась, и явно пыталась сообразить куда она попала. Я понял, что мой одногруппник довольно сильно пьян. Не фокусирующимся взглядом он окинул аудиторию, оглядел исписанную доску и, наконец, увидел профессора. Тот был уже раскален до бела, проскакивали искры, глаза расширились до размеров блюдец. Но, на опоздавшего студента, это, похоже, не действовало никак. Не проявив интерес к профессору он еще раз осмотрел аудиторию, доску и, разглядев формулы, крякнул «о как!» После чего студент пришел, очевидно, к какому-то выводу. Этот вывод он поспешил озвучить всем присутствующим. Негромко, но разборчиво произнеся «а ну меня на хуй», он покинул аудиторию и, опять же, со страшным грохотом захлопнул дверь.
Профессор пришел в себя не сразу. Не понимая, что произошло, вопросительно смотрел на закрытую дверь. Потом как-то осунулся, и, глядя в никуда, обреченным голосом сказал: «- Ну что ж, продолжим…».
Удивительно, но данное событие повлияло на нашего профессора. Дисциплинарные лекции для опоздавших прекратились. На вопрос «разрешите войти?» он слегка морщился и, не оборачиваясь, кивком головы приглашал пройти на место. На студентов, тихо пробирающихся на галерку, он вообще перестал обращать внимание.

На экзамене профессор был со мной любезен, сказав «а я вас помню, вы ходили на лекции - чаще сидели на пятом ряду, иногда на шестом» быстро отпустил, проставив оценку.

Тот одногруппник допуск на экзамен не получил, но не из-за своего театрального появления, а по причине обыкновенного раздолбайства - не сдал зачеты. Но потом ухитрился, хоть и не без приключений, войти в число тех двенадцати человек, сумевших доучиться до инженерного диплома старого серьезного ВУЗа.
Он устроился заведовать хозяйственной частью выпускающей кафедры. Благодаря ему, окончания сессий мы отмечали в его каптерке, употребляя спирт из 200-литровой бочки, которой он «заведовал». Это было особенно ценно в тот период всесоюзного горбачевского «сухого закона».

5

Только-только отгремел утренник в детском саду. Детки жгли не по-детски своей детской непосредственностью. Первый год наш врио губера разрешил-таки поприсутствовать на утреннике строго по одному родителю с соблюдением куар-кодов-намордников-перчаток-дистанции и прочими прелестями, ставшими уже обыденными в мире, охваченном пандемией.
Итак, собственно события утренника. Перед ним - собрание в группе, подведение итогов года (ах, какие наши детки молодцы, умницы-красавцы, талантливые и пр.и пр.), после пламенной речи - вручение дипломов за детсадовские достижения с номинацией из 3-х мест. И о чудо! Моему вручается диплом и целое первое место за самую-пресамую красивишную и оригинально вырезанную снежинку. Девочка рядом таким раскладом явно недовольна. На всю группу спрашивает об этом свою маму: почему ему 1е место, а мне нет? Мама явно пытается ее повоспитывать: ну ты же вырезать не захотела и тд. На что девочка так же на всю группу тяжело вздыхает и выдает:
- Ну да, хорошо, что мама Андрея захотела и может вырезать такие красивые снежинки, а я нет!
Детей не обманешь. Дети прекрасно осведомлены друг о друге. Конечно мой Андрей и близко к этой снежинке не подходил, и изучать, с какого конца подходить к ножницам, ему совсем не обязательно.
- Снежинку? Мам, давай ее купим, зачем резать?
А и впрямь, зачем? Думала мама, доставая ножницы и проглаживаю кальку теплым утюжком. Чтобы было красиво и не смято.
И вот все нарядные, входя за ручку с воспитателем в наш маленький, но уютный актовый зал. Воспитатели виновато улыбаются, ибо 3-е детей уже плачут, и не нужен им никакой утренник, смысла которого они не понимают. А начинает утреннее стихочтение девочка, которая заплаканная сидит на коленках у мамы и выходить явно не собирается.
- Натала Калава (детский говор имени воспитательницы Наталии Николаевны), можно я?
Малышка выучила за время репетиции и стих этой самой Вики, которая плачет, и свой, тк ей рассказывать следом, и еще за ребяток, которые следом за ней читают.
Юное дарование прерывает всхлип мальчика:
- А что она мой стих читает? я тоже хочу....
Родителям мало что понятно из слов юной чтицы, поэтому не заметили, как девчушка прочитала уже и за Вику, и свой отрывок, и начала читать за других детей. А что, выучила же ведь на репетициях, да и блеснуть ой как хочется.
Сюжет утренника далее. Бабой Ягой вряд ли какого малыша сейчас можно напугать. Или хотя бы удивить. Поэтому отрицательного персонажа играет воспитательница в роли Хлопушки. Да так хорошо играет, что со словами: вот я вам сейчас елочку испорчу, снимает пару игрушек. Тут по команде елочка гаснет, и довольная Хлопушка выдает в зал:
- И никакой Дед Мороз к вам не придет. Все! Праздника не будет.
Повисла напряженная пауза. Четырехлетки, которые 2 года пандемии сидели в окопах театрального творчества, плюс в силу возраста, мягко говоря не поняли сюжетной линии, что конечно же это шутка, и вот-вот готовы разрыдаться. Родители перестали щелкать камерами телефонов и вопросительно смотрят на воспитателей. Последние в ужасе: мыслимое ли дело, то 3е плачут только, а если все 25? Попробуй, сладь с ними. Бедная Натала Калава кивает музработнику, чтобы запускала музыку, но у той ноут предательски завис в самый неподходящий момент...Пауза затягивается. Пошли осторожные всхипы...Утренник спас мой малыш. Демонстративно обхватив ручками щечки, покачивая головкой из стороны в сторону, в наступившей ужасающей тишине выдает нараспев на весь зал реакцию на заявление злой Хлопушки:
- Ой-ой-ёёёй, кааак обииииииднооооооо!!!!
А что? Не зря ж в театральный кружок ходим. Родители валяются под стульями, музыка у музработника наконец-то заиграла, дети засмеялись, воспитатели выдохнули.
Дальше и Снегурочка, и Снеговик и дружный хор зазывания Дедушки Мороза, который спасает красавицу Елочку от злой Хлопушки...
Мальчик в костюме льва как плакал так и плачет. И даже подарок от Деда Мороза почему-то не сильно его радует. Девочка справа не выдерживает:
- Хватит реветь. Чего ты плачешь? - Задумалась над аргументацией: подарок ведь уже подарили, а ожидаемой радости он не вызвал - Ты же ЛЕВ!
Ну да, ну да... Львы не плачут. Впрочем как и настоящие мужчины.
Вика даже на коленях у мамы плакать не перестала. Дедушка Мороз пытается взять за ручки и вовлечь в общий круг, где дети играют в подвижные игры, типа "лепим лепим ком большой", однако Вика активно сопротивляется.
Сзади к Деду Морозу подходит мальчик и бесцеремонно дергает его за шубу:
- Дедушкаааа! Отстань от нее, не видишь что ли, она не хочет. Она Хлопушку испугалась. Большая уже (Вике целых 5! - исполнилось на днях аккурат перед утренником), а ума нету...
Спасибо вам, дорогие наши детки!!! За то, что вы есть, за то, как вы познаете мир и не видите смысла резать снежинки!!! Дедморозов и снегурочек, елочек и утренников у нас было за нашу жизнь предостаточно, а вот столько радости и положительных эмоций... Вы всегда в наших сердцах!

6

Некоторые литературоведы считают что Золотой ключик представляет собой едкую сатиру на театральным мир Москвы, а в образах Пьеро и Карабаса Барабаса писатель высмеял поэта Александра Блока и авторитарного театрального режиссера Всеволода Мейерхольда.

Эти предположения возникли отнюдь не на пустом месте. Одной из самых знаменитых постановок Мейерхольда был спектакль по пьесе А. Блока «Балаганчик». Премьера состоялась в 1906 г. в театре В. Комиссаржевской, режиссер Мейерхольд сам сыграл роль Пьеро. Театр Мейерхольда был закрыт в 1938 г., а до этого времени его постановки пользовались достаточно большой популярностью и активно обсуждались.

В. МЕЙЕРХОЛЬД В ОБРАЗЕ ПЬЕРО

Сходство тем более узнаваемое, что Мейерхольд оборачивал вокруг шеи длинный шарф, а свисающие концы засовывал в карман ( Карабас у Толстого так же поступает со своей бородой: «Его обронил на дно пруда человек с бородой такой длины, что он ее засовывал в карман, чтобы она не мешала ему ходить».), а не репетициях клал перед собой маузер (как Карабас – плётку). И, конечно, считал актёра не более чем марионеткой в руках режиссёра.

В. МЕЙЕРХОЛЬД

У К. Станиславского был другой подход, о Мейерхольде он писал: «Талантливый режиссёр пытался закрыть собою артистов, которые в его руках являлись простой глиной для лепки красивых групп, мизансцен, с помощью которых он осуществлял свои интересные идеи».

В изображении двух театров – Карабаса и того, что скрывался за нарисованным на холсте очагом – исследователи видят историю противостояния двух театров и двух режиссеров – Мейерхольда и Станиславского.

Мейерхольд критиковал систему эмоционального сопереживания Станиславского, показанного в образе папы Карло. Он не только создаёт Буратино, но и предоставляет ему свободу творческого самовыражения. Конечно, единственный друг папы Карло, Джузеппе – это Немирович-Данченко. В конце сказки молния на занавесе нового театра напоминала мхатовскую чайку.

А помощник Карабаса Дуремар – это помощник Мейерхольда по театру и журналу «Любовь к трем апельсинам» Владимир Соловьев, носивший псевдоним Вольдемар Люсциниус. Сходство прослеживается не только в именах Вольдемар-Дуремар, но и во внешнем облике: высокий худой человек в длинном пальто.

Прозвище Толстой не придумывал: в начале ХХ века московская детвора дразнила Дуремаром французского лекаря Булемарда, который практиковал лечение пиявками и ловил их на болотах, закутавшись в длинный балахон.

А РОЗА УПАЛА НА ЛАПУ...

Алексей Толстой с неприятием и насмешкой относился к эстетике Серебряного века, символизму и главному и его представителю – поэту А. Блоку. Это дает исследователям основание утверждать, что в образе Пьеро он высмеял и самого поэта, и литературное направление. В тот же период в «Хождении по мукам» Толстой в образе поэта-декадента Бессонова также воплотил шаржированные черты Блока и его многочисленных эпигонов.

Роза – один из основных символов поэзии Блока, тем более упавшая. В пьесе «Крест и Роза», написанной Блоком, главная героиня Изора, запертая в башне ревнивым мужем, то и дело роняет розы влюблённому в неё рыцарю. А с возлюбленным встречается только в зарослях розовых кустов. У Толстого роза падает на лапу Азора (известный палиндром Фета), усиливая сходство за счёт созвучия имён.

В итальянском первоисточнике такого персонажа как Пьеро вообще не было. Мальвина – собирательный образ «романтической возлюбленной» – тоже создание русского писателя, как и неожиданный для сказки мотив беззаветной любви Пьеро к ней. В образе Пьеро, кукольного поэта, узнаваем Блок; он и сам сравнивал себя с персонажем комедии дель арте, грустный, вздыхающий, обманутый. В отношении Пьеро к Мальвине кроется намёк на семейную жизнь Блока, разделявшего возвышенное обожание и плотские радости. Стихотворения, которые читает Пьеро: «рыдаю, не знаю – куда мне деваться», «мы сидим на кочке», «пляшут тени на стене» – передразнивают известные строки Блока.

КУКЛЫ СОРВАЛИСЬ С НИТОК

Мейерхольд и Блок были настолько узнаваемы, что читатели искали и находили аналогии. Так, в Мальвине (кукле с романтичным именем, позже означавшим женщину лёгкого поведения) видели и Зинаиду Райх, жену Мейерхольда и первую красавицу его театра; и актрису Марию Андрееву, фактическую жену Горького, которая оставила театр Мейерхольда и уехала с Горьким на Капри.

Некоторые исследователи видели в ней актрису Ольгу Книппер-Чехову, жену Антона Чехова (возможного прототипа верного Артемона), а в образе Буратино – актёра Михаила Чехова, создателя актёрской «Системы Чехова».

МАКСМ ГОРЬКИЙ И АКТРИСА МАРИЯ АНДРЕЕВА

Возможно, в озорном Буратино автор видел и себя – у Толстого был период эмиграции, тоски по дому, возращение на родину. Но в эпизоде, когда Буратино удирает от доктора кукольных наук, взбирается на сосну и вопит во всё горло, узнавался именно Горький на итальянской вилле на острове Капри, куда Горький уехал после революции. Когда Мальвина учила Буратино писать, читатели также улавливали намёк на превосходно образованную Андрееву и не слишком образованного Горького.

У сказки был взрослый подтекст, но её задачей было не подшутить над прототипами, а показать модель активного поведения, полезную для советских детей. Подтекстов у Буратино много больше. Есть отсылки и к Льюису Кэроллу (несколько раз появляется облако в виде головы кота, Алиса ищет дверку для ключика и находит её за шторкой) и к «Балаганчику» Блока.

В пьесе Блока Арлекин прыгал в окно, нарисованное на бумаге, а за ним были пустота и смерть. У Толстого за холстом была дверца, ведущая к новому театру и новым приключениям. В чудеса Толстой не верил. Возможно, поэтому Поле Чудес находится в Стране Дураков, а чудо, обещанное Буратино, пройдохами Алисой и Базилио, оказывается обманом

Как бы то ни было, даже вне поиска подтекстов «Приключения Буратино» остаются одной из самых популярных детских сказок

Бонус фото реальных "Буратино" с "Мальвиной" https://anaga.ru/28021183.jpg

7

Актрису Малого театра Александру Яблочкину попросили однажды отбить талантливого студента от армии. Набрали номер военкома, дали ей трубку. "С вами говорит, - величественно начала она, - народная артистка Советского Союза, лауреат Сталинской премии, председатель всероссийского театрального общества, актриса Малого театра Александра Александровна Яблочкина! Голубчик, - тон меняется на проникновенный, - вот беда! Друга моего детства угоняют в армию! Так уж нельзя ли оставить? Сколько ему лет? А восемнадцать, голубчик, восемнадцать!".

8

xxx:
Напомнило.
Работал во времена не столь давние в здании одного из ЦНИИ. Там выставили в коридор библиотеку профкома на разграбление.
Этаж был верхний, режимный и всё это богатство досталось практически мне одному. Другие сотрудники остались равнодушными.
Десятки двухметровых стеллажей, заставленные книгами. Со мной чуть удар не приключился. Всё рабочее время проводил среди этих деревянных лакированных монстров. Предложил шефу написать за свой счёт, но он только сочувственно вздохнул и махнул рукой. Каждый день я бежал на работу с бьющимся сердцем как на первое свидание. Я перебрал эти тысячи книг по одной. За три дня. В итоге у меня остались несколько изданий до 1950-х (Демьян Бедный 192х и по мелочи), немного "для мебели" (Стенограмма ХХ съезда +) и десяток справочников (обожаю справочники - от таблиц Брадиса до Энциклопедии театрального костюма. Возможно это патология). Всё. И ещё горькое чувство что меня где-то наебали.

9

Случайно нашел в интернете запись американской передачи с известным актером Энтони Хопкинсом. Если кто не помнит, играл Ганнибала Лектора в "Молчании ягнят". Там он выступает перед студентами американского театрального института, отвечает на вопросы. И до этого видел ряд записей этого цикла, где были другие известнейшие актеры. Интересно, но осталось странное чувство несколько обманутых ожиданий. Но старина Хопкинс был реально крут и по эту сторону экрана. Рассказал, как пришел смотреться в английский национальный театр. Там главрежем и ведущим актером был легенда английского театра Лоуренс Оливье. Хопкинс, видимо, большой пофигист по жизни. Он выучил монолог Отелло из одноименной пьесы, в которой много лет с успехом выступал сам сэр Лоуренс. Когда он только начал, тот остановил Хопкинса со словами: а вдруг вы прочитаете лучше меня, как же мне после этого жить и работать? Когда Хопкинс завершил монолог, Лоуренс сказал: Все-таки у меня лучше получается, но вы приняты.

10

Был в одном сибирском городе замечательный театральный актёр и режиссёр, народный артист Борис Николаевич Киселёв. Рассказывал он забавный случай, который произошёл с ним в 1970-х годах, в канун Нового года.
Профосоюзный комитет поручил двум артистам в образе Деда Мороза и Снегурочки проехать по квартирам театральных работников и поздравить детишек с наступающим Новым Годом. Сделать это надо было днём 31 декабря. Дедом Морозом назначили Бориса Киселёва. Оно и понятно: лучшего кандидата на роль доброго дедушки во всём городе не найти. Любимец публики, балагур-весельчак - солидная внешность, шикарный голос. Всё бы ничего, но вечером того же дня Борису Николаевичу предстояло играть главную роль в театральном новогоднем представлении - и он просто был обязан остаться к тому времени трезвым. Артист прекрасно понимал, что гостеприимный советский человек ни за что не выпустит из своей квартиры дорогого гостя без традиционной рюмочки "на посошок". Отказать в такой ситуации - означало обидеть хозяев.
Как быть? И артист нашёл выход. На груди под дедморозовским костюмом он приладил большую медицинскую грелку. В неё вставил трубку, которая снаружи заканчивалась пластмассовой воронкой. Эту воронку Борис Николаевич закрепил и спрятал под бородой - где-то в области шеи.
Поздравления детишек на дому прошли по плану. Когда Деду Морозу на прощание хозяева подносили рюмочку, он не отказывался, а оттягивал бороду и аккуратно опрокидывал содержимое в воронку. Кто там видел, куда на самом деле попадало спиртное...
После вечернего спектакля, перед тем как разойтись по домам и встречать Новый год, вся труппа артистов собралась на коротенькое застолье. Тут-то и достали грелку-баклажку. Когда её содержимое перелили в посуду, увидели, что получилось литра три розовой приятно пахнущей жидкости. И на вкус она оказалась довольно неплохой.
Борис Киселёв, вспоминая тот рабочий день, говорил: "И что интересно, спиртного коктейля хватило на весь собравшийся коллектив". И добавлял: "Представьте, чем мог закончиться спектакль, если бы всё это пришлось выпить мне одному"...
Случилось это больше сорока лет назад. Возможно, и сегодня находчивость театрального артиста поможет кому-то встретить очередной новый год в здравом уме и твёрдой памяти.

11

Знакомство с этим неординарным представителем закона и порядка произвело на меня столь неизгладимое впечатление что решил поделится этой историей...
Обычно мы с женой в машине пристегиваемся, но вчера в спешке забыли,почему-то не сработал датчик ремня безопасности и по закону подлости через пять минут мы были остановлены наверное самым эмоциональным полицейским если не в мире, то в нашем городе точно. Помимо непристёгнутых ремней мне вменялось в вину и небольшое превышение скорости.
В жизни я не встречал более душевного и в тоже время странного поборника правил дорожного движения - капитана полиции, казалось что у него за плечами помимо полицейской школы есть дипломы театрального училища и духовной семинарии. С каким-то внутренним надрывом и с голосом наполненным состраданием к заблудшим душам, он объяснял нам всю глубину нашего морального падения от невыполнения правил безопасной езды. Он говорил о нетерпимости, глупости и агрессии живущей в нас... Взывал к усмирению гордыни, самоотречению, покаянию и выполнению правил дорожного движения, убеждал задуматься не только о своей жизни, но и о судьбе предполагаемого водителя-нарушителя который будет обвинен в нашей смерти, хотя летальный исход можно избежать элементарным пристегиванием ремней...
К нашему полному изумлению он разыграл короткий моноспектакль о превышении скорости, где удивительно точно передал звуки скрипа тормозов, грохот и скрежет от столкновения,вой сирен скорой помощи и траурную музыку на кладбище... Мы сидели в полном шоке от происходящего, казалось что мы принимаем участие в розыгрыше, но что-то не было видно камер снимающих этот цирк...
В конце его страстной речи мы полностью раскаялись в содеянном и я растроганный неслыханным энтузиазмом капитана, робко поинтересовался размерами штрафа либо на его взгляд - альтернативным решением вопроса. Мой невинный вопрос расстроил его куда больше самого нарушения, хотя казалось что сильней его расстроить уже было невозможно. Всплеснув руками он выдержал минутную полную трагизма паузу и сказал что видимо напрасно он перед нами распинался и мы ничегошеньки не поняли, речь ведь шла не о деньгах, а о цене жизни человеческой и ему лично ничего от меня не нужно, он лишь хотел помочь мне вернуться на сторону благочестивых водителей даже не помышляющих о нарушениях.... После этих слов, видимо обидевшись, он развернулся и ушел не попрощавшись…
Спорим теперь с женой, я предполагаю что у него чердак малость подтекает, жена утверждает что попался просто душевный человек, может она и права, но мне все же интересно что курит этот душевный полицейский…

12

Напомнил рассказ театрального администратора.
Было это в конце 80-х. Небольшой рабочий поселок, первые видеомагнитофоны и до нас дошли. Кооператив и первый "видеосалон", если так можно назвать комнату в деревянном бараке. Лето, жарко, рамы с окон сняты, окна занавешены какой-то плотной тканью. Комнатка небольшая - рядов на десять стульев по десять человек в ряд.
Сижу у окна. Фильм "Серебряная пуля", ужастик про оборотней. И вот там такой эпизод, когда оборотню руку отрубают и она становится человеческой. В этот момент какой-то нехороший человек (так и не узнал кто это был) решил с улицы через окошко заглянуть, что там показывают и просунул свою пятерню из под черной занавески у моего лица. В мгновение ока я оказался за дверью со всеми сидящим между мной и выходом. Такого дикого рёва я в жизни не издавал. Сеанс для всех прочих продолжился через полчаса. Я же с тех пор фильмы ужасов не смотрю.

14

"Я был мальчиком, а вы уже гремели!"
Из воспоминаний одесского эстрадного и театрального администратора Г.Г.Тагена...
На гастроли в Одессу приехала известная в своё время примадонна оперетты Клара Юнг.* Надо признаться, что популярная актриса была уже в очень почтенном возрасте, но искусный грим и большое мастерство оправдывали старость, и бывшая опереточная звезда доставляла ещё радость зрителям и делала большие сборы.
Артистические комнаты Одесского Зелёного театра устроены в отдельном флигеле, с выходом в парк за театром. Гастролёрша засветло приехала в театр и, закрывшись в комнате, стала гримироваться, попросив до спектакля никого к ней не пускать. Проинструктированный сторож никого не пускает в аллею, ведущую к артистическому флигелю.
Сквозь толпу любопытных энергично пробивается аккуратно одетый старичок в твёрдом белом воротничке, украшенном ярким галстуком. В руках старичка - маленький букетик бархатных незабудок.
Изучив обстановку, старик обращается к сторожу:
- Мне срочно нужно видеть Клару Марковну.
- Пустить не могу. Запрещено, - спокойно говорит сторож.
- Поймите, это очень важно и срочно, - пытаясь обойти сторожа, шумит старик.
- Гражданин, не рвитесь, не пущу! - преграждает ему путь сторож.
- Это крайне нужно! Она будет счастлива, - упорствует старик.
Но никакие уговоры не помогают, сторож непоколебим.
Старик нервничает, тычась во все стороны аллеи. Его букетик и яркий галстук мелькают перед глазами сторожа. как мотыльки. Но бдительный страж порядка удерживает на месте шустрого и не в меру назойливого старика.
- Где администратор, директор?! Позовите всех! Они срочно мне нужны, и никаких разговоров!
В это время я прохожу мимо столпившихся в аллее.
- Вот директор, - говорит сторож.
- Товарищ Таген! - бросается ко мне старичок с букетом. - Очень прошу разрешить мне пройти к Кларе Марковне.
- Не могу, голубчик. Она категорически запретила до выступления кого-либо к ней пускать. В антракте - милости прошу.
- Это невозможно! Вы понимаете, она настроится, она будет счастлива, - мелет старичок.
- Ладно, подождите. Я спрошу.
Клара Юнг сидит у зеркала, в светлом халатике и отдыхает. Лицо уже "сделано".
- Клара Марковна! Там какой-то старик с цветами буквально рвётся к вам. Мы его не пускаем, но он категорически настаивает.
- Я вас прошу никого ко мне не пускать. Я устала и должна отдохнуть перед выступлением.
- Хорошо, я так ему и скажу, - говорю я и выхожу в сад.
Старик, увидев меня, рвётся из рук сторожа.
- К сожалению, ничего не могу для вас сделать. Она устала и просит никого к ней не пускать.
- Она не знает! - кричит старик. - Умоляю вас, скажите, здесь Омарский Лев Борисович! Она разрешит, она обрадуется. Прошу вас, не откажите, - старик чуть не плачет, и я возвращаюсь.
- Клара Марковна, там старик прямо плачет. Омарский. Вы ему срочно нужны. Впустите старика .
- Омарский? - пожимает плечами примадонна. - Ладно, пусть зайдёт ко мне на минутку.
С порога флигеля я даю знак сторожу пропустить старика, который мчится по аллее со скоростью бегуна.
- Сердечно вас благодарю, - шепчет старик и входит в артистическую комнату.
Заинтересовавшись предстоящей встречей, я стою у раскрытой двери.
- Здравствуйте, дорогая Клара Марковна, - улыбается старик, целуя жилистую руку артистки. - Вот скромный букетик в знак новой встречи.
- Спасибо! - благодарит Юнг, кладя цветы на гримировочный столик. - Простите, но я вас не помню.
- Конечно, столько лет, столько лет... Вы мне своей игрой доставляли столько радости! Столько наслаждения!
- Наверное, - учтиво соглашается актриса.
- Как вы, милая Клара Марковна, сохранились. Я помню, был ещё мальчиком, а вы уже гремели.
- Вы были мальчиком?
- Да, совсем ещё мальчишкой бегал на спектакли знаменитой Клары Юнг.
- Сколько же вам лет? - с испугом спрашивает актриса.
- Семьдесят восемь, милая.
- А я, значит, гремела?! Убирайтесь! - кричит знаменитость. - Вон!!!
Я быстро выпроваживаю старика.
Актриса, падая в кресло, кричит:
- Воды! Валерьянки! Доктора!
С трудом мы приводим в чувство гастролёршу и спасаем спектакль с участием прекрасной актрисы, которой, по подсчётам старика, минимум лет сто!
* Клара Марковна Юнг, настоящее имя Хая-Рися Марковна Шпиколицер (1883-1951)

15

Однажды главному редактору "Независимой газеты" Константину Ремчукову пришло SMS примерно следующего содержания:
"Уважаемый Константин Вадимович! Были на премьере в консерватории. Поражены крепким сном вашего театрального критика Гриши Заславского, который сидел перед нами. Его не смогли разбудить ни музыка, ни громкие аплодисменты. С нетерпением ждём рецензии".

16

Работаю в театре. Вчера перед началом спектакля пришла в кассу девица-блондинка, одна, купила два билета и села кого-то ждать. Спектакль начался, она все сидит в фойе. Сказала, что ждет подругу. Подруга пришла через полтора часа после начала с большим пакетом шмоток из бутика, огребла от ожидающей, и они вместе пошли досматривать оставшиеся полчаса действия. После спектакля обе зашли в туалет и долго не выходили. Билетер не выдержала и пошла смотреть, что случилось. А ничего не случилось. Посреди театрального туалета обе подружки стояли в одних трусах и мерили все шмотки из пакета, радостно комментируя. Потом сказали, что спектакль был отличный, и ушли, довольные.

17

Промышленная зона, Наро-фоминский район. Есть там клуб «Изолятор». Кто с перепоя придумал такое название? Лично у меня это слово ассоциируется с изолятором временного содержания, проще говоря, «обезьянником». Представляю:
- Алло, сынок, ты сейчас где?
- В изоляторе с друзьями.
- Что опять натворили? Никому ничего не говори, сейчас позвоню знакомому адвокату.
Ладно, тут хоть какая-то логика, когда-то это был дом культуры завода изоляционных материалов. А меня там просто интересовал стоящий в фойе банкомат.

Подъезжаю. Наблюдаю афишу с приглашением на новогоднее представление. Это 13 февраля. Хоть ёлку убрали. Нарисован антропоморфный залупоглазый гриб, держащий за руки мальчика и девочку. Текст:
Выпускники театрального колледжа дарят самым маленьким ребятам новогоднюю сказку
ПРИКЛЮЧЕНИЯ В СТРАНЕ БОЛЬШИХ ГРИБОВ
Миша и Маша без спроса взяли у бабы яги волшебный порошок и попали в страну грибов. Вместе с новым другом боровиком им предстоит одолеть злодея мухомора, освободить из плена новый год и вернуть детям подарки.
1, 2, 3 января. Начало в 11-00. Вход бесплатный. Подарок 250 рублей.

Мои размышления. Маразм крепчал. Это «для самых маленьких». Составитель сценария явно либо понюхал волшебный порошок, либо не тех грибов съел. Злодея мухомора бейсбольной битой обезвредили, или шляпку ему срезали бензопилой? А может ему вкололи смертельную дозу волшебного порошка? Насчёт подарков... ну, да, кажется догадался. Организаторы хитро придумали: придут на бесплатный спектакль, пара детей на сцене прилюдно получат подарки, остальные заноют: «мама, я тоже хочу». Не пожалеет же мама ради своего чада какие-то 250 рублей за 20-рублёвый картонный сундучок с дюжиной конфет. «А что, мы предупредили, подарок денег стоит, не хотите – не покупайте». Напоследок: интересно в каком состоянии утром 1 января были актёры и родители самых маленьких ребят.

18

Середина 80-х. Студентки театрального ВУЗа направлены на лето работать проводниками. Задача: придумать отряду название. Направление мозгового штурма - слово, являющееся аббревиатурой.
Одна (подумав, с улыбкой): Предлагаю "Студенческий Отряд Проводников Ленинградского Института"!
Вторая (тут же, так же): Тогда уж лучше "Железнодорожный Отряд Проводников-Артистов"!

19

ПОДРАЖАНИЕ КОРОЛЮ

Однажды в Лондоне шла премьера "Мессии" Генделя, на которой в числе прочих гостей присутствовал и король. Он настолько расчувствовался во время исполнения хором "Аллилуйя", что молча встал со своего места вопреки всем канонам. Он сделал это в знак преклонения перед истинным шедевром. Увидев это, все присутствующие лорды поспешили последовать его примеру. За ними, естественно, поднялись со своих мест и все остальные! С тех пор вставать со своих мест во время исполнения "Аллилуйя" стало традицией. Так происходит всегда, независимо от состояния души человека или качества театрального действа.

20

ЮЖНОЕ БУТОВО

Вся труппа слонялась по театру, изнывала от безделья и злорадно поглядывала на молоденького режиссера.
Уже сорок минут как вовсю должна идти репетиция, а главного героя все нет. И телефон выключил скотина. И как назло, без него нельзя прогнать ни одной сцены.
Всем очень интересно – и как это получится у нового режиссера устроить жуткий нагоняй разгильдяю за фактически срыв репетиции накануне премьеры?
Сразу будет понятно как паренек держит удар и вообще – что это за Сухов…
Но вся сложность режиссерского положения была в том, что когда он только родился на белый свет, этот опаздывающий мерзавец, уже был народным артистом и любимцем всего Советского Союза.
Как двадцатипятилетний мальчик сможет поднять на него хвост? А поднять нужно, иначе заклюют, вытрут ботинки и вышвырнут как нечто профнепригодное. С другой стороны - если попытаться жестко наехать и влепить выговор, то вылетишь еще быстрее, ведь веса у народного артиста России куда больше, чем у талантливого, но молодого да раннего режиссера.
Та еще дилемма…
Наконец, в зал ворвался ОН, опоздав «всего» на какой-то час и 55 минут.
Вбежал на сцену, картинно встал на колени и пробасил своим эталонным голосом:
- Простите друзья мои, я вас очень подвел, но кто без греха, пусть первый бросит в меня камень… С меня бутылка ирландского рому. За сорок секунд переоденусь и я к вашим услугам, можем начинать.
Труппа картинно пообижалась для вида и в полном составе уставилась на режиссера – проглотит или хотя бы попытается сплюнуть?
Режиссер:
- Как же так, ну что такое, почему мы вынуждены начинать репетицию на два часа позже? Это уже как-то, согласитесь…
Опоздавший:
- Голубчик мой, Вы должны меня понять, как мужчину. Я был в Южном Бутово у одной потрясающей прелестницы. Волосы ниже пояса, а глаза, …эх, что у нее за глаза… Ну вот потому и угодил в дикую пробку, Южное Бутово – доложу я Вам – это такая немыслимая жопа, что простоять там можно и три и четыре часа кряду, так что я еще очень даже быстро обернулся.
Режиссер стал заметно раздражаться, тяжело дышать и под смешки труппы визгливо затараторил:
- Ну как же так? Какое Южное Бутово? При чем вообще тут Южное Бутово!? И чего Вас туда понесло?!
Народный артист понизив свой бархатный бас до уровня театрального шепота, доверительно продолжил:
- Мой юный друг, да я и сам не рад. Лет двадцать – тридцать назад, не было бы никаких вопросов, а теперь уже возраст, понимаете, старость не за горами, кондиция не та… Вот и приходится ездить аж черте куда - в Южное Бутово, ближе-то уже не дают…

21

Знакомый прошлым летом оказался свидетелем уморительного происшествия.
В дворцовом комплексе Петергофа, прямо у фонтана с чайками задержали долговязого круглолицего парня в костюме и гриме Петра I. По словам потерпевшего, призрак грозного императора занимался вымогательством - он угрозами принуждал зевак фотографироваться рядом со своей персоной за деньги. Потерпевший предъявил вещдок - фотку, на которой он выглядывал из подмышки этого громилы с очень перепуганной физиономией. Пётр на снимке тоже был хорош - бешеные чёрные глаза навыкате, усищи торчат, шпага сверкает. Другой мужик, тоже немелкий, заступился за обвиняемого - типа, на фотке с Петром у него такая рожа охреневшая получилась, что вся родня теперь обхохочется. Мужика тут же заподозрили, что он в сговоре - вырисовывалась целая банда. Арестованный Пётр жалобно заморгал, представился студентом театрального училища и сказал на удивление кротко - "Ничего я им не угрожал! Сгребал просто в охапку, взглядывал в упор душевно так, с огоньком, и рявкал в ухо: смирррно стоять!!! Я же в образе!"

22

К неожиданному заключению пришла группа крыжопольских лингвистов
относительно происхождения известного театрального возгласа "бис!". На
самом деле он является редуцированной формой одобрительного русского
междометия, из которого с годами исчез слог "зае", считают ученые.

23

Как чувствуют себя студенты театрального училища на разных курсах.
Рассказано моей матерью - выпускницей Щепкинского.
Справка: из 500 поступают только 25, так что поступив чувствуешь
себя на седьмом небе.
1-ый курс - только поступил, улыбка на лице, идет по коридору как
Народный Артист.
2-ой курс - посерьезнел, идет как задумчивый заслуженный артист.
3-ий курс - плечи опущены, просто артист.
4-ый курс - говно.

24

В офицерском театре ставили оперу "Русалка". Из-за болезни
статиста роль мельника предложили Ржевский. Основная фраза мельника -
"Какои я мельник. Я ворон черныи." В предвкушении театрального
триумфа Ржевский перед спектаклем крепко выпил и забыл даже эту простую
реплику. Покачиваясь, Ржевский стоит на сцене.
Суфлер: -Какои я мельник...
Ржевский: М-м-м??
Суфлер (громче): -Какои я мельник...
Ржевский: -А???
Суфлер (еще громче): -Какои я мельник...
Ржевский: - И деиствительно, господа, какои я на хер мельник?..

26

Студенту театрального училища дали первую, пока маленькую, роль в спектакле. Ему
надо выйти на сцену и громко сказать: "Здравствуйте, сэр!". Как и следовало
ожидать, в день премьеры у студента мандраж, и, выйдя на сцену, он забывает
слова. Суфлер, видя заминку, подсказывает: "Здравствуйте, сэр!" Никакой реакции,
у парня столбняк. Актеры на сцене и за кулисами шепчут: "Здравствуйте, сэр!" Уже
театральные завсегдатаи, знающие спектакль наизусть, привстают со своих мест в
партере: "Здравствуйте, сэр!" Студент не отзывается. Наконец с галерки раздается
сочный бас: "Да поздоровкайся с Серым, задница!"