Результатов: 1417

502

Практически всем приезжим нравится Неаполь, ведь он, наверное, самый-самый итальянистый. Всё вокруг волшебно и аутентично, колоритные кафе, голосистые местные музыканты, старые дома с вывешенным бельём, потрясающий вид на залив и вулкан Везувий, куда многие едут на экскурсию.
БОльшую часть его склона проезжаешь на автобусе и километр-полтора надо идти пешком по каменистой тропе. Там, у входа, где продают билеты, под деревом сидит дедок, на вид ему лет девяносто, а то и все сто, сидит у прилавка где выставлено вино с надписью "Vesuvio", какая-то сувенирная мелочёвка из лавы и в том числе копии старых открыток с видами вулкана.
На них к вершине бегут жёлтые трамвайчики, с сидящими в них праздно одетыми туристами в котелках, с тростями и зонтиками. Маленький мальчик в форменной красной шапочке открывает дверь вагончика дамам в пышных платьях и шляпах с перьями, видимо двадцатые или тридцатые годы прошлого века.
Дед что-то объяснял тыкая пальцем в открытки, я улыбался не понимая и тут торговавший рядом парень по-английски объяснил, что дед это тоже своего рода местная достопримечательность. Поскольку это именно он и запечатлён на старой открытке мальчиком, открывающим двери вагонов. За всю жизнь он никуда не ездил дальше Неаполя, зато не пропустил ни дня на этом месте, где раньше и была площадка фуникулёра.
Наверное, это была самая известная в мире канатная дорога, благодаря знаменитой песенке "Фуникули фуникуля", впоследствии перепетой всеми мировыми тенорами. Фуникулёр многократно разрушался очередными подземными толчками, обновлялся и строился заново. В пятидесятых годах была предпринята последняя попытка его реанимации в виде нового кресельного подъёмника, что просуществовал до землетрясения начала восьмидесятых.
И вот теперь его тоже нет. А есть дед со своим вином и старые открытки с мальчиком в красной шапочке, что прожил всю жизнь тут на склоне Везувия. Вырос, женился, нарожал детей, гнал вино и мастерил поделки, что в солнце, дождь и ветер ходил на вулкан продавать туристам.
Где-то шли войны, бушевали революции и всевозможные кризисы, распадались и создавались государства, человечество летело в космос, изобретало битлз, спид, интернет и общество потребления, училось пересаживать сердце, клонировать овец и спекулировать биткоинами.
А он всё сидел, сидел тут, под своим деревом, продавал вино, дышал здешним воздухом, из-за которого, как говорят, местная пицца и имеет такой особенный вкус, вечером катил тележку обратно в свою деревню по тропе мимо цветов и небольших сосен, утром приходил снова и так каждый день, каждый день..
Вполне счастливый человек, на мой взгляд.
Не выходил из комнаты.)

503

А вот еще одна манса про Зяму-пожарника. Я, правда, не был лично ее свидетелем, но многие, кого я знал, уверяли, что это правдивый случай.
Зяма дежурит ночью по цирку. Время – сразу после войны. Звонок:
- Дежурный по цирку Пекарь слушает...
- У вас есть электрический шнур на 10 ампер? – спрашивает солидный голос.
- Нет.
- Найдите. – и вешают трубку.
Время тревожное, мало ли, пошел в мастерские нашел шнур. Звонок:
- Дежурный по цирку Пекарь слушает...
- Нашли? Хорошо. Отмерьте пять метров. – и отбой.
Опять звонок через пару минут:
- Дежурный по цирку Пекарь слушает...
- Отмерили? Хорошо. А теперь намотайте два метра на руку, а остальные три засуньте себе в жопу! – и отбой.
Проходит час. Звонок. Служба – вещь серьезная. Поднимает трубку:
- Дежурный по цирку Пекарь слушает...
- Можете вынуть....
Маты-перематы, а что сделаешь?...
Годы потом Зяма пытался вычислить шутника – никто не признался.

505

Отклик на историю, посвященную детям войны. Со слов моей мамы, которой исполнилось 90 лет. НЕ СМЕШНО.

Моё довоенное детство было по-настоящему счастливым. Наша семья жила в селе Большая Глушица (ныне это райцентр на юге Самарской области). Непосильной работой детей не загружали, и весь день мы с соседскими ребятишками проводили в весёлых играх. Лишь с наступлением темноты расходились по домам. С тех самых пор я люблю слушать звонкие ребячьи голоса во дворе и мысленно возвращаюсь в детство.

«Мыслями я возвращаюсь в своё детство»

…Наша жизнь текла тихо, спокойно и счастливо. По крайней мере, так казалось. Войну с Финляндией 1939-40 гг. мы как-то не очень прочувствовали, она быстро закончилась. Но в ясный солнечный день 22 июня 1941 г. мы узнали и начале войны с фашистской Германией. Увидев слёзы бабушек и матерей, дети притихли и перестали смеяться. Мы и представить не могли всех военных тягот и лишений, ожидающих впереди, но интуиция подсказы-вала, что наше детство закончилось безвозвратно. Мне тогда исполнилось всего 11 лет.
В августе 1941 г. отца призвали на фронт. Мама поехала провожать его в Куйбышев. Оттуда вернулась с отцовским подарком – гитарой. Папа купил мне её на память. Помню, научилась играть на ней несколько мелодий, но дальше дело не пошло. А домой отец так и не вернулся. Чудом дошло до нас его последнее письмо: в нём он завещал нам с сестрой получить высшее образование и стать инженерами. Считаю, что мы выполнили его наказ, стали врачами.
Гремела война, жестокая, страшная. Всё мирное население старалось помочь бойцам. Мы тоже сушили сухари, шили и вышивали кисеты, бабушка вязала носки и особые варежки с двумя пальцами. Всё это отправлялось на фронт для быстрейшей победы над врагом. Мы продолжали учиться в школе, занятия не прекращались ни на один день.
Зимой стояли 40-градусные морозы, но никому даже в голову не приходило остаться дома. Бывало, мама закутает меня в большую шаль, оставив снаружи лишь щёлки для глаз, и я иду в школу, расположенную в 3-х км от села. В классах было не намного теплее, чем на улице, даже стыли чернила. Все ученики сидели в пальто, валенках и варежках.
Время шло. Жить становилось всё тяжелее. Не хватало самых элементарных продуктов. Хлеб стали давать по карточкам – по 150-200 граммов в сутки. Выручало лишь подсобное хозяйство. Километров за 7-10 от села нам выделяли землю, и трудились все, не разгибая спины. Хорошо хоть колорадского жука тогда не было, да и воровством никто не промышлял. Урожай вывозили вместе с мамой ночью на быках, так как днём они работали на колхозных полях. Но не всегда нам так везло, случалось возить выращенные овощи самим, на самодельных тележках.
Нас, детей, иногда пускали на плантации и разрешали рвать вороняжку (чёрный паслён). Осталось в памяти: это самая вкусная ягода голодных военных лет. Мы ели её свежей, сушили, делали начинку для вареников и пирогов. Я и сейчас люблю паслён, он растёт у меня на даче.
Верхом наслаждения в военные годы были конфеты-подушечки. А из других сладостей помню лишь мёд. Мама перед войной приобрела пол-литровую баночку с этой золотистой вкуснятиной и при болезни давала нам с сестрой по чайной ложечке. А нам так хотелось пробовать сладкое лекарство почаще! Вот мы и канючили: то у нас голова болит, то горло. Мама нашу хитрость раскусила и стала выдавать мёд лишь при высокой температуре. При такой экономии заветной баночки хватило на все военные годы.
Чему только не научились наши мамы в трудные времена! Вместо мыла варили щёлок из золы, вместо сахара использовали свёклу и морковь. Кашу поливали заваркой свекольно-морковного чая. Где-то доставали соль, которая в мирное время предназначалась животным. Чтобы зря не портить спички, бывшие в большом дефиците, в загнетке постоянно поддерживали огонь.
Во время войны все дети зачитывались произведениями Аркадия Гайдара. Школьники становились тимуровцами, помогали калекам-инвалидам и вдовам-солдаткам. По радио часто звучали военно-патриотические передачи: про Зою Космодемьянскую, Александра Матросова и других героев войны. Мы слушали песни в исполнении Лидии Руслановой, Клавдии Шульженко, Ивана Козловского. И с большим нетерпением все ждали сообщений с фронта, когда раздастся неповторимый голос Юрия Левитана.
В село часто приходили похоронки. То там, то тут слышался плач. В 1943 г. и мы получили известие: отец пропал без вести. Тогда это считалось сродни позору. Как это – «пропал»? Куда делся? В плену, значит? Но у нас неприятностей по этому поводу не было. Эшелон отца попал под бомбёжку, и все, видимо, понимали, что в этой мясорубке опознать тела бойцов было почти невозможно. Легче отнести их в графу пропавших без вести. Вот такой документ нам и прислали.
… После войны материально жилось не лучше, но радовало то, что ежегодно снижались цены на продукты, в 1947 г. были отменены карточки на хлеб. Получив целую булку тёплого ржаного хлеба, я по дороге домой, не удержавшись, съела половину кирпичика. До сих пор помню тот одурманивающий хлебный запах!..
Окончив школу я поступила в мединститут. И начался другой период жизни, нелёгкий, но счастливый.

А.А.Волкодаева

506

Комментарии к фотографии времён Первой мировой войны:

Pavel Bellay: Не могу понять где это. Судя по шлемам, это британские солдаты, получается это северная часть Африки? Поправьте меня если я не прав.
Gamer2: А британцы в Европе не воевали что ли?
Pavel Bellay: Я не знаю. Видимо да
hmww: земля тебе верденом

507

Несладкая жизнь

После нашествия на Россию и отступления Наполеона, в Белоруссии, на поле боя остался тяжелораненый юный французский солдат. Его подобрала деревенская девушка, вылечила, и они поженились. В 1915 году родился их правнук Михаил Миронович Котт, впоследствии учитель английского языка. Он учился в институте и жил в общежитии. В 1939 году, в юбилей Сталина, знакомая комсомолка принесла газету «Правда» с огромной фотографией на первой странице и воскликнула, какой хороший портрет, на что Михаил Миронович сказал: «Портрет хорош, да скверен оригинал». Ему дали много лет лагерей.

В лагере фельдшер подошёл к штабелю тел, увидел, что там дёрнулась нога, и сказал охраннику вытащить человека. Фельдшер отогрел Михаила Мироновича, вылечил и сделал своим помощником. Михаилу Мироновичу добавили срок.

Потом он познакомился с будущей женой Еленой Яковлевной Радченко. Елена Яковлевна родилась в 1926 году. Почти все её родственники (в том числе и родители) были репрессированы. Во время войны Елена Яковлевна оказалась на оккупированной территории, прошла нацистские лагеря, а после войны — советское «чистилище» (были пытки) и ГУЛАГ. Потом Елена Яковлевна работала учительницей.

Прошло много лет, и 2006 году Михаил Миронович умер почти в мгновение ока. Елена Яковлевна тяжело заболела, еле передвигалась по квартире на костылях, и голос у неё изменился, огрубел.

В местных новостях Елена Яковлевна узнала, что в одном магазине можно по телефону заказать с доставкой на дом сахар, сумку-мешок, 5 кг и 10 кг. Она позвонила утром в магазин и сказала, что хотела купить 5 кг сахара. Женщина в магазине ответила ей, что по 5 кг сахара нет, а по 10 кг будет только вечером. Ну и что ж, велика разница, 5 или 10 кг, можно и 10, сказала Елена Яковлевна, и вдруг она услышала крик: «Знаем мы вас, алкоголиков, утром деньги есть, а к вечеру все пропьёте!»

Так Елена Яковлевна узнала, что у неё голос «алкоголика».

508

Война в Хуторовке

(Рассказал Александр Васильевич Курилкин 1935 года рождения)

Вы за мной записываете, чтобы люди прочли. Так я прошу – сделайте посвящение всем детям, которые застали войну. Они голодали, сиротствовали, многие погибли, а другие просто прожили эти годы вместе со всей страной. Этот рассказ или статья пусть им посвящается – я вас прошу!

Как мы остались без коровы перед войной, и как война пришла, я вам в прошлый раз рассказал. Теперь – как мы жили. Сразу скажу, что работал в колхозе с 1943 года. Но тружеником тыла не являюсь, потому что доказать, что с 8 лет работал в кузнице, на току, на полях - не представляется возможным. Я не жалуюсь – мне жаловаться не на что – просто рассказываю о пережитом.

Как женщины и дети трудились в колхозе

Деревня наша Хуторовка была одной из девяти бригад колхоза им. Крупской в Муровлянском районе Рязанской области. В деревне было дворов пятьдесят. Мы обрабатывали порядка 150 га посевных площадей, а весь колхоз – примерно 2000 га черноземных земель. Все тягловые функции выполнялись лошадьми. До войны только-только началось обеспечение колхозов техникой. Отец это понял, оценил, как мы теперь скажем, тенденцию, и пошел тогда учиться на шофера. Но началась война, и вся техника пошла на фронт.
За первый месяц войны на фронт ушли все мужчины. Осталось человек 15 - кто старше 60 лет и инвалиды. Работали в колхозе все. Первые два военных года я не работал, а в 1943 уже приступил к работе в колхозе.
Летом мы все мальчишки работали на току. Молотили круглый год, бывало, что и ночами – при фонарях. Мальчишек назначали – вывозить мякину. Возили её на санях – на току всё соломой застелено-засыпано, потому сани и летом отлично идут. Лопатами в сани набиваем мякину, отвозим-разгружаем за пределами тока… Лугов в наших местах нет, нет и сена. Поэтому овсяная и просяная солома шла на корм лошадям. Ржаная солома жесткая – её брали печи топить. Всю тяжелую работу выполняли женщины.
В нашей деревне была одна жатка и одна лобогрейка. Это такие косилки на конной тяге. На лобогрейке стоит или сидит мужчина, а в войну, да и после войны – женщина, и вилами сбрасывает срезанные стебли с лотка. Работа не из легких, только успевай пот смахивать, потому – лобогрейка. Жатка сбрасывает сама, на ней работать легче. Жатка скашивает рожь или пшеницу. Следом женщины идут со свяслами (свясло – жгут из соломы) и вяжут снопы… Старушки в деревне заранее готовят свяслы обычно из зеленой незрелой ржи, которая помягче. Свяслы у вязальщиц заткнуты за пояс слева. Нарукавники у всех, чтобы руки не колоть стерней. В день собирали примерно по 80-90 снопов каждая. Копна – 56 снопов. Скашиваются зерновые культуры в период молочной спелости, а в копнах зерно дозревает до полной спелости. Потом копны перевозят на ток и складывают в скирды. Скирды у нас складывали до четырех метров высотой. Снопы в скирду кладутся колосьями внутрь.
Ток – место оборудованное для молотьбы. Посевных площадей много. И, чтобы не возить далеко снопы, в каждой деревне оборудуются токи.
При молотьбе на полок молотилки надо быстро подавать снопы. Это работа тяжелая, и сюда подбирались четыре женщины физически сильные. Здесь часто работала моя мама. Работали они попарно – двое подают снопы, двое отдыхают. Потом – меняются. Где зерно выходит из молотилки – ставят ящик. Зерно ссыпается в него. С зерном он весит килограмм 60-65. Ящик этот они носили по двое. Двое понесли полный ящик – следующая пара ставит свой. Те отнесли, ссыпали зерно, вернулись, второй ящик уже наполнился, снова ставят свой. Тоже тяжелая работа, и мою маму сюда тоже часто ставили.
После молотьбы зерно провеивали в ригах. Рига – длинный высокий сарай крытый соломой. Со сквозными воротами. В некоторые риги и полуторка могла заезжать. В ригах провеивали зерно и складывали солому. Провеивание – зерно с мусором сыпется в воздушный поток, который отделяет, относит полову, ость, шелуху, частички соломы… Веялку крутили вручную. Это вроде огромного вентилятора.
Зерно потом отвозили за 10 километров на станцию, сдавали в «Заготзерно». Там оно окончательно доводилось до кондиции – просушивалось.
В 10 лет мы уже пахали поля. В нашей бригаде – семь или девять двухлемешных плугов. В каждый впрягали пару лошадей. Бригадир приезжал – показывал, где пахать. Пройдешь поле… 10-летнему мальчишке поднять стрелку плуга, чтобы переехать на другой участок – не по силам. Зовешь кого-нибудь на помощь. Все лето пахали. Жаркая погода была. Пахали часов с шести до десяти, потом уезжали с лошадьми к речушке, там пережидали жару, и часа в три опять ехали пахать. Это время по часам я теперь называю. А тогда – часов не было ни у кого, смотрели на солнышко.

Работа в кузнице

Мой дед до революции был богатый. Мельница, маслобойка… В 1914 году ему, взамен призванных на войну работников, власти дали двух пленных австрийцев. В 17 году дед умер. Один австриец уехал на родину, а другой остался у нас и женился на сестре моего отца. И когда все ушли на фронт, этот Юзефан – фамилия у него уже наша была – был назначен бригадиром.
В 43-м, как мне восемь исполнилось, он пришел к нам. Говорит матери: «Давай парня – есть для него работа!» Мама говорит: «Забирай!»
Он определил меня в кузню – меха качать, чтобы горно разжигать. Уголь горит – надымишь, бывало. Самому-то дышать нечем. Кузнец был мужчина – вернулся с фронта по ранению. Классный был мастер! Ведь тогда не было ни сварки, ни слесарки, токарки… Все делалось в кузне.
Допустим - обручи к тележным колесам. Листовой металл у него был – привозили, значит. Колеса деревянные к телеге нестандартные. Обруч-шина изготавливался на конкретное колесо. Отрубит полосу нужной длины – обтянет колесо. Шатуны к жаткам нередко ломались. Варил их кузнечной сваркой. Я качаю меха - два куска металла разогреваются в горне докрасна, потом он накладывает один на другой, и молотком стучит. Так металл сваривается. Сегменты отлетали от ножей жатки и лобогрейки – клепал их, точил. Уж не знаю – какой там напильник у него был. Уже после войны привезли ему ручной наждак. А тут - привезут плуг - лемеха отвалились – ремонтирует. Тяжи к телегам… И крепеж делал - болты, гайки ковал, метчиками и лерками нарезал резьбы. Пруток какой-то железный был у него для болтов. А нет прутка подходящего – берет потолще, разогревает в горне, и молотком прогоняет через отверстие нужного диаметра – калибрует. Потом нарезает леркой резьбу. Так же и гайки делал – разогреет кусок металла, пробьет отверстие, нарезает в нем резьбу метчиком. Уникальный кузнец был! Насмотрелся я много на его работу. Давал он мне молоточком постучать для забавы, но моя работа была – качать меха.

Беженцы

В 41 году пришли к нам несколько семей беженцев из Смоленска - тоже вклад внесли в работу колхоза. Расселили их по домам – какие побольше. У нас домик маленький – к нам не подселили.
Некоторые из них так у нас и остались. Их и после войны продолжали звать беженцами. Можно было услышать – Анька-эвакуированная, Машка-эвакуированная… Но большая часть уехали, как только Смоленск освободили.

Зима 41-го и гнилая картошка

Все знают, особенно немцы, что эта зима была очень морозная. Даже колодцы замерзали. Кур держали дома в подпечке. А мы – дети, и бабушка фактически на печке жили. Зимой 41-го начался голод. Конечно, не такой голод, как в Ленинграде. Картошка была. Но хлеб пекли – пшеничной или ржаной муки не больше 50%. Добавляли чаще всего картошку. Помню – два ведра мама намоет картошки, и мы на терке трем. А она потом добавляет натертую картошку в тесто. И до 50-го года мы не пекли «чистый» хлеб. Только с наполнителем каким-то. Я в 50-м году поехал в Воскресенск в ремесленное поступать – с собой в дорогу взял такой же хлеб наполовину с картошкой.
Голодное время 42-го перешло с 41-го. И мы, и вся Россия запомнили с этого года лепешки из гнилого мороженого картофеля. Овощехранилищ, как сейчас, не было. Картошку хранили в погребах. А какая в погреб не помещалась - в ямах. Обычная яма в земле, засыпанная, сверху – шалашик. И семенную картошку тоже до весны засыпали в ямы. Но в необычно сильные морозы этой зимы картошка в ямах сверху померзла. По весне – погнила. Это и у нас в деревне, и сколько я поездил потом шофером по всей России – спрашивал иной раз – везде так. Эту гнилую картошку терли в крахмал и пекли лепешки.

Банды дезертиров

Новостей мы почти не знали – радио нет, газеты не доходят. Но в 42-м году народ как-то вдохновился. Притерпелись. Но тут появились дезертиры, стали безобразничать. Воровали у крестьян овец.
И вот через три дома от нас жил один дедушка – у него было ружьё. И с ним его взрослый сын – он на фронте не был, а был, видимо, в милиции. Помню, мы раз с мальчишками пришли к ним. А этот сын – Николай Иванович – сидел за столом, патрончики на столе стояли, баночка – с маслом, наверное. И он вот так крутил барабан нагана – мне запомнилось. И потом однажды дезертиры на них может даже специально пошли. Началась стрельба. Дезертиры снаружи, - эти из избы отстреливались. Отбились они.
Председателем сельсовета был пришедший с войны раненный офицер – Михаил Михайлович Абрамов. Дезертиры зажгли его двор. И в огонь заложили видимо, небольшие снаряды или минометные мины. Начало взрываться. Народ сбежался тушить – он разгонял, чтобы не побило осколками. Двор сгорел полностью.
Приехал начальник милиции. Двоих арестовал – видно знал, кого, и где находятся. Привел в сельсовет. А до района ехать километров 15-20 на лошади, дело к вечеру. Он их связал, посадил в угол. Он сидел за столом, на столе лампа керосиновая засвечена… А друзья тех дезертиров через окно его застрелили.
После этого пришла группа к нам в деревню – два милиционера, и еще несколько мужчин. И мой дядя к ним присоединился – он только-только пришел с фронта демобилизованный, был ранен в локоть, рука не разгибалась. Ручной пулемет у них был. Подошли к одному дому. Кто-то им сказал, что дезертиры там. Вызвали из дома девушку, что там жила, и её стариков. Они сказали, что дома больше никого нет. Прошили из пулемета соломенную крышу. Там действительно никого не оказалось. Но после этого о дезертирах у нас ничего не было слышно, и всё баловство прекратилось.

Новая корова

В 42 году получилась интересная вещь. Коровы-то у нас не было, как весной 41-го продали. И пришел к нам Василий Ильич – очень хороший старичок. Он нам много помогал. Лапти нам, да и всей деревне плел. Вся деревня в лаптях ходила. Мне двое лаптей сплел. Как пахать начали – где-то на месяц пары лаптей хватало. На пахоте – в лаптях лучше, чем в сапогах. Земля на каблуки не набивается.
И вот он пришел к нашей матери, говорит: «У тебя овцы есть? Есть! Давай трех ягнят – обменяем в соседней деревне на телочку. Через два года – с коровой будете!»
Спасибо, царствие теперь ему небесное! Ушел с ягнятами, вернулся с телочкой маленькой. Тарёнка её звали. Как мы на неё радовались! Он для нас была – как светлое будущее. А растили её – бегали к ней, со своего стола корочки и всякие очистки таскали. Любовались ею, холили, гладили – она, как кошка к нам ластилась. В 43-м огулялась, в 44-м отелилась, и мы – с молоком.

1943 год

В 43-м жизнь стала немножко улучшаться. Мы немножко подросли – стали матери помогать. Подросли – это мне восемь, младшим – шесть и четыре. Много работы было на личном огороде. 50 соток у нас было. Мы там сеяли рожь, просо, коноплю, сажали картошку, пололи огород, все делали.
Еще в 43 году мы увидели «студебеккеры». Две машины в наш колхоз прислали на уборочную – картошку возить.

Учеба и игры

У нас был сарай для хранения зерна. Всю войну он был пустой, и мы там с ребятней собирались – человек 15-20. И эвакуированные тоже. Играли там, озоровали. Сейчас дети в хоккей играют, а мы луночку выкопаем, и какую-нибудь банку консервную палками в эту лунку загоняем.
В школу пошел – дали один карандаш. Ни бумаги, ни тетради, ни книжки. Десять палочек для счета сам нарезал. Тяжелая учеба была. Мать раз где-то бумаги достала, помню. А так – на газетах писали. Торф сырой, топится плохо, - в варежках писали. Потом, когда стали чернилами писать – чернила замерзали в чернильнице. Непроливайки у нас были. Берёшь её в руку, зажмешь в кулаке, чтобы не замерзла, и пишешь.
Очень любил читать. К шестому классу прочел все книжки в школьной библиотеке, и во всей деревне – у кого были в доме книги, все прочитал.

Военнопленные и 44-й год

В 44-м году мимо Хуторовки газопровод копали «Саратов-Москва». Он до сих пор функционирует. Трубы клали 400 или 500 миллиметров. Работали там пленные прибалтийцы.
Уже взрослым я ездил-путешествовал, и побывал с экскурсиями в бывших концлагерях… В Кременчуге мы получали машины – КРАЗы. И там был мемориал - концлагерь, в котором погибли сто тысяч. Немцы не кормили. Не менее страшный - Саласпилс. Дети там погублены, взрослые… Двое воскресенских через него прошли – Тимофей Васильевич Кочуров – я с ним потом работал. И, говорят, что там же был Лев Аронович Дондыш. Они вернулись живыми. Но я видел стволы деревьев в Саласпилсе, снизу на уровне человеческого роста тоньше, чем вверху. Люди от голода грызли стволы деревьев.
А у нас недалеко от Хуторовки в 44-м году сделали лагерь военнопленных для строительства газопровода. Пригнали в него прибалтийцев. Они начали рыть траншеи, варить и укладывать трубы… Но их пускали гулять. Они приходили в деревню – меняли селедку из своих пайков на картошку и другие продукты. Просто просили покушать. Одного, помню, мама угостила пшенкой с тыквой. Он ещё спрашивал – с чем эта каша. Мама ему объясняла, что вот такая тыква у нас растет. Но дядя мой, и другие, кто вернулся с войны, ругали нас, что мы их кормим. Считали, что они не заслуживают жалости.
44 год – я уже большой, мне девять лет. Уже начал снопы возить. Поднять-то сноп я еще не могу. Мы запрягали лошадей, подъезжали к копне. Женщины нам снопы покладут – полторы копны, вроде бы, нам клали. Подвозим к скирду, здесь опять женщины вилами перекидывают на скирд.
А еще навоз вывозили с конного двора. Запрягаешь пару лошадей в большую тачку. На ней закреплен ящик-короб на оси. Ось – ниже центра тяжести. Женщины накладывают навоз – вывозим в поле. Там качнул короб, освободил путы фиксирующие. Короб поворачивается – навоз вывалился. Короб и пустой тяжелый – одному мальчишке не поднять. А то и вдвоем не поднимали. Возвращаемся – он по земле скребет. Такая работа была у мальчишек 9-10 лет.

Табак

Табаку очень много тогда сажали – табак нужен был. Отливали его, когда всходил – бочками возили воду. Только посадят – два раза в день надо поливать. Вырастет – собирали потом, сушили под потолком… Мать листву обирала, потом коренюшки резала, в ступе толкла. Через решето высевала пыль, перемешивала с мятой листвой, и мешка два-три этой махорки сдавала государству. И на станцию ходила – продавала стаканами. Махорку носила туда и семечки. А на Куйбышев санитарные поезда шли. Поезд останавливается, выходит медсестра, спрашивает: «Сколько в мешочке?» - «10 стаканов». Берет мешочек, уносит в вагон, там высыпает и возвращает мешочек и деньги – 100 рублей.

Сорок пятый и другие годы

45,46,47 годы – голод страшный. 46 год неурожайный. Картошка не уродилась. Хлеба тоже мало. Картошки нет – мать лебеду в хлеб подмешивала. Я раз наелся этой лебеды. Меня рвало этой зеленью… А отцу… мать снимала с потолка старые овечьи шкуры, опаливала их, резала мелко, как лапшу – там на коже ещё какие-то жирочки остаются – варила долго-долго в русской печке ему суп. И нам это не давала – только ему, потому что ему далеко ходить на работу. Но картошки все-таки немного было. И она нас спасала. В мундирчиках мать сварит – это второе. А воду, в которой эта картошка сварена – не выливает. Пару картофелин разомнет в ней, сметанки добавит – это супчик… Я до сих пор это люблю и иногда себе делаю.

Про одежду

Всю войну и после войны мы ходили в домотканой одежде. Растили коноплю, косили, трепали, сучили из неё нитки. Заносили в дом станок специальный, устанавливали на всю комнату. И ткали холстину - такая полоса ткани сантиметров 60 шириной. Из этого холста шили одежду. В ней и ходили. Купить готовую одежду было негде и не на что.
Осенью 45-го, помню, мать с отцом съездили в Моршанск, привезли мне обнову – резиновые сапоги. Взяли последнюю пару – оба на правую ногу. Такие, почему-то, остались в магазине, других не оказалось. Носил и радовался.

Без нытья и роптания!

И обязательно скажу – на протяжении всей войны, несмотря на голод, тяжелый труд, невероятно трудную жизнь, роптания у населения не было. Говорили только: «Когда этого фашиста убьют! Когда он там подохнет!» А жаловаться или обижаться на Советскую власть, на жизнь – такого не было. И воровства не было. Мать работала на току круглый год – за все время только раз пшеницы в кармане принесла – нам кашу сварить. Ну, тут не только сознательность, но и контроль. За килограмм зерна можно было получить три года. Сосед наш приехал с войны раненый – назначили бригадиром. Они втроем украли по шесть мешков – получили по семь лет.

Как уехал из деревни

А как я оказался в Воскресенске – кто-то из наших разнюхал про Воскресенское ремесленное училище. И с 1947 года наши ребята начали уезжать сюда. У нас в деревне ни надеть, ни обуть ничего нет. А они приезжают на каникулы в суконной форме, сатиновая рубашка голубенькая, в полуботиночках, рассказывают, как в городе в кино ходят!..
В 50-м году и я решил уехать в Воскресенск. Пришел к председателю колхоза за справкой, что отпускает. А он не дает! Но там оказался прежний председатель – Михаил Михайлович. Он этому говорит: «Твой сын уже закончил там ремесленное. Что же ты – своего отпустил, а этого не отпускаешь?»
Так в 1950 году я поступил в Воскресенское ремесленное училище.
А, как мы туда в лаптях приехали, как учился и работал потом в кислоте, как ушел в армию и служил под Ленинградом и что там узнал про бои и про блокаду, как работал всю жизнь шофёром – потом расскажу.

509

Вспомнилось в связи со вчерашней историей про телеграмму: "Не можем работать в нижнем бьефе" / "Не можем работать в нижнем белье".

Рассказывал пожилой родственник: буквально на следующий год после войны в советских аптеках стал появляться до тех пор неизвестный, новый препарат - настойка женьшеня. Когда в их аптеку пришла упаковка этого нового препарата, то никто не знал, как его использовать. И их заведующий аптекой, обстоятельный пожилой фармацевт, отправился на почту и отбил телеграмму в республиканское Аптекоуправление: "Разъясните, как употреблять женьшень".

Телеграфисткам также раньше не встречалось это слово, поэтому телеграмма получилась такая: "Разъясните, как употреблять женщин".

Ответ из Аптекоуправления был такой: "Способ употребления остаётся прежним".

510

Украинца вызвали в КГБ.
- Объясните, почему вам регулярно присылают посылки из Израиля?
- Во время войны я прятал еврея.
- И вам, советскому человеку, украинцу, не зазорно получать посылки от этих жидов? А о своем будущем вы подумали?
- Да, я прячу китайца.

511

Деда, участника Великой Отечественной войны, дети отправили по турпутевке в Германию. В посольстве дед заполняет анкету, и там такие вопросы:

1. Дата последнего посещения Германии.

Он пишет: апрель – май 1945.

2. Вид транспорта, на котором посещали (нужное подчеркнуть)… и перечень: самолет, поезд, авто… другое.

Дед все пропустил и написал: Танк Т-34!

512

Войну мы встретили в Луге, где папа снял на лето дачу. Это 138 километров на юго-запад от Ленинграда, как раз в сторону немцев. Конечно же, войны мы не ожидали. Уехали мы туда в конце мая. 15 июня сестренке Лиле исполнился год, она уже ходила. Мне – семь. Я её водил за ручку. Было воскресенье. Утром мы с мамой отправились на базар. Возвращаемся – на перекрестке перед столбом с репродуктором толпа. Все слушают выступление Молотова.

Буквально через месяц мы эту войну «понюхали». Начались бомбежки, артобстрелы… На улице полно военных… У меня про это есть стихи. Прочту отрывок.

Летом сорок первого решили,
Что мы в Луге будем отдыхать.
Папа снял там дачу. Мы в ней жили…
Если б знать нам, если б только знать…
Рёв сирен, бомбёжки, артобстрелы, -
Вижу я, как будто наяву.
Лилечку пытаюсь неумело
Спрятать в щель, отрытую в саду.
Как от немцев вырваться успели
Ночью под бомбёжкой и стрельбой?
Вот вокзал «Варшавский». Неужели
Живы мы, приехали домой?

Из Луги в Ленинград мы уехали буквально на последнем поезде.

В Ленинграде мама сразу пошла работать в швейное ателье – тогда вышло постановление правительства, что все трудоспособные должны работать. В ателье они шили ватники, бушлаты, рукавицы – всё для фронта.

Папа работал на заводе заместителем начальника цеха. Август, наверное, был, когда его призвали. На фронт он ушел командиром пехотного взвода. В конце октября он получил первое ранение. Мама отправила меня к своей сестре, а сама каждый день после работы отправлялась к отцу в госпиталь. Лилечка была в круглосуточных яслях, и мы её не видели до весны.

Госпиталь вторым стал маме домом:
Муж – работа – муж, так и жила.
Сколько дней? Да две недели ровно
Жил тогда у тёти Сони я.

Второй раз его ранили весной 42-го. Мы жили на Васильевском острове. В «Меньшиковском дворце» был госпиталь – в семи минутах ходьбы от нашего дома. И мама меня туда повела.

Плохо помню эту встречу с папой.
Слезы, стоны крики, толкотня,
Кровь, бинты, на костылях солдаты,
Ругань, непечатные слова…

В 1 класс я пошел весной 42-го в Ленинграде. Всю зиму школы не работали – не было освещения, отопления, водоснабжения и канализации. А весной нас собрали в первом классе. Но я уже бегло читал, и мне было скучно, когда весь класс хором учил алфавит. Писать учиться – да – там начал. Потому что сам научился не столько писать, сколько рисовать печатные буквы. И запомнился мне томик Крылова.

«Крылов запомнился мне. Дело было в мае,
Я с книжкой вышел на «Большой» и сел читать
И вдруг мужчина подошёл и предлагает
Мне эту книжку интересную - продать.
Я молчу, растерян и не знаю,
Что ответить. Он же достаёт
Чёрствый хлеб. Кусок. И улыбаясь
Мне протягивает чуть не прямо в рот.
Дрогнул я, недолго упирался.
Он ушёл, а я меж двух огней:
Счастье - вкусом хлеба наслаждался,
Горе - жаль Крылова, хоть убей».

У мамы была рабочая карточка. С конца ноября её полагалось 250 граммов хлеба. И мои 125 граммов на детскую карточку.

Мама вечером приходила с работы – приносила паек. Я был доходягой. Но был поражен, когда одноклассник поделился радостью, что его мама умерла, а её хлебные карточки остались. Поступки и мысли людей, медленно умирающих от ужасающего голода нельзя оценивать обычными мерками. Но вот эту радость своего одноклассника я не смог принять и тогда.

Что там дальше было? Хватит стона!
К нам пришло спасение – весна!
Только снег сошёл – на всех газонах
Из земли проклюнулась трава.
Мама её как-то отбирала,
Стригла ножницами и – домой,
Жарила с касторкой. Мне давала.
И я ел. И запивал водой.

Лиля была в круглосуточных яслях. Их там кормили, если можно так сказать. Когда мы перед эвакуацией её забрали, она уже не могла ни ходить, ни говорить… Была – как плеть. Мы её забрали в последний день – сегодня вечером надо на поезд, и мы её взяли. Ещё бы чуть-чуть, и её саму бы съели. Это метафора, преувеличение, но, возможно, не слишком сильное преувеличение.

Сейчас опубликованы документальные свидетельства случаев канибализма в блокадном Ленинграде. А тогда об этом говорили, не слишком удивлялясь. Это сейчас мы поражаемся. А тогда… Голод отупляет.

В коммуналке нас было 12 семей. И вот представьте – ни воды, ни света, ни отопления… Печами-буржуйками обеспечили всех централизовано. Их изготавливали на заводе, может быть и не на одном заводе, и раздавали населению. Топили мебелью. Собирали деревяшки на улице, тащили что-то из разрушенных бомбежками и артобстрелами домов. Помню, как разбирали дома паркет и топили им «буржуйку».


Эвакуация

А летом 42 года нас эвакуировали. Единственный был узкий коридор к берегу Ладоги, простреливаемый, шириной два километра примерно. Привезли к берегу.

«На Ладоге штормит. Плывет корабль.
На палубе стоят зенитки в ряд.
А рядом чемоданы, дети, бабы.
Они все покидают Ленинград.
Как вдруг – беда! Откуда не возьмись
Далёкий гул фашистских самолётов.
Сирена заревела. В тот же миг
Команды зазвучали. Топот, крик.
И вот уже зенитные расчёты
Ведут огонь… А самолёт ревёт,
Свист бомб, разрывы, детский плач и рёв.
Недолго длился бой, минут пятнадцать.
Для пассажиров – вечность. Дикий страх
Сковал людей, им тут бы в землю вжаться,
Но лишь вода кругом. И на руках
Детишки малые. А рядом - взрывы.
Летят осколки, смерть неумолимо
Всё ближе, ближе. Немцы нас бомбят
И потопить корабль норовят.
…Фашистов отогнали. Тишина.
И мама принялась … будить меня.
Я крепко спал и ничего не видел.
Со слов её всё это написал.
А мама удивлялась: «Как ты спал?»

Потом – поезд. Целый месяц мы в теплушке ехали в Сибирь. Каждые 20-30 минут останавливались – пропускали встречные поезда на фронт. Обычно утром на станции к вагонам подавали горячую похлебку. Иногда это была фактически вода. Днем выдавали сухой паек. Но мы все страдали диареей – пищеварительная система после длительного голода плохо справлялась с пищей. Поэтому, как только остановка, благо они были частыми, мы все либо бежали в кусты, либо лезли под вагоны. Было не до приличий.


В Сибири

Приехали в Кемеровскую область. Три дня жили на станции Тяжин – ждали, когда нас заберут в назначенную нам для размещения деревню. Дорог – нет. Только просека. Приехали за нами на станцию подводы.

Деревня называлась Воскресенка.
Почти полсотни стареньких домов.
Была там школа, в ней библиотека,
Клуб, пара сотен баб и стариков.
Начальство: сельсовет и председатель -
Владимир Недосекин (кличка – «батя»),
Большая пасека, конюшни две,
Свинарник, птичник, ферма на реке.
Я не могу не вспомнить удивленья
У местных жителей, когда они
Узнали вдруг, что (Боже, сохрани!)
Приехали какие-то… евреи.
И посмотреть на них все к маме шли,
(Тем более, к портнихе). Ей несли
Любые тряпки, старые одежды,
Пальто и платья, нижнее бельё.
Всё рваное. Несли его с надеждой:
Починит мама, либо перешьёт.
Купить одежду было невозможно,
Но сшить чего-то – очень даже можно.

Вокруг деревни – тайга, поля… Речка Воскресенка. Ни телефона, ни электричества, ни радиоточки в деревне не было. Почту привозили со станции два раза в месяц. В Воскресенку я приехал доходягой. Примерно за месяц отъелся.

«Соседи удивлялись на меня,
Как целый котелок картошки
Съедал один…»

Мама была потомственная портниха. С собой она привезла швейную машинку Зингер. И на этой машинке обшивала весь колхоз. Нового-то ничего не шила – не с чего было. Ни у кого не было и неоткуда было взять отрез ткани. Перешивала, перелицовывала старые вещи. Приносили тряпки старые рваные. Мама из них выкраивала какие-то лоскуты, куски – что-то шила. Расплачивались с ней продуктами. Ниток мама много взяла с собой, а иголка была единственная, и этой иголкой она три года шила всё подряд. Когда обратно уезжали – машинку уже не повезли. Оставили там. А туда ехали – отлично помню, что восемь мест багажа у нас было, включая машинку. Чемоданы, мешки…

В Воскресенку мы приехали в августе, и меня снова приняли в первый класс. Но, поскольку я бегло читал, писать скоро научился, после первого класса перевели сразу в третий.

В то лето в Воскресенке поселились
Четыре ленинградские семьи.
И пятая позднее появилась -
Немецкая, с Поволжья. Только им
В отличие от нас, жилья не дали.
Они не то, что жили – выживали,
В сарае, на отшибе, без еды.
(Не дай нам Бог, хлебнуть такой беды.)
К тому же, мать детей – глава семейства
На русском языке – ни в зуб ногой.
И так случилось, с просьбою любой
Она шла к маме со своим немецким.
Ей мама помогала, как могла…
Всё бесполезно… Сгинула семья.
Не скрою, мне их очень жалко было…
Однажды немка к маме привела
Сыночка своего и попросила
Устроить в школу. Мама с ней пошла
К соседу Недосекину. Тот долго
Искал предлог, но, видя, нет предлога,
Что б немке отказать, он порешил:
«Скажи учителям, я разрешил».
И сын учился в том же первом классе,
В котором был и я. Но вдруг пропал.
Его никто, конечно, не искал.
Нашёлся сам… Конец их был ужасен…
От голода они лишились сил…
Зимой замёрзли. (Господи, прости!)…


Победа

Уже говорил, что связь с внешним миром у нас там была раз в две недели. Потому о Победе мы узнали с запозданием:

Немедленно всех в школу вызывают.
Зачем? И мы с друзьями все гадаем:
Какие ещё срочные дела?
«Что?», «Как?» Победа к нам пришла!
Нет, не пришла - ворвалась и взорвалась!
Учительница целовала нас
И строила по парам каждый класс,
Вот, наконец, со всеми разобралась,
«Ты – знамя понесёшь, ты – барабан,
Вперёд, за мной!» А где–то, уж баян
Наяривает. Бабы выбегают,
Смеются, плачут, песни голосят,
Друг друга все с победой поздравляют.
И - самогонку пьют! И поросят
Собрались резать. В клубе будет праздник!
Сегодня двадцать третье мая!... Разве
Девятого окончилась война!?
Как долго к нам в деревню почта шла...»

С Победой – сразу стали думать, как возвращаться домой. Нужно было, чтобы нас кто-то вызвал официально. Бумага от родственников - вызов – заверенный властью, райсоветом.

От маминого брата пришла из Ленинграда такая бумага. Нам разрешили ехать. На лошади мой друг и одноклассник отвез нас в Тяжин. Довез до станции, переночевал с нами на вокзале, и утром поехал обратно. Сейчас представить такое – 11-летний мальчик на телеге 30 километров один по тайге… А тогда – в порядке вещей… И я умел запрягать лошадь. Взять лошадь под уздцы, завести её в оглобли, упряжь надеть на неё… Только у меня не хватало сил стянуть супонью хомут.

А мы на станции ждали теплушку. Погрузились, и недели две, как не больше, ехали в Ленинград.

Вернулись – мама пошла работать в ателье. Жили мы небогато, прямо скажем, - голодно. Поэтому после 7 класса я пошел работать на часовой завод. Два года работал учеником, учился в вечерней школе. На третий год мне присвоили 4 разряд. Но впервые после Победы я досыта наелся только в армии, когда после окончания вечерней школы поступил в Артиллерийское военное техническое училище. Дальше – служба, военная академия, ещё служба, работа «на оборонку», развал страны… - но это уже другая история.

А стихи начал писать только лет в 50. Сестра попросила рассказать о своем и её детстве, о блокаде, о войне, о том, чего она не могла запомнить в силу малого возраста - ответил ей стихами.

***

Рассказал - Семен Беляев. Записал - Виктор Гладков. В текст включены фрагменты поэмы Семена Беляева "Ленинградская блокада".

516

Стругацкий на Камчатке.

Аркадий Стругацкий окончил Военный институт иностранных языков по специальности переводчика с японского и попал по распределению на Камчатку в начале 50-х годов. Восстановить воспоминания о службе можно по его письмам брату Борису. Аркадий Стругацкий — Борису Стругацкому, октябрь 1952 г., Петропавловск-Камчатский:
«Вот и нашей семье пришлось забраться в страну чудес и удивительного, ставшего буднями. Ибо Камчатка — это гораздо более странное и интересное, чем Курильские острова и Сахалин, взятые вместе. Здесь медведи бродят в полутора десятках километров от города, в изобилии растут грибы и ягоды, в речках шириной в метр водятся рыбы, не умещающиеся в них поперек; из утреннего тумана вырастают снежные вершины, неделями бушуют катаклизмические ливни, гигантские красные муравьи охотятся за кузнечиками. Наблюдаю, записываю, слушаю. Всё ново, интересно. А жизнь здесь трудновата, надо прямо сказать. Ну, что поделаешь. Служить надо.»

Борис Стругацкий считал, что это время очень сильно повлияло на его брата.
«Это был, вероятно, самый живописный период в его жизни», — писал он, — «Аркадию довелось испытать мощное землетрясение. Он был свидетелем страшного удара цунами на Курилах в начале ноября 52-го года». Сослуживец Стругацкого Владимир Ольшанский описал эту трагедию так: «Камчатка не пострадала, но землетрясение ощущалось в полную силу. Нас сильно покачало, а через несколько дней к нам в гарнизон привезли пострадавших и спасенных с Курил. Жили они в солдатских казармах, кормили их из походных солдатских кухонь, а наши жены собирали для них теплые вещи, обувь, постельное белье, ведь было уже довольно холодно. Об этом, естественно, мы в своей газете не писали, запрет был полнейший. Аркадий Натанович летал на Курилы в составе группы офицеров и специально отобранных солдат и сержантов, как нам объяснили, для поддержания порядка. Но мы отлично понимали, что у разведчиков были совершенно другие задания — обезвреживать оставленную японскую агентуру. Аркадий привез с Курил отличную подзорную трубу, и мы с ним иногда вечерами выходили на улицу и смотрели через этот оптический прибор на Луну. Кстати, потом эту трубу я видел у него в Москве».

Аркадий Стругацкий — Борису Стругацкому, декабрь 1952 г. Петропавловск-Камчатский:
«Мой дорогой Боб! Получил твое письмо, вернее — все ваши письма, которые вы когда-либо посылали на Камчатку. Я не писал так долго потому, что был в командировке — самой интересной и богатой впечатлениями в моей жизни. Я был на острове Сюмусю (или Шумшу — ищи у южной оконечности Камчатки). Что я там видел, делал и пережил — писать пока не могу. Скажу только, что побывал в районе, где бедствие, о котором я тебе писал, дало себя знать особенно сильно. Обратно ехал на тральщике и попал в одиннадцатибалльный шторм. Боря, шторм — это не переживание. Это сплошной бред пополам с блевотиной и бессонницей. Ты вцепился в стойку бомбосбрасывателя на корме и тупо глядишь, как накатывается исполинская тяжелая тошнотворного вида волна. Дз-з-з! Тральщик взлетает на ее гребень и наклоняется так, что твой нос оказывается в двух сантиметрах от воды. Желудок обрывается в ноги. Ж-жах! Тральщик проваливается вниз, желудок стремительно летит к горлу.»

Дальневосточный период неоднократно возникает в творчестве Стругацких. В самой первой повести — «Извне» — действие происходит на вулкане Алаид (остров Атласова), куда Аркадия Натановича забросили по заданию во время службы. Командировку на Шумшу братья описали в начальных главах «Четвертого царства». Острова Курильской гряды Парамушир, Шумшу и Онекотан стали местами действия книг «Улитка на склоне» и «Белый конус Алаида». Герои этих произведений находят старинный японский дот и спускаются в подземную крепость.
Всё это не выдумки фантастов, а реальные укрепления, оставшиеся на острове Шумшу после Советско-японской войны. Как видим, служба на Камчатке одного из братьев очень сильно повлияла в дальнейшем на творчество авторов.

(по материалам из биографии Стругацких)

518

Про память...и не только...

Когда я была маленькой, я жила у бабушки в деревне и мы ходили в туалет на улицу. У входа в дом, в маленькой прихожей, которую называли тинда, были галоши. Большие! Безразмерные! На всех!
И каждый кто выходил, одевал эти галоши, иногда на босую ногу, и по тропинке поднимались в горку к деревянному туалету. Иногда эти галоши прилипали к грязи так сильно, что нога выскакивала из них и шлепала прямо в грязь.
И я помню, как возвращалась в слезах, с галошами в руке, и ногами в грязи, и ждала у двери пока мне нальют воду в тазик и я смогу вымыть ноги и зайти в дом. А воду носили из колодца!

Мои дети в галошах не ходили! И в грязи их не теряли! И это пример эволюции, о которой мы иногда забываем...и не только...

Вчера мне рассказали историю, о том, что Король Румынии посещал разные города и деревни в Бессарабии до войны, и однажды посетил село в котором жила моя бабушка.
В каждом селе они обязательно посещали несколько семей, такое подобие «хождения в народ», во время которого ему показывали как живут простые люди. И вот в одно посещение он пришел в дом моей бабушки. Бабушка и дедушка только построили себе дом, накрыли его соломой и камышом, стены и пол намазаны глиной, во дворе корова, овцы, виноград повязан аккуратно, в общем впечатлился Король от увиденного.
Прошло пару лет, и вновь приехал Король в бабушкину деревню. Ему дали список семей, все заранее приготовленное, для посещения, но он настоял на новый визит к моей бабушке. Отказать никто не посмел конечно, и Король с супругой пришли снова в дом бабушки. Пришли не с пустыми руками, а принесли две картинки иконы: на одной иконе был Иисус Христос, а на другой было распятие Святая Пятница. Он попросил молоток и гвозди, и лично прибил гвоздями обе иконы, одну над входной дверью, а другую над дверью в каса маре.
Эти иконы- картинки в рамке под стеклом, там и остались висеть всю жизнь. Бабушка их не снимала даже когда белила стены. Они были подарком от Короля и очень ценились.

Бабушка состарилась, дом продали вместе с иконами, они как висели там и остались.

Почему это вспомнилось?! Недавно проезжала мимо бабушкиного дома и видела свет в окнах. Снесли сарай, в котором обитали домашние животные, но остался погреб, и дом облагородили, на крыше уже давно не камыш.

Мы встретились с двоюродной сестрой и она вспомнила историю с иконами.
Интересно, что с ними стало сейчас?!

В эти дни все вспоминают холокост и войну, и чтут тех, кто выжил.

А еще в эти дни выставляют много фото с пленок найденых в деревне моего отца в заброшенном доме.

Я читаю все это, смотрю на фото, вспоминаю свои безразмерные галоши, и очень хочется сказать огромное спасибо всем, и бабушкам, и родителям, и всем всем незнакомым людям, которые оказались заложниками того времени и тех событий. Хочется сказать, но некому. Все что я могу, так это рассказать эти маленькие истории своим детям или записать их в блог.

Потому что это надо помнить! И об этом надо говорить и детям и внукам!

Чтобы оно не повторилось, и чтобы никто вообще не знал что такое галоши...

В мою следующую поездку в деревню я планирую зайти в бабушкин дом. А вдруг картинки еще там висят?!

519

Смотрю по интернету украинский сериал «Владимирская, 15». Как бы кто не пыхтел, но вполне себе неплохо сделан. Красивые виды Киева. Никакой чернухи в адрес России. Снят на русском языке, изредка встречается украинская речь, несмотря на то, что снят в 2015 году, после отжатия Крыма, в разгар гражданской войны в Донбассе. Местами с юмором. Порадовала сцена на третьей минуте четвертой серии: Из озера вытаскивают труп. Оперативники осматривают утопленника, в процессе такой диалог лейтенанта и капитана:
– Ну а костюм, похоже, не из дешевых.
– Да он не просто не дешевый, он очень дорогой, правда только вот со вкусом у парня проблемы.
– В смысле?
Капитан отворачивает полу костюма и показывает красный лейбл:
– Смотри, студент – это «Бриони». Последняя коллекция. Стоит очень дорого. Но, вот что примечательно: Среди клиентов этого бренда Путин и Янукович. Не самая лучшая компания, не правда ли?
– А, ну да…

520

Автокоррекция на iРhоnе не знает пощады и перерывов на обед. Оказывается, слово "звонил" без объявления войны может быть исправлено на слово "вонзил". И невинная смска "Звонил ли тебе Паша?" становится началом увлекательной беседы.

521

Старый пилот морской авиации пришел в кафе и заказал чашечку кофе. Он был в любимой пилотской куртке. Тут к нему подсела молодая женщина. Она спросила: - А вы настоящий пилот? - Ну, я практически всю свою жизнь провел в различных самолетах, летал во времена Второй мировой и Корейской войны. Я обучил более 260 молодых пилотов. Так что я думаю, что у меня есть все основания считать себя настоящим пилотом. А кто ты? Девушка ответила: - Я лесбиянка. Вы знаете, я целыми днями я думаю о голых женщинах. Первая моя мысль по утрам о них. Принимая душ, я тоже думаю о голых женщинах. Смотря телевизор, я тоже думаю о голых женщинах. Кажется, что все вокруг наводит меня на мысли о голых женщинах. После этого признания они пили кофе в тишине. Через некоторое время к ним за столик подсел молодой человек и спросил у старого летчика: - Скажите, а вы настоящий пилот? Он ответил: - Я всегда думал, что да, но только что я узнал, что я лесбиянка.

523

22 июня 1941г. Только что Молотов объявил о начале войны. В коридоре коммунальной квартире громко причитает Рабинович: - Ой, сколько теперь проблем, сколько проблем! Надо деньги быстро снять со сберкнижки, купить продукты, купить билеты, вывезти семью... Рядом тяжело вздыхает Иван: - Да... забот теперь много будет... Рабинович ему: - Боже мой, какие у тебя проблемы? Винтовку в руки - и на фронт!

524

Про импорт по-русски.
Любители зарубежного привычно рассказывают, какие типа неумехи россияне, что вынуждены все покупать за рубежом. Это история специально для них.

По окончании войны 12 года вначале Александр 1, а затем и Николай 1 решили оформить Дворцовую площадь в Санкт-Петербурге сообразно знаменательности победы над Наполеоном. Николай 1 заявил архитектору Росси, что желает видеть там масштабную колесницу победы, как у немцев в Берлине, только круче. Там у них в колеснице стоят 4 коня, а на Дворцовой пусть будет 6. Но, заартачился Росси, если делать колесницу из меди толщиной 10 милиметров, то никакая арка не выдержит такого веса. Ничего не знаю, сказал император, придумайте, что нибудь. Оказалось, что арка выдержит только скульптуры из меди толщиной 3мм. Правда такая медь выпускается только в Британии. Делать нечего, отправили в Британию экспедицию за такой медью - царь ее оплатил из своего кошелька. Так и стояла шестерка коней из Британской меди аж до 2000 года над аркой Генерального штаба на Дворцовой площади. Но, во время реставрации площади в 2000 году была проведена ревизия этих скульптур, которая показала, что сделаны они оказывается были из меди толщиной всего 0,8 мм, произведенной на заводах Демидова. По разным прикидкам, это сэкономило (короче было стырено) подрядчикам почти 90% выделенных царем денег. Ну вы поняли финансовую схему "любви" россиян к импорту? И кто из нас дурак?

525

АВЕ МАРИЯ

- Знакомся, это Саша - у него сеть отелей в Турции. Это Гена - занимается продажей электроники. Это Валера - сеть детских магазинов. А вот это Алик - музыкант, скрипач.
- Что, тоже миллионер? - пошутил я.
- Ну, как сказать, - рассмеялся мой друг, - спроси у него сам…
Так мы и познакомились. Алик - обаятельный, веселый, невысокого роста, немного похожий на мистера Бина - моментально подружился со мной, и после пары рюмок рассказал свою историю, как обычно рассказывают людям, которых скорее всего больше никогда не увидят.

- Мой папа был директором музыкальной школы в нашем городишке, и поэтому, сам понимаешь, особого выбора у меня не было: или пианино или скрипка. Моя первая скрипка была детская, маленькая. Я подрос и встал вопрос о покупе полной, взрослой скрипки. А тут подвернулся случай. Сразу после нового года, в школу пришел музыкант и попросил пропустить его к директору. Оказалось, что он пропил все заработанные на утренниках деньги и, чтобы веруться домой, решил продать свою скрипку. А папа, хоть и тоже музыкант, в скрипках не разбирался. Позвал учителя-скрипача, чтобы тот оценил качество. Учитель пришел в восторг и сказал: - Покупай! Если захочешь продать, я у тебя выкуплю ее за любые деньги. Знаешь ведь, что главное в скрипке? Она или звучит или нет! А эта звучит.
В общем, новая скрипка обошлась папе в сотню рублей. Ну, ты помнишь тогдашние зарплаты и цены… По официальному курсу к доллару - 60 зеленых! Как она попала в Россию - не знаю. Думаю, что после войны кто-то привез из Германии как трофей.

И пошел я с ней по жизни: поступил в оркестр, начались концерты, зарубежные поездки. Документы на скрипку пришлось делать, чтобы заграницу пускали. Привык к ней, сроднился. Знаешь раньше говорили - кормилица. Вот она для меня ею и была. Я же знаешь как деньги зарабатывал? Ездил за границу, возил с собой консервы, макароны, чтобы ни цента не тратить и на командировочные хоть что-то оттуда привезти и продать. Счетчики в гостиницах как бешеные крутились, пробки вылетали, когда симфонический оркестр варил макароны…

А тут Германия открылась. Вопрос ехать или нет - не стоял. Ехать. Но что делать со скрипкой? Был вариант провезти за тысячу баксов. Для меня это было тогда безумно дорого! Люди уезжалии и продавали квартиры всего за пару тысяч. Это потом уже цены поднялись.
Долго думали, решили передать с проводниками. Ребята дали мне своих, проверенных. Заплатил 200 баксов и в середине декабря передал им футляр со скрипкой.
На следующий день сел на самолет и полетел в Берлин. За пару часов до прихода поезда приехал на вокзал, хожу сам не свой. Волнуюсь, думаю, не дай Бог с ней что-то случится!
Подходит поезд, у меня сердце бъется, того и гляди выпрыгнет из груди! Как на первом свидании с девчонкой! Жду не дождусь момента, когда смогу прижать ее, обнять. Даже расцеловать был готов!
Выходит проводник, вниз смотрит, я сразу понял - проблемы! Подбегаю еле живой: - Где, - говорю, - скрипка? А он глаза отводит: - Немцы конфисковали на границе с Германией.

В общем, слово за слово, оказалось, что эти негодяи решили отпраздновать выгодный бизнес, накупили водки, закуски, поддали, проехали границу с Польшей - поддали еще, а потом, чтобы никто не мешал, просто заперлись в купе, допили остатки и заснули. К немецкой границе подъехали, таможенники зашли в вагон - проводников нет. Постучались в купе - не открывают. Сломали дверь, а они там лыка не вяжут. Ну их по полной программе и приняли. А в купе футляр, в нем скрипка старая, старинная, можно сказать. Конфисковали, дали бумажку, сказали, что на разборки надо приезжать лично владельцу, да не в Берлин, а во Франкфурт на Майне. Ну, понимаешь, тут я и понял, что все мое будущее медленно накрывается медным тазом. Ведь без своего хорошего инструмента ни один приличный оркестр меня не возьмет, а денег, сэкономленных в зарубежных поездках на макаронах, не хватит даже на покупку смычка. А я же больше ничего не умею. В бизнесе - полный ноль. Обе руки - левые, даже гвоздь забить не могу! Немецкий, правда, в школе учил, да что толку, в Германии на немецком все говорят.

В общем, помчался я через пару дней во Франкфурт на Майне. Приезжаю на таможню с квитанцией и паспортом скрипки, ищу Самого Главного Таможенника. Нашел. Оказалось - женщина. Объясняю ситуацию, а они же в школах тоже русский учили, отвечает: - Вы хотите продать скрипку в Германии? Я говорю, - Нет, я скрипач, это мой инструмент, я буду на нем играть. А она опять: - Вы везете скрипку без документов, значит хотите продать!
Вот такой разговор с разными вариациями и походами по кабинетам длился почти до закрытия таможни. И тут ей в голову пришла гениальная идея: - Если, - говорит, - Вы музыкант, - сыграйте! - и смотрит на меня такими торжествующими глазами, как Мюллер на Штрирлица, типа поймала.

Я смотрю на футляр и думаю, вот мой последний шанс хоть прикоснуться к своей любимой скрипочке, настроить, сыграть может быть в последний раз. И такое волнение меня охватило, когда прикоснулся к ней. Как будто с любимым человеком довелось встретиться после размолвки, и от того, как ты себя поведешь, зависит - останется ли он с тобой навсегда или же ваши пути уже никогда не пересекутся. Глаза закрыл, чтобы слезы не текли и думаю, что же им сыграть? Сыграть так, чтобы наверняка пробрало. И тут вдруг вспомнил, что католическое Рождество на носу. Думаю, сыграю я им Аве Мария, Шуберта. А я когда играю, глаза закрываю, ничего не вижу, вытягиваюсь в струнку, на носочки встаю, в общем, полностью отдаюсь музыке. А Аве Мария - достаточно длинное произведение. Играю, забыл обо всем. Закончил, открываю глаза, пару долей секунды тишина, а потом такие овации начались! Мне за сольное исполнение никогда не аплодировали, я же всегда в составе оркестра играл! Собралась вся таможня. На глазах слезы. Носами хлюпают и в ладоши хлопают! Самая Главная Таможенница промокает глаза платочком. - Сыграйте, - говорит, - нам что-нибудь еще, если можно. Мы уже работать все равно не сможем, да и таможня через полчаса закрывается.
В общем, устроил я для них концерт. Рождественских песен у меня в репертуаре не так много было, так я на классику перешел, потом на еврейские, зажигающие. А они не расходятся, двери заперли, чтобы никто со стороны не зашел и просят еще и еще. А я играю и играю, боюсь остановиться.
Часа через два Таможенница говорит: - Огромное Вам спасибо! Так мы Рождество еще ни разу в жизни не встречали! Сейчас все оформим, извините, что столько времени потратили, служба у нас такая!

- И ты устроился потом в оркестр и заработал свой первый миллион выступая на гастролях,- вставил я свои пять копеек.
- Да, устроился, но столько не заработаешь! Забыл сказать, что их эксперт установил, что скрипку делали французские мастера и оценил ее в полмиллиона немецких марок…

Вагоновожатый

526

*обсуждение настольных книг для руководителя

xxx: Я вот начитался всяких книжек по менедженту и авторскому скаму скраму и все твердили: искусство войны - мастхэв.
Ну купил, стал читать. Интересно, конечно, но какое вообще отношение это к менеджменту я так и не понял.
Если есть умные люди, поясните плиз, где там надо между строк читать? а то читаешь про то, как затащить в средневековой катке, всё достаточно буквально описано

yyy: Вся суть Сунь Дзы делай правильно и не делай не правильно. В целом там весьма очевидные вещи, которые доступны любому адекватному человеку ну типа квадратное носи, круглое кати и убеди конкурентов, что надо делать наоборот.

xxx: Можно считать, что я прочёл книгу после вашего комментария?

527

ххх: Вот вы говорите интеллигенция, богема, творческие люди, ну или не говорите, а думаете.
Давайте я вам историю расскажу, про мой творческий Питер. Как я его вижу, как я его люблю. Заодно разбавлю Звездные войны и Ведьмак немного в ленте.
Есть одна гончарная мастерская и держат ее по-настоящему упоротые люди. И вот за пару недель до Нового Года, то есть как вы понимаете до самого адового сезона, один из участников немного выпивает, ну чисто, чтобы было легче работать. Потом еще, потом еще...
А потом натыкается на запасы какого невьебенниума, какой то особый дорогущий фарфор, заготовленный для готовки большинства новогодних изделий, чтобы потом продавать массово в магазины, ярмарки и прочее. И что же делает из него наш герой находясь в «лёгком» подпитии?
Правильно. Конечно же - хуй! А, точнее, хуи! Фарфоровые.
Тонкие, изящные, фарфоровые хуи из всех запасов невьебенниума. Мало того, делает он это как настоящая золушка за одну ночь и тогда же красит их в красный и синий цвет, складывает в одну большую корзинку хуев и нежно обняв ее, засыпает под утро.
Утренние коллеги, придя, творить красоту и пропитание из фарфора, обнаруживают полное его отсутствие и корзинку красно-синих хуев в придачу...
Конечно, подобное поведение нашего героя не могло пройти не отмеченным для наших творческих людей.
Его ждала достойная награда, его сфотографировали спящего в обнимку с корзинкой и к вечеру повесили на стенку мастерской фоточку с подписью - «Работник месяца».

528

Муж загадал на Новый год желание, чтобы жена стала экономной, а тёща - умной. После боя курантов жена выключила телевизор, задула свечи, убрала со стола коньяк, а теща начала рассказывать подробности русско-турецкой войны 1877 года...

529

Мы когда-то жили на окраине небольшого города, можно сказать почти в деревне.
Обстановка была соответствующая: много зелени, да и живности хоть отбавляй.
С незапамятных времен обитала возле нашего дома ворона: большущая
умная птица с вороватыми повадками. Тырила с балконов всякую мелочевку, вроде прищепок. Но в меру.
Все к ней со временем привыкли. Нарекли, разумеется, Варварой и стали подкармливать. Хотя в этом особой нужды не было: Варя сама блестяще охотилась на крыс.

Однажды появился у нас во дворе щенок Борька. Чистокровных дворянских кровей. Шустрый такой. Смышленый, веселый и озорной. Совсем быстро он подрос и стал всеобщим любимцем: с детьми играет, постороннего деловито облает, своему помашет хвостом.

И сдружился наш пес с вороной. Хотя та по началу его шпыняла, воспитывая, но затем как-то смягчилась и прикипела к сироте.

Они вместе пили воду из одной лохани и честно делили подкинутое жильцами мясцо.
Борька внимательно слушал ворону, когда она что-то рассказывала ему, а Варвара старательно выдергивала у Борьки репейники, запутавшиеся в шерсти.

За их дружбой с притворным равнодушием, а на самом деле с завистью, наблюдала Белочка - кошка дяди Федора, ветерана войны, из квартиры с первого этажа..

Ловцы дормехбазы возникли, как всегда, неожиданно. Обычно они делали обходы ночью. Но в тот день появились утром. Кто-то был на работе, дети в школе, старики ушли получать пенсию.
Дядя Федор кричал ловцам "Не смейте, гады!". Но его никто не слушал. А что может сделать безногий ветеран?
Варвара прилетела, когда все было кончено, и бригадир ловцов, здоровенный детина с серьгой в ухе, закидывал тело Борьки в грязный фургон...

На следующий день кто-то из соседей сходил на мехбазу и вынес оттуда Борьку.
А затем похоронил в лесу.

Ворона с тех пор как-то сникла. Она практически не принимала пищи, оставленной соседями, зато с остервенением продолжала охотиться на крыс.

В тот день, когда ловцы появились в нашем дворе опять, ворона сидела на ветке
яблони-дички и внимательно отслеживала процесс.
Из кабины вышел, пошатываясь, бригадир. Он криво улыбнулся и, помахивая удавкой,
направился к Белочке. Та, несмотря на то, что дядя Федор кричал что есть сил, оставалась на месте, словно загипнотизированная.

Бригадир не спеша подошел к Белочке и замахнулся удавкой.
Однако накинуть ее на Белочку не успел.
В тот момент, когда лассо совершало последний предстартовый вираж, с ветки яблони, яростно хрипя, молнией сорвалось нечто быстрое и черное. Еще мгновение и ловец начал приплясывать на месте, держась за ухо, выкрикивая нечленораздельные проклятия. Варвара описала круг почета и уселась на верхотуре яблони.
Из ее пламенного клюва свисала половина уха с золотистой серьгой.

А Варька более не охотилась на крыс. Так, умыкнет иногда с подоконника веточку мимозы, притаранит ее на небольшой холмик, что в лесу, недалеко от нашей окраины, да положит наземь, предварительно расправив листочки.
Положит и прислушивается. А вдруг откуда-нибудь раздастся задорный Борькин лай?

532

Сумасшедшие русские кошки!

- А ну не смей! – услышал за своей спиной соседский пацан, Женька Чупакин, когда попытался пнуть бездомную кошку, сидевшую на солнышке зажмурив от удовольствия глаза.

Эту рыжую жительницу подвала иногда подкармливали сердобольные старушки из подъезда.

Нога, занесённая для удара, зависла в воздухе. Голос за спиной прозвучал твёрдо с намёком на последствия, если посмеет ослушаться.

Как–то сразу пропало желание показывать дружкам, таким же пятиклашкам, как и сам, какой он крутой.

Женька медленно оглянулся, как нашкодивший щенок.

Сзади стоял крепкий мужчина в военной форме.

- А я что? Я ничего. Нога просто затекла, разминал. А вы, наверное, подумали, что хотел кошку обидеть? Нет, я бы никогда, - мямля, под почти нескрываемые улыбки своих дружков, оправдывался мальчишка.

- А ну-ка, мелюзга, присядьте на скамейку, - командным голосом произнёс незнакомец.

Парнишки помялись с ноги на ногу, но сели, переглядываясь, будто спрашивая друг у друга:

- Чего этому мужику надо?

- Да не бойтесь, расскажу вам одну историю и отпущу восвояси. Готовы слушать?

Дети не в такт закивали.

- Случилось это во время второй мировой войны, глубокой осенью, когда уже первый снег выпал и морозно было по ночам, - начал без лишних предисловий военный. – Забросили в одну из таких ночей наших разведчиков на захваченную фашистами местность, узнать остались ли люди в деревне или можно шквальным огнём разнести противника в пух и прах, не переживая за мирное население.

Деревня та была большой, до революции даже мельница своя имелась, только поодаль, в лесу. Потом мельничку бросили, стали муку коллективно в райцентре молоть, дорога к ней успела ещё до войны деревьями и бурьяном зарасти.

Так вот, не повезло нашим парням, заметили их фашисты, стрелять по парашютам стали. Одного из них основательно зацепило. Отнесло ветром разведчиков туда, где у реки та мельница полуразвалившаяся свой век доживала. Дорога к ней через лес шла, на мотоциклах проехать немцам бы не удалось. Ночью бродить по лесу они побаивались, решили утром искать, понимали, что раненные парашютисты далеко не уйдут.

Парни кое-как из запутавшихся на деревьях строп выбрались. А идти куда? Кругом темно, лес, холод, снег идёт. Огня тоже не развести, сразу заметят.

Вот и отправились они к почти разрушенной старой мельнице, которую случайно обнаружили.

Тот, что раненный, идти не мог, его товарищ на себе внутрь затащил. Хоть не под открытым небом на морозе, а под крышей переночевать. Мельница-та накренилась набок с того времени, как её бросили, частью крыши в землю вросла, а всё же держалась.

Надо сказать, что раньше люди суеверные были, считали, что в таких местах нечисть водится, черти там всякие, упыри, живут колдуны. Только другого укрытия не было.

Забрались ребята внутрь и, осмотревшись, чуть не закричали от страха. Из темноты глядели на них пар сорок, а может и больше, светящихся глаз.

Схватившись за фонарик, посветил один из парней в сторону страшных существ, и замер от неожиданности.

В углу, сбившись в один лохматый ковёр, греясь друг о друга, сидели обычные домашние кошки.

Как оказалось, фашисты ещё летом сожгли почти все дома в деревне вместе с жителями, оставили для себя клуб, да пару хат рядом с ним, где ждали подхода своих частей, так кошки, в один момент оказались бездомными и осиротели. Они ушли подальше от страшных людей, говоривших на незнакомом языке, сбились в стаю. Крыша над головой нашлась, а пропитание и раньше часто добывали самостоятельно, не городские всё-таки, не балованные. В лесу хватало птицы, возле речки водились лягушки, а в воде плескалась рыба, которую кошки приспособились ловить. Прежде на мельнице крысы имелись, пушистые охотницы передавили и их, а те из кошачьей братии, кто покрупнее, даже зайцев ловить умудрялись.

Солдаты тихонько заговорили друг с другом, удивляясь увиденному, и тут случилось чудо. Кошки обрадовались, словно дети, услышав родную речь. Они подошли ближе, обступили ребят, мурлыкая и громко тарахтя, а потом легли вокруг, прижавшись к ним, и грели всю ночь.

Утром нагрянули немцы. Они тоже набрели на мельницу, хоть до этого не знали о её существовании.

Кошки насторожились и зашипели. Парни в спешке зарылись под какие-то обломки и старые листья, нанесённые внутрь за много лет осенними ветрами.

Ночью выпал снег, и фашисты не смогли обнаружить следов, собак при них тоже, к счастью, не было. Само собой, заинтересовались, нет ли в старой мельнице тех, кого они ищут.

Когда двое солдат, почти на четвереньках пробрались под свалившуюся на бок крышу, они не успели толком ничего рассмотреть в темноте. Громко крича фашисты выскочили наружу с кошками, висящими на них орущими гроздьями.

Животные, услышав ненавистную им речь, бросились на убийц своих хозяев. Они царапали захватчикам лица, в горящих глазах их светилась дикая ненависть.

Отшвырнув бешеных зверей, исцарапанные в кровь фашисты в упор расстреляли всех, кого с себя стряхнули, объявив своим, что внутри людей нет, потому что никто не выживет среди этих одержимых демонами сумасшедших русских кошек. Наверное, отношение к заброшенным мельницам и у немцев связано с мистикой. Как бы там ни было, они ушли. А наш разведчик, который не был ранен, пробрался ночью в деревню. Потом вернулся и передал своим по рации, что кроме фашистов там никого нет.

Если бы не храбрые кошки, наши ребята тогда погибли бы.

Позже их подобрали наступающие советские войска.

Раненный боец поправился и рассказал эту историю после войны своему сыну, а тот, когда вырос, своему сыну.

Мужчина, секунду помолчав, добавил:

- А не верить своим отцу и деду я не имею права, они меня никогда не обманывали.

Больше он ничего не сказал, не стал читать нотаций, объяснять, что такое хорошо, а что плохо…

Молча встал и ушёл, оставив на скамейке ошеломлённых его историей детей.

Теперь мальчишки смотрели на дворовую котейку совершенно иначе. С какой-то гордостью и благодарностью, что ли, будто она лично принимала участие в спасении тех разведчиков.

Соседские старушки очень удивились, когда увидели на следующее утро, как главный хулиган их двора, Женька Чупакин, вынес сидящей возле подъезда кошке кусок колбасы и задумчиво смотрел, как она ест, а потом погладил благодарную Мурку и отправился в школу.

Лана Лэнц

533

Как-то искал, куда бы перейти, выбирал из 4-х компаний.
В общем, у многих топов в кабинете книжные полки. В основном там классика и книги по менеджменту, максимум SCRUM авторский.
Но не у этого. У него лежало ровно 2 книги: "Искусство войны" Сунь Цзы и "Государь" Макиавели.
Я сразу решил, что с настолько фундаментальным руководством я готов работать.
Кстати, потом не пожалел.

535

Муж на моё 30-летие заказал торт, на котором должна была быть надпись "18+12". Плюс забыли сделать, а накануне звонили из кондитерской фирмы и интересовались: "А вы уверены, что торт на годовщину войны 1812 года должен быть в виде сердечка?"

536

Старый пилот морской авиации пришел в кафе и заказал чашечку кофе. Он был в любимой пилотской куртке. Тут к нему подсела молодая женщина. Она спросила: - А вы настоящий пилот? - Ну, я практически всю свою жизнь провел в различных самолетах, летал во времена Второй мировой и Корейской войны. Я обучил более 260 молодых пилотов. Так что я думаю, что у меня есть все основания считать себя настоящим пилотом. А кто ты? Девушка ответила: - Я лесбиянка. Вы знаете, я целыми днями я думаю о голых женщинах. Первая моя мысль по утрам о них. Принимая душ, я тоже думаю о голых женщинах. Смотря телевизор, я тоже думаю о голых женщинах. Кажется, что все вокруг наводит меня на мысли о голых женщинах. После этого признания они пили кофе в тишине. Через некоторое время к ним за столик подсел молодой человек и спросил у старого летчика: - Скажите, а вы настоящий пилот? Он ответил: - Я всегда думал, что да, но только что я узнал, что я лесбиянка.

537

История про школу.
Детство проходило в очень равнинной Ленинградской области (теперь это уже район Петербурга), где любой редкий маленький пупырышек уже гордо величался "Горой".
У нас была такая гора рядом с домом. А дом был многоэтажкой в 23-м квАртале, ударение было на первый слог. До сих пор путаюсь.
На горе в самом начале детства пахали тракторы и сеяли разнообразные сельхозкультуры. Любимой культурой детей был горох. Его выедали и вытаптывали задолго до сбора урожая. Потом совхозники забросили эту затею, поскольку такое рискованное земледелие им надоело.
Зимой с горы катались на санках.
А, по законам физики, весной из нее вылезали разные крупные предметы, чему способствовало многократное пересечение температурой нулевой отметки. Вода многократно замерзает, расширяется, выталкивает камни. Спасибо физикам за это понимание.
Поскольку во время войны гору использовали, как стратегическую высоту, в нее втолкали с обеих сторон столько металла, сколько было. Всё вокруг, что не вспахали и не застроили, до сих пор в воронках.
Для нас, детей, было большой радостью по весне искать на горе и на прилегающем поле всякие интересности, в том числе, снаряды и мины.
От того момента до окончания войны было около 35-40 лет, почти как от того момента до сегодняшнего дня.
Снаряды были иногда, как новенькие. С красивыми латунными ободками, какими-то знаками и штампами.
Мы, как истинные пионеры, почитавшие вождей и пионерских святых, как-то раз радостно отнесли один снаряд в пионерскую комнату в школу.
Почему-то, пионерские начальницы не слишком обрадовались нашему подношению и снаряд куда-то увезли.
В лесу можно было за одну прогулку найти и каску, и авиабомбу, и других железячек, по-мелочи. Отравлял жизнь тот факт, что ржавая колючая проволока часто прокалывала сапоги, что совсем не радовало на болотах. Про бомбы и снаряды мы понимали одно: если их вспахал трактор и они не взорвались, значит, взрыватель прогнил. Главное дело - в костер не бросать, даже если очень хочется. Сейчас я сторонник большей безопасности и с пониманием отношусь к перекрытию района и вызову саперов. Хотя машины на дорогах и опаснее по статистике.
Уже в девяностые на одной из высот этой горы взрослые раскопали блиндаж с сотнями минометных мин. Дети печалились, что вся эта радость прошла мимо них.
И детство было интересное, и гаджеты нескучные. Но лучше пусть будут планшеты.

538

Построили в США очередной суперкомпьютер. Задали ему задачу предсказания будущего. Позвали президента Буша - чтоб показать. Буш подумал-подумал и спросил: - Когда начнется 3-я мировая война? - В 2xxxx году. Буш чешет репу и думает, чего бы еще спросить. - А сколько будет стоить пепси-кола после 3-й мировой войны? - Пепси будет стоить пятьдесят копеек.

539

О советском кино — или хорошо, или ничего! Обычно, когда говорят о советском кино, вспоминают что-то выдающееся — замечательных режиссёров, сценаристов, актёров, композиторов. А ведь наряду с выдающимися фильмами снимали и очень заурядное кино, но вот его-то и не вспоминают, потому что вспомнить, как правило, нечего. Кроме, может, каких-то забавных деталей.
Однажды, в ранние восьмидесятые, я участвовал в традиционной ежегодной забаве — помощь селянам в уборке урожая. Происходило всё в деревне Бухолово Шаховского района Московской области. Не знаю, почему этот населённый пункт не участвовал в конкурсе на прикольные названия, наверное, его вытеснил конкурент — Бухалово из Ярославской области.
И вот в местном Доме культуры я посмотрел фильм. По сюжету ветеран войны, участник Сталинградской битвы, едет в поездку по местам боевой славы, и там случайно встречается с ровесником, туристом из Западной Германии. Тот тоже ветеран, тоже воевал в Сталинграде, но, понятно, на другой стороне. Идея фильма интересная, но исполнение было очень шаблонное, так что в памяти кино практически не задержалось. Кроме одного крохотного эпизода. Наш ветеран взял с собой в поездку внука, парня лет 15-ти. А немец приехал с внучкой того же возраста. По сюжету немец после пережитого проникся интересом к русской культуре, поэтому внучка свободно говорит по-русски. Пока деды общались, мальчик решил поухаживать за девушкой. Поскольку в СССР, как известно, секса не было, ухаживания были совсем невинными, даже до поцелуя в щёчку дело не дошло. Но всё же западная девица нашла нужным сообщить ухажёру: «Знаешь, у нас у входа в школу висит табличка: «Ранние аборты ведут к бесплодию». Пока ошарашенный парень переваривал услышанное, девушка спросила: «А у вас у входа в школу что-нибудь написано?» «Да! — радостно сказал юноша. — У нас написано «Добро пожаловать!»

540

dtf, "Disney назвала даты выхода пяти фильмов Marvel и сместила «King’s Man: Начало» с февраля на сентябрь"

Tuty Tutytuty:
Через 5 лет заголовок будет "Дисней назвал даты пяти дней в году, когда не будет выходов фильмов Марвел".

Егор Корешков:
В эти дни будут выходить Звёздные Войны.

541

Глава МИД РФ Сергей Лавров в честь 100-летия со дня рождения советского дипломата Олега Александровича Трояновского рассказал о его фразе, которая стала "мемом" в ООН.
Как-то раз Трояновского и его коллегу из США при выходе из переговорной некий китайский неправительственный активист облил красной краской. Тогда Трояновский произнёс по-английски: "Better red than dead". В переводе это означает: "Лучше быть красным, чем мёртвым". "Трояновский всегда был очень находчивым", - подчеркнул Лавров.
Данная фраза пародирует название статьи британского философа Бертрана Рассела, написанной им в годы Холодной войны. Называлась она "Лучше быть мёртвым, чем красным".

542

Рассказывают, что сеньор Барилла (Pietro Barilla), довольно известный итальянский фабрикант мучных изделий, в годы Второй Мировой войны попал в плен на Восточном фронте. Вернувшись из плена, продолжил управление фабрикой. Теперь, распекая нерадивых сотрудников, он грозил им:
"Я отправлю вас в Россию! Там вас накормят макаронами по-флотски!"
Слова "макароны по-флотски" сеньор Пьетро выговаривал на русском без акцента.

543

Очередные войны ТСЖ.
Группа лиц решила, что их грабят, собрались провели голосование свергли правление и заняли их место в количестве аж девяти человек. Начали разбираться в финансовых документах, что да как. На очередном заседании (лично присутствовала) блондинка из их группы поддержки выдала - "Ну когда деньги делить будем?"
Грустный ответ оппонентов - Здесь делить нечего, у нас оплата 10 лет не поднималась.

545

Из нынешнего поколения мало кто понимает, как в советские годы ездили за границу. Думают, что как-то так, как и сейчас. Или чем-то похоже. Но это не совсем так. Несколько иначе все было. Не похоже.
Сложностей было очень много, потому что отсеять могли на самой ранней стадии, на стадии анкеты, например.
Вопросы там были хитрые.
Допустим:
- "Был ли кто-то из родственников во время войны в плену? В окружении? На оккупированной территории?"
И уж совсем козырный - "Есть ли у Вас родственники за границей?".
Иметь родственников за границей было тогда куда ужаснее и опаснее, чем сейчас - состоять в ОПГ.
Понятно, что если кто-то был, то вас - вычеркивают. Такие Родине не нужны.
Ну а если не был, да и вообще, если вы "правильно" ответите на все тонны анкет, то вас вызывают на парткомиссию, которая и разберет, достойны вы или нет временно покинуть пределы Отечества.
Я вот разок на такую парткомиссию - попал.

Во второй половине 80-х выпала мне невиданно высокая честь представлять отечество за рубежом.
Меня должны были начинить португальским языком и забросить в Мозамбик, обучать тамошних малолеток. По легенде крышевать мою деятельность должна была бы ЮНЕСКО. Ну, были у нас, даже в СССР, такие вот международные отношения.
Но надо же было кому-то определить, достоин ли я такой высокой чести?
Этот процедурный вопрос был у нас в стране предусмотрен.
Был такой специальный партийный комитет, который и отделял достойных такой высокой чести от людей случайных и примазавшихся.
Район у нас был маленький, работа в школе - например, обучение детишек арифметике - без регулярного руководства нами со стороны партии была никак невозможна, в райкоме партии приходилось бывать часто, и многих людей из этой парткомиссии я знал тогда лично.
Руководила всем некая бойкая бабуля, председатель совета ветеранов одного из ЖЭКов, рядом с ней сидели бывший парторг завода, бывший полковник-СМЕРШевец (он у нас в школе воспитывал подрастающее поколение по праздникам), техничка (этот так уборщиц в то время называли - для красоты) из соседней школы и еще множество замечательных фигур, в основном - этакие бронтозавры, с дореволюционным партийным стажем.
Ну, еще пара местных депутатов и комсомолок - для кворума и соблюдения принципов демократического централизма.
Загнали нас всех (с полдюжины народа), алчущих сладкой заграничной жизни, на эту самую парткомиссию.
А был среди нас Владимир Маслаченко. Да-да, тот самый, великий вратарь, чемпион Европы и обожаемый комментатор.
Вот он-то и стал главной мишенью. Человек узнаваемый, горячо любимый и почитаемый.
С него и начали.
Уселись, поставили его на середину зала, и - пошло-поехало:
- Нуу, Владимир, ээ, Никитович - что, за границу захотелось? -начала главная бабка с любезности.
- Да, сборная играет во Франции, меня руководство Гостелерадио и партком рекомендовали для ведения репортажа - привычно рапортует Маслаченко.
- И Вы согласились? - с ужасом почти спрашивает уборщица.
- Да, это же поручение партии - отвечает Маслаченко - как же я могу отказаться?
- Ну а Вы сами-то - вот тут написано у нас - тычет в листочек другой ветеран - не член КПСС. А - почему? Чем Вам так партия не угодила?
Маслаченко начинает длинно и путанно объяснять, что он, конечно, не против, но ведь в партию вступают лучшие, и, как только товарищи сочтут возможным его рекомендовать, то он, разумеется, конечно, может быть...
- Ну, ладно - прерывает его смершевец - мы с Вашим партийным руководством еще разберемся по этому поводу. Как так, доверять ответственную работу за рубежом - беспартийному? У них там - что? Совсем уж достойных не осталось? Вы лучше вот расскажите, как Вы собираетесь отстаивать честь нашей Родины?
Вопрос, надо сказать, кого угодно поставил бы в тупик.
Владимир Никитович, вытирая платочком пот со лба, начал что-то мямлить насчет того, что честь отстаивают футболисты, а его задача - комментарий.
- Такой ответ нас не устраивает! - заявляет гэбэшник - Вы вот можете нам сказать, что Вы намерены предпринять в случае попыток Вашей вербовки?
Я сижу, слушаю и думаю - а вот, скажем - я, я-то что смог бы предпринять в случае попыток моей вербовки?
Надо что-то такое рассказывать, наверное, про Мальчиша-Кибальчиша.
Маслаченко что-то такое и рассказывает тем временем. Мол, его - не завербуют, не случайно вот и парторганизация его положительно характеризует.
- ДаллАры - вдруг, выпадая из спячки, каркает громко один из членов комиссии.
- Что?
- ДаллАры он там будет получать. Как намерен распорядиться?
Обсудили с пристрастием и эту тему - тут Маслаченко повезло - удалось почти отмолчаться, потому что говорили все, много и охотно.
Тут одна из депутаток, не старая, и - по ней видно - трудной судьбы женщина - томно вздыхая, спрашивает:
- А Вы готовы являть собой пример нашего образа жизни для иностранцев? И, оглядываясь вокруг, поясняет окружающим: - я имею ввиду - что у него там с соблюдением морального кодекса строителя коммунизма?
Комсомолки при этом вспыхнули маковым цветом. Да что там - дамы постарше - и те дыхание затаили.
Маслаченко, джеймсбондовский красавец, стал, заикаясь, объяснять, что с моралью у него все очень строго, он не пьет ("совсем не пить - тоже непорядок!" - крякнул кто-то из ветеранов), за посторонними девушками (тут он покраснел) не гоняется (озадачил комсомолок) и вообще занят исключительно работой.
За что получил выговор от одной из пламенных революционерок лет 80-и, которая минут десять орала во весь свой старческий скрипучий голос, что живем мы в такое время, что интересоваться только работой - преступно, а он, поскольку есть такая возможность, должен нести французскому пролетариату наши светлые идеи, а не сидеть в засаде, прикрываясь этой самой "работой".
Бабулю еле усадили, чем-то опоили, в общем - подуспокоили слегка. Но сомнительная личность так называемого "комментатора" стала проясняться для окружающих все отчетливее.
Потом длинно обсуждали факт знания Маслаченко французского языка. Выходило, что это очень плохо его характеризует.
Потом выяснилось, что образование у него подозрительное. Высшее. То есть, не пролетариат он вовсе, а - интеллигенция. Сами понимаете - малодостойный субьект.
Наконец, все устали.
Ну - оглядела всех присутствующих главная бабка - еще вопросы есть?
- Есть - быстро кивнула уборщица - а скажите-ка нам, товарищ Маслаченко, кто у нас возглавляет ВЦСПС?
Молчание было ей ответом.
- Не знаете? - изумленно спросила главная бабка. А ну, не подсказывать - грозно заорала она на меня - я сейчас вот Вас вообще не допущу к собеседованию!
А остальные уже нащупали слабое звено...
Вопросы посыпались градом.
- А кто у нас первый секретарь ЦК комсомола?
- А назовите-ка нам членов Политбюро?
А Маслаченко не знал этих членов. И секретарей не знал.
Засыпали его.
- Ну вот что - подытожила главная бабка - идите-ка и готовьтесь. Стыдно приходить на парткомиссию таким неподготовленным! Это просто позор какой-то!
На этом все и закончилось.
И Маслаченко, заклеймив его чуть ли не наймитом, удалили с комиссии.
После почти трехчасового разговора.
А - бдительными оказались потому что. Не допустили. Не позволили. Разоблачили, словом.
Хотя, сами понимаете - ну как может комментировать футбол человек, не знающий, кто у нас глава ВЦСПС?
На нас времени не хватило и нам было назначено придти в какой-то другой день.
Что до меня, то моя проблема рассосалась как-то сама собой - в Мозамбике началась очередная война, и ЮНЕСКО там свою деятельность приостановила.
Что до Маслаченко - не помню, чем закончилось. Надеюсь, что все окончилось благополучно.

Я бы советовал всем конспектировать все эти вопросы, темы и прочее.
Поверьте, очень актуально сегодня.
Боюсь, что вам - пригодится.
Как известно, история учит только тому, что она ничему не учит.

546

Немец.
Когда началась Великая Отечественная война моему отцу было уже 43 года и в первую всеобщую мобилизацию он не попал, продолжая работать учителем немецкого языка в школе под Новосибирском. Через пару недель после начала войны, как обычно ночью, пришли люди в форме и арестовали его, не объясняя причин. Мама сбилась с ног, стараясь узнать что-нибудь об отце, но все её усилия оказались напрасными.
Через три дня папа явился домой осунувшийся, но сияющий от радости.
А дело было так.
Во все времена в советских школах у учителей немецкого языка была кличка «Немец». Слушая сводки Советского информбюро о быстром наступлении немецких войск, ученики спросили папу, кто победит в войне. Он и ответил им не задумываясь: «Конечно мы победим!».
Кто-то из детей рассказал дома:
- Наш Немец сказал, что они победят!
Ну а дальше уже было дело техники: бдительности у наших людей не занимать - доложили куда следует и той же ночью отца арестовали.
Таких, как он, там было много. Наслушавшись рассказов друзей по несчастью, он уже не надеялся увидеть родных: почти всех арестованных после беседы со следователями, отправляли сразу на фронт в штрафные батальоны.
Отца допросили только на третий день, ему повезло, что следователь попался нормальный: за десять минут разобрался в ситуации и даже извинился за недоразумение.
Это был только 1941 год...

547

Пускай, пока что, жизнь собачья,
Но день за днем, за годом год,
Те, кто в госдуме омандачен
Душой болеют за народ

И хоть по ним не очень видно,
Что всплыли, явно из низов,
Им за народ весьма обидно,
Что был ограблен до трусов

Пускай законы их нелепы
И всем на них вполне плевать,
Но главное ведь – это скрепы,
Что не дают протестовать

Но наши люди терпеливы,
Нам – лишь бы не было войны,
И люди с депутатской ксивой
Сидят на шее у страны

548

Отдельная тема еврейский юмор при Сталине и вообще в СССР. Вскоре после того как Сталин одержал победу в борьбе за власть, в Политбюро пришла покаянная телеграмма от Троцкого. Ее зачитал Калинин. « Я совершил ошибки, а не вы. Вы были правы, а не я». Члены Политбюро уже собрались аплодировать, как вскочил Каганович. « Телеграмма прочитана неправильно. В ней говорится: Я совершил ошибки, а не вы? Вы были правы, а не я?» Во время пышных похорон видного коммунистического деятеля, обошедшихся государству в примерно 100 тысяч рублей, еврей возмущенно говорит: « А где же политика экономии? За такие деньги я похоронил бы весь Центральный Комитет». Преподаватель военного училища рассуждает о том, как СССР может выиграть войну у Китая. Озадаченный курсант спрашивает, а как же справиться с неистощимыми людскими ресурсами Китая. « Меньшая армия тоже в силах победить, - отвечает преподаватель. У Израиля всего два-три миллиона населения против ста миллионов арабов, и тем не менее он выиграл Шестидневную войну». « Так-то это так, - возражает курсант, - но где нам взять три миллиона евреев?» Переходя к Израилю пока он остается мишенью для своих многочисленных врагов, он, по словам Рут Вайс, останется инкубатором еврейского юмора. Сара в Иерусалиме слышит в новостях о взрыве в популярном кафе около дома, где живут ее родственники в Тель-Авиве. В панике она звонит своей двоюродной сестре, которая заверяет ее, что, слава Б-гу, вся семья цела и невредима. - А что Анат? спрашивает Сара о своей племяннице, для которой это кафе было излюбленным местом тусоваться. - С ней все в порядке, - отвечает мать. Она в Освенциме. Стоит задуматься над замечанием Вайс, что история сама как будто насмехается над еврейскими туристами в Европе, которые платят приличные деньги за экскурсию в Освенцим или за билет в Пинкасову синагогу в Праге: ее стены исписаны именами 77,297 умерщвленных чешских евреев. Как не крути, а получается, что в этой очевидной парадоксальности есть элемент жизнеутверждения. Сошлемся еще на один анекдот, завершающий на трагическо- оптимистической ноте наше скоротечное путешествие. В Варшавском гетто встречаются два старых еврея. Один жалуется на голод и тиф люди мрут как мухи. Ни один из нас, говорит он, не доживет до конца войны. Другой его утешает: « Ну и зачем волноваться? Это правда, что ты не доживешь, да и я не доживу, но мы доживем».

549

Кругом понос и золотуха -
То наводнение, то лёд.
Куда не плюнь - одна непруха,
когда же счастье к нам припрёт?
Когда вино подешевеет,
хотя бы рыба с колбасой!?
Вчера, а может на неделе...
Держитесь, вроде бы весной.
О чём нам брешут экстрасенсы,
о чём вещают нам попы:
Всё хорошо на самом деле.
Лишь только б не было войны.

550

Как еврейский банкир наказал жену за измену.

Жила была в Вене богатая еврейская пара. Он - зарабатывал деньги, а она - она ни хрена не делала.
Скуки ради залюбезничала с местным модным художником, да по глупости своей - весьма открыто. Коллеги банкира стали недвусмысленно заглядываться на его макушку и обсуждать величину его рогов. Дураков среди банкиров не бывает, а среди евреев тем более. Стал наш рогоносец думать - как наказать любовничков. Нельзя же убивать за такие пустяки, но и оставлять без наказания - это позор. И вот что он придумал.

Он сделал художнику предложение, от которого тот не смог отказаться: нарисовать тому портрет его жены, полностью одетой, причем обязательно за срок не менее года и сделав не менее 100 эскизов, каждый из которых должен иметь художественную и материальную ценность. И картина должна стать таким шедевром, цена которого сразу станет выше остальных произведений художника. За это платится аванс такого размера, которого хватит до конца жизни художника в Вене того времени. При невыполнении условий, штраф такого размера, что художник теряет все и навсегда. В чем смысл? - спросите вы. Да просто после 100 эскизов и рисований с натуры любовники настолько опротивели бы друг другу, что через год никаких чувств кроме отвращения к друг другу у них бы не оставалось. Так и случилось. Любовнички очень быстро опротивели друг другу, а картина стала национальным достоянием Австрии, которую не тронул в войну даже сам Гитлер, хотя это был большой портрет самой настоящей еврейки, написанный евреем-художником по заказу еврея-банкира. Здесь сыграло свою роль и то, что сам художник в свое время случайно столкнувшись где-то с мазней некоего ефрейтора, по пьяни назвал ее "гениальной", чем невообразимо поднял тщеславие этого человечка. После войны у этой картины было много приключений, даже снят Голливудом фильм, но сейчас она реально является уже культурным достоянием человечества. Это - австрийская Мона Лиза - "Золотая Адель" от Густава Климта или портрет Адели Блох-Бауэр.