Шутки про затем - Свежие анекдоты

Результатов: 3137

1

Приоткрылась тайна Верхнего Ларса.

Вы помните, как четыре года назад через этот пограничный пункт побежали за рубеж релоканты трусы и предатели, бросая автомобили и самокаты.

И недавно один знакомый мне рассказывает: как только началась Спецоперация, ему позвонили сперва из американского посольства, а затем - из израильского.

Настоятельно предлагали организовать переезд, выдать документы и даже предоставить работу - несмотря на то, что профессия человека была целиком завязана на русский язык.

То есть зарубежные спецслужбы заранее подготовили списки возможных беглецов, чтобы создать волну из публичных людей, ногами выступающих против «режима».

И видимо, на щедрые предложения посольств немало персон из околокультурной тусы откликнулось.

Запад был уверен, что Кремль падёт через несколько недель и тогда начнётся грабёж Руси-матушки, поэтому затраты на выманивание «людей искусства» будут незначительными и непременно окупятся. А вышло иначе.

ПыСы. Мне не звонили.

Стиллавин (c)

2

Банальная история.
Учились в одной школе в параллельных классах, затем в одном институте, оба в общаге.
Иногда встречали друг друга на дорожках студгородка и скромно отводили взгляд в сторону.
А потом все же пересеклись на вечеринке у общих друзей, и закрутилось.
Свадьба после дипломов, а распределение в разные города. При Андропове все строго,
изменить распределение проблема. Он на перспективной работе, хорошая должность,
обещают двухкомнатную через полгода, пока на подселении. И его родители учат жизни,
а работы все нет, нового распределения тоже. Наконец нервы не выдержали, плюнула на всех и уехала по своему распределению. Взяли!
Следом приехал он, поругался с родителями. На удивление ему распределение изменили быстро.
Снова подселение. Потом ребенок родился. Потом муж ушел служить в армию лейтенантом.
Она родила второго и к нему в армию. Так и служила, он в нарядах и командировках, она с детьми.
Тоже на подселении, кстати. Родители, и те и другие, ее жалели. Но не помогали.
То ли принципиально, что всех бросили и решили жить по своему. То ли лишнего не было.
Девяностые. Не сломались. Получили квартиру наконец, дети уже давно в школу пошли.
Купили машину, гараж, погреб, дача. Карьера у мужа. Потом и свой бизнес. Достаток наконец.
Друзья, выпивка, молодые подружки. Дети выросли, поступили в институт.
У него длительная командировка зарубеж, предложение остаться.
Забирает семью. Ей добрые подружки докладывают о его подвигах, почти развод.
Уговорил, что сейчас все будет по другому, перевез к себе.
Дом, машины, дача не нужна. Карьера, достаток. Снова выпивки и девочки.
Она снова подает на развод. А идти некуда. Там все продано, мама пенсионерка в
однушке, у детей свои семьи, свои дети. Все благополучие на нем.
Простила. Он не подвел, Верный муж, заботливый отец и дед. Курорты, круизы,
у детей свои дома, достаток. Подруги завидуют, у которых по 3 развода и дети от
разных мужей. Скандалы у всех со всеми, алименты, долги.
А тут тишь да благодать. Дети успешные, образованные, хорошие востребованные
профессии. Внуки и внучки умницы. Невестки тянутся, самих мамы разведенки воспитывали, учатся у свекрови как семью держать и мужа привязать.
Достаток по прежнему присутствует, при всех его недостатках, муж умница, умеет
зарабатывать, полно друзей, хорошие партнеры, работа, бизнес.
Счастлива ли она? Со стороны - очень!
Тусуется в соцсетях, красуется перед подругами. Дорогие наряды, фото с экзотических
мест, полмира с мужем и детьми объездили.
А что у нее в душе, кто ее знает. По крайней мере, лучше чем замужем за алкашом.
Я так думаю.

3

Я тут на днях выложил одну короткую историю про наивную 17-летнюю студентку. Так вот, на бескрайних просторах интернета вдруг обнаружилась забавная история на эту тему. Далее дословно цитирую автора.

Не, святая наивность выглядит совсем не так. В одном прекрасном старинном южном городе есть медицинский университет. Девочки там учились разные, некоторые были совсем не против лёгких денег. И по студенткам полушёпотом передавались инструкции, как эти самые деньги получить. Надо выйти ночью на улицу, подъедет машина, спросят, работаешь? Надо ответить да, ну а дальше само пойдёт. Одна девчуля из какого-то села услышала эти разговоры, кушать хотелось и она пошла поздним вечером на улицу. Стоит на остановке, подъезжает девятка, трое парней спрашивают "работаешь?" Да! Ну прыгай. Она села, приехали на какую-то квартиру, ей говорят, ну иди в ванную, помой там, что надо, и приходи. Девчуля ушла, а парни решили косячок раздербанить (да, да, всё это запрещено законом и очень осуждается в Российской Федерации, но было именно так). Курнули, начали ржать, потом карты, потом ещё что-то, в общем, забыли про неё. Часа через 2 вспомнили. А баба? Баба? Какая баба? Мы ж бабу привезли! Точно! А где она?! Заходят в санузел, а там чистота нереальная, всё сверкает! Тааааак... Бегут на кухню, там тоже идеальный порядок, она плиту драит. Они её спрашивают, а что ты делаешь? Как что? Работаю... Меня девочки научили. Извините, я немножко плиту не успела, но я сейчас доделаю! Пацаны ржали так, как никогда до этого. Потом посадили, чаю налили и объяснили о какой работе речь. Затем, белую как простынь, девочку отвезли в общагу, дали денег за работу и сказали больше по ночам работу не искать!

4

Возможно, главная новость начала весны для будущего человечества пришла в конце прошлой недели из Сан-Франциско

Многочисленные заголовки в СМИ описывают случившееся, как цифровое бессмертие, которое на наших глазах становится реальностью. Впрочем, насколько это актуально и реально применимо для людей, пока не ясно.

6 марта 2026 года стартап из Сан-Франциско Eon Systems объявил о создании первой в мире полноценной эмуляции мозга плодовой мушки, подключенной к физически симулированному телу. Таким образом специалисты компании создали точную цифровую копию нервной системы мухи. Они оцифровали все нейроны и синапсы, после чего поместили эту модель в виртуальную среду. Загруженный в компьютер объект из 125 тысяч нейронов и 50 миллионов синапсов начал самостоятельно управлять виртуальным телом в гравитационной среде, совершая осмысленные движения — от ходьбы до умывания — без единой строчки кода, предписывающей ему, как именно нужно двигаться

Сейчас мозг насекомого функционирует внутри симуляции: он по-прежнему «верит», что у него есть тело, и продолжает управлять его виртуальным аналогом.

Отмечается, что следующая цель исследователей - мыши, а затем и человек.

При этом важно, что «виртуальную муху» не обучали с помощью алгоритмов и её поведение является прямым следствием работы скопированной биологической нейросети.

5

"Гаджеты моего детства"
"А мне прожить без музыки нельзя..." (Часть 1)

Всё-таки у меня выдалось счастливое, но наверное тяжёлое, по меркам нынешних детей, советское детство: из гаджетов были "волшебные экраны" (продаются до сих пор, только навороченные), этакий серебристый советский планшет с двумя ручками внизу, которые заставляли перемещаться по горизонтали и вертикали конус, прорисовывавший на покрытом серебряной пыльцой стекле линии, с помощью этого чуда можно было рисовать прямолинейные или криволинейно-корявые рисунки, а затем, встряхнув, стирать (со временем из "Волшебного экрана" начинал сыпаться серебристый порошок, загаживая всё вокруг). Телевизор у родителей я помню еще черно-белый, правда где-то в начале 80-х он сменился на модный тогда цветной "Радуга-719", и шок у меня был как у автолюбителя, купившего авто своей мечты, несмотря на всего две программы, показывающих в нашей почти сельской местности - ЦТ и Ленинградское телевидение. Про телек и видеомагнитофон есть отдельная история, если кто-то попросит продолжения, обязательно расскажу, а здесь я хотел бы рассказать о музыке. Нет, не так - Музыке.
Это сейчас любой школьник загрузит Спотифай, Дизер, СаундКлауд или на худой конец Яндекс Музыку и слушает там что захочет. А тогда это был квест. Заключался он в двух проблемах - что слушать и на чем слушать. И если со первой проблемой можно было как-то разобраться - у друзей были кассеты, то вторую мои родители долго решали совсем не так, как мне хотелось бы (покупкой какого-нибудь хотя бы монофонического магнитофона "Весна-202-1", которые были уже у многих моих друзей). Сначала им как истинным ценителям стереозвука захотелось и купилось проигрыватель виниловых пластинок с радио "Вега РЭ-301С" (Мама от кого-то из "знающих людей" услышала, что "Вега" - самая надежная и качественная техника). Пластинки, конечно, были тоже хороши, но выбор музыки на них был довольно ограничен, например, из советской рок-музыки у нас было ничего не найти, зарубежной эстрады - пара исполнителей. Сегодня кажется смешным, если вспомнить как я врубал на весь дом с трудом купленный пласт "Модерн Токинг" "Поговорим о любви", где названия песен были переведены на русский - "Милая, милая леди", "Ты мое сердце, ты моя душа", "Тебе повезет, если ты захочешь". Кроме них, были "Рикки э Повери", Антонов, Леонтьев и еще какие-то уважаемые люди советской эстрады, а также песни 60-х, молодости родителей, к которым у меня, увы, не лежала душа. Хорошо было старшему брату - он женился и, пожив какое-то время с нами, уехал в другой город, где получил однушку и на заработанные деньги купил аж магнитофонную приставку "Маяк-233 стерео"! А я, не зарабатывающий ещё в силу советских законов, запрещающих эксплуатацию детского труда, начал клянчить у родителей магнитофон.
"Покупать что попало не будем" - отрезала Мама, и это прозвучало как приговор. В городке, где мы жили, был один-единственный магазин "Радиотовары", где время от времени "выбрасывали дефицит" (советское выражение) в виде магнитофонов "Иж-303" (он исчезал из продажи в течение часа-двух) и даже заветной (с точки зрения моего хотения и согласия Мамы) магнитолы "Вега РМ-235С-1". Увы, их приходило всего несколько штук и когда мы с Мамой радостно мчали вечером в магазин, там уже либо не было ничего, либо лежал одинокий неисправный экземпляр. "Берите!" - сказал нам продавец. - "Другие еще нескоро будут, а этот вы отнесете в ремонт, там всего-то лентопротяжный механизм полетел, и будете слушать!" (хотел уж написать - "и заговорщически подмигнул мне", но это было б слишком похоже на "Денискины рассказы"). Мама хмурилась и отказывалась. И от "Ижа", и от "Веги". Я уходил с ней из магазина 2 раза почти в слезах. Хорошо, что был друг Кириллка, к которому я ходил слушать его "Весну". Он искренне удивлялся, почему в моей обеспеченной семье мне не могут купить "мафон", а в его безотцовской мама накопила и купили. Я тоже удивлялся, но стиснув зубы, терпел такую несправедливость (только сейчас я понимаю Маму, ей вовсе не денег было жалко, она просто была впечатлительный человек и, наслушавшись дурных советов бабок-соседок, не хотела, чтоб слушание "мафона" засосало меня, плюс штампы советских фильмов про стиляг, которые целыми днями валяются забыв про всё и слушают "запрещенку"...)
По утрам я старался делать зарядку под телевизор, где музыку худо-бедно включали (сейчас меня, наоборот, громкие звуки утром раздражают). Но и там предательски вылезала советская реклама новой модели магнитофона, или даже электрофона - проигрывателя пластинок с магнитофоном в одном корпусе, и это была, конечно же, "Вега-119 стерео"... Его рекламировали по ЦТ сама Алла Пугачёва вместе с Владимиром Кузьминым, исполняя песню "Две звезды".
Мои страдания закончились в 1989 году - Папа поехал по работе в Финляндию и привёз оттуда двухкассетный китайский магнитофон "Ориго". Моему счастью не было предела, таких "мафонов" не было ни у кого.

(Продолжение следует)

6

Однажды Георгий сидел за столом в кахетинской деревне, и слушал беседу на тему войны в Иране.

Экспертами и политологами выступали 75-летняя бабушка Тамила (она приготовила отменный хачапури), её 70-летняя подруга Манана, и представительница молодёжи – 64-летняя Этери. Разумеется, разговор вёлся на грузинском языке, но Георгию всё это переводил один человек, одновременно поглощавший хашламу.

- Эээээ! – кратко описывала ситуацию в Тегеране Тамила.

- Ээээээ! – вторили ей Манана и Этери.

Не расслабляйтесь, консенсус здесь достигнут не был.

Деревня находилась в таких ебенях, что у Георгия даже не работал мобильный Интернет. Тем не менее, политологи грузинской глубинки точно знали расклад военных действий на ближайшие полгода.

- Вот, беспилотник упал в Нахичевани, - сокрушалась бабушка Тамила. – Это что значит, генацвале? Азербайджан начнёт войну с иранцами. Бои начнутся везде. Под шумок они захватят Армению, а потом и Грузию.

- А Грузию-то зачем? – удивился Георгий.

Бабушки возмутились. Они быстро объяснили, что Грузия на стыке цивилизаций, удобный торговый путь, и тот, кто владеет ею, владеет и миром, поэтому за драгоценные грузинские земли соперничали Россия, Турция и Персия. И, конечно, Азербайджан тоже этим воспользуется, чтобы отобрать у Грузии Рустави, где живут азербайджанцы. В связи с этим начнутся жестокие бои, и всюду будут падать беспилотники. Они упадут на дом Мананы, и Этери (про себя Тамила благоразумно умолчала), всё село будет гореть, виноградники погибнут. А с чего потом жить?

- Мы-то пожили, - огорчалась Манана. – А дети что? Только на ноги встали, вот и пожалуйста.

- На ноги встали? – удивился Георгий. – В 45 лет, что ли?

Георгия не поняли. Ему объяснили: ноги у детей до старости слабые, надо помогать им ходить.

Далее, Манана, Этери и Тамила единогласно пришли к выводу, что и иранцы готовят сюрприз. Они вторгнутся в Армению, оттуда пройдут в Грузию, и из Грузии уже обрушатся на Азербайджан. Вот тогда начнётся такое, что страшно огурцы и помидоры сажать, они могут не выжить, сейчас нормально война не ведётся, химия одна везде. Георгий рыпнулся с вопросом - зачем иранцам Грузия, если с Азербайджаном общая граница? Бабушек сие не смутило. Они дали подробный расклад: грузинские дороги лучше, и там техника совершенно точно пройдёт. Георгий устыдился своего ничтожества, и обмакнул корочку хачапури в устроенное им месиво из сыра и яйца.

Бабушки заседали плотным военным советом. Они вынесли вердикт, что Эмираты и «вот эти Бухрейны» будут скоро разгромлены, поскольку арабы воевать не умеют, там всё захватит Иран. И вообще, Иран только делает вид, что у него ядерной бомбы нет, а на самом деле давно есть, но он притворяется, и ищет удобный момент, чтобы запустить. Израиль ему не нужен, персы и евреи в принципе всегда заодно, ссорятся для отвода глаз, это ясно.

Скорее всего, ракету с атомным зарядом отправят по США.

- Из Грузии? – не выдержал Георгий.

Бабушки задержались с ответом. Предельно понятно, Грузия решающая сторона в этом конфликте, и на неё претендуют все, даже почти уничтоженные ОАЭ и Бухрейн (Георгий теперь только так и будет его называть), но с ядерным зарядом всё же вопрос оказался сложнее. Поэтому, мутная тема не получила дальнейшего развития.

Затем, кахетинский консилиум вынес вердикт – за Грузию вступится Россия, и тогда отступит Азербайджан, а Иран тоже с русскими ссориться не станет. Да и американцам не с руки. Американцы, конечно, могут сделать всё по-другому, применить погодное оружие (они уже секретно тестируют его в Грузии), но с Россией погодой не справиться, там всем народом зимой в прорубь ныряют, по телевизору показывали. «Господи, как в Интернет зашёл, - благостно думал Георгий, под шумок изничтожая хачапури. – Политика, эксперты, какая благодать».

Но тут у Георгия спросили, что он сам думает о политической обстановке.

- Война будет, - прикончив хачапури, процитировал Георгий Швейка. – Больше я ничего не скажу.

В полицию его, в отличие от Швейка, пока не забрали.

Если в кахетинской деревне и есть агенты спецслужб, они тоже бабушки.

(с) Zотов

7

Страх и ненависть в Небраске Или забытая история оригинального Эпштейна 1.0

В восьмидесятых у республиканцев был свой Обама, перспективный партийный функционер афроамериканского происхождения по имени Ларри Кинг. Он по сути отвечал за "связи с негритянской общественностью", для GOP вечно обвиняемых в расизме - очень важная должность. Настолько важная, что Кинга приглашали петь гимн на Республиканский национальный съезд 1984 и 1988 годов, что транслировали на всю страну. После съездов, он устраивал грандиозные вечеринки стоимостью в сотни тысяч долларов, куда подтягивался весь политический бомонд.

Его крайне многообещающую карьеру сбил на взлёте один маленький конфуз. Как оказалось, в свободное от защиты традиционных ценностей рейгановской Америки время, Кинг подрабатывал высокостатусным сутенером, специализирующимся на детской проституции и торговле наркотиками.

Транспортировал всё это добро он непосредственно в Вашингтон на личном самолёте ("Лолита Экспресс"?), и это являлось неотъемлемой частью его "незабываемых вечеринок", так что заляпана была Республиканская партия на самом верху. Скандал оказался настолько взрывоопасный, что тушить его пришлось всеми доступными методами, включая убийства, подтасовки, запугивания и медийные кампании. Что успешно провернули, но как говорится "осадочек остался".

Но обо всём по порядку. Ларри Кинг являлся топ-менеджером кредитного союза под названием Franklin Credit Union в городе Омаха, штат Небраска. Он выдавал кредиты малообеспеченным представителям афроамериканского сообщества, т.е. подкупал черные голоса за республиканцев (для демократов - обычная практика).

Но несмотря на очень скромные масштабы компании (в Омахе тогда жило порядка 300 тыс. людей, из них 12% чёрные), она вертела необъяснимо большими суммами в десятки миллионов долларов, а сам Ларри Кинг вёл роскошный образ жизни с личным самолётом, лимузином, несколькими пентхаусами, золотыми украшениями, итд. Это всё привлекало внимание журналистов, а затем последовало уголовное расследование о коррупции и отмыве денег в Franklin Credit Union.

Для этого дела легислатура Небраски создала специальный Комитет Франклина (Franklin Committee). На первый взгляд это был обычный коррупционный скандал, однако практически сразу в Комитет начали поступать заявления, что помимо воровства Ларри Кинг был замешан в сексуальном и физическом насилии над несовершеннолетними.

Обвинения полились таким водопадом, что сразу стало ясно, что дело не ограничивается перверсиями его личной жизни, речь идет о большой и организованной сети национального масштаба.

Несмотря на многочисленные заявления органов социальной опеки, федеральные власти и полиция полностью игнорировали проблему. Тогда они обратились к сенаторам Комитета Франклина, и после выслушивания детей на закрытом заседании, они были настолько шокированы что немедленно наняли независимого расследователя по имени Гэри Карадори (Gary Caradori).

Карадори связался с жертвами и стал записывать их показания на видео. Самые детальные интервью дали Алиша Оуэн (Alisha Owen) и Пол Боначчи (Paul Bonacci). Заявления последнего были настолько безумные, что просто не влезало в голову. Речь шла не просто о детской проституции - но о ритуальных убийствах, пытках, каннибализме, и много о чём ещё. И участвовали в этом высшие чины и знаменитости.

Поскольку одними показаниями тут ничего не докажешь, Карадори стал рыть дальше, и сумел выйти на связь с фотографом, который занимался кастингом несовершеннолетних для этих вечеринок. И нашел очень интересные фотографии с высокопоставленными людьми. Применив свои детективные таланты и отжав фотографии, Карадори позвонил коллегам в Комитет и сказал - "Дело сделано. Им конец".

Затем он поместил компромат в портфель, сел в свой личный самолёт (он был авиатором-любителем), и отправился в Небраску.

Но не долетел - его самолёт взорвался в воздухе. На борту с Карадори был его девятилетний сын. Выживших не осталось. Как и портфеля с доказательствами.

8

Зал замер в ожидании. Сидевшая на сцене женщина, наклонив голову и прикрыв глаза, извлекала в уме корень 23-й степени из числа, состоявшего из 201 цифры.
Четыре минуты понадобилось только на то что бы написать это число.
37-летняя Шакунтала Деви из Байгалора, Индия, уже несколько раз соревновалась с большими компьютерами в Англии, Австралии, Южной Америке и неизменно побеждала. В Австралии, например, она начала выдавать ответы раньше чем профессор математики закончил вводить задачи в компьютер.
И вот исследовательская группа Далласского университета решила проверить Шакунталу, предложив решить ей задачу с числом из 201 цифры, в соревновании с компьютером.
Найти подходящий ЭВМ было делом непростым, поскольку многие из них не могли оперировать со столь огромным числом. Но в конце-концов группа техников, обслуживающих один из самых современных и сложных компьютеров в США - ЮНИВАК 1108, представила его для эксперимента. В него было введено около 20 тысяч команд информации прежде чем он смог начать считать.
Огромный компьютер выдал решение через одну минуту. А Шакунтала Деви потратила на решение сложнейшей задачи ровно 50 секунд.
Шакунтала уже в шесть лет легко извлекала кубические корни из трёх-и-четырёхзначных чисел. В восемь лет она выступала в Бангалорском университете. В 14 лет выступила в Лондоне. С тех пор она объездила более 100 стран.
Во время представления Шанкула обычно начинает с "простых" проблем: извлекает кубический корень из 6 - 7-значных чисел, затем переходит к 10 - 12-значным числам.
Кроме того, она мгновенное может ответить каким днём недели было то или иное число на протяжении ста лет.
(Из газет)

10

20 февраля 1986 года СССР начал строить в небе станцию "Мир". Орбитальный дом-лаборатория-завод, она же — несложившийся командный штаб, она же — зеркало эпохи. Рассчитанная на пять лет, она прожила пятнадцать.

"Мир" собирали прямо в космосе — этот опыт позже использовали при сборке МКС. Базовый блок, затем "Квант", "Квант-2", "Кристалл", "Спектр", "Природа". К 1996-му — 129 тонн металла и 11,5 тонн научной аппаратуры из 27 стран.

Мало кто помнит, но архитектура станции опиралась на наработки боевых систем "Алмаз" (база + модули). Часть "Мира" должна была стать командным пунктом для контроля "работы" боевых станций и орбитальных перехватчиков, включая убитый Горбачевым "Скиф". У экипажей даже были лазерные пистолеты — не против пришельцев, а чтобы выжигать оптику американским спутникам-шпионам.

Внутри всегда пахло озоном, перегретым пластиком, чуть - потом и специфическим ароматом старой библиотеки. Но к концу 90-хы добавился запах сырости. Станцию атаковала мутировавшая плесень Cladosporium herbarum: жрала изоляцию проводов, пластик и даже линзы иллюминаторов.

Кстати о сырости. На "Мире" была душевая кабина. Вода в невесомости не стекает, а обволакивает тело и стены. Мыться было охрененно ("Ваши впечатления?" — "Это кайф, ЦУП!"), но сушка кабины занимала столько времени, что её превратили в склад. Космонавты вернулись к влажным полотенцам.

В 1997-ом случилось страшное: пожар в космосе. Кислородная шашка горела как бенгальский огонь, перекрыв путь к "Союзу". Космонавты тушили вслепую, в дыму. А потом было первое космическое ДТП - "Прогресс М-34" протаранил модуль "Спектр". Чтобы спасти станцию, экипаж топором перерубал коммуникации в разгерметизированный отсек. Модуль с американским оборудованием так и остался мертвой зоной.

На станции хранилась гигантская коллекция кассет и дисков. Pink Floyd записали звук запуска ракеты для альбома Delicate Sound of Thunder, а кассета с этим альбомом улетела на "Мир" — первый рок-альбом в космосе.

Валерий Поляков прожил на станции 437 суток без перерыва. Когда вернулся, сам вышел из капсулы и дошёл до палатки. Зачем? Доказать, что человек может долететь до Марса и сохранить способность двигаться. Сергей Крикалёв летал меньше, но... Он улетал из Советского Союза в мае 1991-го, а вернулся в марте 1992-го в Россию. Союз развалился. Крикалёва называли последним гражданином СССР и долго убеждали "Потерпи, денег нет".

С деньгами действительно была беда - у всей страны. Чуть раньше в 90-ые, когда у Кремля кончились деньги, "Мир" стал самой дорогой бизнес-площадкой.

Снимали рекламу израильского молока Tnuva, таскали макет банки Pepsi (хотя экипаж пил Coca-Cola), а первый коммерческий полёт японского журналиста Акиямы стоил Токио 25 миллионов. Он вёл себя как блогер - все снимал, постоянно блевал и лез под руку. Был и экзотический вариант: Иран предлагал купить "Мир" аж за $2 млрд. нефтедолларов, вычистить плесень и получить доступ к системам слежения за пусками западных ракет. Сделку сорвали США.

Официальная версия гибели «Мира» — износ. Вычислительные машины "Салют-5Б" висли постоянно, станция старела и гнила. Неофициальная — отсутствие денег (тогда даже продали "Луноход"). И ещё "Мир" принесли в жертву американскому проекту "Фридом", который мы теперь знаем как МКС. 23 марта 2001 года 129 тонн истории упали в Тихом океане. В Точке Немо — крупнейшее кладбище космических амбиций.

Сейчас Роскосмос готовит РОСС. В кулуарах говорят - её легко переделать в военно-прикладную.

11

Приезжают родители студента в город. Находят адрес, где тот снимает квартиру напополам с другом, звонят в дверь. - Кто? незнакомый пропитой голос из- за двери. - Извините, здесь живет Петров Сергей? спрашивают родители. - Да, здесь - за дверью пауза И тишина. Затем из-за двери тот же голос раздается: - Знаете что, положите Серёгу около двери, я потом оденусь и занесу его.

12

На железнодорожной полосе близ Парижа парочка занимается любовью. Приближается экспресс. Машинист, увидев их, начинает истошно сигналить, а затем включает экстренное торможение. Экспресс останавливается буквально в метре от парочки. Машинист выскакивает и с крепкой бранью подбегает к парочке. В это время молодой человек поднимается, застегивает брюки и с обезоруживающей улыбкой говорит: - Мсье, кто-то из нас должен был остановиться. Извините, я не мог...

13

Контр-адмиралу в отставке Коваленко "по состоянию здоровья" дали всего 4,5 года колонии и 0,5 миллиона штрафа за хищение 592 миллионов рублей.

Нынче адмиралам благодать.
Можно днём и ночью воровать.
Сотен шесть «лимонов» своровал.
Меньше пятилетки схлопотал.

Оказался Коваленко лицедеем :
немощного роль сыграл плебеям.
Заплатил пол миллиона штрафа с горестью.
На свободу выйдет с чистой совестью!

Хоть морской пучины больше не видать,
на шлюх будет миллионы прожигать!
А затем сбежит в враждебную загранку.
Будет Рашку поливать засранку.

14

СЕЛЬСКОЕ

Наступили морозы трескучие.
Мужики стали слишком ебучие,
Даже летом не так девок дрючили.
Будто вместо виагры мороз.

Это все от отсутствия пахоты,
Летом ты не нужна им и на хуй ты,
От работы мужик просто в ахуе:
Посевная, затем сенокос...

Так и вертимтся - с хуя на полюшко,
В холод ебля, в жару ебота.
Толи счастие жизнь, толи горюшко.
Толи жизнь на селе хуета

15

Однажды на рубеже 70\80 годов в доме моей бабки и деда появился рояль. Дело было так: мы подъехали к дому (на Черном море) и увидели как толпа отдыхающих, подобно муравьям, тащит по лестнице на веревках громадный инструмент. – Беккеровский рояль, - с гордостью сказала бабушка. - Наш близкий друг решил подарить. У него он только место занимает, а кому попало отдавать или продавать не хочет. Как организовал оправку из Ленинграда – ума не приложу.
Дед суетился, командуя разгрузкой. Затем повел всю толпу в сад, дабы тягловые набрали по пакету мандарин.
Я осмотрел инструмент с надписью "J. Becker , St Petersburg"
Под крышкой обнаружилась табличка "Для двора Его Императорского Величества Александра III".
Это был восторг. Я виртуозно играл Чижик-Пыжик. Со временем даже разучил "Шизгаду".
Шли годы. Однажды появившись в этом доме, я вместо рояля обнаружил слегка продавленные половые доски.
- Решили отдать в музей, - сказала бабушка. – Ведь он только место занимает. В деке завелся короед. Струны подтачивают мыши.
- В какой музей? Поехали. Хочу поностальгировать.
- Это очень далекий музыкальный музей. В горах. – отмахнулась бабушка.
Незадолго до ухода она попросила через родственников передать мне, что рояль в 90-ые годы она продала. Время было тяжелое. Порой не хватало на еду. А тут подвернулся собиратель музыкальных раритетов из Санкт-Петербурга. Как они организовали перевозку этой громадины до Северной Пальмиры в апогей смуты и бардака – ума не приложу. Но факт остается фактом: питерский рояль, отдохнув несколько дет на Черном море, вернулся к берегам Невы..

16

После окончания ординатуры в 1988 году при устройстве в ведомственный психиатрический стационар ГАЗа предложили поработать на скорой. Подвох заключался в том, что при немыслимой зарплате (Николай, мой приятель, после 2,5 лет сумел построить 2-комнатный кооператив и купить «Волгу» — предвижу сарказм знатоков-очевидцев-умников) было неимоверно тяжело во всех смыслах — люди не выдерживали. Скорая, необходимая как воздух, задыхалась от нехватки кадров. Те немногие, которые оставались, буквально жили на работе и ценились на вес золота.
Уговорили на месяц подменить отпускника. Всего 30 дней, но впечатлений хватило... Приведу вспомнившиеся эпизоды.
Трэш был всегда, ни по разу на дню, например: в цеховой раздевалке сидит девушка в полусогнутом состоянии, держится за живот, молчит, спрашиваю у сопровождающего, что случилось, не знаю, говорит, нашли сидящей у станка, отвели в бытовку и валерьянки дали. Убрал руки, а у нее в районе эпигастрия дырка и кровь понемногу сочится. Оказалось, обрабатывала деталь на станке (токарный), какая-то железка, как пуля, отлетела в живот... Застряла в стенке желудка. Это мелочь, обыденность.

Из трагически-курьезного:

1. В телефонной трубке заполошный крик: «Убили, убили, доктор, скорей». Подъехал: на травке поодаль от периметра лежит мужик с окровавленной башкой. Рядом народ, вахрушка. Что случилось?
Карщики при перевозке деталей из корпуса в корпус понемногу скидывают с тачки, затем собирают втихую и перебрасывают через забор. Продают владельцам гаражей (вдоль завода), где ремонтируют, даже полностью собирают «Волги» из ворованного.
Надо много дури для переброса тяжеленного мешка (ерусланы весьма ценились). В этот раз сил не хватило — добыча застряла на колючке. Мудила не нашел ничего лучше, как полезть на забор. Увидала охранница, окликнула — бестолку, ну и бабахнула из винта. «Зачем же», — говорю, — «ты ему в репу саданула?» «А я в ноги целилась». «Покажи, как». Показывает: мосинку к правому плечу и зажмуривает правый глаз — всё понятно. Ладно хоть пуля по касательной прошла — контузило только и стесала часть скальпа.

2. Вызов к железнодорожникам. Состав. На одной из цистерн мужик опустил голову в открытый люк, не подавая признаков жизни. «Что в цистерне?» «Спирт». А сверху контактный провод. Чувак открыл люк (спирт — диэлектрик, но не пары), выпрямился, и замкнуло — поел хлебушка. «Лезьте сами», — говорю. Почему не загорелось — загадка. Отогнали на путь без проводов, сняли — жмур, конечно.

3. Вызов в один из цехов. Сидит мужик, брюхо как глобус проглотил. Поспорили 3 долбоеба: один из них засунет шланг компрессора в жопу, а те дунут, и нихера ему не будет — сожмет очко и похую метель. Сказано — сделано. Еле в скорую запихали. В брюхе катастрофа — 12 разрывов в кишечнике. Потом специально узнавал: спасли, без перитонита обошлось, кишечник тоже спасли — дуракам везет.

Повторюсь, дело было в 1988 году, никто не скрывал происшествий, и, возможно, некоторые дошли до сегодня в виде баек.
В последние дни работы на скорой привез в реанимацию работягу со стапелей «Чайки», скоро завстречались вновь, но в психиатрии — это отдельная история.

17

Супругой Джефри Эпштейна была Гислейн Максвелл, дочь известного британского миллиардера Роберта Максвелла. На личности этого колоритного персонажа стоит остановиться подробнее. Настоящее имя Максвелла - Ян Хаим Биньямин Хох, венгерский еврей, родившийся в бедной семье в Закарпатье. В конце 1930-х гг. он уехал на заработки в Англию. С началом Второй мировой войны вступил в британскую армию, чтобы сражаться с нацистами. В 1947 г. Максвелл ушел в отставку в звании капитана военной разведки, но в Лондон не вернулся, а остался в британской оккупационной зоне Берлина, где основал издательство Pergamon Press, специализирующееся на научно-технической литературе. Третий Рейх, несмотря на всю свою бесчеловечность и аморальность, отличался взлетом научной мысли. Максвелл за копейки скупал у голодающих немецких ученых их изобретения, а затем втридорога продавал их в США и Великобританию. Ракетная техника, реактивная авиация, синтетическое горючее - все шло в ход. К середине 1950-х гг. он уже обладал состоянием в 100 млн фунтов стерлингов.
К началу 1960-х гг. Pergamon Press стал издавать не только техническую литературу, но и вообще все подряд. В том числе (не падайте со стула) материалы съездов КПСС, речи Леонида Ильича Брежнева, биографии Живкова, Хонеккера, Чаушеску. Причем огромными тиражами на английском языке. Вряд ли на Западе у этих книг было много покупателей, но СССР платил за эту продукцию хорошие деньги. Максвелл стал частым визитером в Москве и желанным гостем в кремлевских кабинетах. Фактически он превратился в канал связи между британской элитой и Политбюро ЦК КПСС.
В конце 1960-х гг. советское руководство решило сыграть на британско-американских противоречиях и поддержать Лондон, переживавший экономический кризис. На депозитах Банка Англии были размещены советские деньги. Максвелл был посредником в этой сделке, а также пролоббировал открытие в Лондоне Московского Народного Банка, осуществлявшего финансирование КГБ. За это он получал огромные комиссионные, стал миллиардером и создал собственную медиа-империю из нескольких газет и радиостанций. После убийства в 1979 г. боевиками ИРА лорда Маунтбеттена советско-британские отношения необратимо ухудшились и звезда Максвелла стала закатываться. Осенью 1991 г. миллиардер погиб на своей яхте при странных обстоятельствах. Официально он засмотрелся на рыбок и выпал за борт. Скорее всего его просто убрали хозяева из Букингемского дворца и Сити. Советский проект был закрыт, и надо было зачищать концы, убирая слишком много знавших фигурантов.
Не подлежит сомнению, что его дочь Гислейн также находилась под пристальной опекой властителей Британии и хозяев Традиционалистского клуба. Так что в сладкой парочке Эпштейн-Максвелл именно Гислейн была ведущей, а Эпштейн тем, что в спецслужбах называют "бросовой агентурой". Их задачей была необратимая дискредитация всей либеральной элиты для того, чтобы Традиционалистский клуб снова обрел превосходство и власть.

18

У меня в руках случайно оказался отрывной календарик, знаете, такой – на каждый день, где записаны именины, продолжительность светового дня, двунадесятые праздники и прочее полезное. А на оборотной стороне каждого листка – пир духа. Тут тебе и советы по засолке груздей, и курсы поклейки обоев, и как сажать капусту, и тренинг по складыванию футболок стопочками. А еще очень много полезных статей про поведение и взаимоотношения.
В самое сердце поразила, например, статья: «Можно ли снимать пиджак на работе?»
Еще много говорили об успехе:
«Правила успешной женщины. 1. Не скрывайте свой возраст, это бессмысленно. 2. Научитесь говорить «нет». 3. Не пытайтесь забыть о своих ошибках. 4. Всегда имейте свое мнение. 5. Придумайте себе хобби. 6. Не пренебрегайте семьей.»
Совет:
«Как дать понять, что гости засиделись? Зимой хорошо действует открытая форточка. Это мобилизует.»
«Как правильно вести себя с мужчиной? Если его лицо приобрело выражение скрытой муки пополам с творческим затруднением, значит, он думает. Подождите, пока морщины, вызванные напряжением его мозга, разгладятся, и спокойно продолжите разговор.»
А вот глава «Правильный подъем». Ее надо цитировать целиком и конспектировать:
«Проснулись? Полежите немного, зажмурьтесь, плавно потянитесь. Скажите себе что-нибудь хорошее и доброе. Затем уже можно подниматься. Но опять же подъем на ноги должен происходить в несколько этапов. Спустите ноги с кровати, нашарьте тапки. Посидите немного. Осмотрите комнату, прикиньте, все ли на месте. Можно посчитать количество цветков на постельном белье. В общем, дайте мозгу задачу. Не ешьте на ночь. Если уж приспичило что-то съесть – пусть это будет яблоко, а не отбивная и не тарелка борща».
Запомнили? Завтра так и вставайте. Проверю! И борщ положите обратно! Я все вижу.
Блин, ведь кто-то же это пишет все…

Maria Adamchuk

20

Однажды Карл Маркс увидел во сне прекрасный город будущего, где можно, идя по улице, сесть в первую попавшуюся машину, завести её и поехать на ней куда хочешь.

Затем так же оставить её, чтобы через некоторое время кто-то другой сел на неё и поехал.
Ни ключей, ни банкнот, полное доверие и каждому по потребностям.

– Коммунизм! - воскликнул Карл Маркс
– Каршеринг, Карл! - ответили капиталисты

21

Роддом. Нервно прохаживающийся по холлу мужчина. Выходит медсестра, выносит сверток. - У вас мальчик! - А можно его на руках подержать? - Конечно, - отдает сверток. - А посмотреть можно? - Конечно! - начинает разворачивать, затем берет ребенка за ноги и - хрясь об угол, мозги в разные стороны, кровища... - Ёёёё!!!!!! - Да ладно, уж и пошутить нельзя! Мертвенький он у вас родился.

22

Успех любит тишину

Мой помощник улетает подлечиться на малую Родину. При последней встрече просит оставить у меня в сейфе пару лямов рублей денег, что при уровне его зп выглядит странным и для меня, и для банка. Спрашиваю, откуда дровишки. Рассказывает про свои мутки с криптой. Прошу показать - демонстрирует аккуант. Залезаю, изучаю - все ровно, четкая стратегия без элементов "чисто повезло". Затем отматываю в начало и понимаю что парень начал с 1 000 долларов, подаренной родителями. И все это время молчал про то что торгует. К слову, примерно та же сумма у него осталась на торговом счету.
- Саша,я конечно деньги оставлю на сохранение, но у меня к тебе просьба!
- Какая?
- Никому в клубе про свои результаты не рассказывай!
- Хорошо. Но почему?
- Темную устроят. Из зависти и идейных соображений....

https://www.anekdot.ru/an/an1410/o141001;100.html#9

23

Существует на свете одно блюдо, о котором я много раз слышала, но ни разу в жизни его не пробовала. Это блюдо фигурировало в нашей семейной истории, которую папа рассказывал мне сотни раз!

В зелёной юности папа познакомился с мамой в Архангельске. В этот суровый, промозглый, свинцовый северный край он приехал с солнечного и пахнущего абрикосами юга. Много к чему ему пришлось привыкать на новом месте: и к белым ночам, и к майскому ледоходу, и к яростной любви северян чаёвничать. Но вот к одному он привыкнут никак не мог — к северной кухне.

— Кулебяки! Ну разве могли что-то аппетитное так назвать? — сокрушался он пятилетней дочке. — Одну треску бы ели на завтрак, обед и ужин, трескоеды!

Но больше всего в юности его напугало одно блюдо, о котором он поведал мне, как только я начала понимать человеческую речь.

Папа собирался к маме в гости на смотрины, а заодно и познакомиться с будущей тёщей. Женщины к приходу суженого готовились тщательно! Как только в квартире раздался долгожданный звонок, мама, сломя голову, побежала впускать жениха. Женишок вошёл и вдруг начал истерично воротить носом из стороны в сторону.

— А чем это так пахнет? — собрал папа всю свою интеллигентность в кулак.

— А это мы щи готовим! — воскликнула мама, махнула фартуком и грациозной ланью ускакала на кухню.

А затем папа, выпучив глаза и вскинув руки к небу, рассказывал мне о самом страшном дне в его жизни.

— Представляешь, я сажусь за стол, а они мне наливают в тарелку эти щи. С ква-ше-ной ка-пус-той! — по слогам произносит он и падает навзничь.

В нашем доме щи из квашеной капусты не готовили ни разу. На удивление, бабуля их больше тоже не готовила, ведь папа поведал северным женщинам рецепт кубанского борща. Архангельские женщины внимательно слушали пришлого мужчину, конспектировали и прилежно повторяли.

Папа действительно очень хорошо готовил, а мама с бабушкой всегда были идеальными хозяйками, у которых дом блестел ярче, чем глаза таксиста, когда едешь в аэропорт в час пик. Но вот готовка не была их сильной стороной, и папа, закатав рукава, обучил женщин всем премудростям, которые подглядел за детские годы на южной кухне.

Так прошёл год. Мама с папой поженились и злосчастные щи из квашеной капусты больше никогда не появлялись в их доме. На смену им пришёл самый красный борщ во всём Архангельске. Каждый раз папа снимал пробу со свежесваренного борща, крутил ложку в руках и выносил жёсткий приговор: «Нужно в борщеварении тренироваться ещё!»

Но мама в глубине своей девичьей души совсем не любила варить борщ. И котлеты жарить ей не нравилось. Она любила держать дом в чистоте, а вот вся эта кашеварня не приносила ей настоящей радости.

Одним летним вечером папа возвращался с работы в компании коллеги. Мужики что-то пылко обсуждали, яростно сцепившись языками. Возможно, даже тот самый борщ. Не в силах расстаться и закончить на полуслове беседу, папа пригласил коллегу в гости.

— Заодно и борща Светка наварила! Заходи давай, попробуешь настоящий южный борщ! – гордо хвастался папа.

В доме на удивление не пахло никаким борщом. Папа не уловил тонкого аромата пассерованного лука, сладкого перца и благоухания лаврового листа. В помещении пахло лишь суровой чистотой.

Заглянув на кухню, подгоняемые голодной симфонией в животах, мужики увидели обнадёживающее — семилитровую кастрюлю на плите. Тревога сразу отступила, а на лицах расползлась довольная улыбка. Одно смущало: борщ ещё не сняли с огня, а хозяйка куда-то усвистала.

Решив, что мама полетела в магазин за сметаной, ведь борщ без сметаны, что «алкаш без стакана», папа усадил гостя обливаться слюнями, а сам решил своим строгим глазом взглянуть на цвет и наваристость борща. Всё ли ученица сделала так, как завещал строгий учитель? Всё же сейчас и гость дегустировать будет, не хотелось бы гордым южным лицом пасть прямо в щи с квашеной капустой.

Папа приоткрыл крышку и обмяк. В кастрюле вместо знаменитого борща он увидел коронное мамино блюдо — томящиеся на огне трусы всей семьи!

Зуб даю, что в тот момент он прошептал: «Ну хотя бы без квашеной капусты!»

24

Турист сорвал рейс из Вьетнама в Таиланд, прогулявшись по салону голышом. Во время полёта один из пассажиров впал в буйство и разделся догола. В таком виде он прошёлся между рядов, затем начал угрожать бортпроводникам. Экипаж принял решение совершить экстренную посадку на ближайшем аэродроме. После остановки воздушного судна турист потребовал открыть дверь и начал материться по-русски. Когда его просьбу выполнили, он выскочил на стоянку и повредил себе ногу.

25

Ей было восемь лет, когда отец проиграл её в карточной игре.
У старшей сестры было всего три часа, чтобы отыграть её обратно, прежде чем мужчина придёт за ней — как за своей собственностью.

Дедвуд, Территория Южной Дакоты, 1877 год.

Томас Гарретт потерял всё — из-за алкоголя, карт и собственного отчаяния. Когда у него закончились деньги в салуне «Джем», человек, выигравший его последнюю руку — Буллок, печально известный поставщик детского труда для шахтёрских лагерей — предложил ему выход.

Погасить долг.
Отдать младшую дочь, Эмму.

Томас подписал. И одним дрожащим росчерком пера он приговорил восьмилетнюю девочку к рабочему лагерю, где дети сортировали руду, пока их пальцы не начинали кровоточить. Большинство не доживало до пятнадцати лет.

Когда Сара Гарретт, пятнадцати лет, вернулась домой после смены в прачечной и узнала, что сделал её отец, она не закричала. Она не сломалась. Она стояла неподвижно, позволяя тяжести этих слов осесть. А затем начала думать.

Три часа.
Один хрупкий шанс.
И одно знание, которого у её отца никогда не было: ясность.

Сара знала Буллока. Его знали все. Жестокий человек, скрывавшийся за видимостью законности. Он заставил её отца подписать контракт, чтобы сделка выглядела законной. А это означало, что её можно оспорить.

Сара знала и ещё кое-что.
В Дедвуде появился новый федеральный судья — человек, который публично заявил, что ребёнок не может быть связан трудовым договором из-за долгов родителя.

На рассвете, когда город ещё спал, Сара направилась в здание суда. Судьи там не было, но был его клерк. Она рассказала всё — голос дрожал, но не ломался. Клерк сомневался: как пятнадцатилетняя девочка может разбираться в договорном праве?

Но Сара годами тайно читала старые юридические книги своего отца. Страница за страницей при свете свечи. Достаточно, чтобы выстроить безупречный аргумент: контракт нарушал территориальные трудовые законы, загонял несовершеннолетнюю в долговое рабство и был подписан человеком, находившимся в состоянии сильного опьянения.

Клерк выслушал её. А затем разбудил судью.

Судья Айзек Паркер прочитал контракт, внимательно расспросил Сару и принял решение, которое навсегда изменило две жизни. Он издал срочный судебный запрет и потребовал, чтобы Буллок и Томас явились в суд тем же днём.

В полдень, когда Буллок пришёл за Эммой, его у порога встретила худенькая девушка-подросток с документом, скреплённым федеральной печатью. Буллок пришёл в ярость, но отступил. Даже он не осмелился нарушить федеральный приказ.

Тем же днём, в переполненном зале суда, судья Паркер аннулировал контракт. Он объявил его незаконной попыткой торговли ребёнком. Он предупредил Буллока, что любая дальнейшая попытка приведёт к тюрьме. Затем он повернулся к Томасу Гарретту и лишил его всех родительских прав.

И сделал то, чего никто не ожидал.
Он назначил Сару — пятнадцатилетнюю — законным опекуном Эммы.

Но у Сары началась новая борьба.
Две девочки.
Без дома.
Без родителей.
Без денег — кроме мелочи, заработанной стиркой белья.

И она сделала то, что делала всегда. Она подумала.

Она обратилась к пяти женщинам-предпринимательницам в Дедвуде, предлагая сделку: пониженная оплата труда в обмен на еду и кров для обеих сестёр. Длинные часы. Тяжёлая работа. Полная отдача.

Четыре отказали.

Пятая — вдова по имени Марта Буллок — открыла дверь и сказала «да».

В течение трёх лет Сара работала по шестнадцать часов в день, пока Эмма училась в новой общественной школе. Сара откладывала каждую монету. Она чинила одежду, скребла полы, носила воду, почти не спала и ни разу не пожаловалась.

К 1880 году она накопила достаточно, чтобы арендовать небольшое помещение. Она открыла собственную прачечную.
К 1882 году здание стало её собственностью.

Она наняла шесть женщин, платила справедливую зарплату и предоставляла безопасное жильё тем, кто в нём нуждался. Эмма, теперь тринадцатилетняя, вела бухгалтерию и училась бизнесу рядом с сестрой.

Когда Эмме исполнилось восемнадцать, Сара оплатила ей обучение в педагогическом колледже. Эмма стала учителем, затем директором школы, а позже — активной защитницей реформ против детского труда по всей Южной Дакоте.

Сара так и не вышла замуж.
«Я уже вырастила одного ребёнка», — говорила она с лёгкой улыбкой. — «И справилась лучше многих, имея вдвое меньше ресурсов».

Она управляла бизнесом до 1910 года и вышла на пенсию в сорок восемь лет, за это время дав работу более чем ста женщинам и обеспечив стабильность десяткам других.

Эмма в итоге стала первой женщиной в своём округе, занявшей должность школьного суперинтенданта. Она приписывала все свои успехи сестре.

Когда Сара умерла в 1923 году, газеты называли её успешной предпринимательницей.
Эмма рассказала настоящую историю.

Историю пятнадцатилетней девочки, которая спасла сестру с помощью одной книги по праву, ясного ума и трёх драгоценных часов.

Позже судья Паркер сказал, что дело Сары Гарретт научило его тому, что он никогда не забывал:
«Справедливость — это не всегда наказание виновного. Иногда это наделение способных силой».

И такой была Сара.
Не могущественной.
Не богатой.
Не защищённой.

Просто способной.
Ясно мыслящей.
Решительной.

У неё не было оружия, денег или влияния.
У неё была одна ночь, одна книга законов и непоколебимая вера в то, что жизнь её сестры стоит борьбы.

И этого оказалось достаточно, чтобы превратить трагедию в наследие.

Из сети

26

Пенициарная система –
Знакомая Средневековью тема

Шок с тюрьмами: с Бастилией
И с равными по стилю ей.
Любая не курорт тюрьма,
Но те могли свести с ума!

Знать надо б об узилище:
Почище, чем Чистилище!
Узилище – от слова узы,
Для рук, для ног – оковы-грузы!

Кормили ж там одной бурдой,
С чего-то названной едой,
А с той бурды (об узниках) –
Быть лучше б уж в подгузниках!

Прочтя сие, наверняка
Не рвётесь в Средние века,
И вам затем об этом знать,
Чтоб свой век слишком не пинать!

27

История не моя.
Прочитал когда-то на дзене лет 5 назад и отложил ...
########
Моя Мама очень хотела, что бы после школы я поступил в институт. Это было непросто. В девятом и десятом классах я вообще не учился. Я не получил бы аттестат, поскольку финишировал я с тремя двойками, но в те времена двойки в аттестат не ставили - боролись за "Доброе имя школы", и мне поставили трояки. Мама настояла что бы я пошел на подготовительные курсы в инъяз, и я действительно сходил туда один раз, мне стало скучно, и я устроился на завод учеником слесаря. Точнее меня туда устроила Мама. В это время шла война в Афганистане и многих забирали служить туда. Мама боялась. Сын соседки приехал из Афганистана "грузом 200".
Мамин приятель Дядя Володя, был главным инженером завода "Хроматрон" и Мама договорилась с ним что я буду работать там. Секрет был в том, что Дядя Володя устроил, что бы в Военном Столе на заводе не интересовались моим армейским приписным свидетельством - раньше это было обязательно. И я попал в Бригаду.

Специализацией завода "Хроматрон" - был выпуск заведомо бракованных цветных кинескопов для советских телевизоров. Несколько тысяч человек работали над совершенствованием этого брака. Самые лучшие бракованные кинескопы шли в ателье по ремонту телевизоров и их ставили взамен сгоревших, а те что похуже (их было сильно больше) разбирали, экран били и отправляли на специальную свалку, с которой битые экраны увозили в Италию. Дело в том, что насыщенное свинцом, качественное и прочное экранное стекло очень ценилось итальянцами - они изготавливали из нашего "стеклобоя" дорогущщий хрусталь. И продавать битые телевизионные экраны было гораздо выгоднее, чем продавать государству кинескопы.

Наша бригада ремонтировала заводской конвейер. Делать это можно было только в дни профилактики или в случае аварии. Профилактику назначали на выходные. И наша бригада с радостью это делала, поскольку это и был основной заработок. За выходные платили двойную или тройную оплату. И мой заработок резко вырос со 120 до 300 рублей. Это было ОЧЕНЬ много. Это была зарплата профессора. Зарплата у моих товарищей по бригаде была еще больше из-за высокого профессионального разряда, и доходила до 700 рублей. Для сравнения - вертолетчик на крайнем севере получал 800. Из этого следовала мораль - "не надо работать в будни, а надо работать в выходные и праздники".
Поэтому в будни мы дружно играли в домино - пара на пару.
Друзья! Не надо со мной играть в домино! Смысла нет - сделаю.
Поскольку в домино можно было играть только в обед, а мы обычно играли весь день, то кто-то должен был стоять "на стреме" - начальство иногда пыталось к нам приходить. "Пыталось", потому что не получалось. Для отпугивания начальства, посреди нашей мастерской лежал огромный стальной лист толщиною в сантиметр. Когда стоящий на стреме видел кого-то из руководства, движущегося в сторону нашей мастерской, он подавал сигнал и один из моих сотоварищей вскакивал из-за стола, хватал гигантскую кувалду и со всех сил начинал лупить по огромному стальному листу. Звук который издавало железо нельзя передать словами. Скажу примитивно - Адский Колокол Апокалипсиса. Мы все затыкали уши, но все равно - мозги разрывались. Услышав этот звук, руководство сначала замедлялось, затем останавливалось вовсе, а затем, спустя секунд тридцать разворачивалось и топало восвояси. А мы продолжали турнир. Проигравший бежал в магазин.

Нельзя сказать, что мы играли в домино все время. Была и куча других дел. Во первых - забота о семье и украшение быта.
Все мужики в бригаде были пьющими, но рукастыми. Жены их любили. Квартира у каждого из моих "товарищей по оружию" была значительно красивее чем у соседей не только из-за бюджета. Практически все вещи в квартирах были изготовлены своими руками.
Во-первых мы делали красивые ножи, столовые приборы, дверные ручки и крючочки для прихожих и ванн. Для этого использовалась качественная нержавеющая сталь, которую мы выменивали в инструментальном цеху и красивый разноцветный пластик - полистирол, который приходилось воровать на соседнем заводе "Цвет".

Завод "Цвет" входил в наше объединение и выпускал небольшие бракованные цветные телевизоры, для которых наш родной "Хроматрон" поставлял бракованные кинескопы. Источником драгоценного цветного полистирола были корпуса от телевизоров. Их надо было выкрасть, разломать и утащить на наш завод. Проблема еще была и в том, что большинство корпусов были некрасивые, серые, и лишь процентов десять из специальных партий были всех цветов радуги. За ними то и шла охота, и их охраняли.
Между "Цветом" и нашим "Хроматроном" стоял пятиметровый бетонный забор и мы рыли подкоп. Каждый раз новый, поскольку предыдущий охрана закапывала. После этого самые шустрые лезли в лаз и через несколько минут через забор летели корпуса от телевизоров. "Принимающая сторона" быстро крошила ногами полые корпуса - задача была сохранить две боковые стенки от телевизора, именно они и были исходным материалом для крючочков.
Далее, уже в мастерской, поделив добычу, мы принимались за творческий процесс. Рисовались и обсуждались эскизы, по которым каждый делал себе лекала, резались на заготовки слои полистирола, потом заготовки клеились между собой ацетоном и на двое суток аккуратно и ровно зажимались в тиски. Через пару дней получались трех или пятислойные брусочки и мы начинали из обрабатывать - пилили, обтачивали и полировали. Уже отполированные крючочки выставлялись на сварочный стол и Сварщик Метелкин (на фото в очках) дважды проходил их огнем ацетиленового резака (на фото в центре), и крючочки сияли словно покрытые блестящим лаком. Комплект из трех таких крючочков для полотенец стоил пол литра технического спирта - главной валюты "Хроматрона".

Еще мы мастерски делали "жженую вагонку". Привычную нам все сегодня вагонку достать было невозможно, а она считалась самым красивым в мире отделочным материалом, и мы делали ее сами. Для этого были нужны ящики от японских высокоточных станков с программным управлением, рубанок, лак и газосварочный аппарат Метелкина.
Японских высокоточных станков с программным управлением валялось на заводском дворе "до сраки". Завод их покупал десятками, но устанавливать особо не спешил, поскольку из-за этого могла рухнуть выгодная торговля стеклобоем с итальянцами.
Японские станки были очень точными и ловкая рука человека им была ни к чему, из-за этого детали выходили качественными, а кинескопы - первосортными, а это было не выгодно и глупо. Поэтому станки ржавели на улице под открытым небом. Сначала с них растаскивали упаковку (она как вы уже поняли шла на производство "доморощенной" вагонки), потом ловкие руки отковыривали от "японцев" красивые ручечки, кнопочки и светодиодики. Станки теряли товарный вид и их начинали уже откровенно курочить. Все оставшиеся детали, которые заводчане не смогли пристроить домой и на дачу, валялись вокруг суперстанков в грязи. Еще через пару месяцев нас тайно вызывало начальство, мы давали подписку о неразглашении, и ночью, за тройной оклад и спирт, разрезали и закапывали станки на задках заводского двора. Каждый станок стоил от двух до восьми миллионов долларов.

Ну так вот... вагонка...
Доски от упаковки станков были отличными! Длинна у них была стандартная - 2.60! Соответственно, по вертикали они идеально подходили к стенам наших квартир! Доски дополнительно шкурились и полировались, с их краев снималась рубанком аккуратная фаска, после чего они попадали в руки нашего супер-сварщика Метелкина, который обжигал их горящим ацетиленом так, что на поверхности древесины появлялись разводы от подкопченой смолы.
После этого вагонку покрывали лаком, который выменивали на спирт из расчета десять к одному. Оставалось только вынести вагонку с завода. Для этого существовали специальные "бросальщики".

"Бросальщиками" были люди из бригады грузчиков. Они работали во дворе, их все знали, и на их мельтешню никто не обращал внимания, к тому же у них была свобода передвижения за воротами - им не надо было сдавать и возвращать пропуска на проходной.
"Бросальщиками" их называли вот почему...
Дело в том, что иногда, редко, вдруг с конвейера сходила партия качественных и очень хороших кинескопов. В этом обычно был виноват какой-нибудь молодой и не оперившийся технолог, которого недавно взяли на работу, и который еще не понял настоящих производственных задач и был не в курсах контракта с итальянцами.
И тогда, о чудо, появлялись кинескопы 1-го сорта.
Такая продукция никогда не покидала завод через ворота. Их растаскивали по углам до упаковки, а после этого шли к "бросальщикам".
Бросальщики, за спирт, забирали качественный кинескоп из тайного условного места, и в обед перебрасывали его через пятиметровый забор нашего предприятия. С другой стороны забора стоял второй бросальщик, который этот кинескоп ловил и прятал в кустах, после чего точные данные куста сообщались владельцу, и он после работы забирал оттуда качественный продукт.
Бросальщиков было очень мало - требовалась недюжинная сила и ловкость - кинескоп весил килограмм двадцать, бросить и поймать его надо было так, что бы он не превратился из первосортного в некондиционный, а телевидение - наука тонкая. Услуги бросальщика стоили литр технического спирта, или по нашему - шесть крючочков. Куб переброшенной через забор вагонки стоил два литра спирта.
Для этого Бригада трудилась в поте лица.

Спирта нужно было очень много. Он использовался исключительно в питьевых и торговых целях. Это была заводская твердая валюта. Спирт выдавали только в цехах точного производства, для протирки узлов и деталей точных механизмов.
Естественно - их никто никогда спиртом не протирал. В цехах точного производства работали нормальные люди, которым тоже хотелось крючочков, ножиков с наборными ручками, вагонки и других атрибутов роскошной жизни. Эти люди меняли спирт на все это.

В нашей Бригаде имелся расчет потребления спирта на душу населения - 150 граммов в день на пропой, примерно столько же для торговли, и 50 грамм мы откладывали на черный день. На взятки, если "пожопят".
Итого, на восьмерых, выходило 2 800 граммов в день. С учетом того, что все это надо было выменивать, нам приходилось туго. Но способы добычи были...
Про крючочки и вагонку я уже говорил, но это были гроши, а точнее "капли в море", и мы брали халтуры.
Нельзя забывать, что главным нашим предназначением были механосборочные работы - то есть нас держали, что бы мы умело управлялись с железом. И нам это железо выдавали. А мы его гнули, прямили и варили.
Мы делали стеллажи для заводского детского садика, стенды для Профкома и Комитета Комсомола, конструкции для Первомайских демонстраций, стеллы для наглядной агитации, мы даже ***** двадцатиметровую новогоднюю елку из железного уголка для нашего пионерского лагеря "Журавленок". Это была наша конструкторская гордость. Оплату мы брали исключительно спиртом.

Каждый вечер, безвольно болтая руками словно подстреленный орк, я шел домой пьяный.
Эх! Золотое было время...

28

Станиславский закричал бы «Верю, верю!»:

Не знаю как у вас, а мой вечер прошел в философском наблюдении за тем, как местная коммунальная служба борется с говном.
Не то, чтобы текущее по дороге говно в наших краях было какой-то экзотикой – на нашем курорте мирового уровня в Шерегеше оно течет по дороге постоянно, и все к этому давно привыкли – но в этот раз оно потекло прямо за окном, из колодца, через остановку, прямо на дорогу – это было что-то новенькое.
В районе обеда теплые стоки разъели леденистый накат дорожного полотна, и машины начали проваливаться. Пятно слякоти быстро увеличилось к вечеру – когда жители вернулись с работы и начали активно опорожнять организмы, а когда стемнело, тонкая струйка уже смогла пробить себе русло по дороге на добрую сотню метров.
Первое появление аварийной бригады я застал примерно в полдесятого вечера, когда пошел выносить мусор – два человека задумчиво смотрели в открытый колодец, а третий стоял чуть в стороне.
Вернувшись домой, я выглянул в окно – никого рядом с колодцем уже не было.
В начале 11-го часа я опять заметил рядом с колодцем трёх человек. К этому времени они успели подняться вверх по склону и раскопать соседний колодец, который располагается выше по течению каловых масс.
Логика сего действия осталась мне непонятной, но к этому времени этот колодец уже был оставлен без внимания и люди задумчиво смотрели в тот, что источал благоухающие массы.
Следующий час не был ознаменован сколько-нибудь значимыми событиями. Специалисты изредка тыкали внутрь колодца длинной арматурой, с наваренным на её конце подобием решетки. Останавливались покурить и поговорить. В какой-то момент приехала какая-то женщина. Покурили и поговорили с ней. Опять тыкали арматурой, светили телефоном. Периодически куда-то звонили. Замерли и долго стояли. Затем перешли через дорогу и на обочине долбили ломом слежавшийся снег.
Быстро это дело бросили и взобрались на кучу снега. Постояли на куче, спустились вниз, постояли возле дорожного знака. Много беседовали.
В начале 12-го часа наступило оживление – приехал головастик, из которого выгрузили трубы, которые стали скручивать между собой, и катушку с тросом. Из машины появился четвертый специалист с фонариком.
Четырехметровую трубу, с плавно загнутым снизу концом, стали опускать в колодец с целью попасть загнутым концом в выпускное отверстие колодца. Сделать это долго не удавалось, но в определенный момент усилия увенчались успехом. В трубу пропихнули трос и вдвоем пытались продолбить засор. Ничего не получилось, трубу несколько раз доставали, много суетились.
В какой-то момент пришли в замешательство, а потом наступило отчаяние.
Двое решительно направились к машине, вслед им прокричали: берите всё, что есть! Машина отъехала.
Минут через 10 машина вернулась, двое перешли через дорогу и стали долбить ломами снежный накат на краю дорожного полотна.
Продолбив небольшое углубление, - бросили. Один отошел на пару метров и несколько раз ударил ломом ещё в одном месте. Вернулись к колодцу.
Поняли, что работать не очень удобно – раскопали сугроб и расширили доступ, чтобы возле колодца можно было удобно стоять двум человекам.
Продолжили долбить тросом в трубу. Извлекли конструкцию, накрутили на трос наконечник, продолжили с ним. Достали трубу с тросом, специалист начал откручивать наконечник и уронил его в колодец. Много кричали матом. Уронивший обвинил остальных в том, что они его заворожили.
«Завороженного» спустили на веревке в колодец и вытащили наружу с наконечником, после чего он лег на снег и начал тереться об него, чтобы очиститься.
Начали собирать инвентарь, долго не могли закрыть крышку, наконец справились и уехали.
Утром приехал погрузчик, сгреб пропитанный ссаками и говном снег на обочину рядом с остановкой, сковырнул огромный ледянистый ком и толкнул его прямо на крышку злополучного колодца.
Всё это было совершенно обворожительно наблюдать, смотрится – как оскароносный документальный фильм, спасибо большое всем действующим лицам.

Вячеслав Чернов

29

Канада начинает готовиться к войне с США и рассчитывает на использование французского и британского ядерного оружия по Штатам

Канадские вооружённые силы смоделировали гипотетическое военное вторжение США в Канаду и возможный ответ страны, который включает тактику, аналогичную той, что применялась против России, а затем против возглавляемых США сил в Афганистане, заявили два высокопоставленных правительственных чиновника.

"Военные планировщики моделируют вторжение США с юга, ожидая, что американские войска преодолеют стратегические позиции Канады на суше и на море в течение недели и, возможно, даже за два дня.

У Канады нет достаточного количества военного персонала или современного оборудования, необходимого для отражения обычной американской атаки, сказали они. Поэтому военные предусматривают нетрадиционную войну, в которой небольшие группы нерегулярных военных или вооружённых гражданских будут прибегать к засадам, саботажу, беспилотной войне или тактике нападения и бегства.

Целью такой тактики будет нанесение массовых потерь американским оккупационным войскам", — сказал чиновник.

«Этот разрыв в соглашении о совместной обороне, вероятно, приведёт к тому, что Франция или Великобритания, обладающие ядерным оружием, будут призваны оказать поддержку и защиту Канаде против США», отмечают канадские издания.

30

Её изгнали, заклеймили позором — и всё же она одержала триумф. Она была ребёнком войны, которого мир долго не хотел принимать, а затем — уже как принцесса и легендарная певица ABBA — покорила всю планету. Это Анни-Фрид Лингстад, или, как её знает мир, Фрида — женщина, которая доказала, что книгу судьбы можно переписать, если у тебя есть голос, вера и сердце.
Её история начинается в самой тёмной тени Второй мировой войны — в норвежской деревне в ноябре 1945 года. Отец Фриды был немецким унтер-офицером, который после войны вернулся на родину, оставив молодую норвежскую мать и новорождённую дочь, которую так и не узнал. В послевоенной Норвегии таких детей называли «tyskerunge» — немецкими бастардами. Их не просто отвергали — их ненавидели, словно они были виноваты в том, кем родились. Фрида и её мать ежедневно сталкивались с презрением, пока бабушка не взяла девочку на руки и не бежала с ней в Швецию — с одним чемоданом, но с надеждой, что вместо ненависти однажды найдётся любовь.
Швеция стала их новым домом, а музыка — убежищем. Девочка, которую когда-то все отвергли, спрятала свою боль в песнях, и из этих песен постепенно выросли крылья. В конце шестидесятых Фрида уже была известной певицей в Швеции — её особенный, глубокий голос привлекал внимание. И в один судьбоносный вечер она встретила Бенни Андерссона — талантливого музыканта, который стал для неё не только партнёром, но и любовью. Вместе они буквально написали своё будущее.
В 1972 году родилась группа, ставшая одним из величайших поп-чудес всех времён — ABBA. Тёплый, полный эмоций контральто Фриды в сочетании с чистым, сияющим сопрано Агнеты создал ту магию, которую полюбили миллионы. Когда Фрида пела Fernando или Money, Money, Money, ты слышал не просто песню — ты слышал жизнь. Жизнь женщины, которая пережила отвержение и переплавила свою боль в золото. В её голосе дрожали выживание и печаль, но одновременно — и победа, которую может почувствовать лишь тот, кто потерял всё, а затем построил себя заново.
ABBA продала более 400 миллионов пластинок. Их песни звучали в каждом уголке мира. И пока миллионы любили голос Фриды, она тихо сводила счёты с прошлым: девочка, которую когда-то считали позором, стала одной из самых прославленных женщин планеты.
Но истинный финал её судьбы — не только в славе и королевских титулах.
В 1980-х годах жизнь снова нанесла Фриде удары. Распад ABBA стал не просто концом эпохи, но и крушением большой любви — отношения с Бенни распались, и группа уже никогда не была прежней. А самые болезненные потери ждали впереди: в 1998 году погибла её дочь Анна Лиза, а год спустя умер её третий муж — принц Генрих Русс Ройс фон Плауэн. Судьба словно вновь испытывала её на прочность — так же жестоко, как в детстве.
Фрида могла сломаться. Но она снова выбрала жизнь.
Она отошла от сцены, поселилась в Швейцарии, занялась благотворительностью, поддержкой экологических инициатив и помощью детям. Она не кричала о своих добрых делах — она просто делала их, так же тихо, как когда-то бежала с бабушкой через границу, держа в руках один чемодан и огромную надежду.
И сегодня её история — это не просто биография звезды. Это притча о том, что происхождение не определяет будущее. О том, что даже если тебя родили в ненависти, ты можешь вырасти в любви. О том, что голос, усиленный верой в себя, способен изменить не только собственную судьбу, но и сердца миллионов.
Потому что Фрида — это не только ABBA.
Фрида — это доказательство того, что свет всегда сильнее тьмы.

Из сети

31

То ли байка, то ли быль...

Сто лет назад в Петербурге на Вознесенском проспекте находился уникальный в своем роде ресторан. Он славился отсутствием драк, скандалов или дебошей, которые обычно устраивала разгулявшаяся публика.

Дело в том, что весь обслуживающий персонал этого ресторана, от повара до гардеробщика, при приеме на работу проходил обязательный экзамен «на вынос пьяного».
Хозяин заведения Порфирий Филимонович лично устраивал проверку желающим у него «послужить», которую проходили далеко не все. Но если уж выпадало счастье получить у него работу, то платил хозяин щедро и относился с уважением.
Испытание заключалось в том, что, обладавший недюжинной силой и весьма внушительной фигурой, Порфирий Филимонович не без удовольствия начинал «ходить колесом» по всей ресторации, сшибать мебель и для пущей убедительности выкрикивать, что он в свое время «и на медведя ходил». Задачей экзаменуемого было не испугаться и попытаться утихомирить разбуянившегося работодателя. Немногим молодцам удавалось унести ноги без особых увечий, а уж тем более справиться с «дебоширом».
Однажды в поисках места официанта попал на такую экзаменовку один юноша «щуплого студенческого вида». На него и время-то Филимоныч поначалу тратить не хотел, но тот настоял. Посмотрел внимательно новобранец, как хозяин «безобразничает», снял очки и на глазах у присутствующих за считанные секунды стянул с себя сюртук, продернул сквозь рукава шарф, выскочил навстречу Филимонычу, коротким мастерским ударом съездил ему по уху. А пока тот стоял, оглушенный и опешивший от неожиданности, стремительно натянул сюртук ему задом наперед и ловко примотал шарфом руки к туловищу. Затем, поразмыслив мгновение, «студент» так же быстро свернул из двух салфеток кляп и, не церемонясь, затолкал его в рот несчастному экзаменатору.
После таких потрясений Порфирию Филимоновичу пару дней пришлось провести в постели, так как на поверку у него каким-то образом оказались сломаны два ребра. На «Аркашку-студента» обижаться не стал и работать к себе взял, а прежде выяснил, откуда тот «такой шустрый выискался». Оказалось, несколько лет до этого Аркадий Рыбин проработал санитаром в доме для умалишенных и вынужден был там справляться с более серьезными противниками, нежели Порфирий Филимонович.
На фото именно он - русский купец Ознобишин Дмитрий Петрович

32

« Шаетет» команда морского десанта; « шаят» рядовой боец группы. Операция "Карин Эй", которая была проведена несколько лет назад, пример профессиональной работы коммандос на море. О ней писали в газетах. А дело было так. Израильская разведка сообщила командованию Цахала (Армии обороны Израиля), что по Красному морю под флагом нейтральной страны следует многотоннажное судно "Карин Эй". В судовых документах, в графе « пункт назначения», был указан какой-то европейский морской порт. В сопроводительных документах на груз отмечался его исключительно мирный характер. А на самом деле, на борту находилось оружие и боеприпасы разных видов: автоматы, минометы, передвижные и стационарные ракетные установки, бочки взрывчатого вещества тринитротолуола (для подготовки взрывов в израильских автобусах), патроны и т. д. и т. п. Перед экипажем корабля, состоявшим исключительно из террористов, стояла задача переправившись по Суэцкому каналу бросить якорь в пределах видимости города Газа, а затем переправить оружие на берег, в обход израильской береговой охраны. Перед израильским командованием встал вопрос: « Где правильнее перехватить корабль?» На рейде было бы легче. Но тогда операцию придется проводить в прямой видимости с израильских берегов. Можно представить себе, какую свистопляску устроила бы арабская пресса: "Нападение на мирное судно, стоявшее на рейде Морские пираты " Решение всех проблем, включая политические, перепоручили « шаятам» (бойцам морского десанта). Буквально все легло на их плечи. Им пришлось плыть, на надувных плотах многие километры, сражаясь с беспокойным, холодным, зимним морем. Гребли короткими веслами и руками. Нужно было, держась вплотную к борту судна, карабкаться в темноте на палубу, рискуя быть обстрелянными. Обо всем этом читателям утренних газет не сообщили. На первых страницах они увидели лишь фотографии « выставки» захваченного оружия, разместившейся на территории израильского порта. Я впервые познакомился с одним из этих ребят совершенно случайно. С утра я развожу (пешком) своих детей по школам и садам. Однажды, переходя дорогу, я уперся взглядом в молодого человека. Я бы сравнил его с боксером легкого веса: низкорослый, худой, собранный. Он двигался мне навстречу и нес двоих детей: одного за плечами на специальном рюкзаке-стуле, а второго на руках. Его походка и все движения оставляли впечатление какой-то необычной легкости: казалось, что ему все равно, что идти, что бежать, что лететь. Как-то приклеился ко мне этот образ и не давал покоя. « Что за парень?» спросил я у знакомого. Да это Игаль, он учится в ешиве « Махон Меир», сказал мой приятель. -А откуда у него такая силища? спросил я. Он служил в « шаетет». Шаят Этого я не ожидал. Религиозный морской десантник? Я познакомился с ним. Мы нашли общий язык. Из разговоров о жизни я понял, что Игаль не сразу стал верующим человеком. Родился он не в Израиле, а в Чили. Мать его известная художница, выпускница Сорбонны. Но, наверное, и сионистка, если решила привести своего маленького Игаля из богемного Парижа в беспокойный Израиль. Мамино воспитание повлияло и на его решение пойти в « шаетет». А ведь четыре года службы в этих частях это не просто, надо вынести многое и не сломаться. Теперь представим себе молодого, красивого, только что демобилизовавшегося лейтенанта десантника. Перед ним открыт весь мир. И он на мотоцикле отправляется в широко распахнувшиеся перед ним ворота. Я видел красивые фотографии из мест путешествия горы, океаны, экзотика Но по лицу лейтенанта видно, что он что-то ищет, и еще не нашел. Наверное, боец искал себя. Я не знаю, как и при каких обстоятельствах Игаль понял и себя, и весь мир, и свое место в нем. Но у израильтян все происходит похоже: забравшись на край света после армии, чтобы разрядиться, молодой человек вдруг понимает, что нужно возвращаться домой. И не только домой, но и к самому себе. Один демобилизовавшийся солдат, искавший смысл жизни в бразильских джунглях, рассказывал: Залез я в чащу, лег под сенью деревьев и сказал: « Ну, Б-г, найди меня здесь!» И только я сказал это, как луч солнца пробился через гущу веток и листьев и упал мне точно на то место на лбу, на которое на "бар-мицву" я накладывал тфилин. Я вскочил как ошпаренный. Нашел таки! И это чувство, что ОН знает обо мне, и Он со мной, не давало мне покоя до конца моего путешествия. Что-то подобное произошло и с моим новым знакомым, хотя, что именно, мне не известно. Что-то особенное открывается в этих бескрайних просторах мира. Что-то заставляет поразиться величественной мощи творения и увидеть Творца, скрывающегося за ней. Такой же путь прошел и наш праотец Авраам, живший в Ур-Касдим и смотревший на звезды, солнце, луну и весь окружающий мир. Так вот Игаль, изменившийся в путешествиях и обуреваемый новыми чувствами, вернулся в Израиль и пошел учиться на стоматолога. Говорят, что чилийские евреи очень практичные. И он решил, что прежде, чем сесть за Тору, надо обеспечить себе "прожиточный минимум". С тех пор, как он получил специальность, Игаль делит свой день на три части. Утро начинается с работы, на которую, чтобы заработать на хлеб насущный, уходит несколько часов. После приема пациентов долгие часы учебы в ешиве "Махон Меир". Впереди экзамен на звание раввина. Вечером семья и дети (он женат два года и имеет двоих детей). Через десять лет будет, чтоб не сглазить, десять. Как он выдерживает такую нагрузку? Так ведь шаят!

33

В начале 21-го века я поменял работу. Предыдущие пять лет я провёл в приятном и симпатичном месте, легко и стабильно - за что до сих пор благодарен - пережил там августовский кризис, но упёрся в простой и неприятный факт: на этом месте никому, даже мне, не будут платить столько, сколько я уже хочу и заслуживаю. Генеральный директор говорил мне: "Саша, пока Вы не наденете костюм, Вам никто не будет платить $1000" - и щедрой рукой предлагал на следующий год $800/мес. Я отказался и через год получал уже $1300. Но это в будущем, а пока что я нашёл новую работу, договорился, что выйду туда через месяц, сходил в отпуск, перевёз семью на новую квартиру, вышел на новую работу - и через два часа ушёл оттуда, отказавшись подписать договор, в котором стояла сумма вдвое меньше той, на которую я рассчитывал. Жена не работала, дочь как раз научилась ходить и теперь бегала - в общем, нужно было срочно искать работу и зарплату как раз в начале "мёртвого" сезона. Так я оказался в одной небезызвестной среди сотрудников конторе, которую имевшие выбор люди обычно старались избегать.

Среди прочего в этой конторе были распространены штрафы. Хотя справедливости ради - премии там были распространены не меньше. В частности, рабочее время начиналось в 8:30, а в 9:00 компьютер смотрел данные турникета и штрафовал опоздания по тарифу "бакс минута". Поэтому программисты делились в основном на две группы: самых умных (тех, кто придя на работу, лез в данные и правил себе время прихода) и самых наглых (тех, кто не заходя в здание шёл в курилку и до 9:00 чесал там языками). Кроме них, были ещё двое. Был начальник, который примерно в 9:15 лез в данные и смотрел, кто из программистов насколько поправил себе время прихода. Потому что ума поправить время прихода у программистов хватало, а ума подчистить следы своих правок - уже нет. И был я, который примерно в 8:45 чистил как свои следы правок (и следы следов правок), так и следы других программистов, за исключением тех, кто был мне неприятен.

Однажды мне попалось необычное задание - расследовать жалобу. Некий продавец из Ростова выписал девочке из техподдержки штраф в $100 и в обоснование этого накатал очень яркую и гладкую жалобу с общей сутью "сорвала взаимодействие с важным клиентом и чуть было не стоила компании потери кучи денег". Меня попросили разобраться, что там случилось на самом деле. Я подтянул информацию из доступных источников и если без воды и по сути, получил следующее:

1. Продавец обратился в техподдержку с вопросом "не могу найти документы по сервисному обслуживанию для клиентского договора номер такой-то".

2. Девочка ответила ему подробной инструкцией типа "нажимаете эту кнопку, затем эту кнопку, вводите номер договора, нажимаете эту кнопку, затем эту кнопку - на экране открывается то, что ищете".

3. Продавец, по всей видимости, выполнил эту инструкцию и нашёл искомое - потому что через несколько минут удалил эти самые документы этого самого сервисного обслуживания. Для чего, само собой, требовалось нажать "Да, я понимаю, что делаю" итп.

4. После этого продавец устроил девочке истерику с общим смыслом "Не могу ничего найти, ты не хочешь мне помогать, я этого так не оставлю" и пошёл выписывать девочке штраф и писать на неё жалобу.

Эту информацию я и представил руководству с комментарием, что считаю правильным оштрафовать продавца на те самые $100, которыми он хотел наказать девочку. Мол, конечно, можно ещё удвоить или утроить, чтоб неповадно было, но в целом это как раз тот случай, когда человек сам себе определил сумму. Начальство всплеснуло руками и ответило: "Да ты что? Ты знаешь, сколько они там получают? Для него эти сто баксов - это ползарплаты! Хватит с него и $10".

Ну да. А для девочки, по всей видимости, $100 - это так, в туалет один раз сходить. К вопросу, почему я не очень люблю людей.

34

Символом китайского Нового года внезапно стала лошадь с недовольным лицом.
По задумке игрушка должна была улыбаться, но на фабрике вышел брак, и выражение морды получилось максимально кислым. Хозяйка производства сначала собиралась всё это выбросить, но выложила фото в соцсети — и понеслось.
Лошадь с недовольной физиономией быстро стала мемом, а затем и хитом продаж. Сейчас китайцы заказывают до 20 тысяч таких «бракованных» игрушек в день. Покупателям нравится, что в сезон обязательной радости и улыбок эта лошадка выглядит честно и реалистично, поэтому многие берут её как антистресс.

35

ВЕТЕР В ВОЛОСАХ

Красивая двадцатисемилетняя девушка Алла - коллега по работе, поймала меня возле куллера и спросила:
- Грубас, мне нужна твоя консультация как мужчины. Скажи без дураков, как будет смотреться, если я в мотоциклетном шлеме, красном комбинезоне с черепахой на спине, буду кататься на велосипеде...?
- А зачем тебе кататься с такими сложностями?
- Как зачем? Странная логика, сразу видно, что ты не женщина. Да просто затем, что у меня есть дорогущий комбез, шлем и сапоги, я потом фотки покажу, просто Шумахер. Ну, так как?
- В принципе можешь, но ты будешь выглядеть, как человек у которого угнали мотоцикл и он старается догнать похитителя на велике...
- Вот черт и правда. А если велик у меня будет красный, под цвет комбеза?
- Тогда подумают, что ты свихнувшийся акробат, сбежавший из цирка прямо во время представления. Алла, а что случилось, зачем тебе велик? ты же вроде хотела стать байкером.
- Да все из-за этих уродских курсов. Короче, решила я пересесть на мотоцикл, чтобы лихо летать по встречке мимо всех пробок, чтобы аж ветер в волосах, ну знаешь как это бывает... Купила красивый, красный комбез, шлем, уродские сапожки и к этому всему взяла ямаху -150 лошадей, больше чем в моей машине. В гараже пока стоит пылится.
Но ездить то я не пробовала, поэтому и не стала сразу права покупать, решила сначала научиться. Записалась на курсы, прихожу в актовый зал на первое занятие, там собралось человек двести, в основном конечно мужики.
Руководитель объявляет:
- Сейчас я буду распределять всех по группам, согласно вашему уровню владения предметом. Поднимите руки, кто вполне умеет ездить на мотоцикле и на курсы пришел только ради корочки?

Многие подняли.
Руководитель:
- Так, вы попадаете в первую группу и дружно отправляетесь в первый кабинет.
Теперь поднимите руку, кто уже пробовал ездить на мотоцикле, но пока не очень...?
Это будет вторая группа, и она сейчас же уходит во вторую аудиторию.
Далее, поднимите руки, только честно, кто ни разу в жизни не сидел на мотоцикле, но умеет ездить на двухколесном велосипеде?
Вы третья группа. Опустите руки и идите в третий кабинет.
А теперь мои любимчики - четвертая группа. Поднимите руку, кто не только на мотоцикле не сидел, но и на двухколесном велосипеде ездить не умеет.

Я честно подняла руку, нас таких было человек шесть всего.
Четвертую группу отправили на третий этаж в бухгалтерию.
Заходим и спрашиваем:
- А как мы тут будем учиться, если здесь и без нас сесть негде?
Жирный свин – бухгалтер, хмыкнул и говорит:
- А вы тут никак не будете учиться, вы тут сейчас получите назад свои деньги за курсы...
- Почему деньги назад!?
- Но как же мы можем научить вас управлять мотоциклом, если вы и на велосипеде не умеете!? Научитесь сначала на велике, хотя бы без рук, шутка, а уж потом милости просим обратно к нам на курсы.

Я:
- Да... дела, и что ты будешь делать?
- Как что!? Куплю велик, быстренько научусь на нем в Сокольниках и снова на курсы, но уже в третью группу.
И я вот думаю учиться на велике в комбезе, чтоб окружающие видели, что я не «чайник» и катаюсь не в первый раз...

36

Каждый суслик в поле агроном. (поговорка)

В последние дни на сайте нет ни одного выпуска где множество диванных експертов не высказались по теме Венесуэлы и Ирана.
Но если про первую страну ничего сказать не могу, то про Иран я хоть и не експерт но свои пять копеек вставлю.

Летом восемьдесят шестого года мне довелось нести службу в наряде на левом фланге нашей заставы.
Служба не пыльная, стоишь на вышке и наблюдаешь в ТЗК за сопредельной территорией, докладываешь старшему пограннаряда деду все что видишь.
Дед в отличии от меня дремлет в теньке, ему напрягаться не положено, он думает о дембеле. Поселок расположен был в двухстах метрах от Аракса так что в ТЗК легко было рассмотреть даже лица людей и если повезет полюбоваться красивой персиянкой.
- Тащ сержант, в поселке на площади базар, автолавки стоят, народу до хрена.
- Тащ сержант, вижу на поле у Аракса местные на ишаке подъехали на покос травы.
- Тащ сержант, два жандарма пришли напротив нас к Араксу.
- И что они делают?
- Срут тащ, сержант!
- Ну если к нам поплывут или ишака ебать будут тогда буди.

До конца наряда оставалось еще два часа когда услышали вызов дежурного.
- Шлем, там с правого фланга со стороны Сиарутской роты к вам движутся три грузовика, автобус и пикап с пулеметом, разбуди старшего щас тревожка подъедет.
- Тащ сержант, сюда грузовики движутся и джип с пулеметом и к нам тревожка едет.
Дед нехотя поднялся и припал к ТЗК.
- Шлем, а куда делись местные и жандармы?
- Не знаю, минуту назад были здесь, а сейчас остался только ишак который травку щиплет.
- Сам ты ишак, смотри куда съебались, проверь камыши?

Через пять минут прилетела Шишига с тревожкой в составе пятерых дедов во главе с зампобоем.
Каждый занял свою позицию, кто в окопчике кто за железкой.
Колона грузовиков на скорости влетела в поселок на площадь и из машины стали выскакивать крепкие бородачи в песочной форме с автоматическими винтоваками наперевес, часть из них окружила площадь а вторая двинула по улицам.
Народ в панике пытался бежать но бородачи окружили плотно, выдергивая по одному из толпы и пакуя в автобус.
Надо сказать что жандармы которые охраняли границу были же такими молодыми распиздяями как и мы, те же кто выскакивал из грузовиков были взрослыми мужиками, обученными и хорошо экипированными бойцами которые действовали очень слаженно.
- Тащ капитан, че за хуйня происходит? Куда они их пакуют? Кто это?
- Куда, куда, мобилизуют с Ираком воевать! Это КСИРовцы!

Корпус Стражей Исламской Революции? Мы много слышали об этой службе на политзанятиях, по рассказам замполита это были звери, отборные части, но никогда их в наших краях не видели.
За семь лет до этого в Иране произошла революция и тогда они и появились. К восьмидесятому году границу закрыли на замок, хотя до этого приграничное движение было относительно свободное.
По рассказом местных азербайджанцев на том берегу у них осталось полно родни и раньше при Шахе они могли ездить туда как и они к нам на похороны и свадьбы.
Да и наши офицеры наносили визиты к персам как и они к нам.
Еще при Шахе жандармам раз в месяц даже привозили на пост проституток из соседнего городка, а теперь прекратили.
Нравы тогда в Иране были свободными, затем наступили средние века.

Границу закрыли наглухо, и единственная связь была когда через Аракс местные азербайджанцы с той стороны криком передавали новости местным с этой стороны.
- Эй, друг, передай Мамеду Гуссейнову что его дедушка Али умер...
- Предайте Юсуфу что его племянница Гюльнара вышла замуж...
Нам ставилась задача в соответствии с инструкцией задерживать местных за общение с той стороной, но мы смотрели сквозь пальцы понимая ситуацию, тем более многих местных мы знали по именам и в лицо.

Буквально через двадцать минут в автобус погрузили еще человек десять молодых парней и толпа с воем кинулась перекрывать дорогу пытаясь помешать выезду.
Тогда пулеметчик на джипе развернулся и дал длинную очередь поверх голов в сторону гор в свой тыл.
Толпа расступилась, колонна медленно стала отъезжать.
В машины полетели камни и палки, в ответ раздались выстрелы, люди стали разбегаться.
Когда машины отъехали и пыль осела, мы увидели лежащих на земле человек пять мужчин и женщин, которые катались держась за раненые ноги.
К счастью были живы все, попало по ногам и никого не убило.
Как только машины скрылись за поворотом, тут же нашелся местный с женой и два жандарма. Увидев колонну они со скоростью суслика зарылись в стог сена и сидели там до момента отъезда КСИРовцев.
И только ишак все это время невозмутимо продолжал жевать травку отгоняя хвостом назойливых мух, и даже выстрелы не могли оторвать его от этого занятия.

Если честно, то мне восемнадцатилетнему пацану было жутко на это смотреть.
Все груились в Шишигу молча, каждый думал о своем, я понял что не только на меня одного это произвело впечатление, но даже на зампобоя. Вечером на заставу приехал особист из отряда, опросил всех в ленинской комнате, после чего настоятельно порекомендовал все забыть и никому ничего не рассказывать.

P.S. Вчера ехал на такси с флагом Азербайджана на заднем стекле и водителем азербайджанцем который был родом из Баку и уже двадцать живет в России.
Разговорились, он узнал где я служил спросил мое мнение и я ответил честно что не знаю, но мне кажется будет большая кровь и ничего хорошего.
Он же наоборот с воодушевлением отнесся к этой новости утверждая что это хорошо.
На вопрос что в этом хорошего, ответил - У Азербайджана теперь появился шанс.
- Какой шанс?
- Ну когда начнут дерибанить Иран, можно будет отжать Северный Азербайджан, ведь это наши исконные земли.
В конце разговора он уверенно заявил - Израиль нам поможет! Потом немного подумав он уже менее уверенно - Наверное...

Всем хорошего дня! Морали и двойного смысла в истории нет, просто сегодняшние события напомнили....

10.01. 2026 г.

37

"Не называй меня Татьяной!"

У меня есть сестра Таня. Родители ласково называют ее Танечкой, я - Таней, наша тётка - Танюшей. Несмотря на то, что Тане уже под сорок, ее имя всегда звучит уменьшительно-ласкательно.

Таня с детства с головой была в учёбе, и закончила-таки школу с отличием, потом переехала в Москву, получила высшее образование так же с отличием, затем вернулась в наш родной город, где нашла престижную работу. О замужестве она не думала до тридцати лет. У нее, конечно, были и поклонники, и ухажеры, и мужчины, но серьёзные отношения у нее появились только после тридцати. Тогда ей предложил выйти замуж ее коллега по работе, ныне - начальник.

Как-то пришел он к нам знакомиться. Мы с родителями накрыли стол, купили шампанского, дружно сидели и общались, а также обсуждали предстоящее торжество. Жених Тани, Олег, назвал ее Татьяной, отчего Таня стала злиться:
- Не называй меня Татьяной!
- Почему? Ты же взрослая женщина! Какая же ты Танечка-Танюша?
Я была с ним солидарна, так как и мне казались такие обращения к ней чем-то детским. Я улыбнулась.
- А что ты улыбаешься? Я привыкла, что меня с детства называют Танечкой. Татьяна как-то грубо звучит, как какое-то ругательство. Меня даже в университете Танечкой называли.

На тот момент Таня и Олег жили вместе у него. А после застолья, буквально через неделю, Таня вернулась в родительский дом. Родители были в недоумении, что могло произойти, что после трех лет совместной жизни Таня вернулась к нам.
- Не сошлись характерами!

Действительно, не сошлись! Таня просто не могла добиться того, чтобы Олег называл ее ласково.

А что думаете вы по этому поводу?

38

Человек, который устранил шум в мире и был уничтожен за это

Однажды 5 ноября 1935 года в Нью-Йорке в зале Института радиоинженеров Эдвин Ховард Армстронг включил, казалось бы, тривиальное устройство, и в этот момент произошло то, что никто в комнате никогда раньше не слышал, потому что из громкоговорителей не выходило ни пыхтение, ни пыхтение, ни та шумовая завеса, которую люди воспринимали как естественную, а только чистый, почти нереально чистый голос, за которым следовала оркестровая музыка, в которой каждый инструмент отличался идеально, как будто музыканты были это было бы прямо в комнате.

К тому времени радио всегда означало компромисс, помехи, искажения, хороший звук, похороненный под статикой, и никто не думал, что все может быть иначе, никто, кроме Армстронга, который работал годами, почти один, в подвале, над идеей, которую многие считали ненужной или невозможной: не амплитудная модуляция, AM, А частотная модуляция, FM.

Когда передатчик включился, зал был ошеломлен не потому, что ничего не происходило, а потому, что происходило слишком много, потому что шум полностью исчез, а то, что осталось, было чистым, неизменным звуком, демонстрацией, которая сделала устаревшим от одного движения.вся радиосистема, которую Америка строила десятилетиями.
Это должен был быть его момент абсолютной славы, но это было началом краха.

Эдвин Ховард Армстронг был не малоизвестным изобретателем или наивным мечтателем, а человеком, который уже трижды революционизировал радио, изобретая регенеративную схему, которая сделала радио практически возможным, а затем супергетеродинный приемник, технология, на которой до сих пор основаны почти все радиоприемники и телевизоры в мире, накапливая патенты, престиж и значительное состояние, а также могущественных врагов.

Среди них был Дэвид Сарнофф, президент RCA, когда-то друг и сотрудник, человек, который заработал миллионы, используя изобретения Армстронга, но который в тот момент, когда появился FM, сразу понял, что это не простое улучшение, а экзистенциальная угроза, потому что он делал всю империю бесполезной.мы построили с огромными инвестициями.

FM нельзя было легко контролировать, его нельзя было косметически или проглотить с помощью удобных лицензий, поэтому решением было не принять его, а уничтожить его и того, кто его создал.
Последовали годы затягивания, „заимствованное” оборудование для испытаний, которые больше не возвращались, FM-сети, построенные Армстронгом с его собственными ресурсами, а затем, решающий удар: в 1945 году, после интенсивного лоббирования, власти переместили FM на другую полосу частот, превратив всю существующую технику и станции в ненужные объекты в одночасье, стирая годы работы простым бюрократическим решением.

Затем последовали судебные процессы, бесконечные, дорогостоящие, утомительные, не для того, чтобы выиграть, а для того, чтобы лишить его денег, энергии и надежды, и Армстронг потратил все, что у него было, защищая свое изобретение, отказываясь от компромиссов, потому что речь шла уже не о деньгах, а об истине.

В январе 1954 года измученный, разоренный и убежденный, что он все потерял, Эдвин Ховард Армстронг элегантно оделся, написал записку своей жене и вышел из окна своей квартиры на Манхэттене, оставив после себя побежденного человека и изобретение, которое выиграет без него.

Его жена Марион продолжала борьбу годами, и после его смерти он получил признание и компенсацию, но настоящая победа пришла откуда-то еще, безмолвная и неизбежная, потому что FM, проще говоря, был лучше, и со временем он стал мировым стандартом, и полоса, на которую он был сослан, стала местом, где сегодня мы слушаем музыку без шума.

Каждый раз, когда вы включаете радио и слышите чистый, не статичный звук, каждый раз, когда музыка становится чистой, вы живете в мире, сформированном человеком, который не смог увидеть свою победу.
Они заставили замолчать его жизнь, но не смогли заставить замолчать изобретение

сеть

39

Мне нравится передача "Что? Где? Когда?". Я активный зритель, то есть стараюсь сам найти правильный ответ. Самая большая радость, когда я знаю, а знатоки нет.
Хочу рассказать о трех гениальных рекламных ходах, с помощью которых продажи товара увеличилиь в разы. Я опишу ситуацию на рынке и предлагаю читателям, чтобы получить радость от решения творческих задач, взять паузу и самостоятельно найти способ продвижения товара. Затем сверить с ответом.
Ситуация первая. После окончания Второй Мировой Войны концерн Фольксваген решил продавать свои машины в Америке. Но кто будет их покупать? Немцы недавние враги, к ним отношение негативное. Американцы патриоты, покупают свои машины. У американцев престижны большие мощные машины, например Форды и Бьюики. Кому нужен маленький немецкий Жук? Каков рекламный ход, переломивший ситуацию? Пауза. Ответ. Продавцы придумали слоган. "Фольксваген - ВТОРОЙ автомобиль в вашем доме." У человека нет денег на большую машину и он покупает маленький дешевый экономичный автомобиль. При этом он не комплексует. Ведь окружающие думают, что это ВТОРОЙ автомобиль. Дома в гараже стоит роскошный Кадиллак, а это так, поехать в булочную за хлебом. Так немцы смогли пробиться на американский рынок.
Ситуация вторая. Фирма "Жилет" (лучше для мужчины нет) успешно продавала бритвенные приборы. Но в шестидесятых годах прошлого века пошла мода на бороды. Продажи резко упали. Как быть? Пауза. Ответ. Обратились к женской половине. В эти годы вошли в моду открытые платья. Женщинам внушили мысль, что волосатые подмышки "это неприлично, негигиенично и несимпатично вам говорят". Когда длинные платья и плотные чулки, никто не знает в каком состоянии ноги. А тут в моде мини, все открыто. Везде пишут, что лишние волосы на теле это моветон. "Жилет" освоил выпуск женских станков для бритья. Продажи увеличились вдвое.
Ситуация третья. Фармацевты выпускают виагру, средство для повышения мужской потенции. Маркетологи заметили, что продажи значительно меньше ожидаемых. Попробуйте понять почему и найти как увеличить охват населения. Пауза. Ответ. Опять задействовали женскую аудиторию. Слоган. "Устрой СЕБЕ праздник. Купи мужу виагру." Все дело в психологии. Часть мужчин ни за что не будет покупать виагру, даже если есть необходимость. Каждый думает, что ему не нужен стимулятор, что он еще сам о-го-го! И стесняется. А что подумает знакомая аптекарша и случайные посетители? Будут над ним смеяться и жалеть жену. А женщина не заморачивается и не комплексует. Устраивает СЕБЕ праздник, покупает мужу виагру. Продажи резко взлетели.
Я поздравляю всех, кто смог самостоятельно найти решение. Они могут считать себя великими маркетологами, которым любая задача по плечу.
Хочу пожелать читателям в Новом Году счастья, здоровья, радости от решения творческих задач, всегда хорошего настроения.
С Новым Годом! Happy New Year!

40

Ода прогрессу, сушка белья или как обычный стул стал элементом бытовой техники

Когда-то жизнь была скучной, примитивной и, что особенно возмутительно для современных инженеров, — логичной.
Обычная квартира. Обычные потолки — 2,55 метра. Ни тебе лофта, ни тебе «воздушного объёма», ни дизайнерских страданий.
И под потолком — потолочная сушилка. Не верёвки, не акробатика на табуретке, а нормальное инженерное решение: кнопка, пульт, электропривод. Нажал — опустилась. Развесил бельё. Нажал — уехала под потолок, где никого не трогает и не занимает полезную площадь.

Потолочная сушилка, к слову, обладала выраженным вау-эффектом среди друзей и знакомых, приходивших в гости.
Экскурсия по квартире рано или поздно заканчивалась фразой: «А это что?» — после чего следовала демонстрация. Нажатие кнопки. Тихое жужжание. Медленно опускающаяся конструкция. Лёгкая пауза. Затем обратный ход — и вся эта бытовая проза уезжала под потолок, исчезая из поля зрения, как фокус с ассистенткой.
Техника служила, молчала и не требовала философских размышлений о смысле бытия.

Но прогресс не терпит покоя, да сбылась давняя мечта о жизни на море в теплой стране...

Переезд в просторную квартиру с потолками 3,8 метра внезапно открыл страшную правду: для высоких потолков подобных сушилок не существует. Архитектурная роскошь оказалась несовместима с сушкой носков.

Зато "Интернет" заботливо предложил вариант лучше — сушильную машину с тепловой помпой: внутри мини-кондиционер, радиатор, на котором пар превращается в воду, второй радиатор, который греет воздух, воздух ходит по кругу, бельё сохнет, человечество ликует.
Первая реакция была: «…ля, как мы вообще жили раньше?»
Мягчайшее бельё и полотенца.
Одежда, не требующая глажки.
И всё это — всего лишь за половину стоимости нового iPhone Pro Max.

Да, выбор пал на Gorenje. Всё сходилось: характеристики, цена, наличие и доставка — в тот же день.
Машина честно отпахала в режиме жёсткой эксплуатации целых три с половиной года — срок, по современным меркам, неплохой, но далекий от рекордов.

А потом, при самом обычном закрывании слегка просевшей дверцы, произошло то, ради чего и существует современное приборостроение:
пластиковый фиксатор (крючок) дверцы разломался пополам.
Пластиковый....

Ну, бывает. Деталь же, не ядерный реактор. И действительно — деталька нашлась. Всего за 920 рублей. В России.
Была ещё в Украине. И на немецком Amazon — правда, в три раза дороже, потому что европейский пластик, видимо, сушит бельё элитарнее.

Решено: поменяем... когда приедет.

И тут начинается главное инженерное шоу.

Чтобы убедиться, что деталь соответствует оригиналу, логично попробовать разобрать дверь. И вот тут — большой, жирный, концептуальный сюрприз:
на дверце нет болтов.
Вообще.
Никаких.

Как её разбирать — неизвестно. Поиск в интернете показывает: ты не один, таких попавших - полно.
Официальный сервис же сообщает с кристальной честностью: Дверца неразборная. Меняется в сборе.

То есть из-за пластикового крючка предлагается купить и заменить дверь (люк) целиком.
Хорошо хоть не всю сушильную машину. Хотя, возможно, это просто вопрос следующей версии прошивки.

Стоимость новой дверцы — как подержанная сушильная машина целиком.
Вероятно, дверь изготовлена из редкоземельных материалов, освящена инженером-дизайнером и несёт в себе философию устойчивого развития.

В итоге реальность побеждает маркетинг.

Единственный способ сохранить внешний вид:
- высверлить изнутри пластик дверцы по контуру крепления сломанного крючка,
- заменить его,
- залить всё эпоксидкой,
и молиться, чтобы прослужило хоть сколько.
Сколько это проживёт — неизвестно.

А самый надёжный и честный вариант внезапно оказывается самым примитивным: приколхозить защёлку типа «утиный клюв», или поставить обычный шпигалет.

В 10–15 раз дешевле нового куска фирменного пластика.
И в 100–150 раз дешевле новой дверцы.

Сижу. Думаю. Матерю современных инженеров, искренне верящих, что техника должна быть:
- неремонтопригодной,
- одноразовой,
и обязательно с элементом морального унижения пользователя.

А пока — дверь работающей сушильной машины подпирает стул.
Надёжный, проверенный временем, полностью ремонтопригодный.
В отличие от современных технологий.

41

История охуевшего.... тьфу ты! Уехавшего.)

Прочитал про ужасы которые поджидают тех кто решил поехать в Америку жить и вздрогнул.
Тут тебе и полицейский беспредел, срач в метро, толпы бандитов и наркоманов на улице и негры с латиносами все заполонили, сотовая связь дорогая прям как у нас в девяностых и главное жесточайшая цензура!
Так что ему, нормальному вайт пиплу, выросшему на книгах Толстого, Достоевского, Марининой и Донцовой смотреть на все это тошно, и он как честный человек чтобы уберечь дорогих соотечественников от непоправимого шага должен без прикрас показать всю глубину загнивания ненавистного Пиндостана.

Осилил я давеча сею историю с третьей попытки, почитал комменты, перекрестился что живу у себя на Родине, но не удержался и решил вставить свои пять копеек.
Изменил только имя, потому что история его релокации многим известна.

Жил в нашем городе миллениал, смазливый голубоглазый блондинчик по имени Вадик, который оформлял страховки КАСКО и ОСАГО на машины в том числе и мои. Жил не тужил, вел активную жизнь в соцсетях, ходил шатать кровавый режим в поддержку Навального, слушал Дудя и смотрел в интернете телеканал Дождь.
Всех кто не был либералам и не разделял его взгляды он презирал и считал быдлом, а так же искренне жаждал для страны перемен и свободы.
Я слышал про то как он сильно возмущался варварству полиции Мордора когда им не дали провести марш несогласных в поддержку Навального, а вместо этого просто окружили на площади у публички не выпуская на центральную улицу и им пришлось пол дня горланить в пустоту. К стати никого там и не побили, а лишь задержали несколько провокаторов которым вкатили административку и потом отпустили по домам.

Время шло, Вадику за глаза дали погоняло Вдудь, потому что для него он был эталоном а его интервью любимой темой для обсуждения на перерывах и в компаниях. Он часто с грустью вздыхал, потому что ему уже за двадцать, а он не видел просвета в будущем Мордора и это его угнетало.
Многие спрашивали его, если ему тут плохо то почему он не уедет в европу или в штаты, там же столько возможностей и демократия со свободой слова?
Вадик уклончиво отвечал что все возможно.
Как то в октябре 22 года я решил продлить КАСКО на свое авто.
Позвонил Вадику, но ответа не было, телефон нес белиберду на иностранном, после чего я набрал Максима друга и коллегу с которым парились в бане и услышал тоже самое.
Прийдя в страховую я увидел два пустых стола, а на вопрос куда делись мои агенты уклончиво ответили что они внезапно решили уехать в Грузию запускать и развивать свой бизнес.
Ну помер Максим, да и хуй с ним, девушка с голубыми глазами оформила мне КАСКО на тех же условиях.

Он с воодушевлением начал выкладывать в соцсетях восторженные статьи о том как легко бизнесу в Грузии, что там везде русская речь и рядом живут сотни единомышленников. Прекрасная грузинская полиция мила и предупредительна, ночью по городу он ходит без опаски не переживая что кто то ограбит или отожмет айфон.
Все комменты по началу были очень милыми, но потом опять поперла политика.
Он запостил картинку с мемом где лари, евро и гривна хохочут держась за животы потому что доллар дал рублю пенделя и тот летит вверх пробивая отметку с цифрой двести.
И еще всякие различные мемы с обращением к тем кто одумался и решил сейчас приехать в Грузию - Бывшие соотечественники, ищите другую страну, места уже нет да и Джорджия Нерезиновая!

Прошел год, и посты опять стали милыми, только теперь там была тоска по Родине То он выложит фото у часов возле универа, то на прогулочном катере.
Потом он решил что ему скучно живется и перед Новым годом со своим знакомым поехал качать режим в Тбилиси.
В первый день запостил фотки где он с тремя флажками штатов еэса и России в обнимку с молодым грузином, потом он что то скандирует вскинув кулак вверх.
Его пост о том что свободный человек всегда стоит на своих ногах а рабы всегда стоят на коленях, и что Настоящая демократия это счастье, оказался на тот момент последним что я посмотрел, а затем тишина на целую неделю.

Следующее фото из больницы меня рассмешило, бланши под обеими глазами, сломанный нос, и очень гневный пост. Он писал что полицаи и омоновцы из злобного Мордора дети по сравнению со зверями спецназовцами и полицаями в Грузии.
Через неделю был еще один гневный пост без фоток о том что к сожалению Джорджия покидает светлую сторону и переходит на темную и это грустно.
Потом очень долго не было никаких постов, до марта 25 года, когда он запостил фото где он на своей новой Хонде с крутыми часами на фоне небоскребов в Батуми.
Ну я порадовался за него что парень встал с колен, да и забыл.

Как то на телефон позвонил Макс и затараторил - Соломон Маркович здравствуйте! Это Максим М.! Не собираетесь ли вы продлевать страховку, а то через две недели они заканчиваются?
- Макс, да я уже вроде у Светы страхуюсь, а вы что с Вадиком вернулись?
- Я вернулся а он теперь живет в Батуми, там все сложно, на осмотр приеду рассажу.
Мне просто стало интересно и я согласился.
ОСАГО я решил сделать а вот на КАСКО тратить лишние бабки не хотелось.
Когда заговорили за Вадика, я его подковырнул что Вадик вон встал с колен и раскрутился а ему неудачнику пришлось вернуться.
Он как то нервно засмеялся так что мне стало интересно, и я стал расспрашивать поо житье-бытье, но он молчал как партизан чем заинтриговал еще больше.
- Ладно Макс, я оформлю КАСКО, колись!

Далее от его лица....

Ну осенью 22 го года мы взяли кредит в Тинькове и решили делать ноги в Грузию где у Влада уже был однокурсник, который пообещал помочь с размещением и работой. Бизнес после Ковида приходил в себя, мы стали работать по удаленке а потом решили открыть свою фирму что и сделали довольно легко взяв в компаньоны местного грузина Гиви.
Бизнес прибыли не приносил, деньги улетали, настроение портилось.
Как то пришел Гиви и предложил поехать подзаработать в Тбилиси, выйти на площадь поддержать законно избранного президента Зурабишвили. Я отказался так как был простужен а Вадик рванул, тем более Гиви пообещал заплатить по сто лари (могу ошибаться).
Три дня от Влада не было вестей, потом он вернулся с побитой рожей больной и напуганный до усрачки, на расспросы не отвечал, молча лежал лицом к стене вставая только в туалет и пожрать.
И только через десять дней когда сошли синяки он в кафешке рассказал о пережитом ужасе.

- Мы приехали днем, зашли в штаб в кафешке где им выдали воду в пластике, как я понял с витаминами, флажки штатов и еэс, какую то накидку и какую то сумму в лари. Движуха, эйфория, все фоткаются и обнимаются, скандируют лозунги. К вечеру толпа стала расти, потом мы пошли по Руставели где натолкнулись на кордоны полиции.
- А дубинкой когда получил то?
- Да я тупанул, достал еще российский флажок и стал кричать что настоящая Россия с Вами!
- Ну и что дальше то?
- Я сначала стоял рядом с прессой, Гиви куда то исчез, а потом два спецназовца подбежали ко мне и с криками ебаный оккупант облили газом, отмудохали дубинками и ботинками затем закинули в автозак.
- На долго?
- Шесть часов в автозаке, потом два часа в полиции где выписали штраф двести лари и пообещали что если не заплачу или еще попадусь то отправят в тюрьму а потом депортируют.
- И что теперь?
- Ну надо срочно найти двести лари на штраф и на дорогу в Россию, а то если не заплачу арестуют прямо на границе.
- Попроси у Гиви он же обещал!
- Гиви на связь не выходит, телефон выключен на съемной квартире его нет.

Тут до Макса дошло что Гиви их не только бросил но и скорее всего на бабки кинул. Он позвонил знакомому уехавшему в одно время с ним, чтобы тот одолжил денег на возвращение в Россию, пообещав по приезду перевести его родителям.
Вадик же был гордый и решил добыть деньги сам.
Они шатались по украшенному новогоднему вечернему Батуми, заходя в магазинчики глазея по сторонам, потому что денег не было даже на пожрать, а очень хотелось.
И вот они зашли в какой то большой магазинчик торгующий кожаными куртками.
Макс просто глазел на ценники когда кто то дернул его за рукав, это был Вадик, который тихо прошептал- Уходим быстро!
Уйти далеко не получилось, хозяин по виду турок со своими двумя сыновьями задержали их прямо у входа, достав из под полы дорогую кожаную куртку за 800 баксов.
После чего их завели в подсобку где на мониторе показали запись как Вадик тырит куртку пряча ее под свою и затем выходит из магазина.
- Ты можешь идти, ты не воровал, а его мы оставим и отдадим полиции - сказал турок на русском с сильным акцентом ткнув слегка кулаком в грудь.
При слове полиция Вадик чуть не потерял сознание, его стало трясти.
- Не надо полиции, только не полиция! Не хочу в тюрьму! Я все сделаю!
- Не хочешь полиции? Все сделаешь чтобы не идти в тюрьму?
- Все что скажите!
- Хорошо, куртку мы тебе подарим и еще денег дадим. Пошли!
После чего взял его за руку и повел на второй этаж.

Макса поразило как папа и сыновья смотрели на Вадика, словно на красивую телку облизываясь как коты на сметану.)
Вернулся Вадик на квартиру только через три дня очень довольный и в новой куртке, хотя и шел слегка в раскорячку.
Молча и быстро собрал все свои вещи, сказал что хозяин магазина взял его на работу менеджером в магазин и попросил никому на Родине не рассказывать что с ними произошло.
Макс в свою очередь попросил его одолжить сотку баксов.
Он как то криво с натяжкой улыбнулся и сказал - Если хочешь сотку баксов то без проблем, пойдем со мной, тоже заработать сможешь.
Макс отказался, в отличии от Вадика он дорожил своей жопой и не состоял на учете в полиции, поэтому ему пришлось пожить впроголодь еще неделю пока не нашлись деньги. Так как переводы и карты не работали, то родные в нашем городе просто перевели необходимую сумму родителям его знакомого, а тот передал ему деньги в Батуми.

- Так ты же никому не рассказал?
- А вот хуй там, деньги то он зажал, так че я молчать буду? Одного не пойму он же вроде нормальным был раньше?
На этот вопрос у меня ответа не было.
Но мне кажется, что если кто то уехал, то новую свою Родину как и старую поливать грязью не нужно, ведь поговорка про то что нельзя плевать в колодец не зря придумана, ему там жить а возможно прийдется вернуться туда откуда уехал.

Всем, хорошего дня!

23.12.2025 г.

42

Мы были ещё пацанами лет по 14-15.
Жили по соседству, поэтому уже тогда дружили и оставались друзьями
долгие годы, вплоть до завершения жизненного пути двоих из нас.
Первым покинул этот мир Сергей Лепеша, по-дружески просто Серый.
Это случилось 10 февраля 2002 года в городе Брянске, где он с семьёй
проживал много лет после свадьбы с замечательной женщиной Эмилией Ильиничной,
которая родилась в Брянске.
Но я хочу рассказать вам историю о том, как мы "отучали" от вредной привычки ТАБАКОКУРЕНИЯ
отца Серого - Сергея Андреевича.
Он был участником Великой отечественной войны, где получил ранения.
Там же, во время военной службы, Сергей Андреевич пристрастился к курению.
Курил он исключительно дорогие папиросы "Казбек", которые в народе в шутку
называли "метр курим - два бросаем" из за длинного бумажного мундштука
у этих элитных папирос.
Вот однажды друг Серый принёс одну папиросину.
Мы аккуратно выковыряли примерно половину табака, затем поместили вместо него
плотно скрученный рулончик горючей кинопленки, после чего затолкали оставшийся
табак на место.
Подготовленное таким образом "устройство" Серый незаметно
положил на место - в отцовский портсигар.
На следующий день Серый рассказал следующее.
"Вот батя закурил эту папиросу, а через несколько секунд в него в зубах
"это" начало вращаться и от него полетели искры.
Побледневший отец мгновенно выплюнул эту папиросину в мусорное ведро и залил водой.
Горение прекратилось, а виновник был классически наказан...ремнем!
Вот так "полным поражением" завершилась наша непридуманная "спецоперация".
Спасибо за внимание.
Вячеслав Дмитриевич, инженер-пенсионер из древнего Смоленска.

43

Родители несколько раз обещали дочери подарить всё необходимое для фотосъёмки, но постоянно откладывали. А после того, как она по какому-то поводу с ними поссорилась - дали знать, что фотоаппарат, увеличитель, кюветы, лабораторный фонарь, плёнка, бумага и реактивы не светят ей ещё несколько месяцев. А если будет с ними ещё пререкаться - то и дольше.
Но приобщиться к фотоискусству хоть как-то ей хотелось здесь и сейчас. В литературе попадался совет: спроецировать фотоснимок эпидиаскопом на лист и обвести вручную. Но неведомого эпидиаскопа у неё не было, поэтому сначала она зашла в гости к однокласснику с менее строгими родителями и выпросила у него пару не особо нужных отснятых и проявленных фотоплёнок. А затем сколотила из досок кривую, некрасивую, но прочную конструкцию, на которой вертикально, подобно фотоувеличителю, держался диапроектор.
Она очень удивилась, что если заправить в него вместо диафильма плёнку, отснятую фотоаппаратом, в кадр влезет только половина снимка, да ещё и боком. Ну и ладно! Положив на стол лист так, чтобы на него процеировалось изображение, она принялась тщательно, никуда не спеша, его обводить.
Когда в комнату вошли родители и застали её за этим занятием, сначала они чуть не устроили ей лекцию на тему: "если назначено родительское наказание, обходить его нехорошо". Но обнаружив, что у неё получается качественно, передумали. Проверив сооружение на прочность и убедившись, что проектор не упадёт ей на руку, устроив одновременно ушиб и ожог, они спокойно вышли.

44

Ей было четыре года, когда она спокойно сказала матери: "Я умерла при родах. Оставила троих детей и мужа в Матхуре. Я хочу домой."
Её мать замерла, не зная, смеяться, ругать или переживать. У четырёхлетних было яркое воображение, да, но не такое яркое, и не с таким уровнем убеждённости.

Сначала все относились к этому, как к выдумке. Но Шанти Деви нет. Она говорила о Матхуре так, как будто только вчера оттуда вернулась. Она исправила стряпню своей матери. Она описала, как готовить блюда, которые не могла знать. Она настояла, что однажды с мужем управляла магазином одежды. Она назвала улицы. Она назвала родственников. Она назвала детей, по которым она сказала, что глубоко скучает.

Её родители пытались игнорировать это. Потом они пытались объяснить это. Потом они отвели её к врачу. Врач не нашёл ничего необычного - ни заблуждения, ни болезни, ни смятения. Просто тихая, самообладающая маленькая девочка, которая точно говорила о жизни, которую она, по её мнению, жила раньше.

К семи годам её настойчивость стала настолько подробной, что учительница решила проверить её. Она написала письмо человеку, который, как она утверждала, был её мужем: Пандиту Кедарнатху Чобе из Матхуры.

Ответ потряс всех.

Да, человек существовал.
Да, у него был магазин одежды.
Да, его жена Лугди Деви умерла при родах девять лет назад - примерно в то время, когда родилась Шанти.

Но это всё равно могло бы быть совпадением. Или так пытался поверить Кедарнатх.

Он отправил своего двоюродного брата в Дели, поручив ему притвориться Кедарнатом. Если бы девушка врала или фантазировала, она могла бы быть обманутой.

Но этого не произошло.

- Ты не мой муж, - сказала она, когда он вошёл. "Ты его двоюродный брат. Раньше ты приходил к нам домой."

Двоюродный брат ушёл заметно потрясённым.

Наконец Кедарнатх сам отправился в Дели без предупреждения. Реакция Шанти ошеломила всех: она побежала к нему, затем остановилась в середине шага, вдруг стеснительная - как жена, вспоминающая, что сейчас стояла перед ним в детстве.

Она говорила с ним тихо. Она назвала вещи, которые могла знать только его первая жена. Она готовила блюда именно так, как это делал Лугди. Она упоминала личные разговоры, мелкие домашние детали - ничего, что ей никто не мог рассказать.

Потом она рассказала, что больше всего его испугало: "Деньги, которые ты нашёл, - это ещё не всё. Остальное всё ещё спрятано под полом. А мои украшения в латунном горшке в задней части шкафа."

Он никогда никому не рассказывал об этих тайниках.

И да - предметы были именно там, где она сказала.

В 1935 году был собран официальный комитет для расследования. Не мистики. Не гадалки. Серьёзные мужчины - юристы, журналисты, учёные, уважаемые общественные деятели. Их целью было опровергнуть реинкарнацию. Нужно было определить, могут ли мошенничество или подготовка объяснить происходящее.

Они отвезли Шанти в Матхуру.

Шанти, которая никогда в нынешней жизни не покидала Дели, сошла с поезда и стала давать указания, как местная, возвращающаяся домой. Она направляла их по узким дорогам. Она указала на достопримечательности, магазины, дома. Она остановилась у одного подъезда и сказала: "Вот где я жила." И всё это было достоверным.

Внутри она бродила по комнатам, назвав где спал каждый ребёнок. Она пожаловалась, что дом покрасили в другой цвет. Она указала на комнату, где, по её словам, умерла.

Тогда Кедарнатх привёл своих детей - теперь старше самой Шанти. Она сразу их узнала. Она называла их детскими прозвищами. Она описывала болезни, которые у них были, игры, в которые они играли, еду, которую они любили.

Свидетели позже написали, что подростки смотрели на неё широко изумлёнными глазами. Невозможно было не почувствовать, что какое-то странное воссоединение происходит через границы времени и биологии.

Комиссия опросила десятки свидетелей. Были опрошены и скептики. Они пытались её обмануть. Они искали несоответствия. Но не нашлось ни одного, кто объяснил бы это дело.

В их отчёте, опубликованном в 1936 году, прямо говорится, что они не могут найти никакого рационального объяснения её знаниям.

Шанти Деви росла, избегая внимания. Она никогда не искала славы или денег. Она никогда не опровергала своим показаниям в детстве. Она никогда не вышла замуж, говоря просто, что однажды уже была замужем, и этого было достаточно.

Она умерла в 1987 году, всё ещё настаивая на том, что её воспоминания реальны.

Скептики до сих пор обсуждают это дело. Верующие до сих пор называют это одним из самых сильных задокументированных примеров реинкарнации. А историки всё же отмечают, что ни одно расследование с тех пор так и не смогло объяснить эту тайну.

Но факт остаётся фактом:

Четырёхлетняя девочка описала жизнь в другом городе, назвала людей, которых никогда не встречала, раскрыла тайны, которые могла знать только мёртвая женщина, а когда следователи последовали её словам, всё подтвертдилось.

Некоторые загадки не оставляют ответов. Только вопросы. И странное, тревожное ощущение, что реальность может быть больше, чем мы думаем.

Из сети

45

18 декабря 1833 года, в день именин императора Николая I, был впервые публично исполнен новый гимн Российской империи «Боже, Царя храни».

В торжественном представлении принимали участие театральные хоры с оркестром, а также полковые музыканты общим числом до 500 человек. Собравшаяся публика встретила гимн восторженно.

Его появлению страна была обязана, по большому счету, прихоти Николая I. В 1833 году он отправился в Европу, где его всюду встречали звуками британского национального гимна.

Как известно, утвержденный в 1816 году Александром I российский гимн «Молитва русского народа» на стихи Василия Жуковского тоже исполнялся на мелодию английского. Николай I нашел мотив монархической солидарности невыразительным и якобы заявил: "Скучно слушать музыку английскую, столько лет употребляемую". После чего объявил конкурс на новый национальный гимн, в котором превозносилась бы уже не столько роль Бога, сколько «божьего помазанника».

Известно, что Михаил Глинка предлагал в качестве варианта заключительный хор «Славься» из его оперы "Жизнь за царя", однако этот проект не получил одобрения. Тогда автором музыки для нового гимна император лично назначил хорошо знакомого ему композитора Алексея Львова, а в качестве текста был использован все тот же текст Жуковского из «Молитвы русских», только в несколько раз сокращенный.

Судя по всему, получившейся мелодией Николай I остался очень доволен. Об этом свидетельствует хотя бы тот факт, что император пожаловал Алексею Федоровичу золотую, украшенную бриллиантами табакерку с собственным портретом и назначил своим флигель-адъютантом.

«Боже, Царя храни!» оставался государственным гимном Российской империи до 1917 года. Русский гимн был самым кратким в мире. Всего шесть строк текста и 16 тактов мелодии легко западали в душу, без труда запоминались и были рассчитаны на куплетный повтор — трижды.

В 1917 году ему на смену пришла сначала заимствованная у французов «Марсельеза», затем у них же заимствованный «Интернационал».

Только в 1944 году СССР обрел свой оригинальный государственный гимн. Впрочем, на поверку выяснилось, что и этот вариант мелодии Александра Александрова очень уж напоминает увертюру «Былина» дореволюционного российского композитора Василия Калинникова.

46

О женщине, служившей поваром сразу у двух диктаторов – Антонеску и Гитлера. До тех пор, пока вдруг не выяснили — у неё есть еврейская кровь…

Хелене фон Экснер родилась в 1917 году в Вене. Закончила Венский университет, и работала в диетологом в весьма престижной больнице в Австрии. Госпиталь был широко известен во всей Европе, и туда часто обращались за обследованиями богатые люди и политики. В 1942 году у австрийских врачей обследовался диктатор Румынии Ион Антонеску, имевший проблемы с желудком – ему срочно требовался личный диетолог. Антонеску предложил это место Хелене, девушка согласилась. Она составляла меню для диктатора на каждую неделю, лично готовила, и здоровье Антонеску пошло на поправку: живот у него стал болеть меньше.

В апреле 1943 года, будучи с визитом в Зальцбурге, Антонеску похвастался на встрече с Гитлером своей стройностью и правильным питанием. Гитлер позавидовал – мол, у него-то с диетой постоянно проблемы. Антонеску тут же широким жестом «подарил» своего личного повара «великому фюреру». Удивительно, но Хелене фон Экснер не выразила никакого желания стать подарком для Гитлера – она посчитала, что это плохо для её «профессионального развития». Ясное дело, мнения 26-летней девушки никто не спрашивал: на неё просто надавили, и приказали принять должность. Уже в июле 43-го Экснер была назначена поваром-диетологом Гитлера с зарплатой 800 рейхсмарок (в наше время это было бы примерно $6 000) в месяц, и с тех пор готовила еду во всех штаб-квартирах фюрера – в «Волчьем логове» у неё была своя оборудованная кухня.

Хелене полностью изменила стиль питания Гитлера. Она исключила мясные бульоны, готовила вегетарианские супы, подавала венскую выпечку, тушила морковь с картофелем и другими овощами. Антонеску и Гитлер подарили Хелене каждый по одному фокстерьеру, и повар не знала, что делать со щенками – она была равнодушна к собакам. По словам секретарши Гитлера Юнге, к австрийке клеился сам рейхсляйтер, «наци N2» Мартин Борман, но она отвергла его ухаживания: ей нравился адъютант фюрера Фриц Даргес.

Идиллия на кухне у Гитлера длилась лишь 7 месяцев. В феврале 1944-го в ходе плановой проверки документов Главным управлением СС по вопросам расы внезапно обнаружили – среди родственников Хелене еврейками были её бабушка и прабабушка. Фюрер расстроился, что «еда готовилась еврейскими руками». Экснер отправили в отпуск, а затем (в мае) уволили – правда, с сохранением зарплаты на полгода. Она вернулась в Вену. К работе у фюрера приступила новый повар-диетолог – Констанция Манциарли, тоже родом из Австрии.

Стиль блюд нового повара Гитлеру не понравился, и он задал вопрос Борману – а вдруг это ошибка, перепутали документы, и нет там никакого еврейства? Борман, угадав (как обычно) желание Гитлера, начал проверку и доказал «арийское происхождение» семьи фон Экснер – ведь бабушка Хелене была ребёнком-«подкидышем». Гитлер был доволен, но Хелене в рейхсканцелярию не вернулась .«Арийство» подтвердили в конце марта 1945-го, рейху оставалось полтора месяца, и всему окружению Гитлера стало резко не до его диетического питания.

Её преемница на кухне Гитлера, повар Констанция Манциарли, пропала без вести после капитуляции берлинского гарнизона 2 мая 1945 года: возможно, наличие еврейской крови спасло Хелене жизнь. Её возлюбленный, адъютант Гитлера Фриц Даргес, вскоре был снят с поста и отправлен на Восточный фронт – не за увлечение еврейкой, а типа за то, что не выгнал муху из комнаты Гитлера, пошутив - «это дело люфтваффе». Он женился в 44-м на богатой вдовушке, и попал в плен. После войны Фриц развёлся, попыток связаться с Хелене не делал, и повторно женился на женщине-педиатре, убивавшей «неполноценных детей» эвтаназией.

После окончания войны Хелене фон Экснер никто не преследовал и не арестовывал. Она опубликовала множество книг по диетологии. В 1995 году экс-повар Гитлера дала интервью австрийскому историку Бригитте Хаманн. Жива она на данный момент – неизвестно.

На фото – Хелене фон Экснер (слева)

Автор: George Zотов

Из сети

47

Как выселяли бы Долину за рубежом при нежелании съехать.

Судебная коллегия Верховного суда РФ потребовала рассмотреть иск о принудительном выселении Ларисы Долиной. Решение вступает в силу немедленно. Пока артистка сохраняет право проживания в квартире до итогового решения апелляции, но в случае проигрыша обязана съехать добровольно либо будет выселена принудительно.

В России выселением могут заниматься только судебные приставы при участии полиции и исключительно по судебному акту. Но в мире все устроено иначе.

В Европе и США давно существует целая индустрия частных структур - "выселяторов". Должники и сквоттеры там - это, как правило, не маргиналы, а подготовленные игроки. Они понимают главное: полиция боится навредить, суд медленный, а чиновник не хочет брать на себя риск.

Часто захватчики играют в театр. Внезапно появляются дети - иногда буквально "арендованные" у подельников, ведь с ребенком нельзя выселять "на мороз". Затем идут травмы, припадки, беременности, болезни. Любой повод сорвать процедуру и выиграть время. Если не помогает - начинается фортификация: баррикады внутри, агрессивные собаки, змеи (по закону требуется отлов), скользкие поверхности, коридоры из мусора. В крайних случаях - использованные шприцы с надписями "ВИЧ" или "гепатит". Без спецснаряжения приставы туда не идут, штурм откладывается.

Параллельно работает юридический троллинг: фальшивые договоры аренды, "цепочки жильцов", субарендаторы, появляющиеся за ночь до выселения, экспертизы подписей, длящиеся месяцами. Закон используется не как щит, а как болото.

Против этого и работает целая серая индустрия. В Испании самый известный пример - Desokupa. Одни называют ее фашистской, другие спасительной, третьи просто эффективной. Основатель, бывший боец MMA, выстроил простую модель: несколько огромных татуированных борцов круглосуточно дежурят у дверей и окон захваченного жилья.

Сквоттер может выйти за хлебом или сигаретами - и обратно не вернется. Его никто не тронул, его просто не пустили. Дополнительно в окна светят мощными прожекторами и включают на полной громкости предельно агрессивную музыку - чаще всего рэп про лютое насилие. Через двое суток сдают нервы, через трое человек уходит сам. Формально закон не нарушен. Единственное исключение - если захватчик нападает первым, тогда глыбы просто забивают его в землю "по самообороне".

В США прославился Флэш Шелтон, придумавший "контр-сквоттинг". Если полиция отправляет в суд, он заходит в дом сам, подписав договор аренды с владельцем. Камеры, свет, шум, музыка, контроль пространства, отключенный интернет, глушение мобильной связи, полное отсутствие уединения. Он никого не выгоняет. Он просто живет. И делает это так, что нежелательные жильцы уходят сами. Его принцип прост: если вы можете захватить дом, я могу захватить его обратно.

В Великобритании все жестче и формальнее. Там действуют частные бейлифы - лицензированные структуры на стыке общего права и современной процедуры. Раннее утро, бронежилеты, рации, быстрый вход, смена замков, стальные листы на окна. Людей выводят без ударов, но без сантиментов. Это не самоуправство, а исполнение судебного решения.

Еще один способ защиты - поселить "хранителей": не арендаторов, а лицензиатов без прав, но с обязанностями. Они живут дешево, но готовы съехать за сутки. Их задача - создать эффект присутствия: свет, звук, движение. Сквоттер не идет туда, где уже живут. Следующий шаг - виртуальная охрана: камеры, динамики, удаленные операторы из бедных стран - Африка, Украина, Молдова, Азия, Пакистан. Любой, кто задержался у калитки дольше полуминуты, слышит голос: "Вы на частной территории, полиция уже едет". Девять из десяти уходят сразу.

49

Выживание. Хроника рейса 571

Нандо Паррадо очнулся не в больнице и не среди спасателей. Он очнулся внутри искорёженного фюзеляжа, с тяжёлой травмой головы, в снегу и холоде. Ему объяснили, что самолёт разбился несколько дней назад, и всё это время он был без сознания. Затем ему сказали главное: мама погибла сразу, лучший друг погиб, а младшая сестра лежит рядом, тяжело ранена.

Паррадо дополз до сестры и остался с ней. Позже он вспоминал простые детали: у них не было нормальной воды и посуды, он пытался растапливать снег во рту и давать ей пить. Сестра почти не могла двигаться и говорить. Вскоре она умерла от травм у него на руках.

Это личное горе в их ситуации было не отдельной трагедией, а частью общей: почти все вокруг были либо ранены, либо в шоке, либо уже мертвы. 13 октября 1972 года рейс 571 с 45 людьми на борту упал на ледник в Андах после навигационной ошибки пилотов.

Они оказались на высоте 3600 метров. У выживших - молодых парней из регбийной команды - были только легкие пиджаки и летние брюки. А против них - ночь, ветер и мороз до минус тридцати.

На десятый день они нашли маленький транзисторный приемник. Надежда сменилась отчаянием: в новостях сообщили, что поиски прекращены. Из-за белого фюзеляжа на белом снегу их сочли невидимыми, а значит — мертвыми.

Вслед за холодом пришел голод. Вокруг — только камень и лед. Ни животных, ни растительности. Они понимали, что смерть от истощения — вопрос дней.

И тогда им пришлось переступить через табу и начать есть тела погибших. Но это не было актом дикости. Это был осознанный договор. Они дали друг другу слово: «Если я умру, вы можете использовать мое тело, чтобы жить». Этот пакт превратил неизбежное в акт братства и последней помощи друзьям.

Но Нандо Паррадо держало на этом свете нечто большее, чем просто инстинкт. Потеряв мать и сестру, он впал в странное, холодное спокойствие. У него осталась одна цель — его отец. «Отец потерял жену. Потерял дочь. Если умру и я, это убьет его. Я должен вернуться».

К декабрю, пережив еще и сход лавины, которая унесла жизни восьмерых друзей, Паррадо понял: помощь не придет никогда. Вместе с Роберто Канессой он решил идти. Без альпинистского снаряжения, без карт, истощенные до состояния скелетов.

Они карабкались вверх три дня, надеясь увидеть за вершиной зеленые долины Чили. Но когда Паррадо взобрался на пик, перед ним открылась бездна: бесконечное море заснеженных хребтов на десятки километров вокруг.

Роберто упал духом: «Мы мертвецы, Нандо. Отсюда нет выхода». Паррадо посмотрел на бесконечные снега, потом вспомнил отца и ответил: — Мы можем умереть здесь, глядя на горы. Или мы можем умереть, пока идем. Я выбираю идти.

И они пошли. Десять дней. Семьдесят километров по убийственному рельефу. Их кожа почернела и лопалась, ноги отказывали. Паррадо тащил за собой товарища, заставляя себя делать шаг за шагом только ради одной цели — вернуться домой.

20 декабря на берегу горной реки они увидели всадника. Нандо перебросил через поток камень с запиской, нацарапанной карандашом для губ: «Я с самолета, который разбился в горах...»

Спустя 72 дня этот ад закончился. Когда спасательный вертолет приземлился, изможденный Нандо не искал врачей. Он искал глазами отца.

И когда они обнялись, это была главная победа. Победа не над горами - горы победить нельзя. Это была победа любви над смертью.

Из сорока пяти человек вернулись шестнадцать. Но именно обещание сына вернуться к отцу вытащило их всех с того света.

50

В 1987 году American Airlines сделала Стивену Ротштейну предложение, от которого, казалось, невозможно было отказаться.
Заплатите 250 000 долларов один раз. Летайте первым классом в любую точку мира. Навсегда.
Ротштейну было 37 лет, он был чикагским инвестиционным банкиром, который практически жил в самолетах. Он подсчитал все. Он выписал чек. Два года спустя он добавил дополнительный абонемент еще на 150 000 долларов, позволяющий ему брать с собой в поездку любого, кого он захочет.
То, что последовало за этим, стало легендой.
В течение следующего 21 года Ротштейн совершил около 10 000 перелетов. Это 476 перелетов в год. Более одного в день. Он летал в Лондон на ужин. Токио на суши. Париж на встречу. Сидней на выходные. Он преодолел 30 миллионов миль.
Его жена Нэнси позже скажет, что он "сел в самолет, как большинство людей садятся в автобус".
Но вот тут история становится необычной.
Ротстайн использовал свой золотой билет не только для себя. Он превратил его в нечто прекрасное.
Он приезжал в аэропорты пораньше, осматривал зоны ожидания и подходил к незнакомцам, нуждавшимся в помощи. Бездомный мужчина пытался воссоединиться с семьей. Путешественник, у которого отменили рейс. Священник, мечтавший побывать в Риме. Полицейский, надеявшийся вернуться домой в Боснию. Люди, которые никогда не могли позволить себе проезд первым классом, а иногда и вообще не имели билета.
Он предлагал им место рядом с собой. Свободный.
Его дочь Кэролайн позже вспоминала, как ее отец использовал этот пропуск, чтобы помочь бесчисленному количеству людей, превратив то, что могло быть чистой снисходительностью, в случайные проявления необычайной щедрости.
В течение двух десятилетий American Airlines мирилась с этим. В 1998 году генеральный директор даже написал Ротштейну личное письмо, пообещав "соблюдать условия сделки в отдаленном будущем".
Затем наступило 13 декабря 2008 года.
Ротстайн зарегистрировал свой багаж в аэропорту Чикаго О'Хара, подошел к выходу на посадку со своим спутником и приготовился сесть на рейс до Лондона. Как только он подошел к самолету, сотрудник авиакомпании вручил ему письмо.
Его пропуск был аннулирован. Он вступил в силу немедленно. За "мошенническое использование".
Двадцать один год неограниченной свободы закончился за тридцать секунд.
Последовавшая за этим судебная тяжба была ожесточенной. Ротштейн подал в суд на 7 миллионов долларов. American Airlines подала встречный иск. Дело тянулось в судах несколько лет, прежде чем было урегулировано во внесудебном порядке на конфиденциальных условиях.
Но в этой истории есть душераздирающий аспект, который делает все более человечным.
В 2002 году сын Ротштейна-подросток Джош погиб в автомобильной катастрофе. Ему было 15 лет. На его похоронах присутствовало более 1000 человек. Десять из них были сотрудниками American Airlines.
В последующие годы многие из этих "спекулятивных бронирований", на которые жаловалась авиакомпания, были сделаны в самые темные ночи его горя.
"Когда в доме все спали, и мне не с кем было поговорить, и я был одинок из-за смерти Джоша, я звонил в отдел бронирования American Airlines и в течение часа разговаривал с агентами о том, кто что знает", - позже объяснил Ротстайн. "Они знали меня. Я знал их имена. Я знал их жизнь".
В конце каждого звонка они спрашивали, какой номер он хотел бы забронировать. Он заказывал билет на какой-нибудь рейс. Не потому, что ему нужно было куда-то лететь. Потому что он был отчаянно одинок.
Эти тысячи неиспользованных бронирований не были мошенничеством.
Это были попытки скорбящего отца почувствовать связь с миром.

Бывший генеральный директор Боб Крэндалл позже признался: "Изначально мы думали, что это будет что-то, что фирмы будут покупать для лучших сотрудников. Вскоре стало очевидно, что общественность оказалась умнее нас".
Так кто же был прав? Человек, который воспользовался пропуском в точности так, как было объявлено в рекламе? Или компания, которая продала невыполнимое обещание и попыталась его избежать?
Мы никогда этого не узнаем.
Что мы знаем точно, так это то, что за 21 год и 10 000 полетов Стивен Ротстайн воплотил в жизнь мечту, которая есть у всех нас.
Свобода путешествовать куда угодно и когда угодно.
И щедрость брать других с собой в путешествие.
Оказывается, у некоторых обещаний есть срок годности.
Даже у тех, на которых написано "навсегда”…

Из сети

12345678910 → дальше →

Партнеры

Реклама