xxx:
Футбольные матчи на черно-белых телевизорах народ помнит.
Как записать песню на флопик 5.25 - знает.
Кто-то даже патефоном владеет.
И наверняка найдется парочка специалистов, которые в молодости писали орфографические правила для клинописи на глиняных табличках!
Аналог Notcoin - TapSwap Получай Бесплатные Монеты с Телефона
|
| Источник: bash.org.ru от 2021-3-18 |
Летним утром, пью чай на кухне и слышу какой то шум возле подъезда.
Выглядываю в окно и вижу соседей с третьего этажа.
Муж Коля, его жена Света и сын лет восьми.
У них еще есть дочь, лет пятнадцать. Крутая, как вся нынешняя молодежь,
ходит задрав голову, на всех смотрит свысока, ни с кем не здоровается.
За спиной рюкзачок, в ушах наушники.
А так же у них с некоторых пор появилась ушастая рыжая собака.
Коля взволнован, нарезает круги по двору, затем подбегает к жене и кричит
-звони Таньке!
Жена звонит, начинает говорить. Коля выхватывает телефон
- ни хрена не сможешь объяснить!
Переговорив несколько минут, сует жене телефон
- от твоей дуры Таньки ни какой пользы!
После звонков дуре Наташке, дураку Ваське и другим, постепенно понимаю ситуацию.
Коля водитель. В этот день ему надо выехать в соседний город, за несколько сот километров,
и успеть отвезти важные документы, чтобы в этот день они были подписаны.
Документы в квартире.
Он с утра ушел машину подготовить к поездке.
Жена и сын спустились за почтой на второй этаж, дверь просто прихлопнули.
Собака начала прыгать и царапать дверь, и лапой повернула защелку,
которая блокирует изнутри замок.
И вот у них у всех есть ключи от квартиры, в которой документы лежат,
есть брелок домофона-подъезда, нет только доступа в квартиру.
Света, чувствуя вину, пищит
- может в МЧС позвонить?
Коля звонит в МЧС.
МЧС выясняет ситуацию - в квартире нет беспомощных, кроме собаки, на улице лето,
поэтому приедут к часам пяти.
Периодически семья поднимается на свой этаж и ключом пытаются открыть дверь.
За дверью собака поскуливает, гавкает и прыгает.
На шум спускается подъездная активистка баба Зина.
Основательно усевшись на скамейке,
и въехав в суть проблемы, говорит
- сейчас позвоню сыну Андрею, он поможет.
- А он кто у вас, медвежатник?
- Да нет, но дверь сломает.
Коля хватается за голову
- Да я дверь и сам могу сломать. Я уезжаю в командировку, может только завтра приеду.
Что, семья будет ночевать со сломанной дверью?
Коля нарезает круги по двору.
Приближаясь к подъезду, объясняет членам семьи, что он сделает с собакой (ужасные подробности умалчиваю).
Появляется дочка, наверно с очередного ЕГЭ или подготовке к нему.
Семейным хором, но в разнобой, ей объясняют, какая она плохая, когда решила завести собаку.
Она молча слушает, втыкает в уши наушники и независимо уходит.
Коле приходит идея спуститься с балкона бабы Зины, которая живет на четвертом этаже, на свой балкон.
Балконы застекленные.
Баба Зина, поджав губы, твердо говорит
- смертоубийства со своего балкона я не допущу.
Коля опять звонит в МЧС.
С матерными выражениями объясняет, что надо срочно открыть дверь.
Света попискивает
- скажи, что в квартире не выключен газ
МЧС неумолим.
У меня была проблема с замком гаражным, вызывал специалистов, за полчаса аккуратно открыли ворота гаража.
Контактов не помню, поэтому в инете нахожу кучу фирм по открытию замков, от автомобильных до сейфов,
записываю пару номеров, кидаю бумажку Свете.
Коля, нарезая круги, звонит "медвежатникам", приближаясь к подъезду, на безмолвный вопрос Светы кричит
- эти придурки приедут только через час, и нет гарантии, что дверь целая будет.
Понимая, что больше ни чем помочь Коле не могу, отвлекаюсь на свои дела.
Через час вышел покурить на скамеечке.
Во дворе стоит служебная машина, на которой ездит Коля.
Из подъезда выходит Коля, с пакетами и черной папкой под мышкой.
Спрашиваю, что все-таки "медвежатников" вызвал, и они дверь открыли?
- Да нет, собака гребанная,
прыгала, прыгала, сама и открыла.
П.С. Собака жива и здорова, и даже с четвермя лапами.
Которые Коля клялся оторвать
|
|
Вся история неоднократно услышана в деталях из первый рук от разных людей, непосредственно принимавших в ней участие — бывших коллег, а самый конец её я видел своими глазами.
Однажды в лихие девяностые, в самом их начале...
один неожиданно разбогатевший осколок секретного КБ, а точнее — несколько неожиданно разбогатевших его сотрудников в главе с завхозом, решили думать куда вложить шальные деньги.
Началось с того, что конторе их нужно было тупо канцелярии всякой закупить. А совок же вокруг — всё дыроколом колят и верёвочками связывают, скрепки ломаются, скоросшиватели только из фильмов ужасов на страшных папках с надписью "Дело", степлер это вообще инопланетные технологии. А тут ещё комиссия военпредов вкатала родному материнскому КБ замечание, что секретная документация в безобразном состоянии — бумага жёлтая и в труху, тесёмки сгнили, скрепки проржавели в труху и ржавчиной засрали документы
А чего бы иначе было, если в КБ в дождь по стенам вода течёт и зарплату уже год не платят? Зато за смешные деньги можно найти любых специалистов и поиметь доступ к любому наследию совка.
И тут у новоявленных бизнесменов возникла идея заняться канцелярией. Бабки есть, связи по обломкам секретных заводов есть, наладим выпуск, разбогатеем (импортные канцтовары дурных денег стоили). Заводы ещё только начали разваливаться, народ ходил на работу без зарплаты, оборудование советское ещё не разворовали.
К вопросу подошли масштабно — с изучением рынка и бизнес–планами. Ну, по бумажной продукции всё просто оказалось — вся приличная бумага везлась из Финляндии, крыша там был прочная по всем фронтам (по слухам — с нынешним президентов во главе), конкуренты просто пропадали бесследно. Короче, поляна была поделена и ловить там было нечего. Можно было у них закупать и перепродавать, но без прибыли — для поддержания марки и не более того.
А, вот, по скрепкам, степлерам, зажимам и скоросшивателям вообще было пусто. Кто–то что–то челночил, но не сильно организовано и без крыши. А там золотое дно и скрепки на вес серебра!
Деньги большие, планы громадные — нужно играть в долгую, ориентироваться на лидеров и захватывать мир.
Скатались в Германию, взяли образцов самых лучших канцтоваров, дали военному институту на экспертизу — проверять на стойкость к коррозии, твёрдость, упругость, количество сгибаний и т.д. Получили офигенные характеристики. Тот же зажим выдерживает от 100к срабатываний, а если не "нормам военного времени", а как оно в реальности будет, то и под миллион, т.е. практически вечный получается. И не ржавеет. И даже если покрытие ободрать, то всё равно практически не ржавеет, а если ржавеет то медленно, и без рыхлой ржавчины.
Ну, офигенные характеристики и что — мы же на космос и оборонку работаем, у нас и офигеннее штуки есть! Всё обмерили. Пошли по заводам. Изучили, что там в СССР с канцелярией. Пришли на завод скрепок и зажимов. Завод в руинах. Зарплату уже год не платят, вся территория завалена ржавыми скрепками и зажимами. Показали им скрепку и зажим. По физиономии смотрящих уже стало ясно, что–то не так. Оказывается, они уже пытались у себя по импортным размерам делать — говно получается. Проверили их продукцию — оно уже с завода со следами коррозии, а зажимы выдерживают десятки (!!!) срабатываний и разваливаются. Короче 100% брак даже по их собственным нормам.
Привезённые КБшные металловед с технологом посмотрели и сказали, что металл — говно и не соответствует их же ублюдочным ТУ, оборудование разболтанное, техпроцесс не соблюдается — скорости гибки, усилие штамповки и т.п. И вообще некоторые шаги обработки пропущены.
Заодно выяснилось, что оборудование местами ещё немецкое–трофейное. Местные естественно обиделись, ибо, критиковать каждый горазд, а ещё диды их на этом оборудовании скрепки делали и никто не жаловался.
Ну, допустим, мы заменим оборудование. Притащили своих космических слесарей с инженерами–конструкторам, разобрали пару трофейных станков, на своих станках с ЧПУ зафигачили недостающие детали, собрали всё, чтобы гнуло и штамповало по буржуйским лейкалам с соблюдением технологии. Для массового производства оно не подходит, т.к. детали чёрте из чего и скоро износятся, но попробовать пойдёт. Местные смотрят, как на инопланетян, ходят переделанный станок щупают. На станке этом, кстати, потом весь завод держался. Сделали ещё одну пробную партию. Ну, стало заметно лучше, но всё равно оно изначально ржавое и держит меньше сотни срабатываний.
Металловед с технологом посмотрели на излом, потыкали в продукцию, постучали молотком и сказали, что исходное сырьё — говно и не соответствует ни одному ГОСТу.
Стали разбираться. Подняли документы на техпроцессы аж с сороковых годов. По документам продукция должна получаться так себе, но не такой же трэш. Стали смотреть на сырьё. С самого начала подходящей стали не было и закупали другую, но и это не объясняет такого отвратного качества. С семидесятых вообще стали закупать абы что, но даже оно должно себя лучше вести. Сталь должна была специальным образом мыться и подготоваливаться, а в какой–то момент даже цех гальваники построили, чтобы покрытие наносить. Правда, следы того цеха гальваники быстро теряются, а сталь готовят тупо макая в какую–то кислоту, причём, на глаз.
А как же внутренняя приёмка? Оказалось что есть на заводе некий неприкосновенный запас проволоки и ленты с бородатых годов, которая соответствует ТУ. На случай инспекции или ещё какой показухи. Из неё что–то можно сделать если руками обрабатывать.
Попробовали из неё сделать — лучше, но всё равно ржавеет адово и до 10 тысяч сгибаний не дотягивает.
Стали смотреть на исторически образцы продукции и сырья со складов. А там АДЪ.
Мало того, что закупается черте–что, так ещё и заводы шлют ещё более непонятно–что — на катушке одна маркировка стали, а внутри чёрте что. И внутри партии все катушки разные. И толщина ленты гуляет. Результаты тестов на каждой катушке разные и гуляют на порядок.
Поехали к поставщикам стали на заводы. Заводы в руинах. Сначала вообще никто говорить не хотел — берите что есть и валите. Потом кое–как втёрлись в доверие. Оказалось, что завод с семидесятых под видом дешёвых ходовых марок стали гонит брак. Чем дальше — тем больше. А сейчас у них вообще 20% выход нормальной продукции, а всё остальное как получится и они это продают под видом ходовых марок. Стали общаться на тему, –а если нам нужна конкретная сталь со стабильными характеристиками, мы даже денег немного дадим? При слове "деньги" у них глаза загорелись, — "Денег давайте, всё сделаем, мы вообще могучие, только кажемся убогими." Взяли у них партию лучшего с обещаниями, что будет ещё лучше и поехали обратно на завод скрепок.
Запустили станок. 10 тысяч сгибаний нет и ржавеет.
Технологи с металловедом говорят, что техпроцесс неверный — закалка не под ту сталь делается и вообще неправильно. И нужно восстанавливать этап очистки стали от ржавчины.
Горе–инвесторы уже начинают терять волю к победе, но уже столько вложено, что хочется результат получить — неужели мы не можем сделать сраную скрепку и сраный зажим?
Послали гонцов в металловедческий институт. Там подбирали–подбирали режимы и сказали, что на этой стали 100к не получить никак.
Поехали обратно к металлургам, те у виска крутят — ничего лучше сделать невозможно. Дали какие–то экспериментальные образцы, по цене золота. В институте подобрали процесс, попробовали — при самых лучших условиях получается чуть меньше 100 тысяч сгибаний.
Да как же так?! А где миллион? Уже прямо азарт — хочется понять, как получить миллион сгибаний, который у буржуев есть.
Напрягли связи по всяким военным КБ, всяко не шестидесятые — наука и всё такое. Целые НИИ и НИИОПы на анализе и копировании технологий специализируются. Пошли туда.
Сделали спектральный анализ импортных образцов скрепок/зажимов (адово сложно и дорого тогда было), восстановили (!!!) рецептуру стали, посмотрели электронным микроскопом срезы и восстановили технологию закалки и обработки (!!!) Получилась какая–то более–менее обычная сталь с какими–то присадками, какая–то двухступенчатая обработка, мытьё кислотами до и после, плюс, гальваника.
Круто, конечно, но ничего такого — всё в советских учебниках по металловедению есть.
Пошли к металлургам — те смотрят, как на идиотов и говорят, что такое вообще массово сделать невозможно, что они такую сталь в последний раз в 1985 году делали ограниченной партией по спецзаказу. Что за дурные деньги они, наверное, могут попробовать выпустить ещё одну партию, но для массового производства нужно весь завод перестроить. И мало ли, что там в учебниках пишут.
И по обработке тоже нужно весь завод заново строить, так как оно на разных температурных режимах обрабатывается, и вообще зажимы частично отпускаются, горячими обрабатываются и потом заново закаляются. И даже оригинальные техпроцессы, которые ещё в 60–70х утеряны рядом не валялись с тем, что нужно. А станки у них все или ручные или полуавтоматы, а дадя Ваня в горячей зоне работать не может — они уже пробовали.
И даже цеха их не подходят.
Кислотами у них мыть не получается так, как кислоты свойства меняют и результаты самые разнообразные получаются. В общем, барство это всё и потому они ничего толком не моют. А что бы было не так, как сейчас, нужно ой–ой–ой–сколько всего начиная от фильтрации и строгих температурных режимов — короче, заново всё строить и отлаживать.
А этапа механической очистки у них вообще отродясь не было.
И это не говоря о хорошей оцинковке/меднении, которой тоже почему–то не было. В принципе, на заводе был цех гальваники, но последний раз он работал в какие–то бородатые годы, когда был с помпой пущен, гнал брак, был закрыт и уже 20 лет не работает. Остался от него только раздолбаный корпус цеха с мусором и каким–то остатками обрудования, на котором умельцы–кустари какую–то херню оцинковывают. С этим даже разбираться не стали, так как там тоже оказалось, что нужно всю цепочку раскручивать и всё менять. А если и делать, то оказывается, что необходимое качество подготовки металла и покрытий сильно лучше того, что промышленность делает и тогда нужно не скрепки с зажимами клопать, а кузова для автомобилей оцинковывать, например.
А чем вообще всё выкидывать проще рядом другой завод построить.
Естественно, что перестраивать вообще всё, включая металлургов ради каких–то сраных скрепок никто не будет, а суммы вложений получаются такие, что СССР не всегда себе такое мог позволить и никакие разумные цены этого отбить не смогут.
На этом всё и закончилось, а по секретным КБ и институтам долго ходила и до сих пор ходит история о том, как вся советская промышленность на излёте не могла повторить несчастные канцелярские товары.
|
|
О гуманитариях
Лихие 90-е. Время, когда в августе месяце в одной из областей, лежащих неподалеку от Москвы, традиционно встречались две группы сумасшедших. Первая - школьники, добровольно желающие летом учиться. Вторая - студенты, аспиранты и их старшие товарищи из местных и московских вузов, готовые совершенно бесплатно потусоваться три недели в летнем лагере, попутно обучая первую группу чему-нибудь естественнонаучному (хотя термин "волонтёры" тогда еще не изобрели). Поскольку на дворе 90-е, то практически никаких разрешений и согласований на это безобразие не требуется. Часть взрослого состава оформлена вожатыми в лагерь, остальные преподаватели приезжают так, медкнижки, ну и регулярный СЭС в разных позах. И всё.
Но есть проблема в день заезда. Несмотря на то, что администрация лагеря изначально предупреждена, что у них своя свадьба, у нас - своя, она пытается втиснуть нашу вольницу в свой план действий. Начинается с шока от того, что отряды формируются не по возрасту (какой там возраст, у нас все старшие), а по нам одним понятному принципу. Затем - то, что у нас уже заготовлены свои мероприятия, и отвлекаться на конкурсы "Алло, мы ищем...", мы не будем. Долгие и плодотворные дискуссии по этому поводу начинаются утром после заезда и продолжаются до обеда. К обеду становится ясно, что у администрации запал тот самый иссяк, и она отстает от нас на всю смену. Но до обеда большинство взрослых (прежде всего – официально оформленные вожатыми) жёстко заняты, и школьников надо тоже чем-то занять, иначе, еще полные энергии, они в лучшем случае раскурочат лагерь.
Противоядие найдено уже давно. В первой половине дня заезда проводится Традиционная Заездная Олимпиада. Поскольку лагерь естественнонаучный, то обычный набор предметов на олимпиаде - математика, физика, химия, биология, ИТ. По результатам олимпиады отряды получают или не получают разные ништяки ("ten points to Griffindor"), что объявляется заранее. Поэтому школьники стараются.
Но в этот год из-за организационной неразберихи случилось так, что в стройные ряды желающих погрызть гранит набирали не строго по конкурсу, который проводился по тому же списку предметов, а и по принципу «это хорошие дети, творческие, способные, надо их взять». И среди «творческих, способных» затесалось несколько чистых «гуманитариев». Выслушав условия олимпиады, они самые и подняли на нас взгляд Кота в Сапогах из «Шрека». Мол, а мы как же? Мы не сможем помочь нашим родным отрядам? Посовещавшись, вносим поправку. Вместо выбора заданий по двум из пяти предметов (стандартное правило олимпиады), школьник может заявить о желании выполнить гуманитарное задание.
И тут приободрились не только перечисленные «гуманитарии». «Математики» с «биологами» (кавычки ставлю, поскольку этим восьмиклашкам еще было далеко до специалистов) радостно загалдели. Гуманитарные задания? Да это халява! Да мы ща легко!
Рассадили мы «олимпиоников», раздали заранее заготовленные задачи по естественным предметам. За это время моя жена, социолог с опытом преподавания истории и культурологии, подготовила список гуманитарных заданий. После чего подошла по очереди ко всем претендующим на «гуманитарную замену» и предложила выбрать из этого списка. И вот тут энтузиазм молодого поколения сильно угас. В том числе даже у тех, кто изначально жалобно поднимал глаза.
Трое желающих из почти сотни школьников всё-таки нашлись. Но что-либо хорошее смог сотворить только один из них. Его задание состояло в том, чтобы выбрать историческую эпоху, свою роль в ней, и описать один день из своей жизни. Скромностью парень не отличался, и описал последний день жизни Гая Юлия Цезаря-младшего. Описал подробно и исторически верно, включая обычное утро диктатора, его поездку в Сенат, обсуждение текущих проблем с сенаторами, названными по именам, прошение заговорщиков о помиловании брата одного из них, и даже правильные последние слова Цезаря (а не те, которые стали популярны благодаря Шекспиру).
Разумеется, он вошел в число призеров олимпиады, внеся заметный вклад и в копилку своего отряда. А остальные учащиеся той смены осознали, что гуманитарное знание далеко не то же самое, что халява.
|
|
Данила-мастер
Эту историю мне рассказал известный в прошлом столичный реставратор музейного уровня. В советское время он входил в состав "элитных шабашников", делавших ремонты самого высокого класса в квартирах исторической части столицы.
Одним из членов бригады был странноватый мужик, работавший по дереву, Никита Иванович, имевший кличку Данила-Мастер.
Дело в том, что Никита не просто любил свою работу - он ею жил. Его страстью были реставрация крупных деревянных резных изделий, инкрустация и старинная мебель. В рамках бригады он делал эксклюзивную плотницкую работу - например, мог сделать гардеробную или встроенный шкаф с резьбой в экзотическом стиле - то есть предметы интерьера, которые в СССР даже в комиссионке было не купить ни за какие деньги (ну где вы в те годы достанете в квартиру с потолком 3,5 метра книжный шкаф доходящий ровно до потолка, точно подошедший по размеру, да ещё и украшенный замысловатым орнаментом?)
А ещё у Данилы-мастера была одна специфическая особенность - он НИКОГДА не работал в выходные. Даже за большие деньги. Талант его уровня вызывал у Иваныча (заказчика ремонтов) большое уважение, поэтому в отличие от других членов бригады, его всегда отпускали. При этом дачи или садового участка у Данилы-Мастера не было, а жил он с женой и двумя дочерьми в обычной "хрущевской" двушке. Но - творческий человек имеет право на причуды.
Однажды приехавший на работу Иваныч обнаружил нашего Данилу-мастера в состоянии тяжелейшей депрессии. Данила практически не пил, поэтому все горе сидело внутри безо всякого выхода. Подробный расспрос без свидетелей показал безрадостную картину случившегося - у старшей дочери начало резко ухудшаться здоровье. Врачи, которых Данила обошел бесчисленное количество, не смогли дать точный диагноз - а лечение по тем, что ставили, не давало результатов. На днях дочку положили в больницу, и начальник отделения не скрыл от Данилы, что шансов на поправку у неё мало.
Иваныч, занимавшийся обменом квартир с ремонтом на аналогичные в убитом состоянии (его ноу-хау с начала 70-х годов), получил с Данилы подробный список специалистов, к которым тот обращался, а так же контакты больничного отделения, где лежала дочка. Будучи душой своего коллектива, где каждый человек был остро необходим, он поднял все свои формальные и неформальные связи, в итоге найдя талантливейшего диагноста с экстрасенсорными способностями.
Специалист, осмотрев ребенка, вынес не утешающий диагноз - какое-то редкое заболевание, оное в СССР пока что не лечилось. Был некий шанс того, что на западе есть необходимые препараты - но эта отрасль предельно узкая и никакой информации в СССР о них банально нет. Это сейчас можно отправить человека за рубеж или по щелчку пальцев достать любые препараты - в середине 70-х это было невозможно. Данила плакал навзрыд и был готов работать бесплатно - только бы спасли дочь.
Иваныч, бросив все свои дела, двое суток мотался по своим завязкам, и в итоге вышел на одного товарища, которого за глаза называли "свободным советским гражданином". Чем занимался этот человек, не знал никто. Но образ жизни он вел очень походивший на сегодняшних представителей "золотой молодежи" (если убрать понты, разумеется) - а именно, постоянно, буквально каждую неделю летал в самые разные капстраны на 2-3 дня. Иваныч, которого старые знакомые отрекомендовали человеку, обрисовал ему суть проблемы. "Свободный человек" был явно удивлен просьбой - она не шла ни в какое сравнение с желанием подавляющего числа его знакомых, чьи интересы упирались в предметы роскоши и прочую зарубежную ерунду. Мужчина сказал, что за предстоящую неделю побывает в США и Англии, и надеется там что-нибудь узнать по интересующему вопросу. Прошла неделя, и Иваныч встретился с ним снова. "Свободный человек" был задумчив - но прямо сказал, что решение найдено, но есть проблема. Препарат есть а США, он экспериментальный, и его непросто достать. Зато он раздобыл большое количество информации по заболеванию - заодно и товарищей из Минздрава СССР порадует. А проблема - в том, что "я, скажем прямо, человек свободный в плане перемещений за границу, но как вы сами догадываетесь - подневольный, особенно в вопросах финансов. Отчетность крайне жесткая, а суточные - маленькие. В вашем случае я был готов потратиться из своих - но препарат стоит 3 000 долларов. У меня просто нет таких денег. Очень горько Вам это говорить".
Иваныч был ошеломлен услышанным. Достать 3000 долларов через его связи было конечно реально, но с учетом курса (при скажем так быстрой и безопасной сделке) сумма доходила до 15 000 рублей - эти деньги он потратить вот так вот просто не мог, а говоря прямо - у него этой суммы попросту не было в наличии (при всех своих нелегальных доходах Иваныч жил не то что бы богато - для приобретения дачи, на которой он в настоящее время проживал и на получение которой не имел по сути никаких прав, ему пришлось занять денег у теневого столичного ростовщика - и выплата по этому долгу съедала существенную часть его доходов. Другие участники бригады готовы были пожертвовать всеми накоплениями, чтобы помочь коллеге в беде, да и сам Иваныч имел небольшую заначку (много денег ушло на врачей)- но всех собраных денег было от силы тысяч 6, а занимать у ростовщика ещё Иваныч не мог - там были свои принципы.
Между тем врач, изучив с помощью переводчика привезенные материалы по болезни, сообщил, что заболевание, похоже, находится в терминальной стадии и если не применить лечение, шансов спасти дочку уже не будет. Узнав, сколько денег удалось собрать, Данила крепко задумался и вдруг потащил куда-то Иваныча. Выйдя на улицу, он указал на его авто и сказал "поехали ко мне". Долетев до квартиры Данилы, они поднялись в его убогую хрущевскую двушку.
Открыв дверь спальни, Иваныч застыл в глубоком изумлении и шоке - перед ним стоял шкаф.
Нет, это был НЕ ПРОСТО ШКАФ. Это был поистине "каменный цветок в дереве". Лучшие европейские резчики отдавали годы на создание таких произведений искусства, да что там говорить - сам Эрмитаж имел в своей коллекции разве что пару-тройку работ такого уровня. Шкаф был покрыт тончайшей резьбой с множеством фигурок и сценок, при этом ни разу не повторявшихся. Отойдя от изумления, Иваныч ошалело уставился на Данилу и спросил:
- Откуда у тебя ЭТО?
- Этот шкаф я резал 8 лет своей жизни. Каждый выходные и вечера, и в отпуске тоже. В нем вся моя жизнь. Но жизнь дочери для меня дороже.
Иваныч сел на край кровати и смахнул рукой навернувшуюся слезу. Он много видел в жизни талантливых мастеров, но никто из них даже близко не смог приблизиться к тому уровню резьбы, которым обладал Данила-мастер. Это был настоящий ДАР свыше.
Однако реальность требовала решительных действий. В итоге шкаф был реализован за колоссальную по тем временам сумму, которой хватило не только на лекарство, но и на полную реабилитацию дочери Данилы, переезд в кооперативную "трешку", а также множество прочих необходимых в быту и по жизни вещей. Купивший его деятель теневого бизнеса даже не стал торговаться - хотя в антикварных салонах мебели за такую цену просто не было.
P.S. В этой истории все закончили хорошо кроме шкафа - новых хозяин разместил его на даче, которую в начале кооперативного движения 80-х сожгли поднимавшие голову рэкетиры в рамках акции устрашения. Работа великого мастера своего времени канула в Лету.
|
|
Тесть рассказал, как они выходили на ходовые испытания на подводной лодке. На борту толпа гражданских специалистов, каждый отвечает за своё изделие, все настраивают, подкручивают, доделывают. У всех есть какие-то косяки, с которыми выходить в открытое море ну никак не возможно. Но все ждут у кого первого не выдержат нервы и тот побежит рапортовать о своей неготовности. И вот когда такой наконец находится, получает люлей от командования, поход переносится на неделю - все с облегчением вздыхают и начинают исправлять свои недоделки.
Как-то раз подводная лодка не вышла в поход вовремя, т.к. судовой электрик купил в городе солёную рыбу, а чтобы она подсохла повесил её в силовой электрический щит. В щите с рыбы начал течь рассол и жир, которые попали на токоведущие шины и произошло возгорание. Ремонт щита и замена сгоревших кабелей занял две недели.
Эта подлодка в конце-концов так в итоге и затонула, уже после постановки на боевое дежурство... И кажется основной причиной и был пожар. Часть команды спаслась.
|
|
xxx:
Вот, кстати, местами есть "пустоши" в интернетах. Когда учился в универе, искать инфу по теме курсов на 4-5 курсах уже было почти-что нереально (на младших курсах всё есть). Для обывателей это за пределами нужного (и даже за пределами глубоких интересов), а для специалистов это элементарные основы, которые документировать неохота - есть занятия интереснее. Уже будучи в аспирантуре находить в разы куда проще: исследование куда серьёзнее, и люди не ленятся писать статьи и документировать каждый шаг.
|
|
СЧАСТЬЕ (не в деньгах)
История эта не автобиографична, но абсолютно правдивая. Я позволил себе записать её, невзирая на то, что счастье и деньги шагают в ней парой, только чтобы не растренировалась рука.
В одной немецкой компании работал один программист. Зарабатывал хорошие деньги. Был очень доволен своей зарплатой. При случае всегда говорил, что счастлив тем, что здесь имеет.
Шли годы. Уровень зарплат специалистов его профиля стабильно рос. В компанию приходили новые программисты, которые ожидаемо хотели за свой труд рыночного уровня компенсации и которым, соответственно, платили всё больше и больше.
Последний из вновь принятых разработчиков софтвера получал (брутто: до вычета налогов и всех выплат) ровно в 2 раза больше, чем счастливый программист, выполнявший равнозначную работу - и, с учетом своего опыта, намного эффективнее.
Тот был по-прежнему доволен своим доходом и при случае неизменно позволял переполнявшему его счастью проецироваться на окружающих.
Было ему за сорок, он был главой семейства из четырех человек, с двумя детьми-школьниками. Цены в стране росли минимально. Арендная плата, рост которой и так строго регулируется законодательством, у него не менялась (вероятно, и арендодателю тоже денег хватало). Не было никаких - ни внешних, ни внутренних - оснований к тому, чтобы его восприятие реальности изменилось.
Случаю (вероятность которого, будучи представленным в искусстве, у многих вызвала бы справедливые сомнения) было угодно, чтобы однажды в компании произошла локальная утечка данных, и счастливый программист - без малейшего к тому искательства, и притом исключительно он один - узнал, сколько здесь зарабатывают его коллеги.
Как так?.. В 2 раза больше?.. Вот эти вот?..
Не медля, он попросил прибавки к жалованью - на одну треть (!), на никем ранее не виданные тридцать три процента. Его невероятное, дерзкое требование было капиталистом удовлетворено. Еще бы: в абсолютном выражении это всё равно было меньше, чем платить вчерашнему студенту.
С тех пор денег у него стало намного больше. Но счастье его отныне кончилось.
|
|
Истоки одной профанации.
Общение с читателями моих немудрёных баек — большая радость. А заодно и возможность взглянуть на историю под другим углом, через призму свежего стороннего взгляда.
Особенно полезно общение с внимательными и взыскательными читателями.
Так, например, один из самых уважаемых мною комментаторов назвала ношение служебной одежды вне госпиталя «профанацией»...
Денька два подумав — я вынужден признать её правоту, так оно и есть.
Нет, чтобы это бросалось в глаза — куртка в моём климате нужна почти всегда, особенно утром.
И не так, чтоб я был одинок в этом прегрешении — привычка эта довольно сильно распространена среди моих коллег по нашему небольшому госпиталю: хирургов, ортопедов, акушеров, анестезиологов.
Задумался... Об истоках этой моей укоренившейся привычки — носить операционную униформу, scrubs, на дежурстве и день после него, что в общем сводится к половине моей жизни.
И нашёл-таки причину, нулевую точку отсчёта моей карьеры профанатора.
Пока я работал в большом университетском центре — мне бы это и в голову не пришло, дежурства были внутри госпиталя, закончив смену мы шли домой, без малейшего шанса вернуться раньше следующего дня. Переодевались к работе и после работы.
Мой переход на работу в маленьком городке и небольшом госпитале поменял и тип дежурства — дежурили на дому, обвешанные пейджерами и мобильниками.
Травмы и роды — в основном, иногда реанимация или приёмный покой — помочь в контроле воздухоносных путей, короче — что-то неотложное.
И вот в один из дежурных вечеров я, чутко прислушиваясь к мобиле, возился по дому.
Дом был старый и требовал ухода, что я делал — за давностью лет не вспомню. Помню, что было пыльно и жарко.
Звонок. Приёмный покой, звуки криков и паники, врач приёмного орёт — анестезиолога и отоларинголога, срочно, готовьте трахеотомию!
Необходимое пояснение: врач приёмного покоя — универсал с серьёзной подготовкой и навыками, умеющий удерживать позиции до прихода тяжёлой кавалерии специалистов, если уж он паникует — ситуация действительно тяжёлая, они вот-вот потеряют больного по причине невозможности контролировать доставку кислорода в организм...
Адреналином полыхнуло — как обожгло, и я рванул машину с места в галоп — дорогу до госпиталя я преодолел вдвое быстрее обычного, влетел в приёмник и приступил к работе.
Мужик выжил, наверху решили — не время ему, выслали отряд медицинских ангелов двигать нашими руками и мозгами в направлении успеха.
Деталей я уже не вспомню, а вот что я запомнил хорошо — чувство неловкости, даже стыда...
Почему?
Сами посудите: успешно закончив реанимационные меры, я стоял перед большой семьёй пациента человек в 20 и приблизительно столько же сотрудников — в грязной майке с отвратительными пятнами всех цветов, в домашних шлёпанцах не первой молодости и не то шортах не то трусах неопределенного цвета, под которые довольно свежо задувал сквозняком наш вечный океанический бриз...
Бедные родственники аж растерялись — не доктор, а недоразумение, бомж позорный, а не врач!
Вполне возможно, что именно этот эпизод послужил началом моей многолетней профанации.
А возможно и то, что я просто морочу голову, себе и вам, скрывая свою лень — основную причину всего происходящего или не происходящего в моей жизни...кто знает, какие тараканы живут в этой седой голове! @Michael Ashnin
|
|
А вот была история… Случилась она лет 15 назад.
В моём "кубике" (нанорайончик из восьми двухэтажных домов) начал перегорать питающий кабель 0,4кВ. Кабель, само собой, в земле и просто так его не отремонтируешь (надо найти место повреждения, раскопать землю, возможно под дорогой, вскрывать асфальт, ну и т.д.). Короче, абы кто не сделает, нужны услуги специалистов.
Сначала отгорела одна фаза и все быстренько переключили свои квартиры на две оставшиеся, увеличив токи в проводах. Ну, народ же у нас умный. Напряжение в квартирах просело до 180–200 вольт.
В этот момент я пошёл разговаривать с мужиками из своего дома.
Объяснил, что произошло и что произойдёт в ближайшее время. Был понят. С их поддержкой начал кампанию по разъяснению проблемы среди жильцов. Собственно, основной вопрос заключался в сборе денег. И деньги–то, к слову, небольшие, в пересчёте на квартиру – но общая сумма была не маленькая.
Вот тут началась трясина.
Вопрос стал тонуть в ней. На словах все как бы за, но собирать деньги, хотя бы в своём доме, желающих практически не нашлось.
Время неспешно шло…
Увеличенные токи двух живых (пока ещё) жил кабеля продолжили греть ослабшую изоляцию – дело было осенью, когда отопление ещё не включили и все обогревались электричеством – и успешно её сожгли. В трансформаторной подстанции угорели два из трёх предохранителей на 400А.
Оставшаяся живая фаза стала греть землю, из которой состоит планета. В неё уходила основная мощность. В дома тоже кое–что приходило, вольт 50–60.
***
Вот тут народ зашевелился, пробудив во мне некоторую надежду. Тщетную, однако.
Начались стихийные собрания, похожие на вопли пьяного человека, который вдруг почувствовал, что у него прогорел сапог от костра, возле которого он спал.
Но хоть что–то...
Пытался объяснить народу, что чем быстрее соберём деньги, тем быстрее снова превратимся в людей. Процентов 50 всё поняли уже давно и были горячо согласны.
Но вот остальные 50…
Да, ребята, многого я не знал про природу человеческую.
Этим людям нужен был свет и тепло в их норках. У них уже были скорбные мордочки, они уже подвывали, в их глазах уже плескался ужас. Они уже понимали, что произошло что–то ужасное. И они были убеждены, что кто–то должен был всё сделать.
Всё. Точка.
Вопрос внесения денег на ремонт вызывал вопрос – а почему мы должны платить? Надо отметить, на тот момент (у нас) была именно такая позиция энергоснабжающей организации (это потом всё изменилось).
У вас, наверное, возник резонный вопрос, что за херню я тут пишу? К чему клоню?
Не спешите, есть смысл дочитать до конца.
***
Прошёл ещё один день. Наступил вечер. Стемнело.
И тут я сделал фатальную ошибку.
По простоте душевной я подключил лампу дневного света у себя над рабочим столом от ЛАТРа, использовав обратную трансформацию. Из 50 вольт сделать 220 не трудно, на самом деле.
Через часок у моего подъезда собралась небольшая толпа. Я не обратил внимания на неясный шум за окном – ну, стихийные митинги стали уже привычными. О, как я был глуп.
Через 15 минут в мою дверь постучали. Дальнейшее достойно пера товарища Кафки, но писать придётся мне, уж не взыщите…
Делегация из двух организмов женского полу, вежливо, но с лиловыми пятнами на лицах, поинтересовались, почему у меня горит свет в окне, в то время как ни у кого его нет? Общались мы через полуоткрытую дверь.
Я, ничтоже сумняшеся, объяснил, что подключил лампу от трансформатора. О, я дурак!
Моё объяснение было воспринято, как если бы я стал им рассказывать про теорему Коши. Вот тут у тёток и произошёл взрыв парового котла, фигурально выражаясь. Орать они начали одновременно, и я не мог разобрать ни слова.
На крики в подъезд стали подтягиваться силы моральной поддержки. Сначала я хотел выйти на площадку, чтобы оградить от этих воплей и визгов мою старенькую маму. Но не решился.
Да и вы бы на моём месте вряд ли решились.
В конце концов, несколько минут времени и полураспад ярости позволили различать отдельные слова в потоке ревущего ада. Думаю, что у меня в тот момент полезли глаза из орбит, жаль не видел себя со стороны. Оказывается, по их железобетонному мнению – они решили это на сходняке под моими окнами – я отключил все дома и забрал электричество себе. Потому что я электрик.
Ещё раз — потому что я электрик!
Блядь!
Прошло ещё несколько минут, за которые я сдох, воскрес, почернел от вселенского горя и превратился в змея горыныча. Так бывало уже. Мой звериный рык с сопутствующим отборным матерным посланием погасил исступление двух, несчастных по своему, бабёшек, этих неразумных тварей божиих.
***
Вы спросите, зачем я рассказал эту историю. А я вам отвечу, зачем.
Люди, в массе своей, не меняются. Всё, что я рассказал, произошло 15 лет назад. Многое изменилось с тех пор. Теперь, например, ремонт внутриквартальных электросетей не приходится делать силами жильцов (хотя я не уверен на 100%).
Да много чего изменилось и даже в лучшую сторону.
Но люди – не меняются.
Времена - да, меняются, а люди - нет!
©brigadir
|
|
Мой дядя, самых честных правил, попёрся намедни к врачу...
Сейчас он пересказывал маме "в лицах", с подробностями, а я подслушал.
В общем, ему требовалось попасть к гастроэнтерологу, по поводу своей болячки, называющейся "бульбит двенадцатиперстной кишки". А поскольку новая экономная доктрина здравоохранения Российской Федерации стремится оградить врачей-специалистов от траты ценного времени на бестолковых больных, попасть на приём он мог только по направлению от модной концептуальной инновации Минздрава - так называемого "врача общей практики".
И вот, он (довольно пожилой человек, отставной военный, подходящий к собственному лечению, как и ко всему в жизни, не в пример мне, очень серьёзно и основательно) приходит в назначенный срок, заходит в кабинет, и видит за столом некое юное чудо в перьях, хлопающее ресницами - свежеиспеченный продукт современной системы "высшего" медицинского образования РФ.
- С чего вы взяли, что вам надо к гастроэнтерологу?
Дядя называет свой диагноз.
Удивлённый взмах ресницами...
- Э-э-э... пу... пульпит ЧЕГО?
Дядя передаёт по буквам, которые чудо по одной пишет на бумажке.
- Так, я поняла, сейчас посмотрим!
Поворачивается к компьютеру, открывает Яндекс, и вбивает, глядя в записанное.
О...О...! Да, действительно, есть такое!
Начинается сеанс чтения информации из инета вслух и с выражением, звонким девичьим голосом, а слегка офигевший дядя слушает давно ему известные факты и думает о том, что юная внучатая племянница Асклепия, судя по всему, пять минут назад впервые услышала не только само название болезни, но и слова "двенадцатиперстная кишка"...
В общем, направление он получил.
Но задумался - не следует ли теперь приносить для медиков "широкого профиля", стоящих на страже бюджета Минздрава, краткие популярные справки по недугам, которыми страдаешь?
На флешке... и с пруфлинками, естественно.
|
|
ДИРЕКТОРСКИЕ ШТАНЫ
После института я поработал пару лет и уехал за границу. Прожив за границей несколько лет я вернулся в Россию на пару лет, но получилось на восемь. И вот одна из историй которая со мной произошла.
Я пришёл в Бюро трудоустройства (кажется так называется). Там все игнорировали меня. Я тыкался по кабинетам, к секретарю за барной стойкой у входа, но никто не хотел контактировать со мной. Я ушел домой.
На следующий день я решил что хочу пойти дворником. Пришел в Бюро трудоустройства, сказал секретарю, она тут же подключилась, распечатала мне вакансии дворника рядом с домом, с номерами телефонов, и я довольный ушёл с ценной информацией. Я позвонил в ЖЭК, и меня сразу взяли. Я стал дворником и мусорщиком в девятиэтажном доме с шестью подъездами. Вникнув в работу мусорщика, я понял что мусорные баки, которые стоят снаружи возле подъезда, видимо должны быть внутри, под трубой из которой сыпется мусор, в так называемой мусорокамере. Это комната на первом этаже куда валится мусор из мусоропровода. А я видимо должен был выкатывать мусорные баки к дороге когда проезжает мусоровоз.
На самом же деле баки всегда стояли у дороги, а внутри мусорокамеры на бетонном полу лежали пустые картонные коробки. В них падал мусор из трубы. И в час Х я руками брал картонные коробки, и каждую опорожнял в бак, стоящий на улице. Грязное дело, но мне нравилось.
Однажды я нашёл тысячу рублей, разорванную пополам, в мусорокамере пятого подъезда. Я пошел в банк и спросил кассиршу не обменяет ли она мне её. Она сказала что надо писать заявление. Тогда я купил скотч за двадцать рублей, склеил две половинки и скормил в банкомат на свой счёт. Банкомат сразу принял эту купюру.
Я решил что есть смысл в том что баки стоят на улице. Из подъезда выходили люди с пакетами мусора и сразу кидали в бак. Очень им удобно.
Потом наш ЖЭК был куплен другим ЖЭКом. Пришёл новый управляющий, собрал нас всех пообщаться. Молодой, худой. В частности он сказал, что будет стараться для нас, в том числе пойдёт в администрацию райoна и выбьет подряды на уборку снега зимой. Все начальники дворников (мастера) уволились.
Он стал задерживать зарплату. Там всего-то жалкие несколько тысяч. Он стал выплачивать двадцатого числа следующего месяца. Я уволился, проработав восемь месяцев.
Придя в Бюро трудоустройства, я обнаружил другое к себе отношение. Меня приняли как важную персону, сказали сходить к работодателю заполнить анкету в бухгалтерии. Я сходил, что-то заполнил, принёс. И понеслась... начался прекрасный период. Раз в неделю я приходил к сотруднице, которая мною занималась. Она распечатывала мне список вакансий и предлагала выбрать две на эту неделю, по которым я хочу съездить. Я ездил каждую неделю всего в два места в городе, и получал пособие. Так продолжалось четыре месяца. Однажды я выбрал зоопарк.
Сотрудница, которая встретила меня в зоопарке, сказала:
- Я не могу отказаться от вас. Мы государственное предприятие. Мы должны принять вас в любом случае.
- Но мне у вас не нравится.
- Значит напишем что вы отказались.
- Нет, я не отказался. У меня спина болит.
- А справка у вас есть от врача?
- Нет.
- Значит не считается.
Я был до этого у ортопеда в райoнной поликлинике. Он посмотрел мой снимок и сказал что ничего не обнаружено. Я сказал что спина болит. Он рыкнул что если я еще приду он отправит меня к хирургу. Я ушёл.
В Бюро трудоустройства "моя" сотрудница сказала что первый мой отказ от работы ничего не значит, но после второго я перестану получать пособие. Вакансии мне выдавать конечно же продолжат.
И тут она говорит:
- Так как у вас есть высшее образование и опыт работы по специальности, то я буду предлагать вам вакансии по специальности. А так как у вас в трудовой записано "дворник", то я обязана вам предлагать также вакансии без профессии.
- Ладно.
- Вот посмотрите у нас есть вакансия 1С программиста в крупной фирме нашего региона. Хотите? Смотрите, они платят большие деньги.
- Ну я не очень хочу.
- А вы просто попробуйте.
- Ладно.
Я приехал на встречу в отдел кадров. Там было шесть сотрудников - пять девушек и один молодой человек - все худые и все двадцать с хвостиком. Меня направили к молодому человеку. Он спросил:
- Вы хотите работать или приехали "для галочки"?
- Я не знаю.
- Смотрите, я могу поставить вам отказ, но у нас хорошие условия, большая зарплата, подвозка до работы. Просто протестируйтесь у наших специалистов и мы скажем подходите вы или нет.
- Ладно.
Я приехал на встречу в отдел разработки. Меня тестировали девушка и молодой человек. Я ответил на вопросы, и выполнил тестовое задание. Молодой человек подошёл к директору, который сидел в том же помещении вместе со всеми и сказал:
- Человек знает УПП.
Директор спросил:
- А почему вы работали дворником?
- Хотел научится ухаживать за огородом.
И меня взяли.
Когда я вернулся в Бюро трудоустройства, "та самая" сотрудница сказала:
- А не могли бы они оформить вас как помощника программиста? У меня есть прекрасные условия на этот случай.
- Нет, что вы. Я же специалист!
Проработав пол года в поддержке бухгалтерии, я получил две благодарности. От главного бухгалтера одного завода и от экономического отдела другого.
Я поехал на рынок покупать новые брюки.
Мне попались утеплённые брюки, строгий стиль, но материал.. я подумал про себя что материал этих брюк директорский, и мне будет неудобно в них щеголять на виду у моего любимого директора. Но так как мне было лень еще что-то искать, я их взял, двое брюк.
Главный бухгалтер попросила меня навестить их завод. Я приехал с помощником. Экскурсия по заводу, осмотр техники, грандиозные планы автоматизации, и вот меня ведут показать директрисе этого завода. Секретарша директрисы, увидев меня, назвала меня по имени отчеству моего директора. Мы ей объяснили, что это не так и я совсем не он. Познакомился с директрисой, мило пообщались, и уехали.
А на следующий день помощник при всех программистах и при директоре нашем сообщил что меня приняли за нашего директора на том заводе.
Моя начальница-программистка сказала:
- Так вот куда ты метишь.
Я сказал:
- Я так не могу.
Я уволился и так как уже несколько лет собирался - уехал жить за границу, как раз на билет заработал.
|
|
Напомнила недавняя история про правильное нюханье пробирок.
Урбанизация, потоптавшись вдали от моих малоэтажных весей, случайно оступилась, и упала на них своим копытом - тремя зловещими девятиэтажками. Этими исчадиями ада, в которые сначала заселяли тараканов и мышей, личностями с тяжелым прошлым и неутешительным будущим, а уж затем молодых и малосемейных специалистов. Я заехал туда когда уже все остальные были в сборе . Особенно тараканы.
Пароходское прошлое научило меня при виде первых двух, из перечисленных видов, не паниковать, но всячески с ними бороться. Но до мышей у меня пока не доходили руки, прибил правда одну, сидя за обеденным столом, и не выпуская из правой руки ложку, метнув в нее свободной левой снятым с ноги тапочком. Но особо этим не горжусь, так как моя метательная - правая, просто повезло.
А вот с тараканами, это да, я боролся по настоящему! На флоте аналогичное мероприятие называли фумигацией. Пароходы ставили на фумигацию, в основном это происходило за рубежом, экипажи выселяли в гостиницы, после чего наполняли все судовые пространства ядовитыми газами. Сам я на морские фумигации не попадал, и о том что там происходило после завершения процедуры, могу только догадываться. А вот как это происходило на берегу, в моем случае, я опишу, особенно тот из них, который заодно чуть не убил и меня.
Дело было так. Посадив свой немногочисленный экипаж в составе бывшей супруги и сына в самолет на рейс Хабаровск-Москва-Краснодар - теща, я отдал себе команду на начало операции.
В несколько огромных полиэтиленовых мешков свалил все вещи, предварительно перетряхнув, которые нельзя было помыть или было лень перестирывать, из кухонного стола и шкафчиков туда же отправились все продукты, сдернул шторы и свернул постели. Удивлять и обескураживать тараканов я решил аэрозольным Дихлофосом, увеличив рекомендованную дозу раз в пять.
На 16 кв.м общей площади – 4 флакона. Не намереваясь веселиться совместно с прусаками, я озаботился тем самым резиновым изделием которое нас научили натягивать на свои головки еще в начальных классах, на уроках НВП - противогазом.
С трудом натянув маску смерти на свою шестидесятую голову, сильно при этом запотев изнутри, я почти на ощупь выдул один за другим запасенные флаконы во все углы до которых дотягивались руки, и скинув противогаз у входной двери, посмотрел на проделанную работу. По шкале видимости обозначился – «очень сильный туман».
Переночевал я у родителей, а утром ко мне из Владивостока с канистрой пива приехал Толстый. Вернее на вокзал он прибыл чуть за полночь, а ко мне он добрался только утром, первым автобусом, и уже с половиной канистры пива.
Под пивко мы немного похрустели ботинками по тараканьим трупам, я включил Толстому подушку и видик, а сам занялся уборкой.
Через некоторое время, стоя на корточках у открытого кухонного стола, и фильтруя его содержимое на «отмыть» и «выбросить», я взял в руки стеклянную майонезную баночку без опознавательных знаков. Она была наполнена на четверть темно-коричневой жидкостью и закрыта полиэтиленовой крышкой. Я открыл крышку и нюхнул.
В то же мгновение, хотя мне показалось даже раньше, по моим вискам ударили стальные молотки, а кувалда бухнула по затылку, накинув меня лбом на угол столешницы, и уже совместно с грохотом приведя меня в чувство.
-Уфф! – трудно выдохнул я, даже не успев перед этим сказать: – Блядь! - И с трудом встал на ноги.
Не выпуская баночку из рук, я сделал шаг в комнату, и протянул баночку в сторону Толстого:
-Хочешь понюхать?
Рассмешить убийственно флегматичного Юру – дорогого стоит. А он, связав воедино грохот, и баночку в руке, и неотдупляющие, в слезах мои глаза, схватился обеими руками за живот и простонал, мотая головой: -Неееее!
Так что, "как говорил мой дед", для полноты ощущений прежде чем понюхать – лизни!
|
|
Давненько я не писал на этом сайте. Всё как-то руки не доходили. А тут прочитал в повторных «лучших историях» довольно забавный рассказ Андрея Смолина от 13.09.2004 г. о блондинке Лене, «оминетившей» его друга Колю практически на глазах у собственного мужа (рекомендую прочитать!), и мне вспомнилась история из собственной переводческой практики приблизительно на эту же тему.
Где-то в конце 70-ых годов пришлось мне работать с группой тогда ещё советских специалистов из 5-6 человек и целую неделю ездить с ними по территории ГДР от одного объекта к другому. И вот вечером в пятницу встала очень серьёзная проблема поужинать. Проблема – потому что в те благословенные времена цены на пиво, шнапс и пищу в ГДР-овских «гастштеттах» (по-нашему – ресторанчики или трактирчики) были очень даже демократичные (что может подтвердить любой военнослужащий / вольнонаёмный, служивший / работавший тогда в ГСВГ). Практически в любом городе / посёлке / самой последней деревне были подобные заведения, где кормили – поили очень хорошо и совсем недорого. Но именно по этой причине попасть в них, особенно в пятницу-субботу, да ещё группой из 7-8 человек (считая переводчика и нашего шофера) было исключительно трудно.
После нескольких неудачных попыток по пути к месту нашей постоянной дислокации мы очутились в небольшом посёлке, в одном из таких крупных «гастштеттов». Его хозяин сразу же сказал мне, что свободных мест абсолютно нет и не предвидится, но я доходчиво объяснил ему насчёт группы советских специалистов, которые уже с утра ничего не ели (так получилось!), напомнил о Германо-Советской Дружбе и т.д. и т.п. Он засмеялся и организовал свободный стол «im Saal». Пояснение – при многих крупных «гастштеттах» ГДР, даже в деревнях, были так называемые «залы» – большие помещения, иногда даже со сценой, где при случае могла собираться вся деревня, и проводились крупные мероприятия.
В тот же день в «зале» проводилась грандиозная пьянка коллектива какой-то ГДР-овской фабрики, человек 80 – 100, даже с музыкой и танцами. Однако примерно 9/10 из «коллектива» были женщины, так что как раз с танцами у них имелись определённые трудности.
На нашу группу (все мужики, все при костюмах и галстуках – что у ГДР-овцев тогда было абсолютно не принято) сразу же обратили повышенное внимание. Мы сели, заказали поесть – попить, и были на удивление быстро и качественно обслужены. И тут же начались приставания уже довольно «накачавшихся» немок к «моим» специалистам с приглашениями на танцы. Да ради Бога – дело житейское!
Через какое-то время я обратил внимание на одного из специалистов – назовём его Володей (мужик высокий, представительный и симпатичный), который перед этим выходил из зала и теперь возвращался обратно совершенно бледный, на подкашивающихся ногах и буквально «по стеночке». «Набраться» до такого состояния за такой короткий промежуток времени он просто физически не мог, поэтому моя первая мысль – инфаркт или что-то в этом роде. Я усадил его на стул и стал допытываться, что случилось. Может быть, вызвать врача? Минут через 5 – 10, влив в него пару «шнапсов» и пив, я понял, что произошло. Его крайне сумбурный рассказ в очень сокращенной форме: после совместного танца одна их немок вывела его из «зала» во двор (дело было уже поздним вечером), без лишних разговоров быстренько расстегнула ему ширинку, опустилась перед ним на колени и ....! Вот именно с выяснением этого «и ...» и было больше всего трудностей.
Здесь я настоятельно обращаюсь к молодежи, которой не довелось жить сознательной жизнью в те, советские времена: прежде чем писать «шибко умные» комментарии (как к моей истории от 18.10.2016 г.), спросите у людей старшего поколения: что означало «выехать за границу» – даже в «братскую ГДР» – в те годы, когда множество комсомольских, профсоюзных, партийных и прочих комитетов перед выездом «в зарубежье» внушали советским гражданам, как нужно вести себя за границей. Помните? «Туристо совьетико - облико морале!». Или можно хотя бы послушать прекрасную песню В. Высоцкого «Перед выездом в загранку». Тогда (я цитирую) «Секса в СССР не было!», и обычный советский человек, за исключением, может быть, московских или ленинградских студентов, даже слова такого не знал – «минет». И тут вдруг ТАКОЕ!!!
Так вот, обратно к Володе, который жил и работал где-то «на периферии», был уже много лет женат и имел двоих детей: он, конечно же, слышал, что есть что-то очень-очень постыдное, связанное со словами «сосать ...» и «лизать ...», но даже и представить себе не мог, что это могут быть совершенно нормальные действия между мужчиной и женщиной в рамках нормальной половой жизни. Я подразумеваю здесь, конечно же, только обычную, с моей точки зрения, ситуацию. Есть и варианты. Он был уверен, что все эти явления имеются исключительно «на зонах» или же на самых нижних этажах проституции. Больше всего его потрясло то обстоятельство, что «... она ЭТО даже не выплюнула!».
Придя через 10 – 15 минут в себя, он всё на полном серьёзе порывался идти искать телефон и срочно звонить в советское посольство в Берлине, то есть «пойти с повинной». Когда же я попытался объяснить ему, что у советских бойцов дипломатического фронта, сейчас, поздним вечером пятницы, конечно же, нет других забот, как выслушивать, кто кому и где сделал минет, он спросил меня, что бы сделал я, будучи на его месте. В ответ я попросил его показать мне ту немку, из-за которой разгорелся весь «сыр-бор». Он показал мне очень-очень даже симпатичную и фигуристую немочку лет примерно 30 – 35. Так как он спросил меня о моём ЛИЧНОМ мнении, я с чистой совестью ответил ему, что я, будучи на его месте и попав на такую энтузиастку ЭТОГО ДЕЛА – а судя по его состоянию при возвращении в «зал» (см. выше!) исполнение было исключительно качественным, вывел бы её ещё разок и попробовал расколоть на повтор.
Чем дело кончилось, я не знаю. Из приличия я не стал задавать ему на следующий день никаких вопросов, а он, стараясь не встречаться со мной взглядом, тем более не возвращался к этой теме. От меня, конечно же, никто из его группы ничего не узнал. Кто знает...?
|
|
Уговорили меня выложить здесь одну из историй жены о её студенческой жизни.
Она училась в институте физкультуры (привет Малаховке). Готовили там специалистов широкого профиля - предполагалось, что выпускники пойдут работать в школы учителями. Поэтому каждый студент должен был овладеть не только теорией, но и практическими навыками в разных видах спорта. При этом преподаватели сделали очень хитрый ход - организовали сдачу "практики" в виде соревнований или показательных выступлений, на которые приглашались в качестве зрителей все желающие.
Больше всего "болельщиков" собирали показательные выступления по художественной гимнастике среди .... борцов или штангистов в тяжёлом весе. Как это выглядело? А вы представьте себе произвольную программу с обручем или лентой в исполнении, например, Николая Валуева.
|
|
Женский паблик вк, тема: "Девочки такой вопрос, знает кто реальных специалистов, которые помогают забыть человека? Вводят в транс или может как то по другому"
Комменты:
ххх: Если в суд подавать не будете, могу сковородкой фигакнуть. 50/50 помогает.
ууу: знаю отличного специалиста! Даже двух! Джек Дэниэлс и Джонни Уокер.
|
|
MYSTERY SHOPPING
Прохладным осенним днем 2007 года мой приятель Валера сидел в приемной комнате автосалона Порше на углу 11-й Авеню и Вест 51-й Стрит в Манхэттене и наслаждался крепким горячим кофе. В Старбаксе такой кофе стоил бы 4 доллара – роскошь, которую он позволить себе не мог. Шел десятый месяц, как Валера потерял работу, и к настоящему моменту он был основательно на мели. Жалких остатков личного суверенного фонда еще хватало, чтобы платить за квартиру и электричество, но со всем остальным был полный швах.
Что же он делал в автосалоне Порше, - спросите вы? И я вам отвечу: - Зарабатывал деньги. Как? А очень просто. В Соединенных Штатах есть множество компаний, которые организуют mystery shopping или секретные покупки, чтобы собирать информацию о различных продуктах и проверять качество обслуживания. Начать работать для такой компании не составляет никакого труда: создаешь счет на их вебсайте и получаешь доступ к списку работ на сегодня. Выбираешь задание, которое тебе нравится, запоминаешь сценарий, выполняешь задание, посылаешь отчет. Через две - три недели получаешь деньги. Задания бывают всякие. Например, пойти в зал для фитнеса, провести там пару часов, а потом ответить на вопросы о приветливости и профессиональности персонала. Деньги за входной билет вернут согласно квитанции, ну и заплатят долларов 20-25 за труды. Немного, конечно, но и фитнес не работа. Занимаются mystery shopping как правило домохозяйки, у которых много свободного времени. И скорее для развлечения, чем для денег.
Валера занимался секретными покупками, чтобы экономить на еде. С утра выхватывал хорошие заявки на рестораны и, таким образом, бесплатно обедал или ужинал. Первое время он пытался брать и другие поручения, но после посещения парикмахерской в Гринич Виллидж зарекся. Тем не менее как выражаются американцы, никогда не говори никогда. В последний месяц Валере на глаза все время лезла заявка на автосалон Порше. По непонятной причине ее никто не брал, несмотря на внушительное вознаграждение в 200 долларов. Валера вчитался в требования, и ему стало понятно почему. Вроде бы все просто: явиться в автосалон, сказать, что хочешь купить базовую модель Порше Бокстер и сделать пробную поездку. Загвоздка была в требованиях к исполнителю. Заявка прямо указывала, что он должен соответствовать: жить в престижном районе, быть одетым в брендовую одежду, иметь на руке дорогие часы и вообще производить впечатление богатого человека. С наиболее трудной позицией (место проживания) у Валеры все было хорошо. После развода он задешево снимал у знакомого супера* крохотную студию в Верхнем Ист-Сайде, в двух шагах от Центрального парка. «Будь что будет» - решил наш герой и подписался на Порше.
Перейдя таким образом Рубикон, Валера осмотрел свежим взглядом свой гардероб и, не найдя ничего подходящего, решил купить все новое на кредитную карту, а потом сдать обратно. Ну и проделать тот же трюк с часами. Оставалось разобраться где именно одевается богатый и солидный народ. Покопался в интернете и выяснил, что президент Буш делает это у Брукс Бразерс. Туда и пошел. У входа его мгновенно подхватили два консультанта и промурыжили почти полдня. Из магазина Валера вышел с большим пакетом и чеком почти на две с половиной тысячи долларов. После этого идти в магазин Ролекса ему расхотелось, и он ограничился качественной подделкой всего за 120 долларов. Дома побрился, причесался, надел обновки, посмотрел в зеркало, полюбовался часами и... впервые с тех пор, как потерял работу, почувствовал уважение к себе.
Итак, стильный и даже где-то шикарный Валера сидел в глубоком кожаном кресле приемной автосалона Порше и наслаждался кофе. Немного поодаль в таком же кресле сидел безукоризненно элегантный пожилой японец и ковырялся в айфоне. Свой старенький телефон Валера достать не решился, а потому смотрел на левую из двух картин на противоположной стене и думал о том, что копировать современное искусство проще, нежели классическое. Разумеется, если имеешь дело с профанами. Тем временем айфон японцу, видимо, надоел. Он перевел взгляд на нашего героя, получил ответную формальную улыбку, и извинившись, заговорил:
- Принято считать, что на абстрактных картинах каждый видит свое. Вы все время смотрите на эту картину. Что вы на ней видите?
- А что здесь видеть? – удивился Валера, - Это паршивая копия картины Пауля Клее. Колорит искажен до неузнаваемости. Оригинал висит в цюрихском Кунстхаусе, называется «Uberschach». Значит, шахматы и изображены. И вообще это не абстракция, а экспрессионизм.
Несколько ошарашенный японец показал на вторую картину:
- А на этой?
- Это тоже Клее, «Пожар при полной луне». И тоже плохая копия. А подлинник, если я не ошибаюсь, - в эссенском музее Фолкванг.
- Господи, откуда вы это знаете?
- Интересуюсь искусством, - коротко ответил Валера.
Это была правда, но не вся правда. Вообще-то в прошлой жизни Валера был искусствоведом. Родился в Харькове. Там же до армии учился в художественном училище. После армии поступил в Ленинградский институт культуры, окончил его и по распределению уехал в Нижний Новгород, который тогда был Горьким. Работал в музее, учился в заочной аспирантуре. Все вроде было хорошо, но наступили 90-е. Волна эмиграции подхватила Валеру и выбросила на берег в Нью-Йорке. Первое время он не мог даже представить, что расстанется с искусством, но скоро понял, что без имени и связей ему не пробиться даже в смотрители музея. Тогда ему стало все равно, и он, как большинство знакомых, пошел на курсы программистов. Спросил у двоюродного брата, какой язык самый легкий. Брат сказал, что COBOL. Валера выучил COBOL и к большому собственному удивлению получил работу на третьем интервью. Появились деньги, но за них приходилось платить изнуряющей работой. Еще несколько лет он тешил себя иллюзией, что произойдет чудо, и он снова будет заниматься русским авангардом. Но чуда не произошло. Поэтому он безжалостно затолкал живопись куда-то в глубину сознания, чтобы не беспокоила. Даже перестал ходить на выставки...
Итак, Валера почти допил кофе, а в это время в проеме появился консультант и позвал японца. Японец жестом попросил его обождать, подошел к Валере, протянул руку, представился Джимом Накамура и пригласил нашего героя на ланч в «Бекко», итальянский ресторан неподалеку. Валера тоже представился и принял приглашение. Договорились на час дня, обменялись бизнес карточками. У мистера Накамуры на карточке было написано «Инвестор», у Валеры – «Эксперт в живописи». Эта карточка завалялась у него с той поры, когда он еще не потерял надежду работать по специальности.
Еще через пять минут появился другой консультант и пригласил Валеру. Он говорил с немецким акцентом и был по-немецки четок и деловит. Снял копию с водительских прав, сделал экскурсию по выставочному залу, принес ключи и дал Валере погонять на новеньком Бокстере по 11-й Авеню и боковым улицам. За полтора часа, которые пролетели как одна минута наш герой впервые в жизни понял, что машина – это не только от точки А к точке Б, а еще много чего. В результате, когда, согласно сценарию, сказал консультанту, что не может принять решение прямо сейчас, неизвестно кто был разочарован больше. К «Бекко» он шагал, как влюбленный после первого свидания: счастливо улыбался и разве что не пел.
В ресторане Валеру неприятно удивил сильный шум, но на втором этаже было гораздо тише. Японец уже ждал его за угловым столиком. После нескольких слов о погоде и прочих незначительных вещах мистер Накамура предельно вежливо перешел к делу:
- Я хотел бы поинтересоваться, если вы не возражаете, какого рода экспертизу вы предлагаете Вашим клиентам.
«Блин, - подумал про себя Валера, - ну не могу же я ему сказать, что пишу коды на COBOLе. Точно же подумает, что я над ним издеваюсь.» После этого рот нашего героя открылся и как бы сам собой уверенно произнес:
- Знаете ли, в Нью-Йорке и вокруг около миллиона русских. Среди них есть довольно состоятельные люди, которые интересуются русской живописью XX-го века. Я стараюсь помочь им сделать правильный выбор. Разумеется, с учетом соотношения цена – качество.
- Судя по всему, ваши русские неплохо вам платят.
- Не жалуюсь, - почти не соврал Валера, потому что жаловаться ему действительно было не на что.
- Знаете ли, - заговорил мистер Накамура после короткой паузы, - мы совершенно незнакомы, и все-таки я хочу рискнуть и попросить вас помочь мне в довольно щепетильном деле. Вы знаете, что такое mystery shopping?
Валера чуть не подавился своим карпаччо, но кое-как справился и киванием головой подтвердил, что, да, знает.
А японец продолжал:
- Я тоже некоторым образом вкладываю деньги в искусство и недавно заинтересовался русским авангардом. Как мне подсказали компетентные друзья, цены на него в Нью-Йорке все еще сравнительно низкие. Другие знакомые подсказали мне русскую галерею в СоХо, где, по их словам, можно приобретать интересные картины по разумной цене. Я там был, но окончательного мнения так и не составил. Поэтому я прошу вас сегодня же посетить эту галерею и поделиться со мной вашими наблюдениями. Почему именно вас? Потому что я никогда не видел вас на аукционах и могу предположить, что вы – лицо незаинтересованное. Конечно, я гарантирую справедливую оплату вашего труда, но ее размер я сейчас сообщить не могу. Она зависит от ряда обстоятельств. Рискнете?
- Рискну!
Новоиспеченные партнеры скрепили договор рукопожатием. Валера получил адрес галереи и приглашение на ужин в «Сасабунэ»** для подведения итогов.
Найти галерею оказалось легко. В ее витрине был установлен здоровенный экран, на котором сменялись самые известные картины, фотографии и плакаты художников русского авангарда. На двери висела табличка: «Только по предварительной записи». Рядом с табличкой наш герой заметил кнопку звонка и позвонил. Через минуту занавеска на двери сдвинулась, и Валера увидел постаревшее лицо своего сокурсника Игоря Хребтова.
На курсе, наверное, не было ни одного человека, который бы любил Игоря. Во-первых, он был заносчив, во-вторых, никогда не отдавал долги, в том числе карточные, а в-третьих, у него водились деньги и, по общему мнению, деньги нечистые. Источник денег был ясен: Игорь продавал иностранцам старые иконы. А вот происхождение икон было темным. Некоторые говорили, что он грабит деревенские церкви, другие – что на него работают несколько художников-иконописцев, специалистов по фальшаку. Никто, однако, не исключал, что он занимается и тем и другим. После выпуска Игорь получил распределение в Москву, и с тех пор Валера ничего о нем не слышал и никогда не вспоминал. Вспомнил, правда, один раз уже в Нью-Йорке, когда увидел магазин с русскими иконами недалеко от 5-й Авеню. А вспомнив, немедленно понял, что торговать Игорь мог только в плотной спайке с КГБ. И сразу стали понятны и терпимость деканата к его бесконечным прогулам, и хорошие оценки при нулевых знаниях, и распределение в Москву...
Постаревшее лицо Игоря Хребтова скрылось за занавеской, зато открылось дверь.
- Заходи! - пригласил Игорь, - Какими судьбами?
И снова, во второй раз за день, рот Валеры открылся и сам собой заговорил:
- Я тут у дантиста на Грин Стрит был. Заодно решил по СоХо пройтись. Увидел в витрине знакомые картинки, захотелось посмотреть на оригиналы.
Игорь улыбнулся ровно настолько, чтобы показать, что шутку он понял и что шутка ему не очень понравилась. А потом повел гостя через большое, похожее на склад помещение. Картины там присутствовали, но большинство из них были прислонены к темной стене и только некоторые стояли на подставках. Валера попытался их рассмотреть, переходя от одной к другой, но уже через несколько минут его попытка была пресечена:
- Ничего ты здесь не увидишь. Здесь у меня копии и недорогие полотна. А топовые вещи хранятся в специальном сейфе. Я их выставляю только во время аукционов. Пошли ко мне в офис.
В офисе стали вспоминать однокурсников, но разговор получился безрадостный: кто-то спился, кто-то умер, в олигархи тоже не выскочил никто. Перешли на актуальные темы.
- Ты каждый день в таком прикиде ходишь? – спросил Игорь.
- Конечно, нет! – засмеялся Валера, - Я работу ищу. Завтра у меня интервью в Чейзе***. Поэтому вчера я купил новый костюм. Сегодня в нем хожу, чтобы выглядел хоть немного ношенным. А послезавтра сдам, пока не стал слишком старым.
- А чем ты конкретно занимаешься?
- Программирую на COBOLе. А ты как сюда попал?
- От скуки. Работал в Министерстве культуры. В один прекрасный день стало обидно, что пять лет учился на искусствоведа, а занимаюсь перекладыванием бумажек. А тут такой тренд сверху пошел: продвигать русскую культуру за рубежом. Ну я через знакомых ребят нашел спонсора и открыл галерею. Уже пятый год в бизнесе.
- Нравится?
- Еще бы! Живу в центре мировой культуры, знакомлюсь с интересными людьми со всего света, путешествую и, что очень важно для меня, делаю полезную для России работу. Между прочим, если хочешь, у меня и для тебя есть работа. С ксивой ЮНЕСКО будешь ездить по небольшим городам на постсоветском пространстве, заходить в местные музеи, смотреть запасники. Если найдешь что-то интересное, дашь знать нам. Выкуп, вывоз – это уже наша работа, а тебе – 10% от финальной продажи. Подходит?
«Ах ты, гнида, – подумал про себя Валера, - в наводчики меня сватает патриот сраный. Залупу тебе на воротник!» А вслух сказал:
- Спасибо! Подумаю после интервью. Как тебя найти я теперь знаю.
Распрощались. Уже на улице наш герой вспомнил, что Игорь не предложил даже воду, но не почувствовал ни удивления, ни огорчения. Впереди был ужин в «Сасабунэ», и нужно было успеть принять душ и переодеться.
В ресторан Валера приехал первым, получил от метрдотеля меню и привыкал к ценам пока не приехал мистер Накамура и не сказал волшебное слово «омакасе»****. Сразу принесли графинчик с холодным саке и крохотные стопочки. Мистер Накамура налил своему гостю, гость налил хозяину, сказали «кампай»*****, пригубили. В ожидании еды обсудили Валерины успехи.
- Вас туда пустили? – поинтересовался мистер Накамура.
- Конечно.
- Почему конечно?
- Потому что мистер Хребтов мой однокурсник, мы вместе учились в течение 5 лет.
- Вы не шутите?
Вместо ответа Валера достал предусмотрительно захваченную дома фотографию и протянул мистеру Накамура. На снимке, сделанном скорее всего во время летней практики, группа студентов стояла на парадной лестнице «Эрмитажа». Мистер Накамура внимательно посмотрел на Валеру, нашел его на фотографии, затем показал на Игоря и продолжил:
- И что же вы можете сказать о мистере Хребтове?
- Все, что вы купите у него, будет или подделкой или краденым.
- Предположим. А картины он вам показывал?
- Скорее старался, чтобы я их не видел. Все что я успел заметить – два отличных полотна туркестанского авангарда: Подковыров и Карахан. Скорее всего подлинники и очень может быть, что из какого-то провинциального музея в Узбекистане. А Филонов почти наверняка подделка. Похоже, что сфотографировали его картину из тех, что в запасниках больших музеев, и по фотографии сделали неплохую в общем-то копию.
- А цены вы с ним обсуждали?
- Нет, не обсуждали. Не станет он со мной обсуждать цены. Он же прекрасно понимает, что меня ему не облапошить...
А тем временем принесли такие суши, что продолжать деловую беседу было бы просто кощунством и она сама собой прекратилась.
По пути домой Валера вновь и вновь перебирал детали прошедшего дня. Он никак не мог поверить, что все эти чудеса произошли с ним; и страстно желал, чтобы они продолжились, и смертельно боялся, что завтра вновь наступят серые будни. Дома вспомнил, что сегодня же нужно отослать отчет по автоцентру Порше, но так и не смог заставить себя работать. Плюнул на отчет и лег спать, но заснул только к двум.
Разбудил его зуммер домофона. Звонил швейцар, сказал, что к нему нарочный. Валера спустился вниз. Нарочный, молодой парень в велосипедном шлеме, вручил ему пакет и уехал. Валера поднялся к себе, посмотрел на часы - было уже около десяти. Открыл пакет. Там оказалась довольно толстая пачка 100-долларовых купюр. Начал считать и бросил после трех тысяч, а в пачке еще оставалось по крайней мере вдвое больше. «Вот так номер шоб я помер» - подумал Валера и одной рукой включил чайник, а другой телевизор. В телевизоре канал ЭйБиСи показывал выпуск последнх нью-йоркских новостей. Вдруг на экране появилось лицо Игоря, вслед заговорила симпатичная диктор:
- Сегодня утром известный русский арт-дилер Игорь Хребтов найден мертвым в своей квартире на Парк-Авеню. Следов насильственной смерти не обнаружено, однако на голове арт-дилера был полиэтиленовый мешок, туго обвязанный галстуком вокруг шеи. Полиция выясняет обстоятельства смерти. Основная версия - самоубийство.
Еврейская мудрость гласит: «В первую очередь человек думает о себе, затем – о своих близких, а после этого – обо всех остальных.» Валера не был исключением. Он заварил кофе, отхлебнул и предался печальным размышлениям на тему зацепят ли при расследовании его и даже есть ли у него алиби. Ясности в этих вопросах не было, что не радовало. Размышления прервал телефон. Звонила рекрутер. Спросила нашел ли он работу и сообщила, что есть контракт в Сити****** на 42 доллара в час. Продолжительность – полгода с перспективой продления, сверхурочные – 50% сверху. Одним словом, все как в прошлый раз. Выходить на работу завтра, интервью сегодня в час дня. Не встретив бурного энтузиазма на другом конце провода, стала извиняться, что не могла позвонить раньше, и добавила: «Да не волнуйтесь, они вас помнят. Интервью будет чисто формальным.» Дождавшись короткого «Спасибо, понял», пожелала удачи и положила трубку.
Уже не зная, радоваться ему или печалиться, наш герой включил компьютер, чтобы распечатать свежую копию резюме, и тут же зацепился взглядом за пакет с деньгами, о котором совершенно забыл. Хотел его спрятать в ящик стола, как вдруг заметил маленькую записку. Развернул. Прочитал короткий текст: - Спасибо! Жду вас в час дня у «Бекко».
Будь у Валеры больше времени, он бы наверняка уподобился буриданову ослу, который умер от голода, выбирая между двумя одинаково зелеными лужайками. Но у нашего героя не было времени даже на то, чтобы бросить монетку, Он уже закрыл дверь квартиры, но, куда поедет, все еще не знал. И только в тесном лифте, пока тот скользил вниз, вдруг вспомнил обитый серой тканью кубикл 2 на 2 метра, вечно недовольного менеджера, бесконечные унылые совещания и его чуть не стошнило. Вышел из подъезда, остановил такси, плюхнулся на заднее сидение и сказал одно слово: «Бекко».
...
Все места в Нью-Йорке, которые упомянуты в этой истории, являются совершенно реальными, как, впрочем, и сама история. Фотографии этих мест можно посмотеть на http://abrp722.livejournal.com в моем Живом Журнале.
...
*Домоуправ, также выполняет мелкие ремонты
**Один из лучших японских ресторанов Манхэттена
***Чейз Манхэттен Банк - крупный нью-йоркский банк
****Заказ на усмотрение повара
*****Универсальный японский тост. Означает «пьем до дна».
******Ситибанк - крупный нью-йоркский банк
|
|
NoRegrets: Я с вами совершенно согласен. И хотел предложить рассмотреть еще один вектор атаки. Дело в том, что в каждой квартире есть стиральная машина. И вы наверное уже в курсе, что в целом, никто не знает как она работает. Даже специалисты, которые ее разработали, я уверен, были узкими специалистами один отвечал за софт, другой за железо, третий за мотор, четвертый за дизайн. Никто из них не знает, как в целом работает стиральная машина. Что же говорить об обычных домохозяйках.
Вы наверное знаете, что стиральная машина подключена к сети 220 вольт и может раскручиваться до 1000 оборотов в минуту, а значит является аппаратом повышенной опасности. Причем, они умнеют с каждой новой моделью. Никаких законов, регламентирующих работу стиральных машин нет, то есть в нашей стране они находятся за пределами правового поля. В скором времени мы можем столкнуться с различными техногенными происшествиями, связанными с отсутствием законного регулирования оборота стиральных машин, различного масштаба, вплоть до восстания армии стиральных машин. Я считаю, что нужно собрать общемировой консилиум специалистов различных профилей, что бы обсудить эту проблему, пока еще не поздно.
|
|
Уважаемые читатели просили рассказать о самой большой афере в истории скачек на ипподромах в США. Произошло это совсем недавно, и как я и раньше говорил, один из тех кто расследовал её, поделился со мной некоторыми деталями которые и помогли нам (я об этом писал в прошлой истории) Теперь это уже достояние гласности и доступно в англоязычных ресурсах, но на русском я информации об этой истории не нашел.
Большой Куш
Город Филадельфия знаменит не только тем что он был столицей США, что в нём жил Бенджамин Франклин, что в нём было первое застрахованное здание в Новом Свете, своим сыром, чизстейком, и претцелями. В городе ещё есть очень много очень хороших университетов. Один из них Drexel University который, помимо других профессий, выпускает отличных специалистов в области Информатики (Computer Science). В 1995м году он выпустил из своих стен 3х юных специалистов, Криса Харна, Дерека Дависа, и Глена ДаСилву. Если честно, то я не знаю специальности Дерека и Глена, но Крис выпускался как бакалавр по Информатике и был одним из лучших учеников. Ребята состояли в одном студенческом братстве, ТКЕ (Тау Каппа Эпсилон) во время своей учебы в Drexel University, и хотя их судьба разбросала, отношения они поддерживали. Глен стал жить и работать Ньй Йорке, Дерек в Балтиморе, а Крис в небольшом городке в штате Делавер. Он пошёл работать в компанию Autonote.
Пару слов о компании, она когда то была дочкой компании Scientific Games (Научные Игры). Scientific Games, в свою очередь, специализируется на логистической поддержке и печати билетов для лотерей и спортивных ставок в США (да и в Европе тоже). В свое время Autonote, контролировал более 50% рынка поддержки и обеспечения ставок на ипподромах (т.е. процессы и программное обеспечение Autonote было эталоном для рынка).
Крис работал очень хорошо и скоро стал старшим специалистом по поддержке ипподромных ставок и имел большой доступ в системе. Вскоре он понял что можно зарабатывать отличные дополнительные деньги по схеме что я и описывал в своей прошлой истории. Если кто не читал, эта схема работала на том что выигрышные билеты не всегда предъявлялись клиентами, и нечестный Айтишник ещё раз распечатывал не предъявленные билеты прямо перед тем как срок билета истекал. А что бы не светиться на ипподроме, билеты предъявлялись у сторонних организаций которые могли принимать ставки и выплачивать выигрыши (так называемые офф трек беттинг - далее ОТБ).
В отличии от истории что я расследовал, Крис имел доступ к ставкам сделанным на многих ипподромах, а не только в одной компании. И в 2002 году он посвятил своих друзей в тему и они начали действовать. Крис был очень осторожен, сам он только печатал билеты, а Дерек и Глен ездили по ОТБ и ипподропмам в разных штатах и предъявляли их. Начали с малого, и изначально денег от выигрыша хватало еле-еле на бензин. Но потом ручеек денег становился всё больше и вскоре превратился в речку приносившую им тысячи и даже десятки тысяч каждые выходные.
Хотя вся группа была очень осторожна (например они никогда не появлялись вместе на ипподроме или ОТБ, каждые выходные меняли штаты куда ездили, старались варьировать виды выигрышных билетов для предъявления, итд.), Крис решил что рано или поздно они спалятся (хотя по настоящему никто ничего даже не заподозрил). Он решил что нужно сорвать один большой куш которого бы всем хватило надолго. И он начал искать не лазейку, а целую дыру в системе через которую можно было бы обогатиться. И очень скоро он её нашел (я же говорил что Drexel выпускает отличных специалистов, не сочтите за рекламу).
Теперь немного об ипподромах и ставках (в США). Один из самых выгодных видов ставок на ипподроме это ставка на 4 и на 6 забегов подряд. Т.е. если во время определённых скачек где разрешены такие ставки угадать победителя во всех забегах, сумма выигрыша может быть очень и очень большой. Естественно сами скачки тоже должны быть очень серьёзными и престижными (т.е. должно быть много ставок). И Крис выбрал Breeder's Cup (Кубок Заводчиков). Если исключить Тройную Корону (Kentucky Derby, Preakness, и Belmont Stakes - правда в них лишь один ключевой забег), это самые престижные скачки в США. И состоят эти скачки из 6 забегов по различным форматам. Самым престижным из них является Классический.
Крис обнаружил вот такую дырку в системе. Когда делаются ставки на 4 забега то результаты поступают в центральную базу ставок и фиксируются лишь через полчаса когда закончен 2ой забег. И через полчаса после 4ого забега когда делаются ставки на 6 забегов. То есть он имел возможность, зная счёт того кто сделал ставки, зайти в систему и зная уже результаты 2х из 4х забегов или 4х из 6 поменять сделанную ставку на лошадей которые уже победили, а в оставшиеся 2 забега потом поставить уже на всех лошадей гарантируя себе победу и большие деньги. В принципе идея не нова. Схему сделать ставки уже зная победителя придумал ещё Арнольд Рофштейн в 1910-20х годах и усовершенствовал Микки Коган в 1940-50х годах. Правда они решали вопрос несколько более радикально, подкупая или запугивая телеграфистов которые передавали результаты забегов с задержкой в несколько минут, давая тем самым возможность мафии сделать ставки.
Но подменить ставки это лишь полдела. Ставку ещё надо сделать и сделать правильно. Иначе будет как в старом анекдоте, "О Господи, пошли мне выигрыш в лотерее." Хорошо сын мой, но билет всё таки надо купить." И Крис начал думать. Во первых ставка не должна выглядеть странной, во вторых он очень ограничен во времени что бы изменить сделанную ставку. А самое главное, теория очень и очень далека от практики. Если уже и влезать в этот блудняк, надо убедиться что он действует наверняка. И он придумал интересное решение.
В Кэтскиллских Горах в штате Нью Йорк был маленький ОТБ. Он подходил тем что: 1) он не требовал личного появления что бы открыть счёт (т.е. это можно было сделать по телефону); 2) он не хранил записи предыдущих ставок сделаных открывателем счёта (по крайней мере не в системе); 3) он был достаточно маленький и через него шло немного ставок. То есть зайдя в систему Крис мог быстро найти нужный счёт. 4) Он принимал ставки по телефону и просто давал номер подтверждения ставки списывая деньги со счёта. Поэтому Крис решил, протестировать свою идейку именно там.
Глен открыл счет в Кэтскиллском ОТБ и поставил ставку на 4 забега на скачки которые проходили в Иллинойсе. Он выбрал одну из лошадей и поставил ставку что она выиграет первые два забега, а вторые 2 он поставил ставку на всех лошадей. После второго забега Крис зашел в Autonote систему, нашел ставку Глена и поменял выбранную лошадь на первых 2 забега на ту что действительно выиграла. Таким образом небольшая ставка принесла братцам-кроликам более $80,000. ОТБ выплатил деньги Глену даже не пикнув. Схема на ставку в 4 забега сработала на отлично.
Теперь оставалось проверить схему на 6 забегов. На этот раз Крис и его команда покусились на Бельмонт Парк, один из старейших и самых престижных ипподромов в США. Глен опять через Кэтскилльский ОТБ сделал ставку выбрав лошадь на 4 забега и потом поставил на всех лошадей в 5 и 6 забегах. И опять Крис зашел в систему после 4ого забега, поменял выбранную лошадь на тех что победили и снова братцы-кролики подставили ладошки под $100,000+. И снова ОТБ выплатил денежку без протестов.
Крис и его друзья нашли золотое дно и упускать свою удачу они отнюдь не собирались. 26ого Октября, почти через 85 лет Великой Октябрьской Революции, они собирались совершились совершить свою, и перевернуть мир скачек. Осторожности для, в этот раз ставку сделал Дерек, открыв новый счёт. Он тоже выбрал лошадь на 4 забега и выбрал всех лошадей на последних 2. Крис, хоть и не должен был работать в этот день (это была суббота), всё равно пришёл на работу.
Четыре забега прошли как и положено и... Дерек на нервах позвонил Крису (чего он естественно не должен был делать). Крис в это время как раз заходил в систему что бы менять ставки. Он с ним поговорил, успокоил что всё нормально. Потом Дерек позвонил ещё и ещё. Короче Крис еле успел поменять выбранных лошадей на первых 4 забега. Далее всё прошло как по плану. Почти...
Произошло то о чём никто и нигода не мог даже и подумать. Видите ли, в последнем Классическом забеге бежало много лошадей. Однозначный фаворит был трёхлетка Символ Войны (War Emblem). Можно смело считать что это один из лучших скакунов современности. В том 2002 году он выиграл Kentucky Derby, Preakness, Illinois Derby, и Haskell Invitational. Символ Войны вообще был признан лучшим скакуном года. Ни у кого даже мысли не могло быть в том что он может проиграть. Люди ставили в основном на него (ну и меньше на других лошадок). Но победителем с самым большим отрывом в истории Breeders Cup стал вообще малоизвестный жеребец Волпони. На него выплаты были подсчитаны в размере 43 к 1. Ни один человек на свете не поставил на него даже цента. Кроме наших знакомцев конечно, ибо их схема предусматривала ставку на всех лошадей. И выигрыш на их примерно $1,200 ставку составил $3,100,000, сумму на которую они точно не рассчитывали.
Ньюйоркское Управления Скачками и Управление Спортивными Ставками стало на уши. Такого просто не могло случиться. Один единственый билет выиграл самый основной приз. Для безопасности они заморозили выплату на время. То что первые 4 забега наши Дерек (а в реалии наши бойцы) оставили только на 1 лошадь и "угадали" 4 раза подряд, а потом поставили на всех лошадей вызвало у них уйму подозрений. Они потребовали что бы Autonote провёл свое расследование (где и участвовал "крутой перец" с прошлой истории).
То что Крис пришел на работу в выходной день было выявленно тут же. По логом узнали что он заходил в базу. Свидетели показали что он принимал звонки. Следствие потребовало поднять историю звонков Дерека и увидели звонки от него Крису во время забегов. Более того, они выяснили что Дерек и Крис вместе учились и были в одном студенческом братстве. И Крис сдался. Он рассказал про всю схему и сдал подельников (за что ему обещали уменьшить срок).
Ну а потом естественно всем роздали срока. Крис, не смотря на то что это была его идея и он был главарём, получил всего год тюрьмы. Дерек получил 3, Глен получил 2. Ну а в самом Autonote головы полетели налево и направо и систему ставок и контроля за ними пришлось переделывать. Более того, через несколько лет Scientific Games вообще продал Autonote какой-то английской компании.
Вот так закончилось гениально задуманное самое крупное мошенничество в истории ипподромных скачек в США.
|
|
Уважаемые читатели просили рассказать о самой большой афере в истории скачек на ипподромах в США. Произошло это совсем недавно, и как я и раньше говорил, один из тех кто расследовал её, поделился со мной некоторыми деталями которые и помогли нам (я об этом писал в прошлой истории) Теперь это уже достояние гласности и доступно в англоязычных ресурсах, но на русском я информации об этой истории не нашел.
Большой Куш
Город Филадельфия знаменит не только тем что он был столицей США, что в нём жил Бенджамин Франклин, что в нём было первое застрахованное здание в Новом Свете, своим сыром, чизстейком, и претцелями. В городе ещё есть очень много очень хороших университетов. Один из них Drexel University который, помимо других профессий, выпускает отличных специалистов в области Информатики (Computer Science). В 1995м году он выпустил из своих стен 3х юных специалистов, Криса Харна, Дерека Дависа, и Глена ДаСилву. Если честно, то я не знаю специальности Дерека и Глена, но Крис выпускался как бакалавр по Информатике и был одним из лучших учеников. Ребята состояли в одном студенческом братстве, ТКЕ (Тау Каппа Эпсилон) во время своей учебы в Drexel University, и хотя их судьба разбросала, отношения они поддерживали. Глен стал жить и работать Ньй Йорке, Дерек в Балтиморе, а Крис в небольшом городке в штате Делавер. Он пошёл работать в компанию Autonote.
Пару слов о компании, она когда то была дочкой компании Scientific Games (Научные Игры). Scientific Games, в свою очередь, специализируется на логистической поддержке и печати билетов для лотерей и спортивных ставок в США (да и в Европе тоже). В свое время Autonote, контролировал более 50% рынка поддержки и обеспечения ставок на ипподромах (т.е. процессы и программное обеспечение Autonote было эталоном для рынка).
Крис работал очень хорошо и скоро стал старшим специалистом по поддержке ипподромных ставок и имел большой доступ в системе. Вскоре он понял что можно зарабатывать отличные дополнительные деньги по схеме что я и описывал в своей прошлой истории. Если кто не читал, эта схема работала на том что выигрышные билеты не всегда предъявлялись клиентами, и нечестный Айтишник ещё раз распечатывал не предъявленные билеты прямо перед тем как срок билета истекал. А что бы не светиться на ипподроме, билеты предъявлялись у сторонних организаций которые могли принимать ставки и выплачивать выигрыши (так называемые офф трек беттинг - далее ОТБ).
В отличии от истории что я расследовал, Крис имел доступ к ставкам сделанным на многих ипподромах, а не только в одной компании. И в 2002 году он посвятил своих друзей в тему и они начали действовать. Крис был очень осторожен, сам он только печатал билеты, а Дерек и Глен ездили по ОТБ и ипподропмам в разных штатах и предъявляли их. Начали с малого, и изначально денег от выигрыша хватало еле-еле на бензин. Но потом ручеек денег становился всё больше и вскоре превратился в речку приносившую им тысячи и даже десятки тысяч каждые выходные.
Хотя вся группа была очень осторожна (например они никогда не появлялись вместе на ипподроме или ОТБ, каждые выходные меняли штаты куда ездили, старались варьировать виды выигрышных билетов для предъявления, итд.), Крис решил что рано или поздно они спалятся (хотя по настоящему никто ничего даже не заподозрил). Он решил что нужно сорвать один большой куш которого бы всем хватило надолго. И он начал искать не лазейку, а целую дыру в системе через которую можно было бы обогатиться. И очень скоро он её нашел (я же говорил что Drexel выпускает отличных специалистов, не сочтите за рекламу).
Теперь немного об ипподромах и ставках (в США). Один из самых выгодных видов ставок на ипподроме это ставка на 4 и на 6 забегов подряд. Т.е. если во время определённых скачек где разрешены такие ставки угадать победителя во всех забегах, сумма выигрыша может быть очень и очень большой. Естественно сами скачки тоже должны быть очень серьёзными и престижными (т.е. должно быть много ставок). И Крис выбрал Breeder's Cup (Кубок Заводчиков). Если исключить Тройную Корону (Kentucky Derby, Preakness, и Belmont Stakes - правда в них лишь один ключевой забег), это самые престижные скачки в США. И состоят эти скачки из 6 забегов по различным форматам. Самым престижным из них является Классический.
Крис обнаружил вот такую дырку в системе. Когда делаются ставки на 4 забега то результаты поступают в центральную базу ставок и фиксируются лишь через полчаса когда закончен 2ой забег. И через полчаса после 4ого забега когда делаются ставки на 6 забегов. То есть он имел возможность, зная счёт того кто сделал ставки, зайти в систему и зная уже результаты 2х из 4х забегов или 4х из 6 поменять сделанную ставку на лошадей которые уже победили, а в оставшиеся 2 забега потом поставить уже на всех лошадей гарантируя себе победу и большие деньги. В принципе идея не нова. Схему сделать ставки уже зная победителя придумал ещё Арнольд Рофштейн в 1910-20х годах и усовершенствовал Микки Коган в 1940-50х годах. Правда они решали вопрос несколько более радикально, подкупая или запугивая телеграфистов которые передавали результаты забегов с задержкой в несколько минут, давая тем самым возможность мафии сделать ставки.
Но подменить ставки это лишь полдела. Ставку ещё надо сделать и сделать правильно. Иначе будет как в старом анекдоте, "О Господи, пошли мне выигрыш в лотерее." Хорошо сын мой, но билет всё таки надо купить." И Крис начал думать. Во первых ставка не должна выглядеть странной, во вторых он очень ограничен во времени что бы изменить сделанную ставку. А самое главное, теория очень и очень далека от практики. Если уже и влезать в этот блудняк, надо убедиться что он действует наверняка. И он придумал интересное решение.
В Кэтскиллских Горах в штате Нью Йорк был маленький ОТБ. Он подходил тем что: 1) он не требовал личного появления что бы открыть счёт (т.е. это можно было сделать по телефону); 2) он не хранил записи предыдущих ставок сделаных открывателем счёта (по крайней мере не в системе); 3) он был достаточно маленький и через него шло немного ставок. То есть зайдя в систему Крис мог быстро найти нужный счёт. 4) Он принимал ставки по телефону и просто давал номер подтверждения ставки списывая деньги со счёта. Поэтому Крис решил, протестировать свою идейку именно там.
Глен открыл счет в Кэтскиллском ОТБ и поставил ставку на 4 забега на скачки которые проходили в Иллинойсе. Он выбрал одну из лошадей и поставил ставку что она выиграет первые два забега, а вторые 2 он поставил ставку на всех лошадей. После второго забега Крис зашел в Autonote систему, нашел ставку Глена и поменял выбранную лошадь на первых 2 забега на ту что действительно выиграла. Таким образом небольшая ставка принесла братцам-кроликам более $80,000. ОТБ выплатил деньги Глену даже не пикнув. Схема на ставку в 4 забега сработала на отлично.
Теперь оставалось проверить схему на 6 забегов. На этот раз Крис и его команда покусились на Бельмонт Парк, один из старейших и самых престижных ипподромов в США. Глен опять через Кэтскилльский ОТБ сделал ставку выбрав лошадь на 4 забега и потом поставил на всех лошадей в 5 и 6 забегах. И опять Крис зашел в систему после 4ого забега, поменял выбранную лошадь на тех что победили и снова братцы-кролики подставили ладошки под $100,000+. И снова ОТБ выплатил денежку без протестов.
Крис и его друзья нашли золотое дно и упускать свою удачу они отнюдь не собирались. 26ого Октября, почти через 85 лет Великой Октябрьской Революции, они собирались совершились совершить свою, и перевернуть мир скачек. Осторожности для, в этот раз ставку сделал Дерек, открыв новый счёт. Он тоже выбрал лошадь на 4 забега и выбрал всех лошадей на последних 2. Крис, хоть и не должен был работать в этот день (это была суббота), всё равно пришёл на работу.
Четыре забега прошли как и положено и... Дерек на нервах позвонил Крису (чего он естественно не должен был делать). Крис в это время как раз заходил в систему что бы менять ставки. Он с ним поговорил, успокоил что всё нормально. Потом Дерек позвонил ещё и ещё. Короче Крис еле успел поменять выбранных лошадей на первых 4 забега. Далее всё прошло как по плану. Почти...
Произошло то о чём никто и нигода не мог даже и подумать. Видите ли, в последнем Классическом забеге бежало много лошадей. Однозначный фаворит был трёхлетка Символ Войны (War Emblem). Можно смело считать что это один из лучших скакунов современности. В том 2002 году он выиграл Kentucky Derby, Preakness, Illinois Derby, и Haskell Invitational. Символ Войны вообще был признан лучшим скакуном года. Ни у кого даже мысли не могло быть в том что он может проиграть. Люди ставили в основном на него (ну и меньше на других лошадок). Но победителем с самым большим отрывом в истории Breeders Cup стал вообще малоизвестный жеребец Волпони. На него выплаты были подсчитаны в размере 43 к 1. Ни один человек на свете не поставил на него даже цента. Кроме наших знакомцев конечно, ибо их схема предусматривала ставку на всех лошадей. И выигрыш на их примерно $1,200 ставку составил $3,100,000, сумму на которую они точно не рассчитывали.
Ньюйоркское Управления Скачками и Управление Спортивными Ставками стало на уши. Такого просто не могло случиться. Один единственый билет выиграл самый основной приз. Для безопасности они заморозили выплату на время. То что первые 4 забега наши Дерек (а в реалии наши бойцы) оставили только на 1 лошадь и "угадали" 4 раза подряд, а потом поставили на всех лошадей вызвало у них уйму подозрений. Они потребовали что бы Autonote провёл свое расследование (где и участвовал "крутой перец" с прошлой истории).
То что Крис пришел на работу в выходной день было выявленно тут же. По логом узнали что он заходил в базу. Свидетели показали что он принимал звонки. Следствие потребовало поднять историю звонков Дерека и увидели звонки от него Крису во время забегов. Более того, они выяснили что Дерек и Крис вместе учились и были в одном студенческом братстве. И Крис сдался. Он рассказал про всю схему и сдал подельников (за что ему обещали уменьшить срок).
Ну а потом естественно всем роздали срока. Крис, не смотря на то что это была его идея и он был главарём, получил всего год тюрьмы. Дерек получил 3, Глен получил 2. Ну а в самом Autonote головы полетели налево и направо и систему ставок и контроля за ними пришлось переделывать. Более того, через несколько лет Scientific Games вообще продал Autonote какой-то английской компании.
Вот так закончилось гениально задуманное самое крупное мошенничество в истории ипподромных скачек в США.
|
|
Глобализация - разъяснение на пальцах
В политико-экономическом плане глобализация - это прозрачность границ, унификация торгово-промышленной политики в мировом масштабе и свободное перемещение товаров услуг и граждан по всему миру. Это то как данный процесс понимается с политической и экономической точки зрения и уровня абстракции.
Что это же самое означает в техническом плане, с инженерной точки зрения?
Если проводить аналогию с инженерными сооружениями, то это означает что обычный водопровод, горячее водоснабжение, теплоцентрали и тепловые магистрали, газопроводы и бензопроводы, а также канализацию, телефонные коммуникации, электрические коммуникации, оптоволоконный интернет и спутниковые каналы объединили в единую систему.
В результате по газопроводу периодически течёт дерьмо, в интернет и телефонные линии неожиданно врывается высоковольтное напряжение, по канализационным трубам бежит оливковое масло в перемешку с бензином, какашками и айпишными пакетами, в нефтехранилище заливается дерьмо с фильтрационных полей, в питьевую воду, которая тоже изрядно воняет дерьмом, неведомо откуда попадает героин, а затем, когда все уже плотно привыкли, внезапно исчезает, и назад возвращаться не желает.
И лишь когда ситуация становится взрывоопасной, спасительным образом появляется метадон, но уже не в питьевой воде, а в батареях центрального отопления, и всё население срочно врезает туда краны и жадно пьёт, несмотря на то что оттуда льётся сильно подогретое дерьмо с примесью керосина, в котором и растворён вожделенный продукт, спасающий население от массовой ломки.
Происходит всё это потому что всё это глобальное объединение разнородных инженерных сооружений, традиционно работающих по разным физическим принципам и аккумулирующих несовместимые наборы инженерных решений, произошло под руководством и идеологическим прессингом политиков и теоретиков-экономистов, которые отдавали приказы инженерам, не вникая в технические подробности объединяемых систем.
Все эти неудобства пытаются каким-то образом обойти или уменьшить, принимая очередные политические решения, применяя разнообразные пропагандистские приёмы и хронически плюя на инженерный корпус и рекомендации специалистов, которые уже и сами пребывают в растерянности от содеянного.
Так выпьем же, други, за то чтобы обществом всегда руководили грамотные инженеры, и ни разу не политики!
|
|
В Киеве на углу улицы Верхний Вал и Межигорской находится фирма «ЭПОС», которая восстанавливает данные с винчестеров, флешек, дискет и т.д. А рядом, за забором, находится Подольский райотдел милиции.
Блюстители порядка беззастенчиво и бесплатно использовали компьютерные мозги и руки специалистов компании, а фирма считала райотдел своей «крышей» от всех неприятностей, которые подстерегают бизнесменов в этой обиженной богом стране.
Декабрьским днем 2001 года в кабинет руководителя «ЭПОСа» зашел милицейский начальник с большими звездами на погонах. Он принес винчестер и попросил восстановить секретные служебные документы с поврежденного диска. Даже потребовал от директора расписку о неразглашении.
Информацию восстановили всю – 50 гигабайт порнофильмов, 10 гигабайт таких же картинок, 3 гигабайта музыки, в основном шансона, и ОДИН-ЕДИНСТВЕННЫЙ текстовый файл – бланк заявления о приеме на работу.
|
|
Стройбат отдыхает…
Часто в историях про армию всуе упоминается стройбат - мол, самые чмошные войска. И состав там сплошь жители кишлаков и аулов, и дисциплина у них не на высоте, и оружие им выдают никакое и, прочее, и прочее. Осмелюсь развеять общепринятое заблуждение. Есть, есть ещё один род войск, в сравнении с которым стройбатовцы просто полк кремлёвской охраны! Я отслужил в этих войсках в конце 60-х годов – день, в день два года(призвали 13-го декабря и дембельнулся в этот же день через два года). Ладно, хватит интриговать читателя – это железнодорожные войска.
Сразу и категорично оговорюсь – сужу только по своему батальону. Обобщать на все войска не решусь. Хотя… Думаю, наш батальон был не самый худший в войсках, так как постоянно трудился вблизи Москвы. Мы, например, тянули железнодорожную ветку Монино-Фрязево.
Честно сознаюсь: идти в армию не хотел. Считал, что даром, впустую, на ветер выброшу из жизни два года. Компания у нас была такая не очень правильная, где только и говорили о том, как откосить от армии. И только потом, с годами я понял – это были лучшие годы в моей жизни.
Забрили меня в 20 лет. Нет, я не косил. Просто учился в вечерней школе и военкомат сам, без всяких там звонков и заносов отсрочивал мой призыв 2 раза. Да, были времена… Нынешнее поколение, наверное, и не слышало о вечерних школах.
Попал я в учебный полк, в школу младших специалистов. Там было много специальностей – даже машинист тепловоза, но я выбрал шофёра. Готовили нас полгода. В полку - да, дисциплина была на высоте: всё чётко и строго по уставу. Кормили нормально – каждый день мясо, рыба, масло сливочное и тому подобное. Дедовщины здесь по определению не могло быть, ведь это же учебный полк и контингент каждые полгода обновлялся. «Застареть» просто никто не успевал. Да, было всё: молодость и здоровье, отсюда неуёмное желание куролесить, смеяться и хохмить. Единственно чего не хватало, так это сна. Да, да, всё как положено: отбой в 22 и подъём в 6 утра. И всё равно этих 8 часов не хватало. Поэтому для нас политзанятия по пятницам и кино по субботам и воскресеньям в Доме офицеров, были самыми желанными. Каждую пятницу, после завтрака вся рота – пять взводов по 33 человека в каждом – собиралась в коридоре казармы на политзанятия. Происходило это так: каждый солдатик брал свой табурет (у нас кроме табурета была ещё и тумбочка в личной собственности) и пулей бежал в коридор занять удобное место. А удобными считались все места, кроме первого ряда. Ну, самыми шикарными, само собой, считались места у стены, рядом с батареями отопления. Со стороны это действо выглядело так: по длиннющему коридору вдоль сидящей ровными рядами роты размеренно, что-то бубня, шагал майор-политрук. Первые ряды солдатиков сидели прямо, а все остальные за ними – крепко спали, уткнувшись в спины передним. Последний же ряд, что у стены с батареями, лежал на полу, прижавшись к батареям. Так же мы использовали и киносеансы по субботам и воскресеньям. Доводят нас строем до Дома офицеров, командуют «разойтись!» и мы наперегонки ломились в кинозал, на последние ряды, а лучше на балкон и тут же отрубались. Ништяк! Два часа полноценного сна!
Об оружии в полку. ВЕСЬ полк был вооружён исключительно карабинами СКС Симонова. Мы даже на охрану штаба наших, ж/д войск ездили в Москву с карабинами. Ну, в том 1967 году так было. И в оружейке у нас стояли только карабинчики да цинки с патронами. И н и ч е г о больше! Даже касок нам не полагалось. Точно также был вооружен и наш батальон, в котором я оттрубил оставшиеся полтора года. Более того, нам даже на теоретических занятиях ничего не рассказывали о других видах вооружений, военной техники и прочих орудиях убийства. Пострелять нам дали всего один раз за полгода службы – перед принятием присяги. Естественно, не было занятий ни теоретических, ни полевых по тактике боя в наступлении, обороне… Вот вспышку слева-справа и бег в противогазе репетировали до упаду.
Немного о солдатиках. Напомню – наш полк готовил младших специалистов по довольно сложным специальностям (связисты, шофера, крановщики, машинисты тепловозов и пр.), которые требуют знаний и интеллекта не ниже среднего. Именно по этой причине курсанты в основном были набраны из Украины, Белоруссии, со всех уголков России, Казахстана (русские в основном), Прибалтики, немного из Армении и Грузии. Жили мы дружно и весело, никаких межнациональных напрягов не было. Драку помню только одну, когда Саня Медведев из Казахстана поцапался с грузином – и то, на бытовой почве. Был ещё один грузин, пытавшийся поначалу задираться, но мы его быстро поставили на место. С тех пор и не возникал.
Увольнений никому, ни разу не давали, в самоволку никто не бегал, водку не жрал, не кололся и не курил травку. Некогда нам было этим заниматься. Верится с трудом? Но, так было.
Наконец, учёба закончилась и нас раскидали по батальонам от Владика до Западной Украины. Мы с Володей Грядуновым из Усть-Каменогорска попали в рязанский батальон. Формально батальон базировался в Рязани, но мы там находились всего пару месяцев (декабрь-январь) за полтора года службы. Всё остальное время прожили в палатках, так сказать, на «природе». Попали мы в батальон в момент, когда он только передислоцировался на новую точку ( на новый объект работы), поэтому палаточный городок ещё не благоустроили. Представьте: воды на бытовые нужды нет, приезжаешь на обед – жара, весь потный, руки в масле и соляре, а помыться не чем. Вместо столовой – скамейки и столы, врытые в землю. Под столами, в тени и грязи валяются свиньи. Поэтому, чтобы сесть за стол надо было пинками выгнать свиней из под стола. В первую ночь меня разбудили потоки дождя, хлеставшие на мою кровать через пустое палаточное окно… Потом, потихоньку обустроились: построили нормальную столовую, наладили местное водоснабжение, обустроили отхожие места, смастерили летний душ, и даже проложили центральную улице. Палатки так же довели до ума: пол и стены щитовые, в окнах стёкла, две самодельные печки-буржуйки, входной тамбур, несколько столов и ряды кроватей в два яруса. В каждую палатку помещался взвод, ну, нас было 30 рыл.
Дико мне было после учебки в полку, где всё по уставу, строго, правильно, вовремя, всё расписано по минутам, поэтому не надо напрягать голову раздумьями что делать, чем заняться, куда пойти… Там, тело и душа существовали раздельно: тело тебе не принадлежало, им кто-то командовал (налево, направо, бегом, отжался, подтянулся и т.д.), а душа была где-то там, далеко, вся в мечтах и грёзах о хорошем и вечном... И вот теперь мы в батальоне, в лесу, в палатках. С 8 утра до 6 вечера обыкновенное вкалывание – кто на самосвале (как я), кто на скрепере, кто на бульдозере или экскаваторе. Подъём в 6 утра остался, но принудительной зарядки уже нет. Утреннее построение превращено в планёрку, где получали распиздон за невыполнение плана, за поломки техники. После этого народ без строя брёл на завтрак. И в автопарк ( расположенный, кстати, за пределами лагеря) мы тянулись кому как вздумается.
Мы же автобат – шофера (исключительно на старых МАЗах 205-х, которые постоянно ломались) и бульдозеристы, которые, понятное дело, за смену становятся «немного» чумазыми. Поэтому нам кроме солдатского х/б выдавали спецовку отнюдь не военного покроя. И, главное, не следили и не указывали нам во что одеваться на работе. Картина нашего выхода на работу конечно живописная: по населённому пункту, вдоль шоссе на добрые полкилометра растянулась толпа молодых ребят, одетых вразнобой – кто в спецовке, кто в старой хебешке. Единственно, что в нас выдавало солдат так это пилотки и кирзачи. Вечером картина была ещё более красочной – назад брели мелкими группками или поодиночке те же фигуры, но уже расхристанные и чумазые. Самое забавное было в том, что в тоже время на стройку шли стройбатовцы. Так у них всё как положено в армии – одеты по форме и строем, с флажками по бокам и комвзвода сзади, замыкающим.
Вообще, наш автобат ничем не отличался от любой гражданской строительной организации, но главное сходство – план любой ценой. Ради выполнения плана комбат закрывал глаза на дисциплину, нарушение уставных норм, военную подготовку и прочее. Если план «горел», то объявлялась боевая тревога и мы сутками, без выходных его спасали. А чтобы эти боевые учения хоть как-то походили на военные, нам выдавали карабины без патронов. Мы их, естественно, закидывали под сиденье, чтоб не мешались.
О деньгах. Я слышал не раз, что стройбатовцам платили какие-то деньги, которые им начислялись на сберкнижку, а книжкой можно было воспользоваться только после дембеля. Нам тоже платили какие-то деньги, но ежемесячно и наликом на руки. Я до конца службы так и не врубиля в механизм начисления зарплаты и премий. Помню только сумму – 51 рубль. Кто-то получал и больше, но эта тема мало кого волновала.
День получки давал старт жуткому запою! Для меня, отнюдь не паймальчику, воспитанному улицей 60-х годов это было дико. Солдатики-работяги уходили в запой на неделю… И для меня по сей день остаётся загадкой – как можно было пить неделю на 51 рубль? Ну, наверное, потому, что я в тех запоях не участвовал. И, вообще, в то время был очень правильным мужиком: не пил, не курил, занимался спортом, мечтал и готовился к поступлению в институт. Особенно буйных в подпитии приходилось изолировать на «губе». Мы жили в лесу, в палаточном лагере и стационарная гауптвахта для нас была роскошью. Её заменял железный ящик, вместимостью на два рыла. Стоять там было невозможно – только сидеть на железном полу. И вот в них помещали особенно буйных и держали до полного вытрезвления. За узниками постоянно следил дневальный. Ну, типа, жив он там, не захлебнулся в своём дерьме? Надо отметить, что трезвяк наступал быстро, поскольку ящик находился на улице и колотун в них был не хилый. Конечно, всем провинившимся назначали срок на гауптвахте. Своей губы у нас не было и мы арендовали места в какой-то крутой в/ч в Черноголовке. Там тоже были проблемы с камерами, и из-за этого у нас образовалась длиннющая очередь штрафников. Я, например, не дождался - так и не отсидел свои семь суток, дембельнулся раньше.
Теперь о национальном составе нашего батальона. Нас, русских было всего 15 человек! А всё остальное население легко сгодилось бы для изучения национального состава СССР: Прибалтика, Средняя Азия и Кавказ (включая Северный) были представлены полностью, малые народы Севера тоже присутствовали. В общем, Ноев ковчег. И, как ни странно, хрупкий баланс терпимого взаимоотношения между солдатами разных национальностей сохранялся. Конфликты между нами иногда возникали – точно также как в любой мужской тусовке, но без явного национального душка. А вот с дедовщиной нам не повезло… Вот не заметно её было. Старослужащие-дембеля были, но, чтоб они себя вели, как показывают в нынешних фильма – да упаси Боже! Никто из молоды «старикам» (так в наше время называли дембелей) портянки не стирал, не делал их работу и не был на побегушках. Ну, если самую малость, меньше дневалили или ходили в наряд на кухню. Вообще, хотел бы дать совет юношам, собирающимся в армию – готовьтесь к ней. Занимайтесь спортом, желательно мордобоем во всех его видах (карате, боксом, борьбой) и у вас не будет проблем с дедовщиной. Я, например, пришел на службу разрядником-боксёром, отжимался около 100 раз, подтягивался – 25 раз, двухпудовую гирю жал по 10 раз обеими руками, жим лёжа – 150 кг., на перекладине разве что «солнышко» не крутил и при росте 185 см., весил 80кг. Помнится, в учебке посрамил самого Кошмана, тогда ещё только новоиспечённого лейтенанта, потом ставшего командующим ж/д войсками. Мы как-то занимались физподготовкой на турниках и тут с понтом подходит Кошман и говорит: посмотрите салабоны как надо. Делает склёпочку и переворот с упором. Потом, обращается к нам: ну, кто так сможет? А я ему в пику продемонстрировал десять силовых выходов, исполненных в замедленном темпе (что особенно трудно)… Имея такие физические кондиции, дедовщина как-то и не замечается вовсе.
Вообще-то, отсутствие дисциплины и порядка всегда скверно. В армии особенно. Выручает только самодисциплина – и то с большим трудом. Вот наша палатка, на отдельный взвод – 30 человек. Минимум порядка поддерживался: поочерёдное дежурство, уборка… А в остальном всё плохо. Формально время отбоя существовало, но ложились спать единицы. Остальные продолжали посиделки – непрерывно работал переносной приёмник, на разных столах резались в карты и в домино, кто-то переодевался в гражданку и мотал в самоволку (у нас у каждого в палаточной коптёрке висели гражданские шмотки), другие, разбившись на кучки земляков о чём-то лопотали беспрерывно. Ну и конечно гоняли бесконечные чаи. Понятно, что выспаться и отдохнуть в такой обстановке было невозможно. Именно здесь я потерял способность нормально спать. Взамен получил перманентный недосып и лоскутный сон.
Выходной день у нас был один – воскресенье. Надо иметь в виду, что весь офицерский состав – нет, не вру, правда – буквально весь, за исключением майора-замполита, ещё вечером в субботу садились в санитарку и сваливали в Электросталь к своим любовницам. Ну, понять их можно, семьи то в Рязани, а Электросталь большой подмосковный город с ресторанами, кинотеатрами… Ну, а мы развлекались кто как хотел: играли в футбол-волейбол, бродили по окрестным лесам, кто-то уходил в самоволку, переодевшись в гражданку. Вообще-то, в самоволку бегать надобности по большому счёту не было – девочки из окрестных поселений сами регулярно к нам приходили, т.к. мы устраивали вечера типа дискотеки: жгли огромный костёр, орала современная музыка, можно было танцевать. Периодически случались и неприятные казусы – бывало, почти по целому взводу подхватывали триперок. Ну, это когда платные девушки приходили. Бедный майор-замполит! Он бегал, матерясь от палатки к палатке, увещевал, грозился, но его попросту посылали на х-й. Тогда он запирался в штабе и более не докучал нам. А что он мог сделать? Ну, арестует единственного сварщика, пъяньчугу и дебошира, а утром, в понедельник, на него наорёт комбат и прикажет отпустить арестанта.
О наркотиках. Чтобы у нас кололись, я не видел и не слышал. Но анаша не переводилась. В отпуск у нас уходили регулярно. Напомню, что основной состав был из Средней Азии Азербайджана и Сев. Кавказа. Так вот каждый отпускник привозил с родины огромный шмат анаши! Раздавалась она всем желающим бесплатно и большинство из наших «младших братьев» шмаляли регулярно.
О стрельбах. Чтобы напомнить нам, что мы как-никак солдаты, командиры четыре раза за полтора года пытались вывозить нас на стрельбище, на огневую подготовку. Своего стрельбища мы не имели, поэтому приходилось начальству где-то по другим частям нас пристраивать. Однако, любителей пострелять, а потом полдня чистить карабин находилось очень мало. И когда народ узнавал, что планируются стрельбы, то все разбегались по окрестным лесам – лишь бы не ехать на стрельбище. В итоге, командирам удавалось наскрести едва ли человек 20 «стрелков» (это те бедолаги, кто не успел спрятаться).
Что касается забав, то любимым нашим развлечением летом являлась крысиная охота. При любой кухне, естественно присутствуют крысы. А при полевой кухне их поголовье на порядок больше. Как только наряд и повара сваливают вечером из кухни – крысы тут же оккупируют помещения. И если по-тихому войти и включить свет, то закричишь от ужаса и омерзения при виде сотен серых копошащихся тварей. Крысиное сафари происходило так: мы, вооружившись палками, окружали столовую, по несколько человек входили в каждое помещение и, включив свет, палками начинали дубасить крыс. Крысы начинали выскакивать на улицу (они в столовой не жили – полов то не было – а приходили из леса) и здесь мы с колами начинали их дубасить. Визгу и ора было поболе, чем на стадионе. Ну, кто хоть раз в жизни с палкой ходил на крысу – тот меня отлично поймёт. Крыса ведь загнанная в угол всегда прыгает на человека. На меня так раза три бросались и всегда я в ужасе непроизвольно вскрикивал. В общем, эта охота нервы щекотала отменно. Даже при охоте на волков такого страха не натерпишься…
|
|
Рука Вермеера
После самоубийства Германа Геринга в его личном музее капитан американской армии обнаружил редчайший шедевр живописи 17-го века – «Христос и судьи» («Христос и грешница») Яна Вермеера, автора «Девушки с жемчужной сережкой» и прославленного мастера женского портрета. Выяснилось, что к продаже картины Герингу имел прямое отношение Хан ван Меегерен – голландский миллионер, владелец доходных домов, гостиниц и клубов.
За сотрудничество с нацистами в Нидерландах судили строго. А тут еще и продажа национального достояния... Никто не сомневался, что Меегерена ждет виселица. Но...
Когда в 1945 году Хан Антониус Ван Меегерен предстал перед судом по обвинению в коллаборационизме, он оказался в отчаянном положении. То, что этот голландский художник продавал нацистам работы старых мастеров, было установлено безоговорочно и точно. С 29 мая по 12 июля Меегерен не отвечал на вопросы, но потом не выдержал. Сообразив, что дело может кончиться не плохо, а очень плохо, подсудимый сделал сенсационное заявление: это он, Меегерен является автором всех полотен, за которые немцами были уплачены миллионы франков. И таким образом он... на самом деле боролся с фашизмом.
Одна сенсация повлекла за собой другую. Под вопросом оказалась компетентность экспертов, которые утверждали, что картины подлинные. Далее последовала третья сенсация: можно ли вообще считать Меегерена виновным? Юридических казусов хватало. Но вначале надо было установить истину. Меегерену предложили доказать свое мастерство на практике. И вот в конце июля в своем собственном доме под постоянным наблюдением он изготовил безупречного «Христа среди учителей»... это был 7-й и последний «Вермеер» крупнейшего мастера подделки 20-го века.
В восемнадцать лет Меегерен поступил в Дельфтский технологический институт, чтобы слушать там курс архитектуры. Одновременно он учился в Школе изящных искусств и очень увлекался живописью. После женитьбы в 1912 году студенческая семья постоянно испытывала материальные затруднения, и ван Меегерен все чаще задумывался над тем, чтобы стать профессиональным художником.
Его акварели продавались хорошо. По окончании Академии изящных искусств в Гааге ему присвоили звание мастера. Друг Меегерена, делец от искусства ван Вайнгаарден, оказал на него известное влияние. Меегерен решил взяться за реставрацию не представляющих большой ценности полотен XVII и XVIII веков. Это оказалось очень доходным делом.
В совершенстве овладев техникой реставрации, Меегерен начал подделывать картины.
Уже в самом начале эксперты не могли отличить его полотна от оригиналов. А он нашел настоящую золотую жилу: Вермеер Дельфтский! О его жизни и сейчас известно немного. Меегерен создал «новую» область творчества великого художника. После Вермеера не осталось религиозных композиций, и Меегерен принялся писать их вместо него.
Настоящие холст и подрамник 17 века нетрудно было раздобыть в антикварных лавках — там продавалось множество заурядных картин того времени. Смыть картину и нарисовать новую было сложно, но вполне возможно. Главное — не применять вещества, которые вошли в обиход после эпохи Вермеера. Меегерен научился сам приготовлять краски и нашел поставщиков других редких веществ. Главной проблемой был «кракелюр» — трещины, которые появляются на масляной картине лишь спустя десятилетия. Идея Меегерена заключалась в том, чтобы, очистив прежнее изображение, писать новое, тщательно сохраняя каждую трещинку. Он решил обратиться к последним достижениям химии. К концу 1934 года ему удалось изобрести такие масляные краски, которые в специальной печи при температуре 105°С затвердевали по истечении двух часов настолько, что их не брал обычный растворитель.
На протяжении веков на поверхности картины накапливается пыль, которая въедается в малейшие трещинки. Ван Меегерен и тут находит гениальное решение. После того как высохнет слой лака на картине, он покрывает все полотно тонким слоем китайской туши. Тушь просочится в трещины, заполненные лаком, затем художнику остается лишь смыть китайскую тушь и лак с помощью скипидара, а тушь, проникшая в трещины, остается и создает видимость въевшейся пыли. Зaтем художник покрывает картину еще одним слоем лака сверху.
В одном из солидных английских журналов появилась публикация о сенсационной находке шедевра Вермеера. О «Христе в Эммаусе» заговорили искусствоведы, критики, антиквары. В конце концов картина была продана музею Бойманса в Роттердаме. В сентябре картина была впервые показана в музее среди 450 шедевров голландской живописи. Успех был потрясающий. У картины постоянно толпились восторженные посетители. Подавляющее большинство специалистов и критиков объявили «Христа в Эммаусе» одним из лучших и наиболее совершенных творений Вермеера Дельфтского.
Меегерен продолжал работать над фальшивками. Ему хотелось, чтобы его картины висели в лучших национальных музеях. Он разбогател, переселился в Ниццу, купил роскошную виллу из мрамора. В 1938—1939 годах из его мастерской вышли две картины в духе жанровых полотен выдающегося голландского художника XVII века Питера де Хооха. Одну картину — «Пирующую компанию» — приобрел коллекционер ван Бойнинген, другую — «Компанию, играющую в карты» — роттердамский коллекционер ван дер Ворм. А фальсификатор заработал 350 тысяч гульденов. Он вел разгульный образ жизни, много пил и начал употреблять наркотики.
При его «принципах» ему была не страшна 2-я мировая. За три года Меегерен написал пять новых «Вермееров» на религиозные темы. Однако возникли подозрения: как это в руках одного человека оказалось столько картин великого мастера? Впрочем, пока на эти разговоры не обращали большого внимания.
«Вермеер» Меегерена «Христос и судьи» попал в коллекцию самого Геринга, который соперничал по части коллекций с самим фюрером. В сделку вмешивались голландские официальные органы. За картину была назначена цена в 1 миллион 650 тысяч гульденов (около 6 миллионов франков). После тайных переговоров в обмен на картину немцы вернули Голландии 200 подлинных полотен, которые были украдены нацистами во время вторжения. В результате этой многоходовой сделки Меегерен положил в карман около 4 миллионов франков. Всего же с 1939 по 1943 год он создал тринадцать подделок, восемь из которых принесли ему 7 миллионов 254 тысячи гульденов.
Меегерен не знал, куда девать деньги. Находились очевидцы, утверждвшие, что он закапывал тысячные купюры у себя в саду. Впоследствии новые жильцы дома пробовали отыскать этот клад...
Война окончена. Меегерен под судом. Следственный эксперимент завершен. Специальная комиссия по расследованию, в которую вошли эксперты, историки искусства, химики, выносит осторожное решение: да, он вполне может быть автором скандально известных полотен.
Мало того, что судьи были поражены мастерством фальсификатора. Обвинение предстало в сомнительном свете еще и потому, что благодаря сделке с «Христом и судьями» в Голландию вернулось 200 ценных старинных оригиналов!
Ван Меегерен был приговорен к одному году лишения свободы. Его подделки вернули их владельцам. Правда, Меегерену пришлось возместить им расходы, и от его состояния ничего не осталось. В 1947 году он умер от сердечного приступа. На тот момент он был самым популярным человеком в стране...
Кстати, изготовленный на следственном эксперименте «Христос среди учителей» не был доведен до конца. На этом «мастер-классе» Меегерен так и не продемонстрировал на практике свои главные профессиональные секреты.
|
|
Сервис по-швейцарски
Как-то раз обсуждал я сотрудничество с одной швейцарской фирмой, которая занимается техподдержкой больших и важных клиентов, в основном банков. Клиенты у фирмы только в Швейцарии и Германии, поэтому техподдержка осуществляется исключительно на немецком языке, но поскольку банки международные, то в режиме 7/24. То есть по телефону горячей линии звонок может поступить и днем, и ночью. А ночью, естественно, нормальные люди спят. Вводить ночные смены для инженеров - это значит ломать им всю жизнь. Как быть? Очень просто. Взяли ребята глобус, и посмотрели, где день в то время, когда в Германии и Швейцарии ночь. Правильно - в Австралии. Вот они и открыли второй центр техподдержки в Австралии, в Мельбурне. И с 8 утра до 8 вечера на звонки отвечает и меры принимает дежурная смена в Цюрихе, а с 8 вечера до 8 утра - в Мельбурне...
Я тут же задал вопрос - а где они нашли в Австралии специалистов, способных обеспечить качественную техподдержку, да еще на хорошем немецком. Они на меня посмотрели с удивлением - как я такое мог подумать. Разумеется, все инженеры в Австралии - швейцарцы, которые отправляются туда в командировку на 3 месяца. По прилету им дается неделя на акклиматизацию, после чего они работают свою вахту при свете бела дня. А через 3 месяца - домой в Цюрих, и их заменяет следующая бригада.
Следующий вопрос был - а австралийцы вообще в штате там есть? Есть, отвечают. Охранники, уборщики, буфетчицы... Неужели, спрашиваю, ни одного толкового австралийского инженера не нашли? Ну почему же, говорят. Нашли. ОДНОГО. Но поскольку он не говорил на хорошем немецком, то для техподдержки он не годился, и его перевезли в Цюрих, и он работает теперь среди разработчиков...
Вот такой аутсорсинг по-швейцарски. Ни о какой Индии или России даже мысли у них возникнуть не могло... И дело далеко не только в языке.
|
|
"Есть такая медицинская загадка.
В Первую Мировую военврачи собирали статистику и, среди прочего, отметили довольно частые ранения шрапнелью в голову..."
Таких "медицинских загадок" (которые при детальном рассмотрении легко и просто объясняются, хотя сначала производят впечатление "необъяснимых парадоксов") я могу рассказать воз и еще маленькую тележку.
1) классический "студенческий" случай, рассказывается на лекциях по статистике практически во всех западных университетах, у нас он, увы, вводит в ступор 9/10 дипломированных специалистов (проверено на ведущих специалистах одного из наших министерств)
В нелюбимых нами США есть два штата - один теплый, курортный, с пляжами, и т.п. - Флорида. второй холодный, без пляжей - Аляска. Вопрос - в каком из них смертность выше, и почему? Правильный ответ - во Флориде. И не потому, что там много пьют, веселятся, получают солнечные удары, тонут в океане или поедаются крокодилами (это я передаю реальные попытки наших специалистов ответить на вопрос). Все гораздо проще - на Аляску едут работать молодые и здоровые. Пенсионеры едут в "курортный" штат греться на солнышке. Средний возраст жителей Аляски - 35 лет, Флориды - около 60. Соответственно, общая смертность во Флориде раза в 4 выше, чем на Аляске. А как только мы сравниваем смертность людей ОДИНАКОВЫХ возрастных групп - на Аляске она таки процентов на 40 выше, все же климат там не очень благоприятный.
2) менее известный случай, но в медицинской литературе описан довольно широко
На загнивающем западе есть серьезная система отслеживания побочных эффектов лекарств. То есть там точно известно, кому из больных какую таблетку назначили, и если у некоторого количества пациентов, принимающих одинаковые таблетки, вдруг появляется то или иное осложнение, это становится известно медицинской общественности не через 10 лет, а месяца через два-три, быстро начинают разбираться и принимать меры, вплоть до запрета препаратов.
Как известно, на западе довольно широко назначаются антидепрессанты, в т.ч. далеко не только психиатрами, а и терапевтами, семейными врачами, гастроэнтерологами, гинекологами, и кем только не. И вот как-то раз при очередной проверке безопасности назначаемых антидепрессантов, выяснилось, что у лиц, принимающих антидепрессанты, достоверно выше частота самоубийств, чем у лиц не принимающих эти препараты.
Парадокс? Вроде бы антидепрессанты как раз должны препятствовать развитию депрессии и совершению самоубийств?
Чуть было не запретили их применение - под горячую руку.
Но вот что в итоге выяснилось.
Помимо тех назначений антидепрессантов, которые делались пациентам с минимальными признаками депрессии (гастроэнтерологами, гинекологами, и т.п.), все же большое число антидепрессантов назначалось больным с действительно серьезными депрессиями, которые вот просто неделями лежали в кроватке в эмбриональной позе, и мечтали, видимо, о самоубийстве.
Почему я говорю "мечтали"? Потому что у них была ДЕПРЕССИЯ, и они не были достаточно активны, даже чтобы встать и что-то с собой нехорошее сделать. Естественно, им назначали мощные антидепрессанты.
Что делают антидепрессанты? Они повышают активность людей, прежде всего. Т.е. люди просто лежали на кроватке, но даже не могли подняться с нее, чтобы что-то с собой сделать. И вот их начинают лечить, и активность их головного мозга повышается. И человек, который, возможно, пару лет вынашивал мысль о самоубийстве, но НЕ МОГ РЕШИТЬСЯ на это, становится более активным и, увы, более решительным. И свою решительность он не использует на то, чтобы убраться в квартире, изучить французский язык, или найти работу. Он выполняет ту, так сказать, мечту, с которой он жил последнее время - он таки совершает самоубийство.
Специальная комиссия достаточно быстро разобралась в ситуации, и людям с тяжелой депрессией был рекомендован специальный режим на начальный период назначения антидепрессантов и тщательный мониторинг их суицидальных намерений.
И это в итоге снизило число самоубийств.
А могли бы, не разобравшись, и таблетки запретить - так же, как могли бы запретить и каски, "повышающие" число шрапнельных ранений в голову...
|
|
Мои молодые коллеги иногда удивляют меня тем, что не знают казалось бы известных людей в недалеком прошлом, событий, которые произошли не так давно и оставили какой-то след в нашей истории. Например, кто такой Анатолий Карпов (а в каких фильмах он снимался?); Есенина, оказывается, убили на дуэли, а Финляндия находится в Скандинавии. Но это ничего, не обязательно так много знать, что вокруг происходит, у каждого свои интересы, главное, что мои сослуживцы люди хорошие, добрые и классные специалисты своего дела.
Но это меня добило! Сейчас много говорят о закрытии ряда ВУЗов, которые выпускают неквалифицированных специалистов. По этому поводу в одной из передач был показан сюжет: новоиспеченных специалистов филологического факультета (русский язык) спрашивали, герой какого произведения сказал фразу «Не хочу учиться, а хочу жениться», никто не смог ответить правильно, даже автора не могли назвать. Пушкин и Лермонтов были в первых рядах, даже кто-то из современников проскользнул. Рассказываю этот сюжет на работе своим девочкам, с небольшим возмущением, ведь, в школе это произведение проходят, на что одна моя молодая коллега говорит: «Ну надо же, такого не знать, эта же фраза из мультика про СТРЕКОЗУ и МУРАВЬЯ»... Не было бы так смешно, если бы не было так грустно... Перечитала эту басню Крылова, но даже между строчек не нашла желания муравья жениться на стрекозе.
PS_1 Фонвизин «НЕДОРОСЛЬ»
PS_2 Мои коллеги имеют экономическое образование
PS_2 Посмотрю в выходной фильм СУМЕРКИ, скачаю песни НЮШИ и ЁЛКИ, чтобы быть поближе к коллективу.
|
|
Как УpГУ обзавелся своим слоном. (Екатеринбург)
(История не новая. И автор не я. Источник мне не известен. Есть дубли на нескольких сайтах с одинаковым текстом и разными авторами. Пишу вот почему. Васильевский Владислав Леонидович - мой дед (царство ему небесное)).
Вот история о том, как УpГУ обзавелся своим слоном совершенно бесплатно.
Скелет предмета этого рассказа по сей день можно лицезреть не то на третьем, не то на четвертом этаже старого здания университета, что на улице Куйбышева. Но сначала я вкратце опишу некоторых из действующих лиц.
Готлобеp. Организовал Свердловский институт народного хозяйства и был его первым ректором.
Васильевский. Бригадир маляров. Ему поручались уникальные работы. Если бы вы, зайдя в университет, решили найти умнейшего и интеллигентнейшего человека, своим видом более всего соответствующего образу дореволюционного профессора, вы, несомненно, выбрали бы его.
Ректор СвИHХа частенько выпивал с директором тогда еще деревянного цирка. (К слову сказать, когда цирк сгорел, в пожарных ящиках для песка собственно песка не оказалось, зато оказались пустые бутылки.) Итак, ректор СвИНХа в очередной раз по дружбе зашел к директору цирка, коего застал в подавленном состоянии и узнал у того следующую историю. За несколько минут позвонили тому со станции Свеpдловск-Соpтиpовочная:
- Забирайте слона своей системы!
- Какой такой системы?! Никаких слонов не знаем!
- Как не знаете! Неделю назад проезжала тут в Hовосибиpск Теpеза Дурова, и у нее сдох слон. Слон цирковой системы?
- Да.
- Ну вот пусть ваша система этого слона и забирает.
Видит Готлобеp – проблема у человека, предлагает:
- За пару бутылок коньяка я тебе этого слона пристрою.
- Ставлю три, только сними с меня заботу.
Далее путь Готлобеpа лежал на биологический факультет. С радостным видом он сообщил биологам, что готов организовать им ценнейшее учебное пособие всего за бутылочку коньячка.
Биологи встретили сообщение скептически. Переговоры с администрацией Готлобеp брал на себя, биологи только должны были подтвердить, что готовить специалистов из студентов из Тyгyлыма, никогда не видевших слона, без такого пособия невозможно. Следующим на его пути был ректор УрГУ.
- Я тут по знакомству организовал для университета слона.
- Зачем нам слон?! Да у нас и кормить его нечем, и держать негде.
- Кормить его не надо, он мертвый.
- А зачем нам мертвый слон?!
- Как зачем?! А студенты из Тyгyлыма, которые в жизни слона не видели! Сделаете чучело, будете учить. Позвоните биологам!
- Да у нас и бюджетом не предусмотрено на это денег!
- Какие деньги! В том-то и дело, что все это бесплатно!
В результате слон цирковой системы перешел на баланс к университету. Но слон не кошка, и чтобы переместить 8-тонное животное, пятитонный МАЗ был маловат, а БелАЗов в городе не было, да и с трамвайными проводами они не дружат. Самое время уточнить, что дело было летом, слон стал попахивать, и буквально на следующий день пришел штраф – 50 рублей вычли из зарплаты ректора за нарушение санитарного состояния станции Свеpдловск-Соpтиpовочная. Тут ректор засуетился. На его счастье в городе было танково-аpтиллеpийское училище, и оказалось, что слона можно перевести во двор yнивеpа на танковой платформе.
Аренда платформы обошлась yнивеpy в 200 рублей. Теперь уже нельзя было слона просто свезти на скотомогильник. Деньги потрачены, и за них надо было отчитаться. О чучеле уже не могло идти речи, поскольку гнило уже не только мясо, но и шкура. Скелет еще надо было сделать, а для этого надо было слона сварить, чтобы отделить мясо от костей. Для варки пришлось купить огромный асфальтовый котел, и варили слона в университетском дворе две недели, наполняя смрадом тухлого мяса все окрестные дома. Наконец кости были отделены, сложены в кучу во дворе, и была назначена бригада по сборке слона во главе с Васильевским. Васильевский начал с того, что дал с Главпочтамта телеграмму в Ленинскую библиотеку: "Нужен атлас слона". Бдительные телеграфисты стукнули куда надо, Васильевского повязали, и доблестные чекисты полдня не могли поверить в то, что это была не шифровка. Такова цена экономии трех копеек на слове "анатомический". Hедоpазyмение в конце концов прояснилось, и атлас был доставлен.
Но за это время вернулись с каникул студенты из Тyгyлыма, и, как потом оказалось, среди них пронесся слух о том, что слоновая кость в большой цене. Васильевский об этих слухах не знал и добросовестно стал собирать скелет. После сборки выяснилось, что все ноги имеют разную длину и слон имеет довольно рахитичный вид.
Тут возмутились биологи, и пришлось искать специалиста по сборке слонов. Специалист нашелся в Ленинграде. Работать за гроши ради высокой идеи он не захотел и потребовал номер люкс и 50 рублей в день командировочных. Пришлось согласиться, ибо деньги на слона уже были затрачены, и за них надо было отчитаться хотя бы скелетом. Специалист сразу обнаружил, что не хватает 16 костей, и для студентов из Тyгyлыма был вывешен плакат: "Студент, помни, что в цене только слоновые бивни, поэтому просьба вернуть недостающие кости во двор yнивеpа, можно ночью". То ли 7, то ли 9 костей вернули, а что же с недостающими? Специалист сказал, что по 400 рублей за штуку он готов сделать эскизы костей, и их изготовят на свердловском протезном заводе.
На следующий день областная газета "На смену" вышла с огромным заголовком: "Заказ науки – досрочно!". В статье говорилось о том, что впервые в истории мирового протезостроения в Свердловске делают такой заказ. На аналогичный протез для человека норма – 1 неделя, а они обязуются изготовить все 7 или 9 костей за неделю. Делали они эти кости два месяца, а специалист по сборке слонов все это время "гудел" по ресторанам.
Правда, надо сказать, когда искусственные кости были готовы, он честно и добросовестно выполнил свою работу: скелет слона по сей день стоит недалеко от читалки.
Когда бухгалтер Мyза Петpовна подсчитала все деньги, потраченные на бесплатного слона, она сказала, что на них можно было организовать экспедицию в Африку, привезти живого слона и три года его кормить.
|
|
Из серии "Сельская школа".
Диктант по биологии.
В 1999 году в сельскую школу,где я работал заместителем директора по УВР(учебно-воспитательной работе)пришел новый учитель биологии, с нестандартным подходом к методике преподавания. Одной из его находок стали мини-диктанты по биологии. Однажды в учительской собралось внеочередное совещание по текущей успеваемости. Пока я собирал сведения с учителей, они, естественно по-тихому, занимались своими; проверяли тетради, заполняли журналы и т.д. Вдруг среди этого спокойного времяпровождения раздался громкий, надрывный смех, преходящий в настоящую истерику - это пробрало молодого специалиста-биолога. Первая мысль - сдали нервы, не выдержал работы с "одаренными" детьми, пора вызывать психиатрическую помощь. Когда коллега немного успокоился, мы постарались выяснить, что случилось. Итак, рассказ учителя биологии: "Сижу спокойно на совещании, спрятался за спинами учителей, проверяю мини-диктанты по биологии, работы "слабые", и вдруг - "перл". Одна из учениц - не самых лучших, отожгла(далее с сохранением авторского стиля, пунктуации и орфографии): "Вопрос 1. Каркодил - он как яшперица, только большая. У нево есть чехуя. Каркодил свои яйца зарывает в писок, потомушто если он спит ими на ружу, они портются. Вопрос 2. Лисы ходют па адиночке, и лишь иногда парами, когда им нужно заесть молодого тюленя заползшего в лес". Дикий хохот, совещание практически сорвано, еле-еле успокаиваю развеселившихся учителей. Вдруг в относительной тишине раздается вопрос учителя английского языка: "Я не понял, а зачем тюлень в лес заполз?". На этом совещание закончилось.
Молодые специалисты.
Однажды к началу учебного года в школе образовалось несколько вакансий, на которые нашлось много желающих(такое рвение понятно; школа формально сельская, а расположена в 5 минутах езды от города, т.е. отмазка от армии 100% и не надо далеко уезжать). Самыми блатными оказались трое молодых людей, их вызывали в кабинет директора для знакомства. Действующие лица: директор школы - дама чуть за 50, ваш покорный слуга - замдиректора по УВР и "трое из ларца" - молодые специалисты. Директор пафосно вещала о традициях школы, о том, как здорово, что молодые люди выбирают учительскую стезю и т.д. Окончательно расчувствовавшись, она взялась просматривать дипломы молодых специалистов и зацепилась за их имена. Фраза стала крылатой: "Какие прекрасные русские имена: Петр! Василий! ... (продолжительная пауза) Иршат?"
(Имена не самое главное, если ученики цепляют тебе прозвище, то это на несколько поколений учеников, Петр превратился в Петруху, Василий в Бэйзила, а Иршат Рифатович в Ицхака Рабиновича, потом в Ишака Карабиновича).
|
|
1972 год... Мы, группа военных специалистов в составе 10 человек,
прилетели в Египет. Обучать арабов обслуживать самолеты СУ-17 (продали
им эскадрилью этих машин).
Поселили нас в Олимпийской деревне. Десятиэтажные дома, комнаты - на
двоих.
После заселения египетские солдаты стали затаскивать в комнаты мебель -
кровати, матрацы, холодильники, радиоприемник ламповый (который ловил
пару станций местных)...
Со мной в комнате жил переводчик Володя Егоров.
Наутро он проснулся и стал неистово ругаться: его ночью покусали...
блохи! (Я - надо заметить - остался невредимым).
Егоров купил какую-то отраву в аэрозольной упаковке, добросовестно
опрыскал постель...
А чтобы на следующее утро определить, сработало ли снадобье, обвел места
укусов шариковой ручкой (как в тире обводят точки попадания пуль, чтобы
не спутать с новыми).
Утром - такая картина: Егоров, обследовав свое тело, с выражениями,
которые я не могу привести здесь, срывает с кровати матрац и яростно
топчет его ногами...
Я же остался невредимым, как и в предыдущие ночи...
|
|
Некая фирма «***» занимает 1,5-2 (две) комнаты в одном из далеко-далеко
не самых крутых офисных зданий на окраине Новосибирска. Как они на своём
сайте предлагают с ними работать.
«Правила подачи коммерческих предложений.
Ваше предложение НЕ будет рассмотрено если:
1. Вы неожиданно позвоните нам по телефону.
2. Попробуете отправить факс. Мы принимаем только те факсы, которые
ожидаем.
3. Придете к нам в офис без назначения встречи.
(...)
Правильный способ подачи коммерческих предложений в ООО "***".
1. Все коммерческие предложения первично принимаются только в форме
e-mail.
2. Электронное письмо, отправленное по Вашей инициативе, без нашего
предварительного запроса будет удалено с сервера без получения и
рассмотрения, если оно не соответствует следующему ряду требований:
2.1. В теме письма должно быть точно указано его содержание письма с
обязательным упоминанием сути Вашего предложения. Фразы "коммерческое
предложение", "руководителю", "директору", "в отдел такой-то"
использовать запрещено.
2.2. Вложенные файлы не желательны. Если вы находите это совершенно
необходимым - допустимы вложения только электронных таблиц .xls или
изображений .jpg .gif. Вложения должны быть небольшими и грамотно
оптимизированы, так как:
2.3. Размер письма не должен превышать 64 килобайт. (Ограничение
размера не относится только к рассылкам, на которые мы подписаны или
на ответы на наши запросы.)
2.4. Поле e-mail "От: / From:" должно содержать название компании
и подлинный постоянный основной корпоративный электронный адрес
отправителя и должно совпадать со значением "Обратный адрес: /
Return-Path:".
(...)
3.1. Если в течение недели Вы не получили ответного запроса на
правильно оформленное предложение, значит на текущий момент Ваше
предложение нас не заинтересовало.
3.2. Перезванивать чтобы уточнять прошло или не прошло письмо, было ли
рассмотрено предложение - НЕ НУЖНО. Персоналу запрещено отвечать на
такие вопросы во время исполнения основных обязанностей.
3.3. Отправлять дублирующие сообщения - НЕ НУЖНО. При получении ряда
однородных сообщений за короткое время (больше двух в неделю) адрес
отправителя заносится в спам-фильтр. (...)
(...)
Спасибо за внимание!
Желаем огромных продаж!»
Папка: Входящие
Тема: софт (программы ХХХ) для Его Высокопревосходительства
Генерального (нет, лучше Маршального, а то и Генералиссимусного)
Директора Общества с Ответственной Ограниченностью "***" и Её
Высокоблагородия Главного Бухгалтера Общества с Ответственной
Ограниченностью "***".
От: ООО "ХХХ", Планета Земля, Российская Федерация, г. Новосибирск, ул.
ХХХ, дом ХХ, офис ХХХ, комп у стеночки. Постоянный основной
корпоративный электронный адрес ХХХ@ХХХ.ru.
Кому: Его Высокопревосходительству Генеральному Директору Общества с
Ответственной Ограниченностью "***"и Её Высокоблагородию Главному
Бухгалтеру Общества с Ответственной Ограниченностью "***".
Текст: Нижайше просим Вас рассмотреть наше ничтожное коммерческое
предложение, по неразумию нашему едва умещающееся в размер шестьдесят
четыре килобайта.
В тело письма, согласно Вашему достойному требованию, вложен всего один
файл ХХХ.jpg, содержащий жёсткое порно в стиле "садо-мазо". Нижайше
надеюсь на заинтересованность Вашего Высокопревосходительства
Генерального Директора Общества с Ответственной Ограниченностью "***".
Верноподданнейше просим не заносить наш адрес в спам-фильтр.
Прошу Их Благородия компьютерных специалистов Общества с Ответственной
Ограниченностью "***" дюже не гневаться, если нам, по глубокому
неразумию нашему, будет чё-та не понятно.
Недостойный менеджер продаж крайне нужного Вам софта N.N.N.
|
|
Главная заповедь для персонала различных контор и сервисных заведений:
Клиент всегда прав (для обслуживающих "новых русских").
Клиент всегда не прав (для работников милиции).
Клиент всегда гол (для банщиков).
Клиент всегда пьян (для работников вытрезвителя).
Клиент всегда сыт (для пищевиков).
Клиент всегда ссыт (для специалистов по энурезу).
Клиент всегда должен (для гибэдэдэшников).
Клиент всегда много должен (для братков с "крыши").
Клиент всегда косой (для окулистов).
Клиент всегда лох ушастый (для мошенников).
Клиент всегда псих (для персонала заведения им. Кащенко).
Клиент всегда заяц (для контролеров).
Клиент всегда мертв (для работников Мавзолея).
Клиент всегда жив (для посетителей Мавзолея).
Клиент всегда полон дерьма (для работников туалетов).
Клиент всегда хочет (для работников секс-услуг).
Клиент всегда дебил (для чиновников, которые говорят ему, что надо
приходить завтра, а он опять прется сегодня).
Клиент всегда еврей (для работников ОВИРа).
КЛИЕНТ ВСЕГДА КОЗЕЛ (в целом для работников всех заведений).
sultan
|
|