Анекдоты про батарейка |
52
Купил я как-то себе мышь беспроводную, а у ней батарейка через год совершенно неожиданно села.
Ну не бежать же в магазин.
Достал проводную свою старенькую, подключил. Работает.
Тронул батарейку беспроводной - тоже работает.
Гляжу - два курсора на экране.
Думал битву курсоров зафигачить, но что-то отвлекло.
|
53
xxx:
Разбирал старую квартиру предков и обнаружил в чулане свой старый системник - второй пень с Windows 98 на борту. Достал, протер от пыли, включил - на удивление завелся с пол оборота, разве что батарейка биоса села и пришлось повозиться с настройкой жесткого диска. Не удержался и подключил его к домашнему роутеру, старичок получил IP-адрес от устройства, которое его младше лет так на 20 и вышел в сеть. Открыл Internet Explorer 5, зашел на Google и набрал несколько запросов в духе: "По непонятным причинам оказался в 2019 году, как вернуться в 1999?" и "Машина времени своими руками, где купить плутоний в 2019" )) Аналитики из Google наверное видят этот бред да еще с такого древнего железа и поневоле верить начинают))
|
|
55
Вот школяры, ну откуда они все заранее знают,а?!
Поспорили с дочкой по поводу эпидемического закрытия школ- она все выходные твердила, что школу закроют на карантин и домашнего задания делать не надо, я, как и положено занудной маме-училке, твердила, что ничего не закроют и все равно домашнее задание сделать следует. И премьер-министр Нидерландов твердо обещал, что закрытия школ не будет.
Сегодня вечером, ближе к закрытию магазинов вечером воскресенья, когда народа меньше всего, осторожно, в перчатках, сделала вылазку за молоком и хлебом. Их-то не запасешь. Так-то мне и запасаться-то почти не пришлось, у меня молодость пришлась на 90-е, и живу я всю жизнь так, как будто завтра- война. Поэтому к эпидемии я пришла полностью подготовленной- закрома забиты на полгода вперед, в том числе даже и туалетной бумагой и библиотечными книгами. Перефразируя известную поговорку, можно дождаться , когда девушка вырастет из 90-х, но вывести 90-е из девушки- никогда. У меня, представьте себе, даже свечи, соль и спички запасены. Это в голландской-то квартирке. Впрочем, свечи и спички изначально предназначались для романтических вечеров, а соль- для некоторых косметических процедур.
На подходе к магазину меня остановил очень красивый темнокожий подросток и спросил, не знаю ли я , закроют ли завтра школы. Рядом с такой же истовой надеждой на положительный ответ в глазах смотрели на меня его друзья. Я уверенно ответила, что, по моим сведеньям, завтра будут занятия. На вопрос, почему они остановили именно меня, разочарованные дети ответили " У вас вид учительский". И я не думаю, что это был комплимент.
В аптеке выяснилось, что, в придачу к дезинфектирующему гелю, начисто пропали из продажи парацетамол, градусники, и почему-то мелатонин- натуральное снотворное. А ними и некоторые другие натуральные добавки- как витамин С, например.Я удивилась, но не расстроилась, потому что, по выражению Жванецкого, у нас с собой было, и тут у меня было все запасено. И градусников у меня аж два- потому что я в какой-то момент перестала доверять первому, а потом выяснилось, что в нем просто села батарейка.
В самом магазине меня ждало потрясение. Хлеба, конечно, не было. Не было так же помидоров, перца, апельсинов, клубники, мандаринов, моркови, хурмы, манго,не слишком дорогих мяса и рыбы,почти опустошены были полки с макаронами и рисом, и почему-то - с чипсами. Хотя и в отделе вина и пива было ненормальное для воскресного вечера оживление возле заметно поредевших рядов бутылок. Народ явно готовился к апокалипсису. Но с заботой о здоровье- "здоровая" еда пропала первой.
Твердя, как мантру, заклинание, "Не поддаваться панике, полмагазина не скупать, потому что другая половина уже запасена у тебя на кухне в размерах, пригодных для спекуляции", я закупилась молоком, сыром, кефиром, хлебом в вакуумной упаковке и крекерами,кошачьим кормом,яблоками, луком, картошкой, еще на всякий случай двумя пачками овсянки и разным-вкусненьким и с трудом поволокла все это домой.
Дома меня встретил ликующий ребенок- только что на правительственном сайте опубликовали решение правительства, принятое сегодня, в воскресенье вечером, о том, что с завтрашнего дня и до 6 апреля в Нидерландах закрываются все школы, детсады, другие детские учреждения, а также кафе, клубы, спортклубы, рестораны, бордели, бассейны и так далее. Народу рекомендовано из дома без лишней надобности не выходить и при выходе на улицу ближе полутора метров друг ко другу не приближаться.
То есть ни ей в школу, ни мне на работу завтра не надо. И на следующей неделе тоже. Все это, конечно, хорошо- но я отпуск на следующей неделе за свой счет взяла как раз для того, чтобы уберечься от заразы. Зря, получается, дни отпускные потратила. Иногда невыгодно быть чересчур дальновидным.
Ну вот и отдохнем. Если не заболеем. Главное- не поругаться в заточении.
|
|
56
xxx: Залез в свой рюкзак, а потом сразу в трусы - убедиться, что я точно мальчик, а не девочка
ххх: Ибо в моём рюкзаке лежат: второй телефон, повербанк, флешка, таблетки (парацетамол и мелатонин), дезодорант для обуви, простая ручка, крутая ручка (с лого моей компании и в футляре), тайская нюхалка для пробивания носа, запасная батарейка в упаковке для брелка от машины, влажные салфетки, простые салфетки, триммер, три паспорта, водительское удостоверение+техпаспорт на машину, ну и так по мелочи (карточки, запасной пакет)
ххх: Фейспалм
|
|
58
Много лет назад случилось. Ехал я как-то из Оттавы к себе домой в Монреаль (точнее, в пригород оного). Останавливаюсь на заправке. У соседней колонки паркуется внедорожник - немаленький, но не сказать чтоб огромный, синего цвета. Из него выходит водитель, начинает заправляться. А я уже заканчиваю. Вдруг слышу женский голос, что-то спрашивающий по-французски. Поворачиваю голову - и вижу... Джанет Джексон. Та самая, что сверкнула сиськой на все американское телевидение в самый прайм-тайм, чем вызвала большой скандал. Это она, оказывается, сидит на заднем сиденье того внедорожника - и показывает мне свой мобильник. А я стою как истукан - потому что не уверен, может это сестра её, ну и Майкла, соответственно - Латойя. Я их, честно говоря, плохо различаю.
А она повторяет свой вопрос - теперь уже по-английский, который я понимаю лучше.
- Извините, говорит, я по номерам вижу, что вы из Квебека, думала, вам удобнее разговаривать на французском. Нельзя ли воспользоваться вашим телефоном? У моего батарейка села, и зарядки, как назло, тоже нету.
Я, все еще в тумане, лезу в карман, достаю свой сотовый, отдаю его ей. Она благодарит - и скрывается в салоне.
Через несколько минут снова появляется в открытом окне, возвращает мою вещь, снова благодарит. Я, спрашивает, что-то вам должна? Да вы что, отвечаю, помилуйте, как можно. Она улыбается, лезет куда-то в машине, достает какую-то бумагу, быстро пишет на ней и протягивает мне. Закрывает окно, водитель ее к тому времени уже тоже был готов - синий внедорожник стартует от заправки в направлении столицы нашей родины, города-героя Оттавы.
Я, все еще как в тумане - бросаю взгляд на то, что у меня в руках - это портет поп-дивы, с ее собственноручной надписью! Вот это да!
Чуть не забыв расплатиться за бензин, кидаю бесценный подарок в машину - и через пять минут уже несусь по шоссе домой. Быстрее рассказать жене о такой неожиданной встрече! Разумеется, привру немного, скажу: беседовал галантно, о том, о сем.
Приезжаю - жена уже дома. Гордый, несу подарок, предвкушая красочный рассказ.
Она смотрит на меня, на фото - и говорит "Чего это ты к нам политмакулатуру в дом тащишь?".
Я не понимающе смотрю на ее. Говорю, это же эта, ну сеструха Майкла Джексона!
А она мне: сеструха, говоришь? Подписала свое фото, говоришь? А ты его хоть разглядывал внимательно?
И тут-то мне наконец приходит в голову прочесть то, что она написала. Микаэль Жан, генерал-губернатор Канады - такая там стоит подпись. Ну и дальше я уж разглядел, что на самом-то деле это действительно был плакатик, какие раздают на разных собраниях и митингах - видимо, потому он у нее в машине и завалялся.
А кто будет тут говорить, что мол нифига Джексонши на нашу бывшую уже заместительницу Елизаветы Георгиевны, дай ей Бог еще много лет правления - не похожи - так ведь слаб я глазами! Оттого все путаницы в моей жизни и происходят.
Так что уж простите, если что не так сказал.
|
|
65
Чудо советской мысли: 10 вещей из СССР, которым самое место в современном доме
СТИЛЬ ЖИЗНИ ДОМ И ДАЧА 27 марта 2022 Ольга Петрова
Вы настоящий счастливчик, если у вас есть эти предметы. Не вздумайте выкидывать их, они еще пригодятся.
10 советских вещей
Мы живем в эпоху потребления, когда вещи перестали быть дефицитными и стали доступными для большинства людей. Из-за этого мы больше не ценим их так, как раньше, предпочитаем купить новые, вместо того чтобы починить поломанные. А ведь можно серьезно сэкономить, если начать относиться к вещам так, как это делали в СССР.
Раньше даже простая посуда была дефицитом. Чтобы купить кухонный сервиз или что-нибудь из мебели, нужно было отстоять длинную очередь. Вот и отношение к вещам было гораздо более бережным. Качества они были лучше, чем сегодня, поэтому во многих домах еще можно встретить вещи советского производства в идеальном состоянии. Если у вас есть такие предметы, то не выкидывайте их – они еще пригодятся.
Кипятильник
До появления в Советском Союзе электрочайников люди кипятили воду исключительно на плите. А если приходилось ехать на турбазу или ложиться в больницу, то брали с собой такой кипятильник. Он позволял очень быстро вскипятить небольшой объем воды, чтобы заварить чай. К тому же он не занимает много места, в отличии от электрического чайника.
Бабушкин ковер
Если вы посмотрите на фотографии современных интерьеров, то сможете заметить, что дизайнеры нередко используют в качестве декора ковры, которые очень напоминают советские. Поэтому не выбрасывайте старый бабушкин ковер. Отнесите его в химчистку, чтобы он засиял новыми красками и добавил интерьеру стильности.
Граненый стакан
Не торопитесь выкидывать этот прекрасный предмет посуды. Пусть он не выглядит современно, зато гораздо прочнее современных собратьев. А еще с его помощью можно отмерять муку и сахар без весов, и вырезать кружочки из теста для идеальных по размеру пельменей.
Посуда из чугуна
Если вы посмотрите на стоимость настоящей чугунной посуды, то обомлеете. Хорошее качество стоит очень дорого, а советские сковородки, сотейники и утятницы все были изготовлены на высочайшем уровне. Поэтому еда в них не пригорала, готовилась в идеальных условиях и получалась очень вкусной.
Кресло-кровать
Несмотря на острое желание выкинуть это чудо инженерной мысли, не поддавайтесь соблазну. Во-первых, советское кресло-кровать очень удобное и уютное. Во-вторых, это дополнительное спальное место для нагрянувших гостей, которое в собранном виде практически не занимает места. А чтобы оно не выглядело старомодно, просто постелите на него яркий плед. Никто и не догадается, что это еще бабушкино кресло.
Чесночница
Думаете, вы можете просто так пойти и купить новую? Как бы не так! Несмотря на внешнее сходство, современным моделям далеко до чуда советской мысли. Все дело в прочности материала. Старыми чесночницами можно даже орехи колоть.
Вафельница
И снова повод для спора со скептиками, которые скажут, что сейчас можно приобрести электровафельницу, а лучше вообще не заморачиваться и в магазине купить готовые вафли. Но опытные хозяйки подтвердят, что вафли получаются идеальными только в такой советской форме.
Ртутный термометр
Только такой медицинский прибор гарантирует точность измеряемой температуры. Электронные градусники нередко врут, да и батарейка в них садится в самый неподходящий момент. А вот ртутный термометр будет служить веками, если вы, конечно, его не разобьете.
Хрусталь
Считаете хрустальные салатники и вазы пережитком прошлого и мещанством? Да вы ничего не понимаете в роскоши. Настоящий хрусталь снова в моде, а посуду такого качества, которое было в советское время, уже нигде не найдешь.
Чайный сервиз
Советские чашки и блюдца сегодня очень высоко ценятся. Это не только ностальгия по прошлому, но и эстетическое удовольствие. Качества они были очень высокого. Современные аналоги сегодня стоят очень дорого.
А у вас есть дома вещи советского производства?
|
|
66
Улетел квадрокоптер. Как найти потерянное?
Обратились к спецам с вопросом, и выяснилось следующее: у квадракоптера есть GPS и функция "домой", которая возвращает квадрокоптер в ту точку, которая указана как дом, когда начинает садиться батарейка. В инструкции написано что перед первым запуском необходимо перенастроить местоположение "дома", однако когда русский человек читал инструкцию? Вот и полетел квадрокоптер домой.... На завод в Китае, на котором его собирали.
Объяснили клиенту ситуацию, узнали приблизительные координаты запуска, узнали где завод, и объяснили клиенту в какую сторону идти чтобы найти потерянное. Спустя 2 дня клиент отписался: квадрокоптер нашли, грязный, но целый. Хэппи енд.
|
|
74
Раз уж тема медицины нашла такой живой отклик, вот вам статья, которую я писал 17 декабря 2020 для журнала «Максим». Уже не помню, была ли она опубликована или переделана, но драфт сохранился в закрытой заметке дневника, и сегодня я его публикую.
КРАСНЫЙ КРЕСТ
Сегодня аптека в России и на Западе обозначается зеленым крестом, словно намекая, что здесь можно купить шампуни и травяные сиропы для самолечения, а настоящие лекарства вколет врач. Но сто лет назад крест на всех аптеках был красный. И около ста лет назад международная гуманитарная организация «Красный Крест» устроила патентную войну с аптеками мира, запретив использовать ее символ на вывеске. Кстати, полное название организации — «Красный Крест и Красный Полумесяц». Поэтому неясно, почему претензии возникли именно к аптекам, а не к флагам Алжира и Туниса, например. Так или иначе, аптеки мира сменили крест на зеленый. Но СССР не признавал международных патентных законов, и кресты оставались красными до самой Перестройки.
А чем отличалось содержимое аптек? На вид почти ничем — те же таблетки, пилюли и градусники, что и сегодня. Но тот, кто вырос в СССР помнит, что лечение в то время было сильно иным.
Конечно никто вслух не говорил ребенку, что больной должен страдать. Но болеющих детей с детства учили быть мужественными — как пионеры-герои.
Сейчас дети и взрослые болеют ОРВИ, но в СССР самым популярным заболеванием детей почему-то была ангина...
АНГИНА
Ангину рисовали в книжках, об ангине слагали детские рассказы и стихи.
Ангина считалась болезнью преимущественно зимней. Основная проблема была в том, что с ангиной приходилось сидеть дома. Сидеть дома дети СССР терпеть не могли, потому что делать в квартире было абсолютно нечего: смартфонов не было, телевизор показывал мультики раз в день перед сном, железный конструктор и коллекция марок давно надоели. Зато во дворе — друзья, смех, веселье, санки. Коньки, пристегнутые к валенкам. Катание с ледяных с горок, сидя на куске картона... Когда вы последний раз видели санки у взрослого 12-летнего парня или девчонки? В СССР санки были у всех. Прогулять школу, чтобы кататься с горки, пока светло, — это было нормально. Но вот сидеть дома с ангиной...
Профилактикой ангины считался колючий свитер и варежки, которые связала бабушка из настоящей шерсти. Варежки привязывали на длинную резинку и пропускали через оба рукава пальто, чтобы не потерять. Ведь потерял варежки — ангина. Самым важным предметом одежды считался шарф. Шарф носили все. Если кто-то появлялся на улице без шарфа, значит, он его только что потерял. Разумеется, шарф обязан быть колючим и стирать шею до красноты. Ведь иначе — ангина. А ангина — это уже совсем другие пытки по сравнению с шарфом.
Последний этап лечения бесконечных ангин был самый страшный — вырезание гланд прямо из горла. Удаляли гланды без наркоза. Зубы, кстати, тоже сверлили без наркоза. Все дети боялись удаления гланд. Хотя существовал миф, что после операции дают мороженое, сколько влезет, — чтобы заморозить кровоточащее горло. Для человека, часто болеющего ангиной, а значит, полностью лишенного мороженого, это звучало заманчиво. Считалось, что после удаления гланд ангина прекращается. И лишь позже медицинская наука начала подозревать, что гланды в организме нужны не просто так...
Так или иначе, ангину следовало лечить. Первейшим лекарством от ангины считались молоко, мёд и чай. С малиновым вареньем. Которое заготавливали сами или присылали родственники — в магазинах малиновое варенье было не купить. На случай болезни оно хранилось в каждой семье. Просто так, без болезни, есть это лекарство запрещалось. Но сладости помогали слабо, это тоже знали все. Поэтому в ход шла серьезная медицина.
ГОРЧИЧНИКИ
С виду горчичники выглядели безобидно: желтые бумажные квадраты, пропитанные порошком горчицы. Они немного напоминали лист промокашки, который вкладывался во все школьные тетрадки. Немного были похожи на фотобумагу из распотрошенного конверта просроченной фотобумаги. И еще немного напоминали переводные картинки — их тоже надо было размачивать в воде. Переводные картинки были любимым развлечением детей в эпоху, когда наклеек и стикеров не было.
Ты лежал на животе, а мама размачивала горчичники в тарелке с теплой водой, а затем клала тебе на спину и накрывала теплым одеялом. И наступали пятнадцать минут пытки: едкие горчичники начинали тебя жечь. В зависимости от чувствительности детской кожи и психики можно было сжимать зубы или плакать, кусать подушку или просить почитать сказку, но терпеть ты был обязан. Считалось, что горчичники лечат, потому что «прогревают». Особенно прогревала мысль, что если даже тебе так жжет, то представить страшно, что сейчас чувствуют твои микробы...
Однако, микробы переносили горчичники с той же стойкостью — никакого влияния на кашель они не оказывали. Но помимо горчичников были и другие средства.
БАНКИ
Это реально были банки — как от варенья, только с круглым дном и маленькие — что-то среднее между мячиками для тенниса и настольного тенниса. Но теннисный мячик еще пойди выменяй на солдатиков, а банки лежали в шкафу в каждой семье.
Банки требовали серьезных фокусов с огнем, поэтому ставил их папа. Сначала банки выкладывались на тряпочку на тумбочке — ты снова лежал на животе с голой спиной, а банки зловеще поблескивали. При помощи взятого на заводе спирта и ваты, намотанной на проволоку, делался небольшой ручной факел. Банки по очереди подносили к языку пламени, а затем ставили тебе на спину. От папы тут требовалось виртуозное мастерство: следовало достаточно прогреть банку, чтобы она, остывая на спине, создала вакуум. Но не настолько нагреть, чтобы она прожгла круг на коже.
Попав на спину, банка начинала всасывать спину внутрь — кожа под банкой краснела и поднималась холмиком — как подушечка для иголок. Банок ставили штук шесть, десять, пятнадцать — сколько позволит спина. Банки больно впивались, и ты лежал двадцать минут, превратившись в стеклянного ежика. Шевелиться запрещалось: от шевеления какая-нибудь особенно крайняя банка могла с чмоканьем отвалиться. Кашлять запрещалось тоже. Можно было требовать почитать сказку. Или поставить на проигрывателе грампластинку со сказкой — как раз двадцать минут одна сторона.
Грампластинку для тебя, разумеется, выбирали сегодня тематическую: «Доктор Айболит». Там Айболит лечил обезьян так: «Он поставил обезьянам градусники — это им немного помогло! Он дал всем обезьянам вкусное лекарство, по две ложки варенья и по два куска сахару...» примерно так. Шутку безошибочно считывал любой ребенок: все знали, что вкусных и безболезненных лекарств не бывает, ведь свойство лекарств — мучить тело, изгоняя болезнь. Ты уже большой и понимаешь: это сказка, автор так шутит.
И хоть пластинка была переслушана сто раз, к концу сосредоточиться не получалось — так болела спина. Наконец наступал долгожданный момент: снятие банок. Банку наклоняли и надавливали пальцем на кожу рядом — с обиженным чмоканьем банка отпускала жертву. Когда все банки оказывались сняты, наступали минуты блаженства.
Считалось, что банки тоже как-то прогревают спину и легкие, улучшают кровообращение, отпугивают микробов страданиями, а самые далекие от медицины уверяли, что банки болезнь «высасывают».
О том, что ребенку недавно ставили банки, свидетельствовали красные круглые синяки на спине, которые держались неделю-две. Синяки болели, и по крайней мере, это избавляло спину от еще одного испытания — перцового пластыря.
ПЕРЦОВЫЙ ПЛАСТЫРЬ
Перцовый пластырь выглядел здоровенным листом лейкопластыря, только его клейкий слой был пропитан вытяжкой жгучего красного перца. Цель была всё та же: наказать кожу за болезнь, заставить ее краснеть, зудеть и пухнуть, что, якобы, излечивает.
В отличие от банок и горчичников, пластырь был очень долгой пыткой. Его надевали на вечер, на ночь, а иногда и на несколько дней — отправляли с ним в школу под рубашкой. Перцовый пластырь резали на куски и наклеивали на фюзеляж ребенка — обычно на спину или на грудь, повыше к горлу.
Пластырь жег и мучил день и ночь, но страшнее всего было его снимать. Ведь он уносил с собой все детские волоски и частички кожи, какие только мог, и отрывать его было очень больно. Не существовало способа его снять без боли: и по кусочку тянуть больно, и рывком страшно, и в воде он не размокал. Всё как у Геракла в конце жизни.
ПАРАФИН
Идея прогревания была главной в медицине тех лет. Считалось, что болезнь появляется исключительно от холода (отсюда слова простудился, простыл). А уходит, соответственно, наоборот — от прогревания.
Ещё одной прогревающей пыткой было заливание спины ребенка расплавленным парафином. Под ним надо было лежать и ждать, пока эта адская масса остынет и перестанет жечь.
Наравне с этими средствами существовали менее болезненные, но очень нудные прогревания.
ЯЙЦА НА НОС
Самым простым лекарством считалось держать на переносице одно или два горячих крутых яйца. Считалось, что нос прогревается и избавляется от насморка. Сперва яйца нос обжигали, но потом становились все холоднее. Держать их на переносице приходилось самостоятельно — держи, не отвлекайся. Вот скукотища! Для часто болеющих детей вместо яиц шили специальный маленький мешочек, набитый песком. Его нагревали и прикладывали к носу. Форма была более удобной, но из него сыпалась мелкая песочная пыль, и он пах теплыми тряпками. Если конечно твой нос различал запахи.
СИНЯЯ ЛАМПА
К мистическим лечебным приборам относилась синяя лампа. Это была самая обычная лампа накаливания, только крашеная синей краской. Весь аппарат специально продавался для лечебного прогревания и напоминал фен или дуршлаг. Лампу следовало включить в розетку, держать за рукоятку и светить в лицо, в нос, в больное ухо или горло, для чего следовало широко раскрывать рот, чтобы синие лучи попали в самую ангину.
Лампа не имела ничего общего с ультрафиолетом, который все-таки убивает микробы и вирусы. Это была просто синяя лампа, использовали ее только в СССР, и какая от нее была польза, никто не знает до сих пор.
Похожие приборы, только большие, имелись в детсадах, пионерлагерях, иногда в школах — ими прогревали сразу нескольких человек.
СОЛНЫШКО
Впрочем, ультрафиолет тоже использовался. Для этого был аппарат физиотерапии «СОЛНЫШКО». Он был рассчитал сразу на четырех детей и напоминал большой железный самовар, из которого торчали в разные стороны четыре железные трубы — как лучи солнца на детском рисунка. Прибор был рассчитан на четырех человек, которые рассаживались вокруг самовара и каждый вставлял свою трубу в нос или в рот — кому как велит медсестра. Песочные часы отмеряли десять минут, а прибор издавал ни на что не похожий запах — пахло горячей жестянкой как от фотоувеличителя, а к этому примешивался кислый запах озона.
КОМПРЕССЫ
Ну и отдельной популярностью пользовались компрессы — обычно «водочные». Компресс — это было сложное сооружение из ваты, марли, шерстяных платков, вощеной бумаги или кальки. Компрессы ставили на ночь — на горло или на больное ухо. Для уха в бумаге прорезалось отверстие. Водка, которой смачивали внутреннюю вату и тряпку, противно пахла, а все сооружение вокруг головы очень мешало спать. Смысл компресса был все тот же — считалось, что он как-то «прогревает» кожу.
ШПРИЦ
Последним и самым страшным лекарственным средством был шприц. Это на случай совсем уж высокой температуры. Высокой температуры почему-то в те годы вполне разумно тоже боялись, хотя по логике она должна бы вписываться в идею прогревания. Также шприц использовали, если доктор прописал колоть антибиотики «на домУ». Свой семейный шприц был в каждом доме в тумбочке. Шприц — ценный прибор из стекла и металла — хранился в специальной железной коробке, рядом лежала его игла. Перед инъекцией шприц кипятили на кухне прямо в этой железной коробке, потом остужали. Все это время ты понимал: судьба неотвратима. Укол мог поставить папа, если умел. А если нет, в любом доме обязательно была соседка тетя Галя, медсестра. По просьбе мамы она спускалась с верхних этажей помочь с уколом и могла даже одолжить свой шприц, чья игла за последний десяток лет побывала во всех задницах подъезда.
НАРОДНАЯ МЕДИЦИНА
Зато народная медицина тех лет ничем не отличалась от современной: бабушка из деревни все так же присылали сбор трав, соседка советовала полоскать горло соком свеклы, коллеги мамы по работе советовали ребенку попарить ноги в горячей воде, нарисовать на груди сетку йодом, насыпать горчичный порошок в носки (более легкий, но тоже противный вариант горчичника),засунуть в ноздрю дольку чеснока или носить на голое тело шерстяные безрукавки и носки — короче, как следует прогреть. Потому что раз простыл, надо прогреть. Впрочем, иногда всё то же самое советовали врачи поликлиники — народная медицина была по-настоящему народной. Но интереснее была народная медицинская техника...
НАРОДНАЯ МЕДТЕХНИКА
Существовало множество якобы лечебных технологий, которые передавались из рук в руки. Обычно это были загадочные изделия с лечебным эффектом, их изготавливали тайком умельцы из позаимствованных на своем заводе деталей, и продавали желающим вместе с бумажными листами инструкций — отпечатанными на пишущей машинке слепой копией или размноженными на светокопировальных аппаратах какого-нибудь НИИ. Покупали эти технологии все, независимо от образования. Причем, научно-техническая интеллигенция охотнее всех.
МАГНИТНЫЙ БРАСЛЕТ
Моему деду — талантливому инженеру, знавшему пять языков и обладавшему десятками авторских патентов — ничего не мешало верить в целебную силу магнитного браслета. В резиновую трубку из аптеки — не будем даже думать, для чего она предназначалась изначально — набивались осколки магнитных колец от старых приборов и получался браслет на запястье. Дед был уверен, что браслет нормализует давление и улучшает свойства крови, целебно намагничивая всё железо, что содержит ее гемоглобин.
ЖИВАЯ И МЕРТВАЯ ВОДА
Отец — инженер-проектировщик заводов — раздобыл за целых десять рублей аппарат «живой и мертвой воды». В то время этот модный прибор был у многих: две опасные стальные пластины, которые включались в розетку через мощный диод. Прибор опускался в банку с водой, где немедленно начиналось бурление: вода разлагалась на водород и кислород, один всплывал у плюсового электрода, другой у минусового. Часть газов растворялась в окружающей воде, и в этом был смысл. Прилагавшийся брезентовый мешочек помогал отделять одну воду от другой. Обе воды были одинаково кисловатыми, но одна именовалась «мертвой», другая «живой». Названия были условными: согласно описанию, оба варианта воды были невероятно полезны, годились в пищу или для растираний. В сумме они лечили все болезни, просто каждая свою — списки болезней прилагались.
Но всё это были пустяки по сравнению с «Кремлевской таблеткой»...
КРЕМЛЕВСКАЯ ТАБЛЕТКА
Официальное ее название было «АЭС ЖКТ». Автономный электростимулятор желудочно-кишечного тракта. Чудо медицины было разработано в Томске в 1980-х годах — миниатюрный электронный прибор. Таблетку полагалось глотать. Имея внутри миниатюрную батарейку и парочку транзисторов, таблетка генерировала на своей поверхности слабые токи, которыми щекотала кишечник по ходу своего увлекательного, но не слишком долгого путешествия. Считалось, что таблетка оказывает лечебный эффект на организм. Она была крайне редкой и дорогостоящей, поэтому применялась среди элиты и высшего партийного руководства СССР — потому и была названа Кремлевской. По понятным причинам таблетка считалась одноразовой. Но из организма члена ЦК КПСС электронная таблетка выходила совершенно не поврежденной. А выкидывать исправную электронику было в СССР не принято. Поэтому часто таблетка отмывалась и попадала в руки чуть более простых, но тоже стремящихся к медицине людей. Таблетка лечила повторно близких родственников, потом дальних, потом друзей, коллег, соседей и всех страждущих, пока не садилась батарейка.
Прошла эпоха красных аптек. Исчезли прогревания, исчезла шерсть, горчица и перец, не найти в продаже банок. На смену ангине пришли грипп, ОРЗ, ОРВИ, и Его Величество Ковид. Не сильно изменилась народная медицина. Никуда не исчезли шарлатанские приборы для магических прогреваний — светом, током и магнитными полями. Просто в них стало больше электроники и разноцветных лампочек, и покупают их в основном пенсионеры.
Но зато никто больше не считает, что дети должны страдать и терпеть: нигде не вырезают без наркоза гланды, никого не наряжают в шерсть, не пытают красным перцем и не сыплют в носки горчицу. А детские лекарства превратились в сладкие сиропы и вкусные конфеты для горла — всё, как обещал когда-то Доктор Айболит с пластинки, отработав, видимо, технологию на своих обезьянах.
Леонид Каганов
|
|
76
Герка
Когда-то давно в нашем дворе появилась собачка. Кличка Герка.
Раньше она жила у хозяина комнаты в коммуналке на первом этаже, он был старый и не мог ходить, выпускал ее погулять в форточку своей комнаты во двор. Она делала свои дела и сама возвращалась домой, запрыгивая обратно.
Мы ребятней любили ее, угощая кто чем мог.
Потом он умер, комнату заняли другие жильцы и собачку в дом не пускали, хотя и прикармливали, выставляя мисочку с сухим кормом на улицу.
Напрасно Герка прыгала в форточку, там было закрыто.
А корм быстро сжирали уличные коты и вороны.
Беда была в том, что во дворе была прогулочная площадка детского сада, а у новых жильцов ребенок пошел в этот детский сад.
Кому-то из его взрослых не нравилось, что собачка постоянно просится к ним домой, а их малыш просит ее впустить, стуча лопаткой по окну, поддерживаемый толпой таких же.
К тому же эта собачка явно гадит на детскую площадку!
Про кошек и крыс с помойки никто как-то не вспоминал.
Взрослые из этой квартиры договорились с хулиганами из двора напротив убрать эту собачку.
Это стало явным и ясным потом.
Короче Герка исчезла.
Для нас это был кошмар!
Где Герка?! Куда исчезла? Кто видел?
По ночам был слышан вой Герки, будто призрачный
Вечерами собирались во дворе, обсуждали – все слышали? Почти все! Значит она жива! Но где находится? Под землей! Под нами! Призрак!!!
И вот однажды мы собрались найти ее.
***
Будучи мальчишками по 7-9 лет, мы влезли в бомбоубежище во дворе.
Входы в него это такие ни к чему не относящиеся по архитектуре пирамидки или небольшие коробочки из бетона с вентиляционными проемами, закрытыми металлическими решетками в старых дворах Питера.
У нас во дворе была такая коробочка.
Взломали проржавевшую решетку и пролезли в этот вентиляционный проход.
Спустились вниз по заржавевшим железным ступеням и оказались в туннеле, ведущем под дом.
Ну и конечно пошли по нему с фонарем
Мы оказались в подземелье наших домов во дворе.
Там было много коридоров, металлических дверей, комнат со стеллажами, древними шкафами с какими-то старыми папками, бумагами, плакатами, ящики на полу с противогазами… Вообщем целая сокровищница!
Но подвел фонарь – светил все тусклее и тусклее, садилась батарейка.
Решение вернуться, пока фонарь еще светит.
И тут возникла проблема – куда вернуться, где выход?
Пошли обратно, вроде по пройденному пути, но уперлись в бак.
Он был в отдельной комнате, ржавый, наполовину наполненный водой с открытой крышкой наверно для воды для людей в бомбоубежище на случай войны.
Постучали по нему зачем-то, и вдруг услышали скулежь собаки внутри бака
Заглянули через люки внутрь и увидели нашу любимую Герку, которая пропала из двора неделю назад, доверчиво попав в руки живодеров, как тогда мы считали.
Она стоял на задних лапах, царапая стенки передними, но не в силах выпрыгнуть.
Вытащили ее конечно. За шкирку. Она не сопротивлялась. Оказавшись на сухой земле, она едва смогла отряхнуться и упала от изнеможения.
Накормить ее было нечем, она была маленькой, ростом взрослому дяде до коленки, легкой.
Взяли ее на руки и пошли искать выход.
Фонарь почти погас, когда мы увидели маленькую полоску света.
Пошли на нее, уперлись в металлическую крышку из подвала на улицу, сквозь щель в которой пробивался свет.
Она была на высоте 2м дотянутся до нее мы могли, встав друг-на-друга, но открыть никак! Только приоткрыть… Слишком тяжелая!
Нам помог прохожий. Он увидел, что кто-то пытается открыть крышку и помог.
Он открыл эту крышку и увидел нас с собакой в подвале.
***
Нас вытащили из подвала, пыльных, испуганных.
Приехала почему-то пожарная машина
Пожарный вытащил меня по лесенке последним.
Приехала милиция с собакой
Они полезли в этот открытый лаз
***
Они пришли домой к каждому из нас
Разговаривали с родителями
Потом я получил взбучку от родителей настолько жесткую, что лучше бы был выпорот и прощен сразу!
***
Решетку входа в бомбоубежище заварили накрепко!
Кто-то разбивал стекла в квартире на первом этаже кирпичами, пока их не заделали досками, а потом решетками.
Ублюдков, скинувших Герку в бак нашли и кто-то их отмочил так, что они пожалели о рождении.
А Герку пристроили у себя дворники.
Я тогда был помощником дворника, ухаживал за собачкой.
Просто занимался спортом, носил с собою гриф от штанги…
Прикольно? Да?
Как хорошо было вьехать им по челюстям живодеров!
Просто СКАЗКА!
|
|
77
Недавно разобрал свою беспроводную мышь (ну там кнопочка сломалась, решил поменять) и обнаружил интересную вещь - в мышь установлено две пальчиковые батарейки, но соединены они не последовательно, как, по идее, и делают, когда в девайс пихают несколько батареек. И даже не параллельно. Там что-то типа гальванической развязки - одна батарейка питает, собственно, саму мышиную схему, а вторая занимается работой приёмно-передающего устройства (мышь беспроводная, напомню)
Та вот, когда вторая батарейка села, первая ещё только наполовину разряжена. Если поменять их местами ещё можно довольно долго работать - заряда уже севшей батарейки вполне хватает для функционирования схемы.
Собственно история.
Сижу с клиентом, что-то ему демонстрирую на мониторе, показываю, доказываю, объясняю. Тут всплывает сообщение, типа батарейки сели, срочно менять надо.
Я без всякой задней мысли говорю клиенту:
- Подождите минуточку, у мыши батарейки сели, сейчас поменяю и продолжим.
При нём же открываю мышь, достаю батарейки. МЕНЯЮ ИХ МЕСТАМИ. Закрываю мышь. Продолжаю работать. Боковым зрением вдруг улавливаю совершенно обалдевшее лицо клиента. Даже боюсь предположить, что он при этом думал.
|
|
12 |