Результатов: 42

1

Настоятелница монастыря собрала монашек.
- Я должна сообщить вам, сестры, ужасное известие: наш монастырь посетил
мужчина! Все монашки разом:
- А-ах! Один голос:
- Хи-хи-хи!
- В нашем саду обнаружет презерватив, -продолжает настоятельница. Все:
- А-ах! Один голос:
- Хи-хи-хи!
- В презервативе обнаружена дырка! Все:
- Хи-хи-хи! Один голос:
- А-ах!

2

Лондонский адвокат получил известие, что одной столичной даме было оставлено
богатое наследство. Самостоятельные поиски ее не дали результатов, и адвокат
обратился в полицию, которая выделила ему в помощь молодого расторопного сыщика.
Через пару недель начальник спросил, как идут дела.
- Я наконец нашел эту даму, сэр!
- Прекрасно, где же она?
- У меня, сэр. Вчера я на ней женился!

3

В санатории скончался один отдыхающий. Собрались его друзья и стали думать,
какую телеграмму послать жене умершего, чтобы смягчить тягостное известие. После
долгих раздумий была послана такая телеграмма: "Ваш муж при смерти. Похороны
завтра". Женщина потрясена и в то же время в недоумении. Срочно посылает
телеграмму: "Сообщите, жив ли он?" Друзья долго думали, затем сообщили: "Нет
еще!"

4

Настоятельница монастыря собрала монашек:
- Я должна сообщить вам, сестры, ужасное известие: наш
монастырь посетил мужской дух!
Все монашки разом:
- А-ах!
Один голос:
- Хи-хи-хи!
- В нашем саду обнаружен презерватив, - продолжает
настоятельница.
Все:
- А-ах!
Один голос:
- Хи-хи-хи!
- В презервативе обнаружена дырка!
Все:
- Хи-хи-хи!
Один голос:
- А-ах!

5

Настоятельница монастыря собрала монашек:
- Я должна сообщить вам, сестры, ужасное известие: наш монастырь
посетил мужской дух! Все монашки разом:
- А-ах!
Один голос:
- Хи-хи-хи!
- В нашем саду обнаружен презерватив, - продолжает настоятельница.
Все:
- А-ах!
Один голос:
- Хи-хи-хи!
- В презервативе обнаружена дырка!
Все:
- Хи-хи-хи!
Один голос:
- А-ах!

6

Лондонский адвокат получил известие, что одной столичной
даме было оставлено богатое наследство. Самостоятельные
поиски ее не дали результатов, и адвокат обратился в
полицию, которая выделила ему в помощь молодого расторопного
сыщика. Через пару недель начальник спросил, как идут дела.
- Я наконец нашел эту даму, сэр!
- Прекрасно, где же она?
- У меня, сэр. Вчера я на ней женился!

7

В санатории скончался один отдыхающий. Собрались его друзья и
стали думать, какую телеграмму послать жене умершего, чтобы
смягчить тягостное известие. После долгих раздумий была послана
такая телеграмма: "Ваш муж при смерти. Похороны завтра".
Женщина потрясена и в то же время в недоумении. Срочно посылает
телеграмму: "Сообщите, жив ли он?"
Друзья долго думали, затем сообщили: "Нет еще!"

8

Настоятельница монастыря собрала монашек:
- Я должна сообщить вам, сестры, ужасное известие: наш монастырь посетил
мужской дух !
Все монашки разом:
- А-ах !
Один голос:
- Хи-хи-хи !
- В нашем саду обнаружен презерватив, - продолжает настоятельница.
Все:
- А-ах !
Один голос:
- Хи-хи-хи !
- В презервативе обнаружена дырка !
Все:
- Хи-хи-хи !
Один голос:
- А-ах !

9

Из ливийской деревни Тархуна пришло известие, что там родился мальчик весом 85 кг. Со всего мира слетелись журналисты, попросили показать им мальчика. Когда его взвесили - оказалось, что он весит всего 60 кг. Все завозмущались - зачем обманывать? 60 - тоже неплохо.. чудо.. и т.д. Отец мальчика оправдывается:
- Я не виноват. Это вы поздно приехали. Мы вчера сделали ему обрезание.

10

Вызвал король чукчу,немца и русского.И говорит ктозалезет
на сто итажку,тот получит газету "ИЗВЕСТИЕ" и мешок золота.
Лезет чукча хочет срать смотрит вниз и вдруг сорвался.
Лезет немец до лез до 50 эташки смотрит вниз хочет срать
и вдруг свалился.Лезит русский хочет срать смотрит вниз
а он на 60 этажки,смотрит ребёнок в коляски лежит,насрал
туда и лезит дальше снова хочет срать,смотрит два пьяници
дерутся насрал в бутылку и лезит дальше хочешт срать,смотрет
вниз а он на 99 этажки,видит шапку насрал дуда и кинул во кно.
Получил он мешок золота и газету "ИЗВЕСТИЯ".Читает он газету,
а там пишут-ребёнок насрал больше своего веса,два пьяници
подрались ис-за кучи дерьма,по городу летаят шапка сомасранка.

11

Из ливийской деревни Тархуна пришло известие, что там родился мальчик весом 85 кг.
Со всего мира слетелись журналисты, попросили показать им мальчика.
Когда его взвесили - оказалось, что он весит всего 60 кг.
Все завозмущались - зачем обманывать? 60 - тоже неплохо.. чудо.. и т.д.
Отец мальчика оправдывается:
- Я не виноват. Это вы поздно приехали. Мы вчера сделали ему обрезание.

13

Лондонский адвокат получил известие,что одной столичной даме
было оставлено богатое наследство. Самостоятельные поиски ее
не дали результатов, и он обратился в полицию,которая выделила
ему молодого расторопного сыщика. Через пару недель начальник
спросил сыщика, как идут дела.
- Я нашел эту даму, сэр!
- Прекрасно, где же она?
- У меня, сэр. Вчера я на ней женился!

14

Город Пермь. Там стояло наше судно довольно долго, а посему экипаж
мотался по городу и всё такое. Пошли и мы с другом на городской узел
связи позвонить мамам-папам. Сотовых тогда ещё не изобрели, 1986 год
был. У родителей моего друга телефона дома не было, но был телефон у
соседей, посему он звонил соседям, а они приглашали его родителей
поговорить с сыном по телефону. Звонит он и соседи приглашают к телефону
его бабулю, поскольку родители то ли с работы не пришли то ли вышли куда.
Ну поговорил он с бабулей, говорит: "Ну ладно, ба, я позже позвоню, с
родителями поболтаю." Мне после разговора говорит: "Не понял я что-то,
что-то она всё охала и ахала."
Через некоторое время мой друг позвонил снова, родители были уже дома и
соседи пригласили к телефону маму моего товарища. Как рассказал друг
после разговора мама билась в истерике, кричала и спрашивала: "Почему,
за что и как так вышло, сыночек мой дорогой!!!????" Друг пытался
вставить хоть слово и говорил, что всё хорошо и не мог понять что же так
расстроило его мать. Когда мама дала наконец возможность моему другу
говорить, он ей сообщил, что у него всё хорошо и мы стоим под погрузкой
в порту города Перми.
Мама же говорит, что бабуля, а она - глуховата, рассказала ей буквально
следующее: "Звонил Саня из тюрьмы (ну глуховата же, Саня-то сказал, что
из Перми)! Когда я его спросила о том, как же он туда попал, то он
ответил: "Да как, плыл, плыл, да вот приплыл." А когда я его спросила о
том, сколько ж ты уже там, он сказал, что вот уже несколько дней. Внучек
сказал, что позже перезвонит, разве из тюрьмы звонят?"
За те часы между разговором бабушки и родителей и вторым звонком моего
друга, родителей чуть удар не хватил, естественно.
А бабуля в общем-то пережила известие о том, что внук в тюрьме, легче
всех, ну поохала, вот что значит их поколение много чего повидало.

15

Этот весьма необычный корабль–музей каждый желающий может увидеть
в уютной гавани около моста Саутуорк в Лондоне. Там же можно
найти и табличку, на которой коротко описана причина его пребывания
здесь. Так вот, легенда о Мэри Овери.
Легенда гласит, что давным–давно, в 10 веке, когда римляне уже ушли, а
российские олигархи еще не появились, жил–был в Лондоне мужичок по имени
Джон Оверс. Зарабатывал он тем, что на своей личной лодке перевозил
через Темзу пассажиров. А поскольку дело это было прибыльное, к старости
он нажил себе состояние и отстроил поместье на южном берегу. И была у
него дочь, Мэри. Дочурка была не ахти, но с таким приданым и из кобылы
можно было невесту сделать. В итоге папаша согласился отдать ее замуж за
самого настойчивого кавалера и назначил день свадьбы.

Все бы ничего, но, будучи человеком бережливым и жадным, Оверс придумал
хитрый план, как сэкономить на свадьбе. Он решил инсценировать свою
смерть, чтобы на протяжении нескольких дней вся родня и прислуга
неистово скорбили по нему и постились, оставив, таким образом, еду и
бухло на свадьбу. Но коварный план дал трещину: вместо того, чтобы
поститься, вся эта братия устроила эпическую пьянку и дискотеку, с
блекджеком и шлюхами. Увидев это, старина Джон пришел в ярость и
выскочил из кровати, на которой доселе он косил под мертвого.
Все конечно перепугались, а один особо ретивый слуга, не долго думая, с
воплем «Изыди, нечистая сила!» схватил весло и саданул ему по макушке.
Дальнейшее развитие сюжета достойно экранизации братьев Коэнов.
В отчаянии молодая невеста сообщила горестное известие своему жениху,
который так обрадовался, что сломя голову поскакал присваивать себе
имение, упал с лошади и сломал шею.
Тут–то бедная Мэри окончательно расстроилась, продала имение и на все
деньги отгрохала монастырь, ныне именуемый Southwark Cathedral, в
котором и прожила остаток своей жизнь, так и не вкусив сладкий плод
любви.
Что же так тронуло меня в этой истории? Пожалуй, это простая мысль о
том, что везде и во все времена в мире хватало полоумных идиотов, но,
вопреки их феерическому долбоебизму, наша цивилизация еще жива, а на их
месте появился вот такой симпатичный кораблик. Да и монастырь тоже. Все
не так плохо, как нам иногда кажется, друзья!

17

Прадед мой Арсений Иванович Румянцев в начале 1920-х годов работал в американской организации ARA, полное название – Американская администрация помощи, которая оказывала помощь голодающим в Поволжье. Командовал ею будущий штатовский президент Герберт Гувер. Суть была в том, что в Америке собирали на помощь русским деньги, или продукты, привозили их в Россию и распределяли в губерниях пораженным голодом, а голод тогда был чудовищный, люди вымирали сотнями тысяч. Спасибо эта самая ARA подвернулась и несколько миллионов русских душ спасла. Итак, американцы, на правах хозяев, привозили продовольствие, затем нанимали местных – русских сотрудников, которые уже и развозили их по деревням и городкам Поволжья, и среди этих сотрудников был и мой прадед.
Надо сказать, что недавно установленная Советская власть не очень любила эту самую ARA, иногда чинила американцам и нанятым ими русским сотрудникам препятствия, но деятельность их окончательно не запрещала, так как это здорово смягчало голод в стране и возможность бунта против власти. Но напряжение в контактах между американскими благотворителями и советской Властью сохранялось. И вот в это время:
Приходит страшное известие в местный передвижной пункт ARA: в деревне, в которую недавно завезли американскую помощь, начался бунт! Крестьяне уничтожили сельсовет!
Это была ОЧЕНЬ плохая новость! Теперь ARA будут «шить политику», может в этих районах и вовсе запретят. Американцев выдворят за границу, русских сотрудников могут и в «расход» пустить. Крестьяне местные уездами целыми вымрут без заокеанской помощи. Поехали разбираться, причём чуть не под конвоем чекистов ехали. Выяснили, и если бы не было так печально, то было бы смешно:
Оказалось, что две деревеньки стояли близко друг к другу. Американские продукты раздали в обеих, но привезенные из США товары (сапоги) сразу на руки по какой-то причине не раздали, а передали местным властям (в одной деревне). Власти их заперли в самом защищенном месте, т. е. в сельсовете. Жители другой деревни, немного утолив голод, уже задумались и об обуви, и решив, что раз сапоги остались не в их поселении, а в другом, то им ничего на ноги не достанется. И всей деревней пошли на соседнюю, где взломали двери сельсовета, набили морды местным сопротивляющимся и взяли сапоги себе. Из-за этого взлома сельсовета и пришло ошибочное известие о бунте чуть ли не против Советской Власти.
Возвращались оттуда в хорошем настроении – драка из-за сапог, даже когда деревня на деревню – это вам не антисоветчина. Можно было продолжать работать.

18

БЛАГОРОДНЫЙ ПОСТУПОК
В израильских новостях промелькнуло известие о том, что некий раввин купил с рук письменный стол, в ящике которого обнаружил 98000 долларов.
Как благородный и честный человек он их вернул хозяину.
Израильский новостной сайт Ynet откликается на эту новость и публикует её на Facebook'е.
По количеству лайков лидирует следующий комментарий:
- А где ещё 2000 долларов? Ну что за люди?!..

19

Когда получили известие о взятии Очакова, то граф А. Г. Орлов дал большой обед в Москве по этому случаю. Сидят все за столом, и хозяин во всех орденах и с портретом императрицы. Середи обеда и будучи уже навеселе Орлов подозвал к себе расхаживавшего вокруг стола дурака Иванушку (Нащокина) и дал ему щелчок по лбу. Иванушка потер лоб и пошел опять ходить кругом стола, а чрез некоторое время подходит к гр(афу) Алексею Григорьевичу и, указывая на изображение государыни, спрашивает его:
— Это что у тебя такое?
— Оставь, дурак, это портрет матушки нашей императрицы,— отвечал Орлов и при этом приложился к портрету.
Иванушка: «Да ведь у Потемкина такой же есть?»
Орлов: «Да, такой же».
— Потемкину-то дают за то, что города берет, а тебе, видно, за то, что дураков в лоб щелкаешь.
Орлов так взбесился, что чуть не убил дурака.

20

Как гласит история, 14 сентября 1812 года Наполеон со своей Великой армией вошел в Москву. Как было принято тогда в цивилизованной Европе, император расположился на Поклонной горе в ожидании делегации тогдашнего московского Собянина – графа Растопчина или, на худой конец, выноса ему хотя бы ключей от города. Однако никто не вышел, ничего не вынес и ожидание затянулось.
Через какое-то время к Наполеону подошёл какой-то мужичок и сообщил французскому императору, что российская армия и жители покинули город. Это известие быстро распространилось среди французов и сначала вызвало у них легкое недоумение, которое со временем переросло в уныние и большое огорчение. Мол, мы перлись сюда через всю Европу, неся русским цивилизацию и свободу, а те, неблагодарные, их так встречают. Вернее, вообще не встречают.
Сильно огорчился и Наполеон, даже вышел из равновесия. А когда он выходил из себя, то - берегись окружающие. Что поделаешь, скверная наследственность: отец — алкоголик, а яблоко от яблони, как известно, недалеко падает, тем более червивое. Да и все в их семье были не подарок: брат Людвиг - законченный психопат, сестра Паулина тоже успешно продвигалась в этом направлении. Короче говоря, семья психов и дегенератов, эдакий французский вариант семейки Адамс.
Наполеон унаследовал от своего отца не только основные человеческие пороки, как-то ненасытное честолюбие, коварство и алчность, но и невероятную нервную горячность, которая доходила порой у него до бешенства и даже эпилептических припадков.
Можно только представить себе, что творилось в кремлевских покоях, где остановился Наполеон, в этот и последующие дни и ночи.
Так что, деваться было некуда: пришлость везти великого императора в Голицынскую больницу. В приемном покое дежурный врач спросил его, даже не отрываясь от бумаг:
- Фамилия?
- Наполеон, - честно признался император.
- Ах, Наполеон, ну тогда в шестую палату.
И санитаров вызвал, здоровенных таких амбалов, грубых и невежественных. Такое отношение больничного персонала сильно разозлило императора и он приказал взорвать Кремль. Но его распоряжение не было выполнено к большому огорчению всех недругов России, начиная от тогдашнего шведского короля и кончая последним американским президентом.
Короче говоря, пришлось императору со своей “Великой армией” ретироваться из этой дикой и непонятной страны.
Кстати, мне рассказывал один знакомый, как он лежал в шестой палате, правда не под фамилией Наполеон, а под своей собственной. Ну это совсем другая история.

21

Этот случай мне рассказал бывший декан одного из факультетов ГИТИСа.

На спектакле "Ревизор" в известном столичном театре актер, играющий роль городничего, начал словами:
"Господа, я собрал вас здесь, чтобы сообщить пренеприятнейшее известие. К нам едет ХЛЕСТАКОВ"

23

Случилось это летом 2008. Дмитрий Анатольевич тогда только вылупился Президентом, но еще не сформировал на себе государственно значимую физиономию. Смотрелся первым покемоном планеты. И вот в таком недооперившемся виде решил посетить один всемирно знаменитый российский университет.

Какой-то IT-юноша был настолько взволнован этим надвигающимся событием, что повесил на студенческом форуме диаграммку собственного изготовления. Там, наподобие всем известной со школы картинки, где обезьяна постепенно превращается в человека, были изображены в ряд все три президента нашей державы.

Студиозус явно слегка приврал рост каждого, но раздул и сдул фигуры согласно своей гипотезе. Над головой у каждого президента висели цифры. Примерно так: ЕБН 195, ВВП 175, ДАМ 152. Поверх их макушек шла жирная красная линия и устремлялась в будущее, неторопливо клюя вниз. Со временем она врезалась прямо в ось. Сопровождалось это безобразие выводом: к 2050 у нас появится нанопрезидент. С могучим искусственным интеллектом и квантовым процессором. Неподкупный. Экономичный. Подключенный ко всем соцсетям, знающий о нас всё, ежедневно беседующий лично с каждым. Ребята, делать его придется нам!

Администрация универа вовремя не засекла этот пламенный призыв к отличной учебе и вдохновляющей карьере. Но у нас в стране есть кому сечь. Одновременно с вежливым предложением убрать нафиг с форума эту картинку немедленно, ректору пришло известие, что Дмитрий Анатольевич свой визит отменяет. Неужто обиделся?

24

Жена достала своёй непосредственностью, пока искал причины такого изменения в её характере, обнаружились изменения в моей супружеской жизни, при которых ей достался крохотный загородний домик, а мне дачный, размером четыре на четыре и перспектива стать бомжом, потому что оттуда до места работы просто нечем было добираться. Спас работатель, сдав мне почти за всю мою месячную зарплату квартирку его любимого чада, уехавшего в Лондон для ликвидации безграмотности. Жизнь наполнилась смыслом иметь бесконечные переработки, не учтённые Кодексом Закона о труде, но учитываемые благодарностью моего желудка.
В расположении дома, в котором оказалась спасшая мою трудовую книжку от пробелов новая двухкомнатная квартира, было огромное преимущество по отношению к дачной жилплощади, откуда я возвратился в город, -рядом с ним находился педагогический институт. Я, доведённый бывшей супругой до категории «зачем плыть на тот берег, если отсюда всё хорошо видно», сидел как-то прекрасным воскресным вечером на лавочке около дома и думал о смысле жизни, попутно наблюдая за снующими по своим делам молодыми студентками, отстукивающими каблучками такты марша, грациозно «проплывая» перед моими глазами, как лебеди в известном балете.
А рассуждал я в этот момент о парадоксе, что доверие к женским существам после обретённой свободы от сброшенных оков упало на уровень плинтуса, в то время как все они стали казаться эталонами красоты, невзирая на возрасты.
Один из этих ангелочков пропархал мимо меня к витрине обьявлений и застыл там, изучая содержимое, читая всё, касаемое сдачи жилья, неотлогательно названивая по прилагаемым номерам телефонов. Испытав фортуну эта Мона Лиза моих грёз превратилась в обиженную обстоятельствами девушку, опустившую в задумчивости голову, медленно мерявшую шагами длину тротуара, проходя мимо меня.
-Может я могу развеять ваше горе?- Обратился я к девушке, скорее в порыве поддержать её морально, чем стремлением реально помочь.
-Мне помочь невозможно, дядечка!- Услышал я ответ отдалявшейся лебёдушки, даже не посмотревшей в мою сторону.
Не помню, как я поднялся и пошёл рядом, как подисиквал слова утешения, как она перестала прогонять меня прочь и поверила мне, как предложил я ей для проживания одну из двух раздельных комнат моей сьёмной квартиры за умеренную плату, которую она также не имела возможности оплачивать и отвергла на этом основании моё предложение и как согласилась в конце концов посмотреть предлагаемую мной комнату, когда я предложил в качестве оплаты поддержание порядка в жилище и приготовление пищи моему истосковавшемуся по нормальной еде желудку.
Прошлой весной молодой специалист направилась учить истории деревенских детей, а я с тех пор не входил в пустующую комнату. Кошки скребутся где-то под рёбрами, когда прохожу мимо дверей, куда ещё недавно приходили весёлые подружки моей соседки по жилью, ещё недавно подкармливающей меня деревенской снедью.
А вчера получил от шефа известие, что его чадо обучилось европейским премудростям и скоро появится в своём рабочем кабинете, сменив меня на поприще трудовых будней.
Пять лет до пенсии как-то надо доработать, а шансов в городе получить работу у меня нет.
Да и привык я к натуральной деревенской пище, а все женщины вдруг снова превратились в красавиц и ангелов, не позвонить-ли мне по сохраненному в моём телефоне номеру? Может найдётся место учителя физики в росийской глубинке?

26

О пользе занудства и в память почившего американского офиса службы миграции.

Жила была девочка в одном закрытом для иностранцев областном центре. Спортсменка, комсомолка, отличница и просто красавица. Но страшная зануда. Потому и девочка. Но была у нее девичья мечта - увидеть гранд-каньон, что в Аризоне США. У зануд-отличниц бывают такие мечты. Не самая плохая между прочим. Но какая может быть Аризона, если вокруг ее дома сплошные почтовые ящики? Но если уж зануде что-то втемяшится в голову, то лучше просто отойти в сторону. Наша комсомолка подделала пару выписок, наврала что-то комиссии райкома, приписала себе заслуженных родственников и в конце концов оказалась в группе российских студентов, отправившихся "изучать" язык во время трудовой практики на современных американских предприятиях. Современным предприятием оказалась мойка посуды в Макдональдсе на Вашингтонских просторах. Изучить английский там было просто нереально - все что угодно - англо-матерные диалекты суахилли, бенгалии, фарси, но только не английский. Освоив слэнг вашингтонских окраин и подсобрав чуток денех наша героиня рванула к своей мечте. В Аризону. Автостопом. Надо сказать, что как и все зануды, наша героиня вела во-первых дневник, а во-вторых собирала в отдельную папочку все билетики, квитанции, счета, карточки и фото. Если с папочкой было все в порядке, если можно назвать порядком "квитанции" от автостопа, то с дневником не очень. Выпали целые недели, если не месяцы ее путешествия. И кончилось все печально осенью и большим скандалом с миграционной службой США, причем не где-нибудь, а в Гонолулу. Выслали нашу героиню с клеймом и запретом навсегда въезжать и посещать США. Давайте не будем задавать неудобные вопросы - а на какие такие шишы она оказалась на Гавайях по дороге в Аризону из Вашингтона. Ну было и было. Несчастья на этом не закончились. Вернувшись домой она узнала, что больше не студентка и не комсомолка. К тому же и не спортсменка из-за 5 недельной беременности. Так и родила она мальчика, числясь дворником-диспетчером ЖЭКа в одном из таганских подвалов. Это было в те времена одно из благословленных мест обретения через "лимит" московской прописки. Вычеркнем из нашей истории последующие 12-13 лет. Было два мужа, один милиционер где-то безвестно сгинул, оставив вдове пенсию и вдовью квартиру в замкадье. Второй - водитель, просто умер от тромба. А тут, разбирая "архивы", наша героиня находит свою американскую папочку. Сказать, что в посольстве США офигели, когда в офис пришла крепко сбитая женщина и выложила пухлый конверт доказательств к заявлению о выдаче своему сыну паспорта гражданина Америки на том основании, что он был зачат на ее просторах от неизвестного американского ситизена. Мало ли что, что он родился в России, но мэйд ин юэсэй, блин. Естественно, что через пару минут наша заявительница оказалась на улице. Но офисные сотрудники еще не знали настоящий уровень нижегородско-подмосковных зануд. Наша героиня стала бомбить кого бы вы думали - национальные фонды помощи переселенцам в США. Как под копирку, ее типа сын есть кровный родственник американским евреям, арабам, индийцам, латиносам, ее папаша сгинул где-то в боях за свободу Америки в Ираке, Анголе, Ливии, а его наследнику отказывают в праве стать американцем и ринуться в бой в защиту свободы и демократии, жестоко мстя за погибшего героя-отца. Если латинские и индийские фонды грубо послали заявительницу с фишкой "отъебись нахрен, у нас другие задачи", то один из еврейских фондов дал слабину. Стал переписываться с нашей героиней и проявлять участие, пытаясь утопить ее просьбу в разных справках. Ха, щазз. Тут вам и семейные фотографии, где она со своим лопоухим чернявым пацаном в узбекской тюбетейке, призванной изобразить кипу. Как же - глядите, настоящий американский еврейский ребенок! Там и ее фотографии с мужскими тенями на стене и счетами из мотелей с неразборчивыми подписями. Настоящий иврит, неужели вы не видите? В общем довела бедолаг в фонде до того, что те согласились провести дорогостоящий ДНК анализ и якобы обнаружить или не обнаружить в своих рядах отца ее ребенка. Надо сказать, что тогда это было фактически нереально, ибо ДНК образ имели единицы и стоило это мягко говоря до хрена. Но нашей героине повезло. С точностью почти 90% папаша ее сына был найден. А нашли его, потому как он много раз сидел в тюрьме и кроме отпечатков, слепков и прочего удостоился и персонального ДНК образа в досье. Это был плюс. Минус был в том, что он не был ни евреем, ни арабом, ни негром, ни белым. Он был индеец. Коренной житель США. И с радостью принял известие, что успел родить еще одного наследника племени и не где-нибудь, а в России. Не важно как, но ведь родил! Духи помогли. Но фонд не бросил нашу героиню. И благодаря именно ему и вновь открывшимся данным - ее сын получил синий американский паспорт к вдогонку к гордому индейскому имени от своего папаши - Белый Медведь!
Прошло достаточно времени. БМ закончил университет по квоте для аборигенов, стал физиком. Работает на министерство энергетики США. И хотя в Лос-Аламосе запрещено работать иностранцам, но кто же может отказать настоящему американскому индейцу. Старейшины племени неоднократно предлагали стать ему вождем племени, но Гриша БМ пока отказывается, ссылаясь, что он как федеральный служащий не имеет на это право, пока не выйдет на пенсию. Обещали ждать. Наша героиня замужем. Живет с мужем на севере Франции. В соседнем городке с одним известным российским телеведущим. Так что героев нашей истории вполне вероятно мы скоро увидим и на ТВ. Спросите, а как я узнал в таких деталях про эту эпопею? Дык я ее услышал от мужа нашей героини, дяди Жоры. Он пенсионер, когда-то был питерским инженером. Потом жил в Америке, работал в одном из фондов поддержки эмигрантов. Овдовел. Когда-то поучаствовал в судьбе одной непутевой россиянки, всех доставших своим занудством. Ну а дальше вы все знаете....

27

Как я готовил гоголь-моголь

Как и положено любознательному подростку , в 12 лет у меня возник интерес к таинственному и запретному, чем занимались только взрослые – да, да вы правильно догадались – к приготовлению еды. Хотелось приготовить что-нибудь самому, и желательно не то, чем ежедневно кормили и что до смерти надоело.
Практически в каждой советской семье была эта БОЛЬШАЯ ЗЕЛЕНАЯ «КНИГА О ВКУСНОЙ И ЗДОРОВОЙ ПИЩЕ». Не миновала эта участь и нашу семью. Т.к. других самоучителей по готовке все равно не было, я решил воспользоваться ею для создания собственного кулинарного шедевра.
       Внимательно изучив сей факинг мануал и выделив на красочные картинки годовой запас слюны я на собственном опыте узнал о том, что у нас в стране не все в порядке и наши очередные вожди-кормчие ведут нас куда-то не туда, т.к. открыв холодильник – практически полное отражение содержания прилавков магазинов в годы «застоя», я не обнаружил там НИЧЕГО из необходимых ингредиентов для приготовления тщательно описанных и нарисованных-сфотографированных понравившихся мне блюд.
        Как оказалась, книга была издана где-то в начале 60-х годов, и как мне впоследствии рассказала мама, работавшая в те времена в торговле, практически все указанные там продукты можно было СВОБОДНО купить в магазине. Сейчас никого не удивить тем что в магазине можно КУПИТЬ СВОБОДНО продукты, а не ДОСТАТЬ ПО БЛАТУ, но тогда меня, привыкшему к тому что в магазине почти все прилавки были заставлены пирамидами из консервов «салат из морской капусты», это известие шокировало, как если бы сейчас кто-то рассказал, что лет 15 назад можно было спокойно слетать в космос (скорее всего лет через 15-20 рассказы о том, что раньше можно было в Москве машины парковать-ставить-бросать где угодно и как угодно БЕСПЛАТНО – будут тоже из разряда фантастики).
        Но когда чего нет – денег, продуктов и т.д. – начинает работать креатив. В итоге из всего многообразия рецептов я остановился на 2-х, недостаток ингредиентов в которых я думал что легко смогу заменить. С первым – бутербродом с маслом, горчицей и балыком все прошло замечательно – докторская колбаса из туалетной бумаги «прокатила» за сервелат-балык, остальные ингридиенты – хлеб, масло и горчица еще пока не исчезли с прилавков. Окрылённый успехом, я приступил ко 2-му блюду – гоголь-моголю. С яйцами и молоком проблем не было, но в настоящий гоголь-моголь хрущевских времен нужно было добавить 2 столовые ложки вина. В разгар антиалкогольной кампании для 12-ти летнего это было мягко скажем непросто, но нет препятствий для потенциального шеф повара – хорошенько подумав, я «здраво» рассудил, что основной ингредиент вина – это спирт, а его можно найти и в другом месте.
Я тогда еще не читал «Вождь краснокожих» О.Генри и не знал, что «песок плохая замена овсу…». Лучшей на мой взгляд заменой вина (или единственное, что нашел) был тройной одеколон, который я и добавил в полном объеме недрогнувшей рукой экспериментатора-первопроходца в молочно-яично-сахарный гоголь-моголь.
Вкус этой «амброзии» (которую я решил для надежности выпить «залпом») был настолько неповторим, что стоит поперек горла даже сейчас, стоит только вспомнить сей эпизод.
В общем, не сложилась у меня с тех пор любовь ни с гоголь-моголем, ни с тройным одеколоном - не то что пить, даже думать о них без рвотных позывов не могу.

29

Живя «соломенной вдовой»,
«Убита горем» не впервой!

Убита горем Цымбалюк:
Доренки нет, так кто ж на смену?
Выходит, уж двоим каюк! –

Как травму пережить Армену?

10 мая 2019 г.
Известие о скоропостижной гибели журналиста стало для всех неожиданностью. Бывшая жена актёра Армена Джигарханяна убита горем.

30

Вот, казалось бы, уже привык к дурости, которую в Канаде именуют толерантностью.
Например, практически спокойно принял известие, что в нашем университетском кампусе будут объединять мужские туалеты с женскими. Или в общежитиях выделяются квартиры, с бельем и едой, куда бесплатно могут вселиться только сексуально ущербные. И пожить там на халяву недельку-две, если решат, что их обижают.
Или, что знакомому профессору биологии не продлили контракт, потому что он посмел высмеивать транссексуалов. Утверждая, в частности, что никакими операциями нельзя изменить хромосомы половой принадлежности. Возмущенные студенты накатали куда надо, и все.. Привыкаем..
Но сегодня прислали фото внучки из детского сада (типа нулевого класса при школе). На этих картинках наша девочка сидит в классе, или играет на площадке, или поет в хоре. И вот на всех фото лица других детей - замазаны. Ну не дебилы?

31

Отклик на историю, посвященную детям войны. Со слов моей мамы, которой исполнилось 90 лет. НЕ СМЕШНО.

Моё довоенное детство было по-настоящему счастливым. Наша семья жила в селе Большая Глушица (ныне это райцентр на юге Самарской области). Непосильной работой детей не загружали, и весь день мы с соседскими ребятишками проводили в весёлых играх. Лишь с наступлением темноты расходились по домам. С тех самых пор я люблю слушать звонкие ребячьи голоса во дворе и мысленно возвращаюсь в детство.

«Мыслями я возвращаюсь в своё детство»

…Наша жизнь текла тихо, спокойно и счастливо. По крайней мере, так казалось. Войну с Финляндией 1939-40 гг. мы как-то не очень прочувствовали, она быстро закончилась. Но в ясный солнечный день 22 июня 1941 г. мы узнали и начале войны с фашистской Германией. Увидев слёзы бабушек и матерей, дети притихли и перестали смеяться. Мы и представить не могли всех военных тягот и лишений, ожидающих впереди, но интуиция подсказы-вала, что наше детство закончилось безвозвратно. Мне тогда исполнилось всего 11 лет.
В августе 1941 г. отца призвали на фронт. Мама поехала провожать его в Куйбышев. Оттуда вернулась с отцовским подарком – гитарой. Папа купил мне её на память. Помню, научилась играть на ней несколько мелодий, но дальше дело не пошло. А домой отец так и не вернулся. Чудом дошло до нас его последнее письмо: в нём он завещал нам с сестрой получить высшее образование и стать инженерами. Считаю, что мы выполнили его наказ, стали врачами.
Гремела война, жестокая, страшная. Всё мирное население старалось помочь бойцам. Мы тоже сушили сухари, шили и вышивали кисеты, бабушка вязала носки и особые варежки с двумя пальцами. Всё это отправлялось на фронт для быстрейшей победы над врагом. Мы продолжали учиться в школе, занятия не прекращались ни на один день.
Зимой стояли 40-градусные морозы, но никому даже в голову не приходило остаться дома. Бывало, мама закутает меня в большую шаль, оставив снаружи лишь щёлки для глаз, и я иду в школу, расположенную в 3-х км от села. В классах было не намного теплее, чем на улице, даже стыли чернила. Все ученики сидели в пальто, валенках и варежках.
Время шло. Жить становилось всё тяжелее. Не хватало самых элементарных продуктов. Хлеб стали давать по карточкам – по 150-200 граммов в сутки. Выручало лишь подсобное хозяйство. Километров за 7-10 от села нам выделяли землю, и трудились все, не разгибая спины. Хорошо хоть колорадского жука тогда не было, да и воровством никто не промышлял. Урожай вывозили вместе с мамой ночью на быках, так как днём они работали на колхозных полях. Но не всегда нам так везло, случалось возить выращенные овощи самим, на самодельных тележках.
Нас, детей, иногда пускали на плантации и разрешали рвать вороняжку (чёрный паслён). Осталось в памяти: это самая вкусная ягода голодных военных лет. Мы ели её свежей, сушили, делали начинку для вареников и пирогов. Я и сейчас люблю паслён, он растёт у меня на даче.
Верхом наслаждения в военные годы были конфеты-подушечки. А из других сладостей помню лишь мёд. Мама перед войной приобрела пол-литровую баночку с этой золотистой вкуснятиной и при болезни давала нам с сестрой по чайной ложечке. А нам так хотелось пробовать сладкое лекарство почаще! Вот мы и канючили: то у нас голова болит, то горло. Мама нашу хитрость раскусила и стала выдавать мёд лишь при высокой температуре. При такой экономии заветной баночки хватило на все военные годы.
Чему только не научились наши мамы в трудные времена! Вместо мыла варили щёлок из золы, вместо сахара использовали свёклу и морковь. Кашу поливали заваркой свекольно-морковного чая. Где-то доставали соль, которая в мирное время предназначалась животным. Чтобы зря не портить спички, бывшие в большом дефиците, в загнетке постоянно поддерживали огонь.
Во время войны все дети зачитывались произведениями Аркадия Гайдара. Школьники становились тимуровцами, помогали калекам-инвалидам и вдовам-солдаткам. По радио часто звучали военно-патриотические передачи: про Зою Космодемьянскую, Александра Матросова и других героев войны. Мы слушали песни в исполнении Лидии Руслановой, Клавдии Шульженко, Ивана Козловского. И с большим нетерпением все ждали сообщений с фронта, когда раздастся неповторимый голос Юрия Левитана.
В село часто приходили похоронки. То там, то тут слышался плач. В 1943 г. и мы получили известие: отец пропал без вести. Тогда это считалось сродни позору. Как это – «пропал»? Куда делся? В плену, значит? Но у нас неприятностей по этому поводу не было. Эшелон отца попал под бомбёжку, и все, видимо, понимали, что в этой мясорубке опознать тела бойцов было почти невозможно. Легче отнести их в графу пропавших без вести. Вот такой документ нам и прислали.
… После войны материально жилось не лучше, но радовало то, что ежегодно снижались цены на продукты, в 1947 г. были отменены карточки на хлеб. Получив целую булку тёплого ржаного хлеба, я по дороге домой, не удержавшись, съела половину кирпичика. До сих пор помню тот одурманивающий хлебный запах!..
Окончив школу я поступила в мединститут. И начался другой период жизни, нелёгкий, но счастливый.

А.А.Волкодаева

32

Фразу "Загнивающий Запад" в середине XIX века придумал славянофил Степан Шевырёв. Он служил в МИДе, регулярно писал статьи о самодержавии и народности, в красках описывая образ Европы как мёртвого и гниющего трупа - в противовес, разумеется, цветущей и здоровой царской России. Главное событие в жизни Шевырёва случилось в 1857 году на заседании совета Московского художественного общества. Двоюродный брат царя, внук Екатерины II, граф Бобринский выступил с критикой порядков времени Николая I. Он называл крестьян рабами, а помещиков - развращёнными особами. Шевырёв встал на защиту России, и обрушил на Бобринского гневные речи.
Слово за слово, завязалась драка. Бобринский сломал славянофилу два ребра и выбил три зуба. Известие о потасовке дошло до Александра II. Царь безусловно встал на сторону своего дальнего родственника, западника Бобринского. Шевырёву шепнули, что дело может закончиться судом и ссылкой в Сибирь.

Так и вышло. Шевырёв был признан виновником потасовки, уволен со службы и высочайшим повелением выслан из Москвы. Бобринский на этом не успокоился, и добивался тюремного заключения для патриота. Шевырёв был вынужден бежать в Европу. Умер он на том самом "загнивающем Западе" - в Париже, в 1864 году, в возрасте 57 лет.

33

Проснувшись утром 10 марта, я еще не знал, что через несколько часов надолго зависну в небе между Москвой и Владивостоком. Я тогда тяжело болел и находился на бюллетене. Но бывают в жизни обстоятельства, когда берешь и взлетаешь, хоть полутрупом, первым же рейсом, к которому можешь успеть. Паковался я минут десять, даже носки запасные взять забыл, покупал их потом уже во Владивостоке. Но попался на глаза мой медицинский бюллетень, его взять успел. По дороге в аэропорт сообщил отделу кадров.

Кадры ответили моментально - находясь на бюллетене, согласно российским законам, я не имею права перемещаться между городами ни при каких обстоятельствах и обязан закрыть бюллетень там, где его открыл - в городе Москве, в назначенную для этого дату - 13 марта.

В этот день я пришел во владивостокскую поликлинику, врачи порядком удивились, но осмотрели, с московским отделом кадров согласились - бюллетень, открытый в Москве, должен быть закрыт в Москве. Своих печатей и подписей ставить не стали, открыли бюллетень новый, владивостокский - с 13 по 19 марта. Его добросовестно заверили.

19 марта сразу по прилете в Москву я явился в здешнюю поликлинику. Там сказали, что под московским бюллетенем необходимы владивостокские подпись и печать. Я перешел через дорогу, заметив там отделение Почты России, и отправил злосчастный бюллетень своему сыну самой срочной доставкой, какая у этой Почты нашлась, попутно ему позвонил и дал инструкции, куда прийти и поставить на бюллетене подпись и печать. Доставку мне Почта России обещала в три дня.

Когда прошло шесть, и отдел кадров пришел с горькими упреками, что пора отдавать табель в бухгалтерию, а мой трудовой статус в период с 10 по 13 марта остается неподтвержденным, я отследил эту доставку по трек-намберу. Оказалось, что мой бюллетень довольно оперативно долетел до аэропорта Владивостока, всего за сутки, после чего тут же отправился обратно в Москву и сейчас находится в Химках.

Знакомые, услышав эту новость, заверили меня, что это мне еще повезло - что мой бюллетень Почта России не потеряла вовсе.

Еще сутки - и бюллетень снова прибыл во Владивосток. Печать там поставили сразу, а вот с подписью пришлось повозиться еще день. Обратно бюллетень летел три дня, опять самой срочной почтой, и вот в понедельник 29 марта мне звонит курьер и сообщает, что он планирует проехать мимо моего дома сегодня, в период с 16 до 20 часов. Я в ахуе.
- Извините, но я что, должен отпрашиваться с работы, четыре часа дома сидеть, чтобы дождаться вашей доставки? У меня работа до 18:00. Давайте вы заедете с 18:30 до 20:00.
- Видите ли, я не знаю заранее свой маршрут, сколько и куда я буду по нему ехать.
- Ну, давайте выберем ближайшую ко мне точку. Вот Главпочтамт России от меня буквально через дорогу. Давайте вы оставите эту почту там, а я заберу сам. Или любое другое почтовое отделение ближе к центру Москвы, где вы собираетесь проехать. Приеду и заберу.
- У меня нет таких полномочий. Я просто курьер. Я не знаю, где и когда я буду. Хотите оформить переадресацию - звоните по такому-то номеру. До свидания.

Я позвонил. Прослушал длинную лекцию Почты России автоматическим голосом о правилах международных доставок, к которым моя почта Владивосток-Москва вообще ни сном ни духом. Узнал много полезного - при почте в Белоруссию, Армению и длинный список прочих стран заполнение электронной декларации от меня оказывается не требуется, а вот во всех остальных случаях оно просто необходимо.

По окончании лекции мне предложили нажать номер для уточнения, по какому конкретно вопросу я звоню. Ни один номер из списка предложенных не подходил даже приблизительно. Мне предложили заслушать весь список повторно. На каком-то круге я услышал известие, что все операторы заняты, оставайтесь на линии. Это была уже благая весть. Примерно через полчаса я дозвонился.
- Переадресация? Да, можем сделать, но тогда доставка займет еще сутки или двое.
- А где сейчас находится моя почта?
- Остаповский проезд 15.

Где это? Гуглю.

- От меня 8 километров. Самой срочной доставке Почты России требуются сутки или двое, чтобы доставить почту на это расстояние?
- Ну да.
- Не могли бы вы зафиксировать эту почту именно в этом месте? Ни в коем случае не отдавайте ее курьеру. Заеду и заберу в течение получаса.
- Да, пожалуйста. Вам понадобится паспорт и трэк-намбер.

Достал я свой бюллетень в какой-то жопе за третьим кольцом. Обширная территория складского типа с охранником на входе, которые выписал пропуск, вписал паспортные данные, и послал вглубь с инструкцией - туда прямо, дальше пятая дверь направо. С наказом без печати от принимающей стороны не возвращаться. Скромная роскошь курьерской доставки от Почты России. Хорошо хоть за курьером не пришлось гоняться. Хотя, если бы на него навесили жучка с определением местоположения, типа покемона, вышло бы быстрее и увлекательней. Игра "поймай курьера Почты России!" Следишь по навигатору - уходит, сцуко! В погоню, хлопцы!

Что у нас в итоге? Мой бюллетень трижды слетал из Москвы во Владивосток и обратно, проделав в совокупности путь размером в окружность Земного шара. Министр здравоохранения отчитывается единой информационной системой медицинских данных. А эти пидарасы депутаты уже тридцать лет не в состоянии изменить законы сталинской закваски, благодаря которым налетался по свету мой бюллетень, принимаемый отделом кадров только в оригинале.

Афанасий Никитин с его путешествием за три моря обзавидовался бы. Куча людей гоняла мой бюллетень по свету, добросовестно выполняя свои служебные обязанности в силу правил, предписанных мудаками. И это еще счастливый случай, что Почта России не потеряла мой бюллетень вовсе. У него был шанс раза три потеряться, восстановиться и пролететь расстояние как до Луны и обратно. В нормальных странах достаточно цифровой подписи врача.

35

Не успел к 9 мая, но все же хочу поделиться воспоминаниями деда о начале ВОВ.

Дедушка родился в конце ноября 1925 года, летом 1941 ему было 15 лет. Вместе с товарищами поехал копать противотанковые рвы куда то под Смоленск. Работали полный день, под начальством какого-то военного. Правда, ров получался каким то странным - слева от него был высоченный крутой берег реки, на который танки явно не могли забраться, но приказ есть приказ. На третий день в живую увидел сцену, много раз после этого повторявшуюся в кино: возвращались вечером в лагерь с работы, летит самолет. "Наши, наши" - закричали товарищи. Но самолет, снизившись, дал пулеметную очередь, и сын нашего деревенского соседа больше уже никогда не поднялся. Ещё через пару дней посреди рабочего дня приехала машина с парой офицеров, нас построили на 2 шеренги, 1925 год и младше ( была пара 14-ти летних) в одну сторону, остальным раздали винтовки из машины, патроны и начали наспех обучать заряжать и стрелять( базово то большинство умели, тогда были типа ОБЖ нашего курсы в школах). Нам же дали проводника и сказали идти на станцию Вязьма ( около 50 км), где ждать попутного поезда в сторону столицы. Шли полутора суток, спали в лесу, так как летали немецкие самолеты. Дошли до станции, Вязьму уже эвакуировали, с трудом смогли найти буфет в парке, чудом открытый, и купить что то из съестного. На ж/д станции долго ждали поезда, но большинство не останавливалось и шло в сторону фронта. И вот, наконец, один поезд в сторону столицы остановился, ребята пошли по вагонам- теплушкам. Услышал крики "Сюда, тут свои!". Прибегаю - точно свои. Человек 15. Большинство - раненые. ВСЕ, кто остался ЖИВ после боя с немецким десантом, высадившимся в лесу напротив места, где мы копали окопы. Но цель была достигнута- десант уничтожен. С этим поездом добрался до столицы, дальше до родной деревни и пришел домой к матери, уже получившей известие о гибели соседского сына и с тревогой ждавшей моего возвращения.

36

Первое известие: «Кровавые террористы двинулись на Лашкаргах».
Второе известие: «Исламистские варвары идут к Герату».
Третье известие: «Боевики вошли в Кандагар».
Четвертое известие: «Силы движения Талибан занял Мазари-Шариф».
Пятое известие: «Поддержанные народом освободители приближаются к Баграму».
Шестое известие: «Благословенные Пророком силы моджахедов ожидаются сегодня в своём верном Кабуле».

38

Милые зайцы, медвежата и ежики стали неотъемлемой частью советских праздников. Их рисовали на окнах под Новый год (и даже до сих пор это делают), старательно копировали, украшая стенгазеты или плакаты. Автором целого мира забавных зверушек был Владимир Иванович Зарубин. За 30 лет работы в свет вышло более 1,5 миллиарда открыток и конвертов с его рисунками, однако умер художник практически в нищете.

В 1925 году в небольшой деревне Орловской области в семье Зарубиных родился третий сын. Мальчик рос очень одаренным, и родители в меру сил поощряли его увлечение рисованием. Так, например, отец подсказал Володе начать собирать собственную коллекцию открыток. В те годы получить по почте от родных красивую картинку с небольшим письмом было настоящей радостью. Именно это счастье, связанное с почтальоном и вестью от далеких друзей, художник сумел сохранить в памяти и затем воплотить в собственных рисунках. Коллекция у маленького Вовы собралась, кстати, очень солидная – около пяти тысяч разноцветных карточек. Такая не у каждого мальчишки была!

Во время войны семью раскидало по свету. Старшие сыновья ушли на фронт, а младший попал в оккупацию и был вместе с другими односельчанами отправлен в Германию. Работал на заводе, несколько раз чуть было не попал под расстрел, но выжил и сумел после победы благополучно вернуться домой. Правда, в родной деревне он уже не остался. Юношу забрали в армию, а затем он осел в Москве, пошел работать на завод, учился в вечерней школе. Вместе с огромной армией детей, переживших страшные годы, Владимир Зарубин сумел догнать и получить то, что отняла у него война – часть жизни, старшие классы школы, студенческие годы. Ему удалось поступить на курсы мультипликаторов, и много лет затем талантливый художник трудился на студии «Союзмультфильм». Глядя на его открытки, мало кто догадывался, что этот же художник был автором образов из сотни любимых советских мультфильмов: «Маугли», «Ну, погоди!», «По следам бременских музыкантов», «Раз — горох, два — горох», «Тайна третьей планеты», «Жил-был пёс» и множества других.

Открытки он начал рисовать в 1962-м году. Эпоха соцреализма была очень строга к любому виду творчества, а тем более – к тому, которое «шло в массы», поэтому каждую новую картинку должен был одобрить худсовет. Первые образцы ежиков и зайчиков ставили членов комиссии в тупик: что это – новое слово в советском искусстве или образчик капиталистического упадничества? От многих идей приходилось отказываться, но художник продолжал рисовать в своем стиле, и скоро миллионы простых людей проголосовали за него, выбирая на прилавках киосков не смелых пионеров, бодро шагающих под знаменами в светлое будущее, а мишек на санках, снеговиков, наряжающих елку, и зайчат с цветами, спешащих поздравить кого-то в сказочном лесу с днем рождения. Так открытки Владимира Зарубина стали неотъемлемой частью советского быта. Мало кто знал имя художника, однако все пытались перерисовать его милых зверушек.

Для художника, рисующего открытки, Владимир Зарубин был достаточно известен. У него скоро появились поклонники, которые писали мастеру. Современники вспоминают, что он всегда отвечал на эти письма. Характер этого человека был, наверное, с первого взгляда виден в его работах: искренний, открытый, очень добрый – именно таким он был и в жизни, поэтому поклонники его творчества, получая в ответ письма, полные тепла, не были разочарованы в своем кумире.

К сожалению, перестройка выбила художника из колеи. В 90-х годах ему шел уже седьмой десяток, а в этом возрасте подстраиваться под мир, который рушится на глазах, очень сложно. Открытки катастрофически теряли актуальность, казалось, что почтовые перевозки вообще скоро канут в Лету, поэтому художнику пришлось менять специфику работы. Чтобы выжить, он вынужден был бегать по маленьким издательствам, пытался получить хоть какие-то деньги за свою работу, но это выходило все хуже. Однако работать он не переставал, до последних дней из-под его кисти выходили такие милые и знакомые зверушки, которые вдруг перестали быть нужными. Однако силы человека не безграничны. После очередного телефонного звонка из разорившегося издательства, получив известие, что денег за работу последних недель он не получит, Владимир Зарубин слег с тяжелейшим сердечным приступом. Он умер от инфаркта, и сын, который был с ним рядом, ничем не смог помочь 70-летнему отцу, а скорая помощь, к сожалению, опоздала.

Несмотря на то, что в период с 60-х по 90-е годы было выпущено огромное количество - более 1,5 миллиарда открыток с рисунками Владимира Зарубина, сегодня они ценятся у коллекционеров. Некоторые считаются раритетами и стоят очень дорого. В филокартии даже существует самостоятельное направление - коллекционирование открыток Владимира Зарубина.

Кстати, если хорошо поискать, то наверняка у каждого, рожденного в СССР, найдется где-нибудь в стопке старых открыток или в альбоме образец творчества этого прекрасного художника. Его работы настолько узнаваемы, что подписи не требуют.

39

Невеста, над которой все смеялись

Богачке и единственной наследнице немалого состояния Екатерине Луниной было почти тридцать, а она все еще была незамужней. По меркам ХIХ века она считалась безнадежным перестарком. Что поделать, все признавали: девица Лунина была некрасива. Почти безобразна.
Отец Екатерины, генерал-лейтенант Петр Лунин, если верить мемуарам Казановы, в молодости был очень хорош собой и отличался пренебрежением к общественной морали. Ходили слухи о его нетрадиционной ориентации. Как утверждает Казанова, он был "умным малым", который "не только плевал на предрассудки, но и поставил себе за правило добиваться ласками любви и уважения всех порядочных людей, с коими встречался".
Проще говоря, он не только ставил себя выше всяких предрассудков, но и не стесняясь гордился тем, что своими ласками мог пленить любого мужчину. Мать Екатерины, урожденная графиня Авдотья Хвостова, отличалась редкой некрасивостью и на похождения мужа смотрела сквозь пальцы.
Кате - единственной дочери, не повезло - внешностью она пошла в мать. А от отца ей досталась любвеобильность.
По описаниям современниц во внешности Екатерины было достаточно много непривлекательного: у нее были выпуклые глаза, короткие ноги, длинная спина, толстые бока и несоразмерно большая голова. Мемуаристы порой к Екатерине Луниной безжалостны, рисуя ее карикатурной и даже уродливой. Хотя по нынешним вкусам, она, судя по портретам, была не так уж дурна. К тому же, Бог наградил ее чудесным голосом "одним из лучших в Европе" и музыкальным слухом.
Екатерина училась в филармонической академии Болоньи и одновременно со званием первоклассной певицы была удостоена почетной награды - золотого лаврового венка. После Тильзитского мира она пела при дворе Наполеона и была своим человеком в кружке падчерицы императора, королевы Голландии Гортензии.
В Москве смеялись, вспоминая ухажеров Луниной - принца Карла Бирона, взобравшегося на раскидистое дерево напротив окна спальни Екатерины и пропевшего ей серенаду, и офицера Измайловского полка француза Ипполита Ожэ, пославшего Луниной страстное восторженное письмо на пятнадцати страницах. Письмо это ходило по Москве в рукописях.
Луниным принадлежал огромный особняк на Никитском бульваре, построенный по проекту архитектора Доменико Жилярди в стиле московский ампир.
Как анекдот ходил слух об императоре Александре I, проезжавшем по Москве ранним утром по Никитскому бульвару и увидевшем ночного гостя, вылезавшего из окна спальни легкомысленной девицы Луниной.
Вернувшись во дворец, царь якобы через обер-полицмейстера попросил барышню быть осторожнее: "Иначе у вас могут похитить все, что есть драгоценного..." Такое поведение могла позволить себе замужняя дама, но не барышня.
Отличаясь эксцентричным характером, Лунина в течение последних десяти лет уверяла окружающих, что ей всего 20 лет. Она стала комическим персонажем, над которым все потешались. По понятным причинам состоятельные и родовитые женихи сторонились Екатерины Петровны.

И вот одна из самых богатых московских невест утерла нос сплетникам. Вернувшись в 1817 году из Италии, она похвасталась обручальным колечком и предъявила публике красавца-мужа. Катенька познакомилась с ним в Италии. Граф Миньято Риччи был знатен и вел свой род с незапамятных времен, от лангобардов и Карла Великого, но беден.
Стройный, темноволосый, со жгучими глазами красавчик был моложе жены на пять лет. Причем пишут, что это был брак по любви - Риччи, как и многие, был покорен соловьиным голосом Екатерины.
Риччи был не только красив, хорошо воспитан, но и талантлив. Миньято Риччи быстро стал одним из самых желанных гостей в московских салонах: его каждый мечтал зазывать к себе, "на него" заманивали важных гостей, знакомством с ним гордились. Новоиспеченная графиня Риччи ездила по городу с визитами: ей не терпелось похвастаться мужем.
Дело было в том, что граф великолепно пел, считалось, что он может дать фору оперным звездам первой величины. Когда Екатерина Лунина с Миньято Риччи начинали свой дуэт, у сидящих в зале слушателей перехватывало дыхание. Один из первых визитов Екатерина с супругом нанесли ее подруге - Зинаиде Волконской.
Красавца-флорентийца посчитали охотником за внушительным приданым. Но супруги выглядели абсолютно счастливыми. Вскоре Екатерина забеременела. К несчастью, первая ее беременность окончилась неудачно. Граф и графиня находились в Париже. Екатерина получила известие от отца. Сумасшедший старик решил проверить, насколько дочь любит его и послал Екатерине ложное сообщение о своей смерти. От переживаний у графини Риччи начались схватки и ребенок родился мертвым.
Вскоре она снова забеременела. Долгожданная дочь Александра появилась на свет в 1821 году в Москве. Девочка не прожив и года, умерла. После потери двоих детей Екатерина находилась в депрессии и ее нервы были совершенно расстроены. В 1822 году умер отец Екатерины. На этот раз по-настоящему и вдобавок промотал немалое состояние.
Екатерину с мужем по-прежнему приглашали в лучшие дома Москвы: изысканная публика, запотевшие бокалы с шампанским, множество удивительных крошечных канапе, ароматное облако духов, чудесные арии и романсы супругов, держащихся за руки...
В какой-то момент, абсолютно уверенная в прочности своего брака, вернувшись из салона "царицы муз и красоты" Зинаиды Волконской, Екатерина Петровна спросила у мужа: "Как тебе хозяйка? Правда, необыкновенно мила?"
Риччи сказал как можно небрежнее: "По-моему, ничего особенного!" Екатерина удовлетворенно заметила, что муж равнодушен к чарам легендарной красавицы, разбивавшей с легкостью мужские сердца. Но Зинаиде Волконской такое безразличие итальянского красавца к ней показалось особенно обидным.
Тем временем, певческая карьера графини Риччи неожиданно стала близиться к закату. В 1820-е годы "артистическая звезда графини уже померкла, голос ее, хотя еще обширный, высказывался визгливостью и был не всегда верной интонации. Муж же ее пел с большим вкусом и методом, но басовый голос его был глух и несилен, отчего нельзя было ему пускаться на сцену. Граф Риччи был превосходным комнатным певцом и особенно хорошо пел французские своего сочинения романсы"- в декабре 1820 года московский почт-директор А. Я. Булгаков писал брату.
Волконская начала свою охоту на Риччи. Вскоре графиня Риччи из-за наступившей беременности перестала посещать мероприятия и граф ездил один. Волконская с удовольствием аккомпанировала Риччи в своем особняке на Тверской.
Они подолгу гуляли вместе и явно наслаждались обществом друг друга. Однажды, вернувшись от Зинаиды домой, Миньято сообщил жене, что уезжает с Волконской в Италию. Оба они были несвободны. В обществе назревал скандал.
Безуспешно ухаживавший за княгиней Волконской Пушкин проводил ее злой остротой: "ни дна ей, ни покрышки, то есть ни Италии, ни графа Риччи". Екатерина Петровна осталась одна. Ее последнее объяснение с мужем вышло трагическим: она бросилась за Риччи, но подвернула ногу и упала. Случился выкидыш.
После расставания с графом Риччи Екатерина жила с матерью в Москве на съемных квартирах. Из-за долгов они были вынуждены продать свой дом на Никитском бульваре Государственному банку. Летом они жили у родственников Голицыных-Прозоровских в их имении в селе Троицко-Раменское. Голос Екатерины испортился окончательно и ее пение никому было не интересно. Драгоценности, оставшиеся от прошлой жизни, были отнесены в ломбард.
А муж тем временем наслаждался любовью со своей ненаглядной Волконской в роскошном палаццо Поли, который Зинаида сняла. Нет-нет, в его мыслях проскакивало сожаление о том, что он так некрасиво поступил с Екатериной, сказав: "Прости, но я больше тебя не люблю!" Риччи отгонял грустные мысли от себя: Зинаида не любила, когда им овладевала меланхолия. А он не любил огорчать ее.
В то время, совсем далеко от солнечной Италии, в подмосковном Раменском Екатерина Петровна готовила комнату для маленькой девочки: расставляла игрушки, развешивала крохотные платьица и кофточки.
Лизочка Нащокина была внебрачной дочерью кузена Екатерины. Взяв девочку к себе, она воспитала ее как родную дочь. Она учила девочку итальянскому и французскому, игре на фортепиано, литературе и пению. И Лиза полюбила свою приемную мать всей душой.
Лизонька выросла красивой и благонравной барышней. Вскоре она вышла замуж за хорошего и обеспеченного человека - директора местной мануфактурной фабрики Федора Дмитриева. Его ждала блестящая карьера: он стал видным ученым, профессором, управлял крупными предприятиями.
Екатерина Петровна воспитывала семерых внуков и прожила 99 лет, пережив графа Риччи на 21 год. Лиза и ее дети заботились о Екатерине Петровне.
Граф Риччи остаток жизни провел с графиней Волконской. Он начал стремительно терять зрение и вскоре не мог передвигаться самостоятельно.

Риччи ходил с палочкой, в поглотившей его темноте натыкался на мебель и стены, безумно ревновал княгиню Волконскую, заботившуюся о нем, и думал, что за все на этом свете приходится платить, - а уж за предательство вдвойне.

40

Наказание за любовь

«Я погубила тебя», - шептала молодая женщина. Он устало покачал головой в ответ. Слёзы катились по щекам Элоизы, а затем перешли в судорожные рыдания. Всё, о чем она когда-то мечтала, теперь было перечеркнуто навсегда. Абеляр, державший её за руку, отпустил ладонь и сделал шаг назад. Он смиренно принял это наказание за любовь. Говоря откровенно, сделать что-то было уже невозможно.
Маленькую сироту воспитывал дядя. В память о рано умершей сестре он заботился об Элоизе, словно родной отец. Фульбер, каноник Собора Богоматери в северном предместье Парижа, возможно и не располагал большими средствами, но девочка ни в чём не нуждалась. Она жила в доме при монастыре Нотр-Дам-Д’Аржантей и с ранних лет полюбила учиться.
Много ли знаний могли ей дать в монастыре в самом начале двенадцатого века? Грамоте Элоизу обучил Фульбер, затем латинскому языку (без которого чтение было просто невозможно), а ещё греческому. Но со временем каноник стал плохо видеть, и по вечерам его не могли выручить даже самые яркие светильники. Элоизе требовался другой учитель. К тому же, Фульбер уже исчерпал свой запас знаний.
Пьер Абеляр был в ту пору признанным философом и богословом. С 1115 года он управлял соборной школой Нотр-Дам, а до того читал лекции в Лане. Человек науки в XII столетии редко скреплял себя семейными узами – считалось, что эти понятия несовместимы. Абеляр тоже не планировал жениться, он был целиком поглощен своим делом… Когда Фульбер по-дружески попросил его позаниматься Элоизой, поначалу хотел отказаться.
ул. Шануанес, 28 - дом закрывает двор старой часовни, где, предположительно, обвенчались Элоиза и Абеляр
«Моя племянница увлеченно читает на латыни и греческом, - говорил Фульбер, - она самостоятельно принялась изучать язык иудеев, но, боюсь, в этом сложно преуспеть без посторонней помощи».
Абеляр был заинтригован. По словам каноника, девушке едва исполнилось семнадцать лет. В таком цветущем возрасте обычно предпочитают танцы и наряды! Вскоре, познакомившись с Элоизой, философ был очарован ещё больше: не только умна, но и невероятно красива…
В обучении Фульбер дал Абеляру полный карт-бланш. Даже посоветовал применять розги, если ученица окажется нерадивой. Но этого не потребовалось: Элоиза занималась с упоением. Она расцветала от одного звука голоса своего учителя. Не сводя с него восторженных глаз, девушка была готова находиться подле него часами.
Это была настоящая любовь: чистая, сильная, идущая от самого сердца. Учитель и ученица – классический сюжет! На виду у Фульбера они прилежно постигали науки, но были и другие встречи, скрытые от посторонних глаз. Однажды влюблённым не повезло: дядя решил появиться в неурочный час. Тайное стало явным, Абеляра с позором выгнали из дома каноника.
Элоиза умоляла дядю не гневаться. В конце концов, это была её добрая воля. И разве не благословили небеса её любовь к Пьеру – ведь она ждёт ребёнка! Замахав руками, Фульбер предостерёг девушку: об этом лучше молчать… А потом он найдет Элоизе подходящего мужа, в наказание за любовь.
Ночью, когда все уже спали, к дому каноника подъехал Абеляр: ему удалось незаметно забрать Элоизу и уехать вместе с ней в Бретань, к сестре, Денизе. Его намерение было самым простым – жениться на любимой. Правда, Элоиза умоляла Пьера одуматься. Его карьера шла в гору, перспективы перед популярным богословом открывались самые радужные, и такое обременение как семья вряд ли было нужно ему. К тому же, Пьер мог принять духовный сан, и – кто знает! – оказаться в Риме… Однако Абеляр настоял: брак был заключён.
В Бретани Элоиза родила сына, которого назвали Пьер Астролябий. Опасаясь осуждения окружающих, супруги решили «переждать бурю»: Элоиза оставалась в женском монастыре, Пьер жил отдельно. Дядя Фульбер, которому уже сообщили о женитьбе, не одобрял такого поведения– если уж союз освящён, значит, нужно жить под одной крышей. Все видели, что Абеляр приезжает к Элоизе, начались шушуканья, смешки…
Говорили, что Пьер вспыльчив. Что Фульбер осыпал его несправедливыми упрёками. Что двусмысленная ситуация с племянницей бросала тень на каноника. Так или иначе, Фульбер подослал к Абеляру настоящих разбойников. А те.. оскопили богослова.
Известие об этом происшествии быстро разнеслось не только по Парижу, но и по всему королевству. Общество негодовало – что за варварская выходка! И где! В Соборе Богоматери! Фульбера лишили сана и конфисковали его имущество. Тех, кто напал на Абеляра, нашли и осудили – их также оскопили, а ещё лишили зрения.
Есть другая версия, кроме заботы о племяннице, почему Фульбер поступил так - скопец не мог занимать высокие духовные посты. В Византии это допускалось, но в западной Европе церковь была категорически против. Оскопив Абеляра, его лишали возможности двигаться вперед - он мог быть лишь рядовым монахом. А ведь Пьера считали талантливым богословом! Более того, один из его учеников впоследствии стал папой Римским... Так что помимо родственных чувств, у Фульбера могли быть иные мотивы - корыстные.
Пьер и Элоиза встретились вскоре после этого. Молодая женщина плакала, потрясённый Абеляр не знал, что сказать. «Я стану монахиней», - решила Элоиза, и в восемнадцать лет она приняла постриг.
Пьер тоже ушёл в монастырь, в Сен-Дени. Его дух был сломлен. Тремя годами позже недруги – а мы помним про его вспыльчивый характер – добились признания одного из сочинений Абеляра еретическими. А в 1141 году, по решению папы Римского, Пьера едва не приговорили к заточению…
Вдалеке друг от друга, они не теряли связи – писали письма. Те, что сохранились до наших дней, историки рассматривают скептически: дескать, это сочинения более позднего времени:
«Моя любовь обратилась в такое безумие, что я сама отняла у себя надежды на возвращение того единственного, к чему стремилась… Ты – единственный обладатель как моего тела, так и моей души».
Элоиза пережила любимого на двадцать два года: её не стало в мае 1163-го, Пьера - в апреле 1142 года. Но погребены они вместе. Их сына воспитала сестра Абеляра, Дениза. Позже он получил пост каноника в Нанте.

41

ИРВИНГ БЕРЛИН

У него было 2 класса образования, он не читал нот, научился играть на фортепьяно в 45 и играл только на черных клавишах. Специально для него компания Weser Bros изготовила пианино, умеющее переводить мелодии в другие тональности... Но! Он умел сочинять красивые мелодии и ритмы. И стал самым популярным композитором Америки: почти 1000 мелодий, из которых 450 стали хитами, а 35 стали бессмертными песнями Америки.

Ирвинг Берлин родился 11 мая 1888 года в Могилеве у кантора городской синагоги Моисея Балина. Он был пятым ребенком и при рождении получил имя Израиль.
Когда Изе было 5 лет, погромщики сожгли их дом.
Спасаясь от погромов, в 1893 года семья Балиных приехала в Нью-Йорк. Клерк, регистрировавший иммигрантов, записал фамилию Балин так, как прочел ему помощник: Beilin, а позже, наборщик в типографии, где печатались ноты, вместо i набрал r, еще позже сам композитор поменял имя на Ирвинг, чтобы звучало на американский лад. Так Изя Балин превратился Ирвинга Берлина.

С 13 лет он работал певцом в баре и одновременно писал песни. Он становился все популярнее, певцы мечтали заполучить его песню в репертуар. Однажды певица Дороти Гоуц пробралась в офис композитора и стала упрашивать Ирвинга дать ей любую песню. Вдруг в комнату с тем же намерением ворвалась вторая певица. Дороти, не долго думая, дала сопернице оплеуху. Девушки сцепились и продолжали драку на полу. «Они царапались, рвали волосы и кричали, что хотят петь мои песни. Я когда-то мечтал, чтобы люди боролись за право петь мои сочинения, и вот эта мечта стала реальностью». Берлин отдал песню второй певице, а на Дороти женился. Через пять месяцев после свадьбы двадцатилетняя Дороти заболела тифозной лихорадкой и умерла.

Второй роман Берлина еще круче. Избранницей становится журналистка, дочка миллионера, телеграфного магната. Папаша в гневе, он запрещает брак с безродным еврейским эмигрантом, похищает и увозит дочь в Европу. Но она сбегает из дома и выходит замуж за Берлина. Церемония происходит тайно. Ей 22 года, Берлину — 37. Она — высокая богатая блондинка, он — маленький и носатый. Папаша в ярости лишает ее наследства. У молодоженов родилась дочка, в честь нее появилась «Русская колыбельная», признанная лучшей песней 1927 года..

«God Bless America» Берлин написал в 1918 году. Рукопись пролежала 20 лет, Берлин вспомнил о ней только когда прошло известие о Хрустальной ночи, Ночи разбитых витрин — первой массовой акции прямого физического насилия по отношению к евреям на территории Третьего рейха.
Песню «God Bless America» впервые исполнили в 1939 году в день памяти погибших в первой мировой, публика встала и слушала, сняв шляпы, как при исполнении национального гимна. Песня принесла кучу денег, но Берлин сказал: «На патриотизме зарабатывать нельзя» и подписал контракт, по которому все гонорары от песни «God Bless America» перечислялись ассоциации бойскаутов Нью-Йорка, контракт действует до сих пор, общая сумма финансирования перевалила за 10 миллионов.

Великий Ирвинг Берлин умер в 1989 году, когда ему исполнился 101 год. Он ушел тихо, во сне, как уходят праведники.

42

В Спортивно-концертном комплексе имени Карена Демирчяна, одном из крупнейших сооруженией Еревана, в сентябре 1996 года должна была состояться Всемирная шахматная олимпиада. Страна-хозяйка имела право выставить две команды, и Федерация шахмат Армении решила, что помимо главной сборной выступит и молодёжная. Но был также шанс, что сыграет и третий состав. Это могло произойти тогда, если бы на олимпиаду приехало нечётное количество команд. На такой случай сформировали и третью сборную, куда вошли следующие по силе шесть шахматистов. В их числе был и я. Мне также доверили быть капитаном этой сборной.
И вот для нас начались тягостные и в то же время приятные дни, часы и даже минуты ожидания чуда. Это была лотерея с 50-процентными шансами на удачу. Чёт или нечет — вот в чём вопрос.
Наступило 15 сентября 1996 года — день начала 32-й шахматной олимпиады. Ещё с ночи наша шестёрка — Егиазарян, Галдунц, Матикозян, Чибухчян, Григорян и я — находилась в пресс-центре и следила за текущим количеством команд. Это были незабываемые ощущения. Радость сменялась на горечь, и наоборот. И хотя до последнего момента всё могло измениться как в лучшую, так и худшую сторону, никто из нас не мог спокойно идти домой и спать, чтобы перед началом первого тура прийти в игровой зал и узнать о своей судьбе.
За тридцать минут до начала тура оргкомитет закрыл список, чтобы провести жеребьёвку. Окончательный итог — 110 команд. Чётное число. Несчастливое. Чувство опустошённости, которое мы в тот момент испытали, должно быть, сродни тому, которое бывает у игроков в рулетку, поставивших все деньги на красное, а получивших в итоге чёрное.
Первый тур олимпиады начался. Оставшись за бортом, мы с грустью провожали большой красивый корабль, уходивший в плавание без нас. Исторический шанс улетучился.
Но случилось чудо. Опоздав к первому туру, в Ереван прилетела ещё одна команда! Наверное, излишне говорить о том, что это известие ввергло нас в состояние эйфории. Сев с новоприбывшими в одну «шлюпку», мы бросились догонять уходящий «корабль».
А окончательно поверили в реальность происходящего лишь после того, как, жадно отсканировав шестью парами глаз распечатку с жеребьёвкой второго тура, мгновенно отыскали в ней нужную команду — Армения-3!
Из-за неучастия в первом туре у нас было ноль очков, но разве это имело значение?! На радостях мы в своём стартовом матче разгромили команду Бахрейна со счётом 4:0. Затем, правда, темп сбавили. Но в числе поверженных команд оказались совсем не слабые сборные Италии, Дании, Киргизии, Финляндии, Бразилии, Японии. В итоге Армения-3 набрала тридцать очков и заняла достойное сорок второе место в мире, опередив, к слову, Армению-2.