Анекдоты про картин |
ххх: Ирина Клинских, старшая дочь Юрия Хоя, выпустит книгу с его рукописями и черновиками. Об этом она рассказала в эфире телеканала «Санкт-Петербург»:
"Папа еще при жизни начал собирать черновики: у него в тетрадках расписаны тексты песен по годам, в том числе неизданных композиций".
ууу: "Еще при жизни". Интересно, как бы это у него получилось после смерти.
zzz: Уметь надо потому что. тебя не смущает, что картин Рембрандта продано раза в четыре больше, чем он написал при жизни?
|
Сто картин
Один человек вышел на пенсию и ... загрустил! От безделья. От него же записался в группу психологической коррекции. Психолог у него спрашивает:
- А чем бы вы хотели заниматься?
- Да я всю жизнь мечтал о живописи! Да таланта бог не дал...
- А в чем дело? Времени свободного у вас теперь завались. Вот и пишите свои картины. Короче, вот вам мое задание на год - написать сто картин. А потом приходите. Будем посмотреть.
Человек преобразился: и краски сочные в одежде появились, и блеск в глазах. Устроил в доме мастерскую и ровно год писал, писал и писал. Приходит вновь к психологу. Помолодевший! Благодарит его и спрашивает:
- А теперь что делать? Вернисажик может устроить?
- Теперь? - поднимает голову психолог, даже не глянув на принесенные человеком творения. - А теперь разведите костер в саду и все ваши картины сожгите.
- ???
- А они никому, кроме вас, не нужны были. Если бы у вас был талант, вы бы не могли прожить без живописи ни дня.
|
|
- Вчера я был на выставке картин и должен тебе сказать, что единственное полотно, на которое можно было там смотреть, это твое! - Признателен тебе, друг. А как картины моих коллег? Только тоже откровенно, пожалуйста. - К сожалению, перед ними столько народу было, что я не смог к ним протолкаться.
|
|
"Разрывая семейные узы" (Breaking Home Ties, 1954) — одна из самых популярных и любимых американцами картин Нормана Рокуэлла.
Художник написал её, когда сам начал ощущать "синдром опустевшего гнезда" — его дети один за другим стали уходить во взрослую жизнь и именно это ощущение тоски от предстоящей разлуки он повытался передать в фигуре отца, который готовится посадить на поезд сына, отправляющегося в университет. Парень одет в свой лучший костюм, на его чемодане наклейка "Университет штата", из кармана торчит билет, рядом с отцом стоят флаг и фонарь — они из такого маленького городка, что здесь даже нет станции и отцу предстоит остановить поезд, чтобы посадить на него сына, а пока что они ждут, сидя на подножке их фермерского грузовичка.
В 2006 году эта картина была продана на аукционе "Сотбис" за 15,4 миллиона долларов — на тот момент это была рекордная сумма за картину Рокуэлла. Не в последнюю очередь рекорд был установлен из–за необычной и довольно интересной истории, связанной с этой картиной.
В 1962 году, через восемь лет после создания, эту картину купил за 900 долларов у самого Рокуэлла его близкий друг и сосед — художник комиксов Дон Трахт. С тех пор картина оставалась у Трахта, до самой его смерти. Он отказывался продавать ее за любые деньги — когда в середине семидесятых Трахт отклонил предложение в 35 000 долларов, Рокуэлл написал ему записку: "Ты просто спятил, что не продаешь ее, но я ценю твою преданность". В 2004 году Трахт переехал в дом престарелых и его дети решили передать драгоценную картину в музей. Но когда там начали сравнивать оригинал с обложкой журнала, в котором она была впервые напечатана, обратили внимание на несоответствия. Краски оказались более блеклыми, лицо мальчика было другим, отличались и другие детали. Эксперты пребывали в недоумении, поскольку история картины была безупречна — её продал сам Рокуэлл, на руках владельцев были все документы, сохранился даже оригинал чека. Картину отправили на экспертизу, чтобы установить проводились ли над ней дополнительные манипуляции и рентген не показал никакого второго слоя. В конце концов сотрудники музея сошлись на том, что скорее всего картина была испорчена плохим реставратором при одной из чисток.
В марте 2006 года младший сын Трахта обходил дом своего покойного отца, который выставили на продажу, и заметил странную щель в стене у книжной полки — как будто в этом месте панель, закрывавшая стену, немного отошла. Он потянул ее на себя, заглянул внутрь и увидел очертания картин. Оказалось, что стена легко отъезжала в сторону, а за ней висели восемь картин знаменитых американских художников: Мид Шеффер, Джорджа Хьюза, Джина Пелхама, а в центре — "Разрывая семейные узы" Нормана Рокуэлла. Вот только большинства из этих картин у Трахта не должно было быть. В 1973 году он развелся со своей женой, Элизабет, и восемь картин современных американских художников были поделены между ними — пять достались Элизабет, а три, включая "Разрывая семейные узы", перешли во владение Дона. Вернее так думали. На самом деле Дон Трахт, сам талантливый художник, просто скопировал все картины, будучи не в силах расстаться с ними. Потом, подчиняясь решению суда, он передал копии бывшей жене, свои копии развесил по стенам у себя дома, а оригиналы спрятал в тайнике. После этого удивительного открытия оригинал отправили туда же, где находилась копия — в музей, где их некоторое время демонстрировали вместе, а потом посвятили удивительной находке целую выставку — "Тайны за стеной: Коллекция Дона Трахта" — где показали все картины, найденные в тайнике вместе с их копиями.
|
|
В 1799 году в одной из мадридских газет появилось извещение о продаже 300 экземпляров офортов серии «Капричос» художника Франсиско Гойя: «Сеньор Франсиско де Гойя изготовил серию офортов на фантастические сюжеты. Из всех странностей и несуразностей, присущих нашему обществу, из многочисленных предрассудков и заблуждений автор отобрал те, что показались ему наиболее подходящими для фантастических и вместе с тем поучительных картин. Сеньор де Гойя далек от намерения с насмешкой или осуждением касаться определенных лиц и событий, его цель — заклеймить черты типические, пороки и извращения, присущие многим…»
Определив, в каком порядке будут лежать листы, и пронумеровав офорты, Гойя стал придумывать для них названия.
Если название получалось слишком «бледным», он прибавлял к нему коротенькое толкование.
Так офорт под названием «Один другого стоит» Гойя объяснил так: «Немало было споров о том, кто хуже: мужчины или женщины. Пороки тех и других происходят от дурного воспитания. Распутство мужчин влечет за собой разврат женщин. Барышня на этой картинке так же безрассудна, как и щеголь, беседующий с ней, а что до двух гнусных старух, то и они друг друга стоят».
А офортом с названием -«Он даже и так не разглядит ее»: он написал «А как же ему распознать ее? Чтобы узнать женщину как следует, мало лорнета. Нужен здравый смысл и жизненный опыт, а этого-то и недостает нашему бедняжке».
К офорту «Все погибнут» Гойя оставил пояснение: «Удивительно! Опыт погибших не идет впрок тем, кто стоит на краю гибели. Ничего тут не поделаешь, все погибнут».
|
|
Соперница Софи Лорен
(Миннеаполис – Чикаго – Бостон – Нью-Йорк, 1990-е годы)
Недавно мы с женой решили объехать с визитом наших детей. Принимали они нас очень радушно, совсем не обижаясь на то, что мы останавливались в гостинице, а у них появлялись, только когда надо было нянчить внуков. Так мы посетили Чикаго, Бостон и Нью-Йорк. Мы осматривали достопримечательности, ходили в музеи и ездили на экскурсии, а в Бостоне даже посмотрели фильм о нашем родном Миннеаполисе. Кино называлось «Старые зануды» и, глядя на экран, я скучал так, как будто не выезжал из дому. Продолжалось это до тех пор, пока на экране не появилась Софи Лорен. С этого момента сразу же всё переменилось.
Я был влюблён в неё с пятнадцати лет, когда впервые посмотрел «Брак по-итальянски». Поражённый её красотой я полтора часа пускал слюни, а потом старался ходить на все фильмы с её участием. Хрущёвская оттепель к тому времени уже прошла, но брежневское похолодание ещё не наступило и в Москве каждое лето проводились международные кинофестивали. Это была единственная возможность увидеть хорошие фильмы до того, как на них наложила лапу советская цензура. Обычно шоу состояло из двух картин, и показывали их с небольшим перерывом, превращая просмотр в спектакль с антрактом. За билетами всегда стояла огромная очередь, и в тот день я встретил в ней сокурсника, которого не видел с момента окончания университета. Мы обрадовались друг другу и начали вспоминать общих друзей, а после сеанса он пригласил меня на свой день рождения. У него мы стали обсуждать последние новости фестиваля. Все считали Софи Лорен одной из самых ярких звёзд, и я радовался этому как будто сам помог ей добиться известности. Наверно, я говорил о ней с придыханием, потому что одна из девушек заметила, что эта звезда годится мне в матери и у меня, наверно, Эдипов комплекс.
–Софи-Лореновский, – поправил я.
–Это ещё хуже, потому что царь Эдип всё-таки добился взаимности, а тебе это не грозит.
Её замечание сильно меня задело, и я внимательно посмотрел на насмешницу. Она оказалась изящной, невысокой, почти миниатюрной особой, совершенно не в моём вкусе и я сразу понял, почему она так болезненно реагировала на общее восхищение итальянской актрисой.
Когда разговор о фестивале закончился, эта девушка заметила, что в Москве проходит ещё одно культурное событие – выставка фламандских живописцев.
–Отличные художники, – тут же сказал я, – у них там всё в изобилии. Столы ломятся от еды, а женщины такие, что смотреть любо-дорого, – и я жестами показал, что именно в жительницах Фламандии времён Рубенса мне было особенно любо и очень дорого. Мне казалось, что это должно было обидеть язвительную незнакомку. Во всяком случае, моя реплика была явным камешком в её огород. Она поняла это и ответила:
–Для своего времени художники действительно очень хорошие.
–Почему же только для своего. Они хороши для всех времён, одна «Даная» Рубенса чего стоит. Конечно, это не Софи Лорен, но фигура у неё очень привлекательна, – и я вновь изобразил, какие именно части её фигуры меня привлекали больше всего. В молодости мне вообще нравились женщины с крупными формами.
–Всё это, – сказала девушка, ехидно пародируя мои жесты, – было хорошо во времена Рубенса, но с тех пор прошло четыреста лет и понятие о женской красоте сильно изменилось. Свисающие окорока, будь они на праздничном столе или на человеческом теле, уже не считаются признаком красоты. Теперь они являются признаком плохого вкуса.
–Значит, у половины мужчин плохой вкус, а другой половины очень плохой, – возразил я.
–Вполне возможно, ведь хороший вкус это талант, он встречается редко и только у подготовленных людей, а рядовой обыватель, – тут она многозначительно посмотрела на меня, – например, какой-нибудь Ваня Дровосеков, прежде чем судить об искусстве должен получить элементарное художественное образование.
–Если мне нравится Рубенс, то хороший вкус у меня всё-таки присутствует, и зовут меня, между прочим, не Ваня Дровосеков, а Петя Веников и, кстати, я не рядовой обыватель, а обыватель-лейтенант.
–Ну что ж, лейтенант Петя, вынуждена тебя огорчить. По современным эстетическим понятиям красивой считается женщина изящная, а не такая, на которую тебе любо-дорого смотреть.
Я вдруг совсем некстати вспомнил, что накануне на одном из сеансов кинофестиваля встретил свою подругу, которая полностью отвечала моим взглядам на женскую красоту, но пришла туда с каким-то неприятным типом, который на вид был явно сильнее меня. Это воспоминание сразу же испортило мне настроение и, уже не сдерживаясь, я продолжал:
–Моя эстетическая оценка оправдана рационализмом и практичностью, я люблю женщин с большой грудью и здоровой задницей не только потому, что это красиво, но и потому что такой женщине легче рожать, а родив, есть чем кормить. А любое живое существо первым делом заботится о потомстве. Это закон природы.
–Рожать может, кто угодно и в любых количествах, – возразила она, – а женщины со скромными физическими данными делают это легче крупногабаритных, которым лишний вес только мешает.
Я стал спорить, приводя исторические примеры и цитируя классиков. При этом большинство высказываний я придумывал сам, а озвучивал их так, что меня хорошо слышали в соседней квартире. Тогда самым убедительным аргументом я считал громкий голос. Моя оппонентка и не пыталась меня перекричать, но когда хотела высказаться, смотрела на меня так, что я поневоле замолкал. О чём бы в тот вечер не заходила речь, мы отстаивали противоположные точки зрения. Присутствующие забавлялись, слушая нашу перепалку, а я никак не мог остановиться. Я продолжал спорить, даже когда провожал свою новую знакомую домой. И только оказавшись в её квартире и почувствовав, что кроме нас там никого нет, я замолчал. Спор сразу потерял актуальность...
(Здесь в моём рассказе стоит многоточие, но если бы я писал изложение, а не сочинение, то должен был бы поставить семь многоточий... или восемь, точно не помню)
На следующее утро я сделал ей предложение.
Боясь показаться легкомысленной, она думала два дня, всё то время, пока её родители были на даче, а перед самым их приездом сказала:
–Я согласна, но знай, что это твоё последнее самостоятельное решение.
Спустя год, во время следующего кинофестиваля, оказавшись в той же компании на дне рождения того же приятеля, я под влиянием зелёного змия опять стал высказывать свои взгляды на женскую красоту, в результате чего следующую ночь провёл в целомудренном одиночестве. В то время это было для меня очень жестоким наказанием, и я решил впредь держать своё мнение при себе, тем более что оно уже не имело никакого прикладного значения.
Потом у нас родилось четверо детей, и настал длительный перерыв в моей интеллектуальной жизни, а когда мы решили эмигрировать, вообще всё пошло кувырком. Меня уволили с работы, и я вынужден был как слуга трёх господ работать истопником, дворником и сторожем. Разрешения на выезд мы ждали почти десять лет.
В Америке я попал в другой мир, в котором было очень мало из того, в чём я воспитывался, к чему привык и что любил. Я долго не мог приспособиться к окружающей действительности. Язык давался мне с трудом и, чтобы не чувствовать себя ущемлённым, я почти не ходил в кино. В этом новом мире мне было не до фильмов и не до посещения музеев. Незаметно я вступил в тот возраст, когда у многих мужчин открывается второе дыхание, но у меня из-за всех жизненных передряг чуть не закрылось первое. О своей юношеской любви к Софи Лорен я не забыл, но она отошла на второй план.
И вот теперь, после длительного перерыва, в фильме «Старые зануды» я опять увидел её. Было ей хорошо за шестьдесят, но я её сразу же узнал и также как раньше, глядя на экран, пускал сладостные слюни. А после фильма я вспомнил Московские кинофестивали и своих друзей, которые теперь были женаты по второму или даже по третьему разу и мне стало грустно. Наверно, это отразилось на моём лице, потому что жена, неправильно истолковав моё минорное настроение, сказала:
–Не расстраивайся, Софи Лорен и теперь прекрасно выглядит, хотя ей уже под семьдесят.
В голосе её впервые не было скрытой ревности, но зато явно чувствовалась насмешка. Я сделал вид, что ничего не заметил, но вновь, как и много лет назад, обиделся и за себя и за актрису.
Когда мы приехали в Сан-Франциско, наша дочь подарила нам билеты на выставку Рубенса. Я знал, что жена обязательно спросит, как мне понравились фламандцы, а поскольку теперь ночь, проведённая в целомудренном уединении, уже не была для меня таким страшным наказанием, я решил сказать правду. Кстати, это было моё самостоятельное решение.
На выставке я внимательно рассматривал картины, но ломящиеся от изобилия столы и разнеженные, перекормленные матроны уже не производили на меня такого впечатления как в молодости, а когда мы вышли, жена действительно спросила:
–Ну как?
–Очень понравилось, – ответил я и неожиданно для самого себя добавил, – но «Данае» не мешало бы похудеть.
–Значит, я всё-таки воспитала у тебя хороший вкус, – удовлетворённо сказала жена и, помолчав, добавила, – Петя Веников.
|
|
Подлинная история Красной Шапочки
На детских утренниках нашего времени красная шапочка одноименной девочки с пирожками выродилась в беретик, кепочку или чепчик. В мультиках и книжках сказок она чуть побольше, но тоже нечто маленькое на все лады. Для идей нарядов к наступающим новогодним праздникам и особенно к корпоративам я расскажу то, что сам узнал недавно - в оригинале сказки, восходящей к средневековью, девочка была одета вовсе не в шапочку, а в красный шаперон! На французском она до сих пор и называется со времен Шарля Перро - Le Petit Chaperon rouge. Но немногие помнят, что такое шаперон вообще.
Для самых культурных это такой причудливый головной убор с картин эпохи Возрождения, нечто живописно свешивающееся до пояса или до колен типа шарфа, иногда обмотанное вокруг головы вроде тюрбана, на знатных людях обоих полов, позирующих художнику спокойно сидя в закрытом помещении. Или на лужайке у своего особняка при хорошей тихой погоде. Любой мелкий дождик или шквалистый порыв ветра превратил бы этот наряд в довольно жалкое зрелище.
К реальности средневековья такой наряд имеет не большее отношение, чем самые смелые замыслы кутюрье к нашей повседневной одежде. Настоящий шаперон - это распространенная в течение нескольких столетий всепогодная штуковина для путников от простонародья до предводителей воинств в ту суровую эпоху, когда зонтики, водонепроницаемые плащи и кареты были редки, а сами дороги весьма опасны.
Красная Шаперонщица, то есть девочка, пустившаяся через лес в одиночку без охраны, чтобы накормить бабушку, к знатному сословию явно не принадлежала, прогнозов погоды не имела. Значит, ей пришлось идти в подлинном шапероне - это капюшон, накрепко пришитый к балахону, переходящий в своей верхушке в длинный колпак.
В этот колпак можно было спрятать что угодно - толстую девичью косу до самой попы, суму с деньгами, корзинку с пирожками, сменную одежду, в общем это было нечто вроде походного рюкзака, но узкой и длинной формы, и в этом тоже был глубокий смысл - перехватив этот колпак у основания, им можно было отмахаться от разбойников или диких зверей как кнутом, если выбито всё из обеих рук - меч или копье, дубина или кинжал, рогатина или щит.
В колпаке этом было спрятано самое ценное, чего владелец лишался только вместе с головой. Главное назначение шаперона было - это оставить обе руки свободными.
Если шаперон еще и красный - это цвет вызывающий, далеко заметный, отпугивающий или привлекающий к ближнему бою. Неведомый путник предупреждал им, что никакой атаки не боится. Цвет крови, недоброму встречному давался шанс поразмыслить, а чья кровь сейчас прольется - твоя или предполагаемой жертвы.
Вот шагает по лесу маленькая фигурка в толстом балахоне с капюшоном, свешивающимся почти до пят. В обеих руках рогатины, мимоходом заструганные из подобранного в пути сухостоя. При малейшем сигнале опасности натягивает шаперон до плеч типа маски-балаклавы, разумеется с прорезями для глаз. А если путь недолог или просто очень холодно, место опасное, так и пройдет всю дорогу в этой балаклаве. И тут уж хрен разобрать волку, кто там под этим шапероном и балахоном прячется - маленькая девочка или низкорослый охотник, использующий свой малый рост в качестве приманки.
В этой средневековой сказке волк безусловно одинок, что вообще говоря для этого вида нетипично, и явно не способствует дальнейшему размножению - волки охотятся стаями. Если маленькая девочка из народа просто вышла в лес покормить бабушку, не боясь никаких волчьих стай, которые сожрали бы ее немедленно, и волк попался одиночный в качестве крайне неприятного сюрприза - скорее всего, речь идет о вымирающей европейской экологии 11-15 веков, когда людей стало очень много, а лесов и диких животных очень мало.
Одинокий волк из последних - это наверно было чудо сообразительности и осторожности. Отсюда и пошли все эти сказки про волков-оборотней и говорящего коварного волка, притворившегося бабушкой и чуть не сожравшего Красную Шаперонщицу.
Меня и в детстве просто поражал идиотизм этой сказки: как можно было девочке, сумевшей не заблудиться в лесу и на своих ногах доставить пирожки любимой бабушке, перепутать ее с волком?
В народной средневековой сказке всё логично - волк этот и был оборотнем. То есть в момент встречи с Красной Шапочкой это был полноценный взрослый мужик, но небольшого роста - размером примерно с сожранную им бабушку. Подозреваю, одетый в ее балахон тоже с шапероном - он имел и функцию спальной подушки, а также согревающего ночного колпака. Плюс плохое освещение в избушке. Тут уж фиг различишь, бабушка это или оборотень, пока не нащупаешь во тьме уши и зубы - очевидно, у бабушки уши были меньше, чем у него, а зубов у нее было мало.
Так что главное для оборотня при встрече с этой Красной Шапочкой было убедить ее раздеться и лечь рядом, то есть снять свой шаперон, которым она могла и отбиться в режиме кнута.
Мораль народной сказки была простая - ни в коем случае не снимай свой шаперон, ложась спать! Тебе будет нечем обороняться при вторжении грабителей!
Шарль Перро своей литературной обработкой всё опошлил. Он писал для грамотных состоятельных семейств эпохи Просвещения, которые уже подзабыли, что такое путешествие в боевом шапероне. Для эти семейств более актуальной была задача научить свои дочерей сызмальства не ложиться спать вместе с кем попало. Перро в свой вариант сказки включил даже стихи собственного сочинения о благонравии девиц, вот отрывок:
В пути встречая всяческих мужчин,
Нельзя речей коварных слушать, —
Иначе волк их может скушать.
Сказал я: волк! Волков не счесть,
Но между ними есть иные
Плуты, настолько продувные,
Что, сладко источая лесть,
Девичью охраняют честь,
Сопутствуют до дома их прогулкам,
Проводят их бай-бай по темным закоулкам…
Но волк, увы, чем кажется скромней,
Тем он всегда лукавей и страшней!
Таким образом, сказка о Красной Шапочке в изложении Перро приобрела сексуальный оттенок, тщательно вымаранный последующими поколениями литературных обработчиков. Однажды найдется вероятно какой-нибудь бдительный педагог, который отнесет эту сказку в изложении Перро к категории 18+.
А вот для новогоднего корпоратива идея превосходная - заинтересованным дамам и джентльменам заказать пошивку этих шапотенов с балахонами и явиться в них нахлобученных как балаклавы, так что хрен различишь, кто есть кто, только на ощупь!
|
|
— Если бы лет этак 150 назад, какому-нибудь ученому или писателю сказали, что в будущем у людей будут такие возможности, как: поговорить с любым человеком на любой точке Земного шара, в точности узнать свое местоположение до метра, вычислить сложнейшую математическую формулу за доли секунды, навсегда запечатлеть все что он видит и слышит вокруг, просмотреть или прослушать сотни тысяч книг, картин, и музыкальных произведений всех времен, и еще много чего другого, и все это — мгновенно и без малейших усилий, как бы он назвал этих людей?
— Ну, не знаю... Наверно, сверхразумной цивилизацией.
— Вот и я говорю, сверхразумной. А мой батя — "дятлами, не отлипающими от телефонов..."
|
|
Художник спросил у хозяина галереи, интересовался ли кто его полотнами. - О, да! Один господин интересовался, поднимутся ли картины в цене после вашей смерти. Я сказал, что обязательно, и тогда он купил сразу 15 картин! - Великолепно! Кто этот господин? - спросил художник. - Ваш лечащий врач...
|
|
Билл Гейтс выступил в университете Аризоны. Ударился в воспоминания молодости. Сказал, что когда был молодым, то смотрел из окна своего кабинета на парковку машин сотрудников. Замечал: кто рано сваливает с работы, а кто задерживается. Кто вовремя приезжает, а кто опаздывает. Потом опыт показал, что нет связи между идеями, которые рождают сотрудники и временем их пребывания в офисе. Самые светлые головы могут просыпать, рано сваливать. Но потом родить гениальную идею. Другие могут не опаздывать, засиживаться допоздна, но так ничего выдающегося не выдать. Нет связи.
Леонардо да Винчи тоже обдумывал замыслы картин в лежачем положении, закрыв глаза. "Тайную вечерю" - полгода лежал. Думал. Чем вызвал возмущение аббата-заказчика: чёртов художник, по хоздоговору аванс взял, полгода валяется, ни хрена не делает. Жалобу написал.
Был советский талантливый физик. Приходил на работу к обеду, слонялся по курилкам и буфетам. Потом, подложив под голову книги, часами дремал на большом подоконнике. У него, видите ли, есть "одна идейка" и он "думает". Такое наглое нарушение трудовой дисциплины вызывало праведный гнев дирекции и парткома. Обдумывателя идеек выгнали из института.
Позже любитель спать на подоконнике в рабочее время стал академиком.
|
|
Понял наконец гениальный смысл Черного квадрата Малевича. Когда человечество окончательно погрузится в вирт, то первое, что заметит каждый в случае глобальной катастрофы - крякнутся облачные сервера и погаснут экраны. Куда ни глянь, повсюду черные квадраты - смартфон перед носом, виртуальный шлем на голове, комп, ноут и телик на столах, табло на панелях авто и метро, рекламные щиты на улицах. Сильное впечатление! Малевичу вероятно приснился вещий сон, как Менделееву таблица с одноименным названием.
Сам показ этой картины на выставке 1915 года был наглядной демонстрацией, что будет в случае такой катастрофы. Сотни обывателей мирно бродили среди картин, на них посматривая. И вот на тебе! Вместо очередной картины черный экран. Кто-то тупо уставился чисто по привычке, недоуменно моргая, кто шумно возмущался, а кто пытался понять, в чем фишка.
Это было совершенно бесполезно вплоть до распространения смартфонов век спустя. Британский сериал "Черное зеркало", начавшийся в 2011, в каждой серии открывается черным квадратом Малевича - треснувшим цифровым экраном. Великий художник предвидел и это - намалевал свой квадрат хреновыми красками, которые тоже растрескались!
Первая версия этой картины называлась "Схватка негров в темной пещере". Но более точным названием было бы "вид смартфона на помойке".
Какие только догадки не строились в прошлые времена! Вот самая проницательная:
"В чем смысл черного квадрата коротко? В супрематическом видении Малевича это означало разброс от «ничто» до «всего». Он стал точкой отсчета, как нуль в математике"
Именно! Точка отсчета времени, когда все что угодно, показываемое на экране, вдруг превращается в ничто - в этот самый квадрат.
Еще от Малевича остался в архивах странный набросок - двойная спираль, выполненная четырьмя буквами, строго в попарных сочетаниях. Художник бросил эту работу, снабдив ее загадочной, тщательно замалеванной подписью:
"Что за фигня! Свой собственный геном не могу вспомнить полностью!"
|
|
В славном городе Филадельфии, некогда столице США, есть Музей искусства (Philadelphia Museum of Art). В нём прекрасная коллекция картин импрессионистов. Так как я любитель импрессионистов, я посетил музей и насладился картинами.
Музей располагается в красивом здании на пригорке, к нему ведёт длинная лестница. Благодаря ей музей знаменит даже в кругах, далёких от искусства: в фильме "Рокки" боксёр Рокки Бальбоа тренируется, взбегая по именно этой лестнице. Каждое утро в предутреннем полумраке он героически преодолевает ступеньку за ступенькой.
Я тоже пробежал по маршруту Рокки.
В пять утра зазвенел будильник. Я и так обычно встаю в пять утра, но в фильме главного героя будит мерзкое жужжание будильника, так что всё по сценарию. Оделся, побежал... Прозрачное осеннее утро, полумрак и тишина, лишь громкое шуршание листьев: дорога от отеля до музея идёт по бульвару Бенджамина Франклина.
Лестницу я пробежал довольно легко, я раньше даже марафон бегал. Сверху открывается прекрасный вид на ещё спящий город.
Внизу около лестницы стоит памятник Рокки.
Рядом - переход улицы со светофором. Только добежал до памятника, мне зажёгся зелёный, а поперёк, где красный, остановился автобус. Я поприветствовал Рокки боксёрским приветствием - обе руки с кулаками вверх - и побежал через дорогу. Водитель автобуса даже не взглянул на меня, видно, привык к таким сценам.
Когда я бежал к музею, я никого не встретил; когда бежал обратно, мне встретились шесть бегунов. Очевидно, они тоже встали в пять утра, но жили дальше, чем я.
В общем, будете в Филадельфии, обязательно посетите Музей искусства, насладитесь импрессионистами! А рано утром взбегите по знаменитой лестнице, почувствуйте себя немного Рокки!
|
|
23 октября Грустный праздник День рождения.68.
Но ведь не всегда был он грустным бывали Дни веселые.
8 класс - первый раз с вином,с друзьями и подружками.
6 в институте в кругу друзей,то в общежитской комнате ,то в кабаке после стройотряда. Увы ближайших корешей Мансура,Сани и Шурика уже нет. Ушли в небо.
На работе в коллективе и в командировке в Каспийске, когда море штормило и экраноплан не выпускали на испытания.
Со спиртом "Рояль" на работе когда гудела вся маленькая, но дружная первая частная инжиниринговая фирма.
В отделе коммерческой фирмы куда пришлось уйти "из инженеров" с молодыми и продвинутыми "менеджерами по маркетингу в 90-х"
В московской фирме, куда пригласили "гастербайтерить" - не нашли во всей Москве спеца по газотурбинным двигателям!
Вот в ней был самая необычная встреча дня рождения.
2010 год. 55 лет.Главный подарок накануне приехала жена на выходные. Владелец фирмы когда в ма со мной собеседовал сформулировал свое приглашение "Будешь работать под моим руководством" Конечно обманул - пару начальников у меня нарисовалось, но памятую его заявление, я всел себя независимо в фирме . И решил пригласить его на День рождение - посидеть в ресторане "Тарас Бульба" . Думал - откажется ведь, но может одарит небольшой суммой.
Получилось по другому. На вопрос кто будет я ответил - Я с женой и Вы с женой". "Нет у меня жена в отъезде, вы приезжайте ко мне" - сказал владелец. Опа! - неожиданно подумал я. А сказал "Ну как-то не правильно - мой же День рождения"
"Да ладно - ты же хочешь меня угостить? А где это будет дело второе".
Вот так поворот. Пришлось согласиться.
Идем в субботу в "Тарас Бульба" с женой обедаем борщом варениками и закусываем салом. К 15-00 за нами приезжает "Гелик" охраны владельца. Берем с собой нарезку сала и сырые вареники с разной начинкой, что бы сварить в "гостях". Заезжаем за литровой "Немиров с перцем". Едим в поместье в Одинцовский район.
Я уж был там по работе - в планах владельца установить газотурбинную электростанцию для автономного электробеспечения. Да,да нужно 1мВт. Такие вот планы .
Высоченный забор с колючкой. КПП с запросо "Кого везете" Все по "Взрослому".
Встречает на хозяин. Знакомлю с супругой. Сначала экскурси. по территории усадьбы.
Пруды с золотыми рыбками, мостики. Цветники. Это хозяйство супруги.
Вольер для собак. Один "кавказец" нас сопровождает.
Двух этажный дом - "Мой первый дом сейчас здесь брат - ему подарил"
Трех этажный дом - "Мой где сейчас живем".
Стадион - идут работы по подготвке тансфорации на зиму в каток. Над составом холодильного оборудования я то же работаю - знакомый объект.
Двигаемся в дом. Вгостинной распаковываем наши припасы Достаю "Немировку".
Вызывают повара и передат ему вареники.
Пока готовятся пьем коньях с хозяином , а супруга вино...
Готовы вареники сервировано сало. Налита перцовка. Гостепримный хозяин первым тостом поздравляет меня с Днем рождния.
Пробует вареники. Оговаривается, что вообще то онест только то, что покупает сестра его супруги.
Очнь понравились ему вареники с вишней иконечно сало с "Немировкой".
После третьего тоста нас приглашат посмотреть коллекцию картин,которая собиратся уж давно. Картины все в подлиниках. Еще одна колекция - Ар-Деко.
Он увлечен своими коллекциями и может говорит о каждом предмете бесконечно
Уже вроде и поздно, но нехочет отпускать нас хозяин.
Отпросились уже двенадцатом часу.
На прощание подарил мне два здоровых фолианта. Книгу стихов его отца и каталог коллекции Ар-Деко.
На том же Гелике отвезли нас в Москву на Большу Пироговскую, где мне снимала фирма двушку.
Впечатлений море от такого Дня рождения.
Скучно миллионеру, а тут подвернулся такой случай.
Почему то вспомнился "Один из королей республики" Горького.
|
|
Украл из ФБ
Записи из дневников Корнея Ивановича Чуковского:
1 августа 1925 г.
Был вчера в городе, по вызову Клячко. Оказывается, что в Гублите запретили «Муху Цокотуху». «Тараканище» висел на волоске — отстояли.
Но «Муху» отстоять не удалось. Итак, мое наиболее веселое, наиболее музыкальное, наиболее удачное произведение уничтожается только потому, что в нем упомянуты именины!!
Тов. Быстрова, очень приятным голосом, объяснила мне, что комарик — переодетый принц, а Муха — принцесса. Это рассердило даже меня. Этак можно и в Карле Марксе увидеть переодетого принца! Я спорил с нею целый час — но она стояла на своем.
Пришел Клячко, он тоже нажал на Быстрову, она не сдвинулась ни на йоту и стала утверждать, что рисунки неприличны: комарик стоит слишком близко к мухе, и они флиртуют. Как будто найдется ребенок, который до такой степени развратен, что близость мухи к комару вызовет у него фривольные мысли!
17 февраля 1926 г.
Видя, что о детской сказке мне теперь не написать, я взялся писать о Репине и для этого посетил Бродского Исаака Израилевича. Хотел получить от него его воспоминания. Ах, как пышно он живет — и как нудно!
Уже в прихожей висят у него портреты и портретики Ленина, сфабрикованные им по разным ценам, а в столовой — которая и служит ему мастерской — некуда деваться от «расстрела коммунистов в Баку». Расстрел заключается в том, что очень некрасивые мужчины стреляют в очень красивых мужчин, которые стоят, озаренные солнцем, в театральных героических позах.
И самое ужасное то, что таких картин у него несколько дюжин. Тут же на мольбертах холсты, и какие-то мазилки быстро и ловко делают копии с этой картины, а Бродский чуть-чуть поправляет эти копии и ставит на них свою фамилию.
Ему заказано 60 одинаковых «расстрелов» в клубы, сельсоветы и т.д., и он пишет эти картины чужими руками, ставит на них свое имя и живет припеваючи.
28 ноября 1936 г.
Вчера был в двух новых школах. Одна рядом с нами тут же на Манежном. Пошел в 3-й класс. Ужас. Ребята ничего не знают — тетрадки у них изодранные, безграмотность страшная.
А учительница ясно говорит: тристо. И ставит отметки за дисциплину, хотя слово дисциплина пишется школьниками так:
дистеплина
десцыплина
и проч.
Дети ей ненавистны, она глядит на них как на каторжников. А в другой школе, на Кирочной (вместо церкви), — я попал на Пушкинский вечер.
Потом вышел учитель Скрябин — и заявил, что Пушкин был революционер и что он подготовил… Сталинскую Конституцию, так как был реалист и написал стихотворение… «Вишня». Все наркомпросовские пошлости о Пушкине собраны в один пучок.
24 июля 1943 г.
Был вчера в Переделкине — впервые за все лето. С невыразимым ужасом увидел, что вся моя библиотека разграблена.
От немногих оставшихся книг оторваны переплеты. Разрознена, расхищена «Некрасовиана», собрание сочинении Джонсона, все мои детские книги, тысячи английских (British Theatre), библиотека эссеистов, письма моих детей, Марии Б. ко мне, мои к ней — составляют наст на полу, по которому ходят.
Уже уезжая, я увидел в лесу костер. Меня потянуло к детям, которые сидели у костра. — Постойте, куда же вы? — Но они разбежались. Я подошел и увидел: горят английские книги, и между прочим — любимая моя американская детская «Think of it» и номера «Детской литературы». И я подумал, какой это гротеск, что дети, те, которым я отдал столько любви, жгут у меня на глазах те книги, которыми я хотел бы служить им.
25 декабря 1964 г.
Гулял с Симой Дрейденом. Он рассказал мне потрясающую, имеющую глубокий смысл историю. Некий интеллигент поселился (поневоле) в будке железнодорожного сторожа.
Сторож был неграмотен. Интеллигент с большим трудом научил его грамоте. Сторож был туп, но в конце концов одолел начатки грамматики.
Он очень хотел стать проводником на поезде. Для этого нужно было изучить десятки правил наизусть — и сдать экзамен. Интеллигент помог и здесь. Сторож стал проводником, приезжая на юг, закупал апельсины и проч. и небезвыгодно продавал на севере. Разбогател.
Интеллигента между тем арестовали. Отбыв в лагере свой срок, он воротился домой. Здесь его реабилитировали — и показали его «дело». Оказалось, что, научившись грамоте, благодарный железнодорожник первым делом написал на него донос: «Предупреждаю, что NN имеет связи с заграницей».
21 сентября 1968 г.
Вчера была поэтесса двадцати одного года — с поклонником физиком. Стихи талантливы… Я спросил, есть ли у нее в институте товарищи.
Она ответила, как самую обыкновенную вещь:
— Были у меня товарищи — «ребята», — теперь это значит юноши, — но всех их прогнали.
— Куда? За что?
— Они не голосовали за наше вторжение в Чехословакию.
— Только за это?
— Да. Это были самые талантливые наши студенты!
И это сделано во всех институтах.
24 марта 1969 г.
Здесь (в больнице) мне особенно ясно стало, что начальство при помощи радио, и теле, и газет распространяет среди миллионов разухабистые гнусные песни — дабы население не знало ни Ахматовой, ни Блока, ни Мандельштама. И массажистки, и сестры в разговоре цитируют самые вульгарные песни, и никто не знает Пушкина, Баратынского, Жуковского, Фета — никто.
25 июля 1969 г.
Весь поглощен полетом американцев на Луну.
Наши интернационалисты, так много говорившие о мировом масштабе космических полетов, полны зависти и ненависти к великим американским героям — и внушили те же чувства народу.
В то время когда у меня «грудь от нежности болит» — нежности к этим людям, домработница Лиды Маруся сказала: «Эх, подохли бы они по дороге».
Школьникам внушают, что американцы послали на Луну людей из-за черствости и бесчеловечия; мы, мол, посылаем аппараты, механизмы, а подлые американцы — живых людей!
Словом, бедные сектанты даже не желают чувствовать себя частью человечества.
|
|
Какую шубу купил Орешников? И, собственно, зачем?
Вчера в «Магните» выложили на продажу елочные украшения (какого черта так рано?), и мне захотелось поговорить о советских новогодних фильмах. Конкретно - о «Зигзаге удачи».
Для меня «Зигзаг удачи» 40 лет назад и сейчас – это два абсолютно разных фильма. Изменилось восприятие всего: жанра, героев, юмора. Где было смешно, уже не смеется. Но самое главное: вопрос о шубе неожиданно вышел на первый план и стал краеугольным камнем всей истории.
Из детских воспоминаний в памяти почему-то отложилось, что Орешников в конце фильма купил невесте Оле норковую шубу. Потому что даже ребенок понимает: уж если покупать, то ВЕЩЬ. Только ту норку «Ах, какая прелесть!», которую Оля в восторге примеряла в магазине.
Но недавно меня осенило: стоп. Откуда Орешников взял 2900 рублей на норку, если выигрыш 10 тысяч они разделили поровну всем коллективом, а в коллективе 10 человек? Ему досталась только штука.
И точно. Досмотрела фильм до конца, Орешников решительно говорит продавщице: «Мне шубу за тысячу рублей!» Замысел сценариста понятен: мол, всё до копейки бросил к ногам любимой женщины. А у женщины он спросил? Ей точно это нужно?
Какую шубу Володя мог купить на тысячу рублей? В фильме не показано, чтобы не снижать впечатления. Давайте порассуждаем. Норка стоила 2900, каракуль – 1400. «За овцу?» – поражается Орешников. Да, дружок, если ты решил жениться, дороговизна женской и детской одежды, а также различной кухонной утвари тебя еще не раз удивит. По этой логике, что можно было купить на тысячу? Разве что кролика. Или вообще тот синтетический ужас, шубу из нейлона, про которую сам Орешников сказал: «Такое и даром не надо».
Нужна ли Оле такая шуба? Однозначно нет. Затмить норку синтетический чебурашка не сможет никогда, осадочек останется на всю жизнь. В то время как профессиональный фотоаппарат, о котором мечтает Орешников, стоит всего 400 рублей. С зарплаты таких денег ему не накопить. Этот фотик – пропуск в мир денег, славы, кооперативной квартиры в Москве, путевок в Болгарию и мягкой мебели из ГДР. Умная женщина понимает, что лучше немного потерпеть и походить пару лет в простеньком пальтишке, зато потом иметь все это в комплекте с мужем - фотокорреспондентом «Огонька», «Комсомольской правды», да хоть «Пионерской зорьки». Однако, судя по финалу фильма, Оля - девушка красивая, но глупая. Чебурашку она в магазин не сдала и на том, чтобы Орешников купил фотоаппарат, не настояла. Он останется заштатным фотографом в провинциальном ателье. А она будет мерзнуть в этой синтетике до пенсии.
Как члены коллектива, который «подпирала дружба», распорядились выигрышем? Халявное бабло они потратили намного умнее Орешникова.
АЛЕВТИНА, приёмщица. Накупила вызывающе безвкусных шмоток. Однако это лучшее, что она могла сделать. Посмотрите, как она внутренне изменилась, преобразилась в красивую, уверенную в себе женщину. Красота, она ведь идет изнутри. Несомненно, после того как ее престарелый муж Калачёв умрет, Аля обязательно снова выйдет замуж, может, и не раз.
ЛИДИЯ СЕРГЕЕВНА, бухгалтер. Она теперь женщина одинокая, жадный рентгенолог вывез из квартиры всю обстановку. Очевидно, она потратила выигрыш на мебель. Весьма разумно.
ПЕТЯ, ретушер. Этот человек заслуживает огромного уважения! В детстве он запомнился каким-то нелепым алкашом, а сейчас мое мнение о нем кардинально изменилось в лучшую сторону. Пока Орешников только словоблудит и впустую мечтает о славе, художник Петя рисует. Стены его мастерской до потолка увешаны картинами. Петя не ждет, когда появятся деньги на дорогие краски, кисти или роскошные рамы, многие его картины вообще без рам. Петя творит уже сейчас, каждый день, картин много, и это не банальные пейзажи, а нечто авангардное. На его фоне Орешников просто жалок.
На выигрыш Петя купил костюм, ботинки, галстук, а на остальное «отметили это дело». Очень грамотный выбор. Костюм в то время покупался один раз и на всю жизнь, в нем Петю и похоронят. Ботинки фабрики «Скороход» тоже вещь на века. Галстук – это вообще шикардос, прямо вишенка на торте.
Больше всех, конечно, повезло молодоженам, этим прощелыгам ИРЕ и ЮРЕ. Тискались по углам в темноте, ничего путного не сделали, а получили на халяву кооперативную «однушку». Я так понимаю, что в провинциальном городке квартира со всей обстановкой как раз 2 тысячи и стоила. Вот уж действительно – наглость второе счастье!
Что Орешников имеет в итоге? Дурацкую шубу не пришей кобыле хвост, окончательно задвинутую в чулан мечту стать фоторепортером и врага на всю жизнь в коллективе. Это я сейчас о Лидии Сергеевне. Для мужчины нет страшнее врага, чем отвергнутая женщина. В первый раз ее месть привела к тому, что Орешников лишился облигации. В финальной сцене фильма Лидия Сергеевна демонстративно отворачивается от Володи, всем своим видом выражая презрение, так что подставы ждать совсем недолго.
Тут невольно задашься вопросом: а, может, коллектив правильно сделал, что отжал у Орешникова облигацию? Как говорится в другом советском шедевре, деньги-то у нас есть, нам ума не хватает...
Ваша добрая Люся Лютикова.
|
|
Счастливый случай
У меня был такой период в жизни, когда вдруг случился инфаркт, от этого все работы хорошие ушли, настало другое время, а через пару лет, когда я только восстанавливаться стал еще и инсульт хватил и вот все это время я писал свои истории в интернете в уютном фейсбуке (запрещенная в РФ соцсеточка). И вот ситуация такая патовая вдруг пишет мне незнакомый человек и говорит: "Не ссы чувак, все будет окей. Давай пришли мне номер своей карты и я тебе помогу на какое-то время допустим на год". И потом со мной связывается его бухгалтерша и как бы устраивает меня на некое финансовое обеспечение и я получаю от незнакомого человека ЗП среднего размера в течении почти целого года.
При этом он с очень черным юмором и просто хуесосит меня в сети всячески комментирует мои посты совершенно ничего не стесняясь, ну он себя так вел изначально. Это его такой стиль существования в интернете. Мне в принципе неважно, как там человек впадает или распадается на части это его дело или гонит в комментариях мне по хую пиши что хочешь. Демократия.
Но честно скажу меня это конечно очень поддержало и очень помогло тогда получать некую дружескую ЗП потому что меня накрыли все эти ну болячки со здоровьем. Ну я естественно ну делился в соцсети ну что у меня в жизни происходит. Ну там инсульт и писец.
И вот этот человек об этом читал и поэтому прислал немного денег чисто из лучших побуждений. То есть в определенный день раз в месяц мне поступал платеж от неизвестной организации.
Этому человеку, я его естественно благодарил. Ему не нужны были там никакие упоминания или что-то там типа картин написанных для него или посвящения ему книг. Как я потом понял он выбирал неких людей в интернете и просто помогал им там многим художникам, писателям или даже я не знаю каким-то интересным блогерам попавшим в жесткий переплет или просто таким долбоебам сетевым писателям, как я неудачникам. Спасибо друг хоть ты года три тому назад куда-то пропал я помню о тебе и все такое. Спасибо подкинул деньжат незнакомому интернет-писателю.
Морали в этой истории нет - просто повезло. Просто какой-то незнакомый добрый человек, который очень жестко комментировал в сети мои посты перечислил мне тыщи три долларов, если грубо по курсу посчитать. С тех пор я не удаляю негативные комментарии, так на всякий случай.
|
|
Разбросаны медвежьи, лисьи шубы по глубоким креслам-качалкам, нелепо скопившимся в просторной прихожей – видимо, их занесли с веранд и беседок на зиму, как яхты на берег. Из гостиной доносится приятный баритон под семиструнную гитару:
- Гремят куранты, сверкают аксельбанты!
Как черти скачут адьютанты!
На балеринах сверкают бриллианты!
А в их пуанты льют шампанское рекой!
Гремит бас:
- Мы же договорились, за буриме штраф! Это моветон! Поручик, извольте в качестве штрафа заржать так, чтобы присоединились кони снаружи!
- Позвольте, это не буриме, а хокку! Я осваиваю поэзию нашего вероятного противника!
К общему ржанию в самом деле присоединяются кони. А я, прокрутив в голове эту сценку по мотивам картин раннего авангарда первых залов, шагаю в следующие - в XX век. Черт знает что! Художники разучиваются рисовать прямо на глазах, год от года.
Дошагал и до Шагала. Прекрасная влюбленная пара взлетает и парит над местечком. Ну хоть какие-то люди остались узнаваемы и трогательны посреди окружающий мазни прочих авангардистов. Портрет балерины в соседнем зале может быть сочтен таковым, только если ее пропустили через мясорубку! Остальное вообще треш – полоски, круги и квадраты.
Читаю био Шагала. Он покинул свой Витебск от огорчения, что все его ученики сбежали к Малевичу! Куда податься одинокому мастеру? Москва, Париж – так и обретался в скитаниях до 98 лет несчастный гений, единственный, нарисовавший что-то стоящее среди этого ужаса.
Но вот дошел я до картины, где моряки ныряют в Черное море с борта линкора. Парят орлами среди чаек! Аж дух захватило, когда вспомнил свои ныряния с 10-метровой вышки. Человек создан для полета с глубоким погружением в воду – было очевидно из этой картины. Даже художник нырнул по всей видимости для вдохновения – к нему вернулся реализм живописи, моряки похожи на людей, а не на объекты геометрии.
Это мои лаконичные впечатления от выставки авангарда в ЦДХ, всем рекомендую! Некоторые картины повешу в комментах с еще более глубокомысленными замечаниями.
|
|
Узнал тут интересную историю из сферы высокого искусства. В 1920 году Музейное бюро, в задачу которого входило приобретение картин для музеев, приобрело картину Василия Кандинского «Без названия». Заплатили 45 тысяч рублей, при том, что обычная цена тогда была от 5 до 15 тысяч. Конечно, картины Кандинского сегодня стоят миллионы, но тогда об этом ещё никто не мог знать. Однако Музейное бюро предугадало это!
Кстати, как раз Василий Васильевич Кандинский это самое бюро и возглавлял. Мог человек с первого взгляда определить настоящий шедевр!
|
|
СЛУЧАЙНАЯ ВСТРЕЧА
Женщина была очень старой — ей было, по всей видимости, около 90. Я же был молод — мне было всего 17. Наша случайная встреча произошла на песчаном левом берегу Днепра, как раз напротив чудной холмистой панорамы правобережного Киева.
Был солнечный летний день 1952 года. Я играл с друзьями в футбол прямо на пляжном песке. Мы хохотали и орали что есть мочи.
Старая женщина, одетая в цветастый, до пят, сарафан, лежала, скрываясь от солнца, неподалеку, под матерчатым навесом, читая книгу. Было весьма вероятно, что наш старый потрёпанный мяч рано или поздно врежется в этот лёгкий навес, покоившийся на тонких деревянных столбиках. Но мы были беззаботными юнцами, и нас это совсем не беспокоило. И в конце концов, мяч действительно врезался в хрупкое убежище старой женщины! Мяч ударил по навесу с такой силой, что всё шаткое сооружение тут же рухнуло, почти похоронив под собой несчастную старушку.
Я был в ужасе. Я подбежал к ней, быстро убрал столбики и оттащил в сторону навес.
— Бабушка, — сказал я, помогая ей подняться на ноги, — простите.
— Я вам не бабушка, молодой человек, — сказала она со спокойным достоинством в голосе, отряхивая песок со своего сарафана.
— Пожалуйста, не называйте меня бабушкой. Для взаимного общения, юноша, существуют имена. Меня зовут Анна Николаевна Воронцова.
Хорошо помню, что я был поражён высокопарным стилем её речи. Никто из моих знакомых и близких никогда не сказал бы так: «Для взаимного общения, юноша, существуют имена...«Эта старушка явно была странной женщиной. И к тому же она имела очень громкое имя — Воронцова! Я был начитанным парнем, и я, конечно, знал, что это имя принадлежало знаменитой династии дореволюционных российских аристократов. Я никогда не слыхал о простых людях с такой изысканной фамилией.
— Простите, Анна Николаевна.
Она улыбнулась.
— Мне кажется, вы хороший юноша, — сказала она. — Как вас зовут?
— Алексей. Алёша.
— Отличное имя, — похвалила она. — У Анны Карениной был любимый человек, которого звали, как и вас, Алексей.
— Анна Николаевна подняла книгу, лежавшую в песке; это была «Анна Каренина». — Их любовь была трагической — и результатом была её смерть. Вы читали Льва Толстого?
— Конечно, — сказал я и добавил с гордостью: — Я прочёл всю русскую классику — от Пушкина до Чехова.
Она кивнула.
— Давным-давно, ещё до революции, я была знакома со многими русскими аристократами, которых Толстой сделал героями своих романов.
… Современному читателю, я думаю, трудно понять те смешанные чувства, которые я испытал, услышав эти слова. Ведь я был истинным комсомольцем, твёрдо знающим, что русские аристократы были заклятыми врагами трудового народа, презренными белогвардейцами, предателями России. А тут эта женщина, эта хрупкая симпатичная старушка, улыбаясь, бесстрашно сообщает мне, незнакомому парню, что она была знакома с этими отщепенцами! И, наверное, даже дружила с ними, угнетателями простого народа!..
Моим первым побуждением было прервать это странное — и даже, возможно, опасное! -— неожиданное знакомство и вернуться к моим футбольным друзьям, но непреодолимое любопытство, которому я никогда не мог сопротивляться, взяло верх, и я нерешительно спросил её, понизив голос:
— Анна Николаевна, Воронцовы, мне кажется, были князьями, верно?
Она засмеялась.
— Нет, Алёша. Мой отец, Николай Александрович, был графом.
— … Лёшка! — кричали мои товарищи. — Что ты там делаешь? Ты будешь играть или нет?
— Нет! — заорал я в ответ. Я был занят восстановлением разрушенного убежища моей новой знакомой — и не просто знакомой, а русской графини!-— и мне было не до моих футбольных друзей.
— Оставьте его в покое, — объявил один из моих дружков. — Он нашёл себе подружку. И они расхохотались.
Женщина тоже засмеялась.
— Я немного стара, чтобы быть чьей-либо подружкой, — сказала она, и я заметил лёгкий иностранный акцент в её произношении. — У вас есть подружка, Алёша? Вы влюблены в неё?
Я смутился.
— Нет, — сказал я. — Мне ведь только 17. И я никогда ещё не был влюблён, по правде говоря.
— Молодец! — промолвила Анна Николаевна. — Вы ещё слишком юны, чтобы понять, что такое настоящая любовь. Она может быть опасной, странной и непредсказуемой.
Когда я была в вашем возрасте, я почти влюбилась в мужчину, который был старше меня на 48 лет. Это была самая страшная встреча во всей моей жизни. Слава Богу, она длилась всего лишь 3 часа.
Я почувствовал, что эта разговорчивая старая женщина вот-вот расскажет мне какую-то удивительную и трагическую историю.
Мы уже сидели под восстановленным навесом и ели яблоки.
— Анна Николаевна, вы знаете, я заметил у вас какой-то иностранный акцент. Это французский?
Она улыбнулась.
— Да, конечно. Французский для меня такой же родной, как и русский…
Тот человек, в которого я почти влюбилась, тоже заметил мой акцент. Но мой акцент тогда был иным, и иным был мой ответ. И последствия этого ответа были ужасными! — Она помолчала несколько секунд, а затем добавила:
— Это случилось в 1877 году, в Париже. Мне было 17; ему было 65…
* * *
Вот что рассказала мне Анна Николаевна Воронцова в тот тихий летний день на песчаном берегу Днепра:
— … Он был очень красив — пожалуй, самый красивый изо всех мужчин, которых я встречала до и после него — высокий, подтянутый, широкоплечий, с копной не тронутых сединой волос. Я не знала его возраста, но он был очень моложавым и казался мне мужчиной средних лет. И с первых же минут нашего знакомства мне стало ясно, что это был умнейший, образованный и обаятельный человек.
В Париже был канун Рождества. Мой отец, граф Николай Александрович Воронцов, был в то время послом России во Франции; и было неудивительно, что его пригласили, вместе с семьёй, на празднование Рождества в здании французского Министерства Иностранных Дел.
Вы помните, Алёша, как Лев Толстой описал в «Войне и Мире» первое появление Наташи Ростовой на московском балу, когда ей было шестнадцать, — её страхи, её волнение, её предчувствия?.. Вот точно так же чувствовала себя я, ступив на паркетный пол министерства, расположенного на великолепной набережной Кэ д’Орсе.
Он пригласил меня на танец, а затем на другой, а потом на третий… Мы танцевали, раговаривали, смеялись, шутили — и с каждой минутой я ощущала, что я впервые встретила мужчину, который возбудил во мне неясное, но восхитительное предчувствие любви!
Разумеется, мы говорили по-французски. Я уже знала, что его зовут Жорж, и что он является сенатором во французском парламенте. Мы отдыхали в креслах после бешеного кружения в вальсе, когда он задал мне тот самый вопрос, который вы, Алёша, задали мне.
— Анна, — сказал он, — у вас какой-то странный акцент. Вы немка?
Я рассмеялась.
— Голландка? Шведка? — спрашивал он.
— Не угадали.
— Гречанка, полька, испанка?
— Нет, — сказала я. — Я русская.
Он резко повернулся и взглянул на меня со странным выражением широко раскрытых глаз -— растерянным и в то же время ошеломлённым.
— Русская… — еле слышно пробормотал он.
— Кстати, — сказала я, — я не знаю вашей фамилии, Жорж. Кто вы, таинственный незнакомец?
Он помолчал, явно собираясь с мыслями, а затем промолвил, понизив голос:
— Я не могу назвать вам мою фамилию, Анна.
— Почему?
— Не могу.
— Но почему? — настаивала я.
Он опять замолчал.
— Не допытывайтесь, Анна, — тихо произнёс он.
Мы спорили несколько минут. Я настаивала. Он отказывался.
— Анна, — сказал он, — не просите. Если я назову вам мою фамилию, то вы немедленно встанете, покините этот зал, и я не увижу вас больше никогда.
— Нет! Нет! — почти закричала я.
— Да, — сказал он с грустной улыбкой, взяв меня за руку. — Поверьте мне.
— Клянусь! — воскликнула я. — Что бы ни случилось, я навсегда останусь вашим другом!
— Не клянитесь, Анна. Возьмите назад свою клятву, умоляю вас.
С этими словами он полуотвернулся от меня и еле слышно произнёс:
— Меня зовут Жорж Дантес. Сорок лет тому назад я убил на дуэли Пушкина…
Он повернулся ко мне. Лицо его изменилось. Это был внезапно постаревший человек; у него обозначились тёмные круги под глазами; лоб перерезали морщины страдания; глаза были полны слёз…
Я смотрела на него в неверии и ужасе. Неужели этот человек, сидевший рядом со мной, был убийцей гения русской литературы!? Я вдруг почувствовала острую боль в сердце. Разве это мыслимо?! Разве это возможно!? Этот человек, в чьих объятьях я кружилась в беззаботном вальсе всего лишь двадцать минут тому назад, этот обаятельный мужчина безжалостно прервал жизнь легендарного Александра Пушкина, чьё имя известно каждому русскому человеку — молодому и старому, бедному и богатому, простому крестьянину и знатному аристократу…
Я вырвала свою ладонь из его руки и порывисто встала. Не произнеся ни слова, я повернулась и выбежала из зала, пронеслась вниз по лестнице, пересекла набережную и прислонилась к дереву. Мои глаза были залиты слезами.
Я явственно чувствовала его правую руку, лежавшую на моей талии, когда мы кружились с ним в стремительном вальсе…Ту самую руку, что держала пистолет, направленный на Пушкина!
Ту самую руку, что послала пулю, убившую великого поэта!
Сквозь пелену слёз я видела смертельно раненного Пушкина, с трудом приподнявшегося на локте и пытавшегося выстрелить в противника… И рухнувшего в отчаянии в снег после неудачного выстрела… И похороненного через несколько дней, не успев написать и половины того, на что он был способен…
Я безудержно рыдала.
… Несколько дней спустя я получила от Дантеса письмо. Хотели бы вы увидеть это письмо, Алёша? Приходите в понедельник, в полдень, ко мне на чашку чая, и я покажу вам это письмо. И сотни редких книг, и десятки прекрасных картин.
* * *
Через три дня я постучался в дверь её квартиры. Мне открыл мужчина лет шестидесяти.
— Вы Алёша? — спросил он.
— Да.
— Анна Николаевна находится в больнице с тяжёлой формой воспаления лёгких. Я её сын. Она просила передать вам это письмо. И он протянул мне конверт. Я пошёл в соседний парк, откуда открывалась изумительная панорама Днепра. Прямо передо мной, на противоположной стороне, раскинулся песчаный берег, где три дня тому назад я услышал невероятную историю, случившуюся с семнадцатилетней девушкой в далёком Париже семьдесят пять лет тому назад. Я открыл конверт и вынул два
листа. Один был желтоватый, почти истлевший от старости листок, заполненный непонятными строками на французском языке. Другой, на русском, был исписан колеблющимся старческим почерком. Это был перевод французского текста. Я прочёл:
Париж
30 декабря 1877-го года
Дорогая Анна!
Я не прошу прощения, ибо никакое прощение, пусть даже самое искреннее, не сможет стереть то страшное преступление, которое я совершил сорок лет тому назад, когда моей жертве, великому Александру Пушкину, было тридцать семь, а мне было двадцать пять. Сорок лет — 14600 дней и ночей! — я живу с этим невыносимым грузом. Нельзя пересчитать ночей, когда он являлся — живой или мёртвый — в моих снах.
За тридцать семь лет своей жизни он создал огромный мир стихов, поэм, сказок и драм. Великие композиторы написали оперы по его произведениям. Проживи он ещё тридцать семь лет, он бы удвоил этот великолепный мир, — но он не сделал этого, потому что я убил его самого и вместе с ним уничтожил его будущее творчество.
Мне шестьдесят пять лет, и я полностью здоров. Я убеждён, Анна, что сам Бог даровал мне долгую жизнь, чтобы я постоянно — изо дня в день — мучился страшным сознанием того, что я хладнокровный убийца гения.
Прощайте, Анна!
Жорж Дантес.
P.S. Я знаю, что для блага человечества было бы лучше, если б погиб я, а не он. Но разве возможно, стоя под дулом дуэльного пистолета и готовясь к смерти, думать о благе человечества?
Ж. Д.
Ниже его подписи стояла приписка, сделанная тем же колеблющимся старческим почерком:
Сенатор и кавалер Ордена Почётного Легиона Жорж Дантес умер в 1895-м году, мирно, в своём доме, окружённый детьми и внуками. Ему было 83 года.
* * *
Графиня Анна Николаевна Воронцова скончалась в июле 1952-го года, через 10 дней после нашей встречи. Ей было 92 года.
Автор: Александр Левковский
Красивая история, которую нам поведал Александр Левковский ...
В предисловии к этому рассказу он пишет , что в 2012 году , в поезде Киев-Москва его попутчиком оказался пожилой мужчина, который и рассказал писателю об удивительном случае, произошедшем в его детстве...
"Я пересказываю её почти дословно по моим записям, лишь опустив второстепенные детали и придав литературную форму его излишне эмоциональным высказываниям. Правдива или нет, эта история несёт, я думаю, определённый этический заряд – и, значит, может быть интересна читателям».
|
|
- Вчера я был на выставке картин и должен тебе сказать, что единственное полотно, на которое можно было там смотреть, это твое! - Признателен тебе, друг. А как картины моих коллег? Только тоже откровенно, пожалуйста. - К сожалению, перед ними столько народу было, что я не смог к ним протолкаться.
|
|
12 |
