Результатов: 176

152

Кажется я уже где-то рассказывал.
В 90-е мода пошла - кодироваться от алкогольной зависимости и от табакакурения.
Я даже то светило медицины запомнил - доктор Довженко.
(Так он значился в рекламе)

У жены на строительной базе один грузчик пошел к нему на прием.
Жены других сразу взялись за своих.
- Вон, Витька, пошел к доктору, уже месяц не пьёт. Люська и дети не нарадуются! А ты чего сидишь? Иди, пока доктор за границу не уехал! Такое счастье-такое счастье.

А через год сидели все сотрудники базы за общим столом, и как-то само собой, как это обычно бывает в большом коллективе при большой текучке кадров среди грузчиков, кто-то вспомнил:
- А где наш грузчик Витька-алкаш сейчас? Уволился? Пить бросил?
- А Сашка, а Васька с Петькой? Они же всегда вместе были - не разлей пиво!

- Да они и сейчас все вместе, - сказал кто-то с дальнего конца стола, - теснее не бывает.
- На кладбище они все.

Но доктор Довженко своё слово, сказанное в рекламе, сдержал.
Все, кто к нему обращался, бросили пить и курить.

153

Впервые, краем уха услышал про народную медицину, когда наш бригадир монтажников, рассказывал ребятам как поправил положение с проблемами желудка, которые возникли у него после срочной службы и он излечился за месяц у бабушки в деревне с помощью каких-то трав, настоек и отваров.
При этом он утверждал, что собирал травы сам, какие утром до рассвета, какие на закате, а какие только по определенным дням недели, и часам, так бабушка учила.
Это было примерно тогда, когда настойка боярышника была в аптеке именно лекарством, и употреблялось по несколько капель, как доктор прописал, и ни в коем случае больше.
Второе соприкосновение с народной медициной произошло именно с услышанного разговора в палате гастроэнтерологического отделения, когда обсуждался вопрос мужиками какого разлива лучше брать горькую настойку боярышника, казанского, московского или ярославского.
На тот момент у меня диагностировали крапивницу и для купирования острого приступа, нужно было принять несколько капельниц. Вот в пятиместной палате, есть еще одно место, все готовятся к отбою.
Вдруг заходит дежурный врач, с шикарного вида женщиной, в модном плаще, кожаных высоких сапогах, со стильной сумочкой в руках и элегантной шляпкой на голове, на голову выше врача и невысокого роста, потрепанного вида и явно поддатого состояния — мужичком. Как оказалось потом, нового нашего соседа по палате.
Разговор видно предварительный уже состоялся, но врач все же сомневается в успешности начатого мероприятия в целом:
- Извините, мадам, он же на ногах не стоит у вас.
- Конечно не стоит, подорвал здоровье на заводе «Полюс», он сварщик дипломированный, грамотами все стены закрыты. Не ест он ничего, ни кашу, ни суп, только вот народная медицина может поможет, и кивает на пластиковый пакет, принесенный с собой.
- Ну хорошо, хорошо, пусть остается и располагается.
Рядом со мной свободная кровать, мужчина присаживается на неё. Жена тем временем удаляются в коридор с дежурным врачом, продолжая что-то обсуждать. Минут через семь она возвращается, и оставляет супругу вышеупомянутый пластиковый пакет:
- Дорогой, до свидания, я побежала, тут мандарины, утром зайду.
Когда она уходит, он держит паузу, осторожно подходит к двери, осматривает коридор направо-налево, уже смело разворачивается и садится к тумбочке. Из пакета достает мандарины, одноразовый стакан и литровую бутылку с золотисто-зеленого цвета жидкостью, с травами, которые явно видны. Чистит дольками мандарин, и наливает полный стакан:
- Желающие есть употребить?
Все вежливо отказываются.
- За ваше здоровье тогда.
Через некоторое время приходит дежурная медсестра, ставить капельницу новому пациенту, садится рядом читает книгу. Я засыпаю под мирную картинку.
От толчка того самого соседа в плечо, просыпаюсь. На тумбочке горка мандариновых шкурок, за окном глубокая ночь, стакан с жидкостью.
- Остальные спят, будить не хочется, ты будешь? Не могу один. Ни кашку, ни супчик, не могу. Вот только настойка, с удовольствием, не знаю что за травки, теща в деревне подбирает, утром, вечером.
Он, закусил мандарином, только пустая бутылка покатилась по полу.
Ранним утром до обхода, жена соседа заходит с новым пакетом уже известного содержание:
- Милый, не скучай, давай до вечера.
Поздним вечером.
- Милый, до утра, пока.
Меня выписали через два дня, а прелесть народной медицины сколько еще продолжалась, только могу догадываться .
Но санитарка при выписке, подсказала ответ на один вопрос:
- Почему в отделении ?
- Потому что жена на работе, а ему курс прописан, целителем, дозировку дома может нарушить, а здесь под присмотром...

156

Учительница на уроке: - Дети, в советское время успехи страны было принято сравнивать с 1913 годом: и всеобщего среднего образования тогда не было, и бесплатной медицины, и электричества мало производилось, и тракторов с комбайнами... Но если мы сравним советское время с нынешним, то заметим, что и в магазинах изобилия не было, и машину с квартирой купить было сложно, и телефоны мало у кого были, и за границу на отдых поехать... Какой вывод мы делаем, Вовочка? - Через тридцать лет мы узнаем, чего у нас сейчас нет и что не можем себе позволить.

157

Вполне рациональная паранойя.

Вздор, автор, только глупцы могут считать паранойю рациональной!
Смиренно соглашусь: это хитрая мимикрия, паранойя притворяется рациональной, основанной на фактах…
Оставаясь при этом бредом больного мозга.
Творец, однако, не чужд иронии, фантазия его безгранична — всё было и всё будет.
Случилась эта невероятная история с моим приятелем, профи с громадным стажем в психиатрии, в те незабвенные времена, когда моё поколение бывших советских врачей штурмовали твердыни тренировочных программ в американских университетских госпиталях.
Успешно, надо сказать, штурмовали: бешеная целеустремлённость с лихвой компенсировала наши недостатки в знании системы американской медицины и английского языка.
Результатом этого, надо отметить, явилось изменение отношения директоров тренировочных программ к выходцам из СССР — насторожённость сменилась энтузиазмом, следующему за нами поколению русскоязычных врачей стало полегче найти работу в качестве интернов и резидентов.
Так, я, как обычно, отвлёкся,вернёмся к истории — она произошла с моим тёзкой по окончанию резидентуры, когда настаёт пора экзаменов.
У психиатров (а Миша заканчивал психиатрическую резидентуру) экзамен, точнее, его практическая часть заключалась в постановке диагноза абсолютно незнакомого психиатру пациента.
Миша представился незнакомцу и попытался начать беседу — что оказалось крайне затруднительно, пациент буквально при первых звуках Мишиного голоса с явным испугом взглянул на него, замкнулся, несмотря на все попытки профессионала собеседования его разговорить.
И, уже на второй минуте, — пациент вскакивает, распахивает дверь и галопом, петляя, прыжками примата, бегущего по-македонски, удирает по длинному больничному коридору с загадочными воплями: «Спасите! Помогите!Они уже здесь, они пришли за мной!»

До мема «Это фиаско, братан!» было ещё лет 30 — но это было оно, фиаско.
Миша, расстроившись, пришёл к экзаменатором, чтобы сообщить о своей неспособности наладить контакт с пациентом и поставить диагноз.
Психиатры, не в пример тем же брутальным хирургам, — люди понимающие и вдумчивые, бережно и с сочувствием относящиеся к коллегам.
Мишу пригласили присесть и рассказать все детали неудачного интервью.
Выслушав его, старший экзаменатор вскрыл запечатанный конверт с анамнезом и диагнозом — с целью понять — что же, всё-таки, пошло не так?
Внимательно прочитав историю пациента — он улыбнулся и заверил Мишу — его вины тут нет.
И ему полагается вторая попытка, « за счёт учреждения», как говорят в барах, если выпивка не понравилась…
Миша, в недоумении, поинтересовался — а в чём дело, какой же, в конце концов, диагноз?!?
Оказалось, что у пациента — старая паранойя, он уверен, что его преследуют советские шпионы, что и его соседи и родные и служащие почты и дворники являются агентами КГБ — и все они, как один, следят за ним и готовятся к покушению…
Единственное место, где он чувствовал себя в относительной безопасности — был психиатрический госпиталь.
Зря расслаблялся — шпионы проникли и туда, в лице доктора, акцент которого безошибочно был распознан пациентом с первых же минут разговора!
Восточноевропейский акцент Миши, как бикфордов шнур, взорвал хрупкое чувство безопасности и запустил пациента на самую высокую орбиту паранойи, сведя на нет недели лечения…
Так что, как видите, этот случай паранойи приобрёл достаточно обоснованную почву, некую рациональность — благодаря необычному стечению обстоятельств!
@Michael Ashnin

158

Совсем короткая история.

К нам на один день приехало светило европейской медицины по костоправии, всего за 5000 рублей за час.

Врачи почти всех окрестных поликлиник взяли по отгулу — вылечить свои болячки.

159

Из истории медицины. 2000 год до нашей эры: - Поешь корешков. 1000 год нашей эры: - Корешки - это язычество. Молись. 1850 год: - Молитва это предрассудки. Выпей эту микстуру. 1940 год: - Микстура это яд. Прими эти таблетки. 1985 год: - Таблетки не действуют. Возьми эти антибиотики. 2000 год: - Антибиотики искусственные. Поешь-ка корешков...

160

- А что если бог дал нам пандемию не в наказание, а для того, чтобы отделить важное от второстепенного? Оказалось, что без поп-звезд, фитнес-иструкторов, хождения депутатов в народ, фестивалей нашествия жизнь возможна, а без медицины, общения с близкими, хорошего питания - нет. - Да вы просто не патриот.

161

В Литве (да и во многих других странах) у студентов существует традиция праздновать "полудиплом" - когда студенты отучились половину срока (раньше это было на 3 курсе, после зимней сессии). 1982г., экстерном сдав зимнюю сессию, полетел в Кишинёв к другу - студенту-медику. У них сессия была в самом разгаре. После 3 или 4 экзаменов, они повели меня на вечеринку в ресторан (вся группа). Разговорились о студенческих традициях. Я рассказал, что самые весёлые студенческие праздники у нас - это День Юриста (студенческий, бывает весной) и Полудиплом. Долго спрашивали, а что это за полудиплом... я объяснял, но друзья как-то не хотели понимать сути праздника. Отчаявшись, я сказал: ну, вот мы празднуем конец сессии (её сдачу), а полудиплом, это то-же праздник, только побольше. Вы-же то-же конец "сесиона" празднуете?
Ой, да мы празднуем сдачу КАЖДОГО зачёта и экзамена!
Ну, братцы, а у наших студентов на такой подвиг не хватит никакого здоровья...
Кстати, те студенты нынче - светила медицины, профессора, в разных странах!

163

Почти Рождественское чудо, на 100% быль.

На закате соцреализма, в одной советской области на запад от Москвы, жила-была Тётушка. Работала на заводе в медпункте (не врачом – образования не было), вела предрейсовые медосмотры и оказывала помощь. Многолетний прошлый опыт работы в реанимации позволял, во-первых, делать все доступные в медпункте манипуляции-процедуры, и, во-вторых, ничего не бояться. Ещё была она по сути целительницей-экстрасенсом, но только по диагностике. Местный Доктор Хаус советской медицины, стетоскоп-тонометр-градусник. На слух-глаз-нюх-ощупь определяла болезни с очень высокой точностью, рекомендовала что-то пропить, сдать анализы или направляла к врачу-специалисту, могла достать редкое лекарство или договориться о приёме в областной больнице. Многим помогли её советы, и со временем всё больше людей стало обращаться, а за помощь благодарить. Поначалу она отказывалась от подарков-подношений, разве что из продуктов деревенских брала, или дефицит какой. Денег не брала в благодарность никак, сдачу от лекарств заставляла брать обратно.

А в стране становилось жить всё сложнее. Тётушка перестала отказываться, стала брать всё что дают. Кое-кому стало очень завидно. Написали на неё заявление в милицию (или ОБХСС – историкам виднее куда), про то что она денежки за предрейсовые медосмотры вымогает (а то не выпустит в рейс), лекарствами спекулирует и вообще лечит за деньги, а это нетрудовые доходы. В общем, матёрая уголовница. Выдали такой «обиженке» пару червонцев с переписанными номерами и послали к Тётушке.

Брали опера Тётушку на проходной завода. История умалчивает почему так, то ли чтобы не спугнуть, то ли ещё почему-то. Как там обыски или досмотры проводились врать не буду, если коротко – не обнаружились купюры ни при ней, ни в медпункте. Спросили Тётушку под протокол «где десятирублёвки меченые?». Отвечает она, что, мол, «отдала всё батюшке». Видели опера, заходил на территорию завода местный настоятель храма. Настало время не протокола, а «звонок другу» в районный КГБ делать. Куратор сразу поехал к протоиерею, прямо попросил отдать «меченые деньги» и пояснить что происходит.

Пояснил батюшка, что Тётушка – прихожанка его храма. Когда испросила благословления на помощь страждущим людям, он её наставлял не отказываться от благодарностей в любой форме, ибо если от чистого сердца люди благодарят, то это более им надобно, а не ей. А если Тётушка чувствует что не заслужила благодарности, то пусть жертвует это в храм, ибо нуждающихся становится всё больше и больше. Вот и ходила Тётушка с полными сумками с завода не домой, а в храм. Деньги боялась носить, так батюшка сам периодически за ними заходил, как сегодня.

Чудо в том, что разминулись опера с батюшкой меньше чем на час. А быль в том, что Куратор забрал дело к себе, и более никто об этом не вспоминал. Я вот вспомнил и рассказал вам.

164

В очереди в аптеку девочка лет 16-17 просит пачку презервативов. Фармацевт - женщина лет 40 с хвостиком говорит девочке:
- Девочка, а тебе не рано ли такими вещами заниматься? Куда же твои родители смотрят? Не продам я тебе ничего. Иди в другую аптеку.
Девочка вздыхает и говорит: "Да что ж это такое, мне 21 год, на третьем курсе в медицинском учусь, а мне даже презервативы не продают". И вроде уже собирается покидать очередь, как вдруг фармацевт ее спрашивает:
- Что такое комбустиология?
Девушка на автомате выдает:
- Отрасль медицины, изучающая тяжелые ожоговые поражения
Фармацевт: - Иди сюда, бедолага, держи. И не переживай ты так, зато в 40 будешь выглядеть на 25.
Девушка расплатилась и довольная ушла, а люди из очереди удивленно смотрели ей вслед.

165

Я из семьи врачей, родился в 1984. Компьютеры в нашей семье появились рано, и я помню замечательную игрушку, правда, к сожалению, не помню, как именно она у нас появилась — явно не случайно, но сейчас уже спросить не у кого… Не суть. В этой игре нужно было делать хирургические операции, причем ограниченные по времени и достаточно хирургически достоверные. В частности, до сих пор помню, что при трепанации черепа нужно было не забыть подвесить лоскут скальпа на крюк.

Это предыстория. Сама история незамысловата. Сидят где-то в начале 90-х годов моя мама, врач-кардиолог, и ее коллега, допустим, профессор медицины Дранич на кухне в нашем доме в Фужине, пьют чай и неспешно беседуют о своих взрослых делах. Звон чашек чайных. Внезапно, оскальзываясь на поворотах, в кухню врывается бешеный пацан невеликих годов с круглыми глазами и отчаянно вопит (таймер-то в игрушке отсчитывает):
— МАМА-МАМА! СРОЧНО СКАЖИ, ЧТО КОЛОТЬ ПРИ БРАДИКАРДИИ! У МЕНЯ ПАЦИЕНТ УМИРАЕТ!

Мама, спокойно:
— Атропин, сынок.

Профессор Дранич по рассказам еще долго вспоминал этот эпизод.

167

Маленький дьявол, сидящий на моем левом плече, повторяет: - Уходи из медицины. Уходи навсегда. Ты здесь все равно никому не нужен!.. На другом сидит маленький ангел, смотрит заплаканными глазами, и шепчет: - Слышь, пацан дело говорит в натуре.

168

"Онанизм - чрезвычайно широко распространенное явление в животном мире. О. можно встретить у обезьян, собак, кошек, лошадей, быков и даже слонов. В царской России О. был широко распространен и среди людей. Великая Октябрьская социалистическая революция с корнем подорвала основы этого буржуазного явления." А. Н. Горелов, "Онанизм", Библиотека судебной медицины, Наука, М., 1963.

169

У знакомого отец – сердечник. Три инфаркта, пять или шесть шунтирований (я думал, больше одного вообще не бывает), других операций и вызовов скорой не счесть. То, что он до сих пор жив – безусловно чудо американской медицины. И не только американской, часть операций делали в Германии. Ну и вторая часть чуда на счету жены, которая о нем заботится.

Врачи говорят: любой стресс для вас равен смерти. Не нервничать, не напрягаться, больше килограмма не поднимать, питаться овсяной кашкой. Папа, однако, живет как привык, достает родных мелкими придирками, на рекомендации врачей плюет. Ему выдали тревожную кнопку на веревочке – нажимать, если плохо себя почувствует, кнопка тогда сама звонит 911. Папа ее забросил в дальний ящик и ни разу не надел, как ни уговаривали.

Доктор прописал неспешные прогулки на свежем воздухе. Но папа гулять не любит, он любит хоккей, Трампа и сало с чесноком. Чтобы хоть как-то гулял, купили собачку. Специально нашли меньше килограмма. Порода йоркширский терьер мини, зубная щетка с ножками.
– Надо же, – сказал папа, – такой маленький, а борода как у Фиделя.

Так и назвали волкодава Фиделем, потом сократили до Феди. Теперь папа с Федей лучшие друзья, вместе гуляют, вместе болеют за Blackhawks, папа ему жалуется на Байдена и происки домашних, пытается накормить салом.

Приятель с мамой пошли на концерт, папу оставили дома одного. Не в первый раз, они же работают. Как всегда, сказали: без нас не хулигань, сиди смотри телевизор, только не хоккей и боже упаси не новости, а смешных котиков на ютубе, если что, сразу звони. С телефона сняли все блокировки, чтобы звонить одним нажатием.

Только уселись в зале и переключили телефоны на беззвучный режим, приятель видит звонок от папы. Чертыхается, извиняется, выбегает из зала, алло, алло – в трубке ни слова, какие-то хрипы, стоны и завывания. Перезванивает – папа телефон не берет. Выбегает мама, у нее то же самое – звонок от папы, в телефоне хрип и вой, сам трубку не поднимает. Потом опять звонок сыну и так по кругу. Явно что-то нехорошее происходит, но что именно – непонятно.

Мама мечется по фойе в панике. Приятель звонит брату, тот живет недалеко от родителей и, к счастью, дома. Брат сломя голову несется к отцу через парк, пугая гуляющих пенсионеров: так быстрее, чем на машине по улицам. Из прихожей слышит хрип и вой, вбегает в комнату…

Папа жив-здоров. Папа пылесосит. Таскает по ковру тяжеленный моющий пылесос. Тянет на себя – труба давит на экран телефона в кармане штанов, телефон звонит кому попало. Тянет еще раз – отбой. Никаких звонков за ревом пылесоса, конечно, не слышит.

Вечером мама ему выговаривает:
– Что это тебе приспичило пылесосить? Всю жизнь не заставить было помочь по хозяйству, с чего вдруг такое рвение?
– Тут Феденьку стошнило. Я решил убрать, чтобы вы, сволочи, на него не ругались.

170

Раз уж тема медицины нашла такой живой отклик, вот вам статья, которую я писал 17 декабря 2020 для журнала «Максим». Уже не помню, была ли она опубликована или переделана, но драфт сохранился в закрытой заметке дневника, и сегодня я его публикую.

КРАСНЫЙ КРЕСТ

Сегодня аптека в России и на Западе обозначается зеленым крестом, словно намекая, что здесь можно купить шампуни и травяные сиропы для самолечения, а настоящие лекарства вколет врач. Но сто лет назад крест на всех аптеках был красный. И около ста лет назад международная гуманитарная организация «Красный Крест» устроила патентную войну с аптеками мира, запретив использовать ее символ на вывеске. Кстати, полное название организации — «Красный Крест и Красный Полумесяц». Поэтому неясно, почему претензии возникли именно к аптекам, а не к флагам Алжира и Туниса, например. Так или иначе, аптеки мира сменили крест на зеленый. Но СССР не признавал международных патентных законов, и кресты оставались красными до самой Перестройки.
А чем отличалось содержимое аптек? На вид почти ничем — те же таблетки, пилюли и градусники, что и сегодня. Но тот, кто вырос в СССР помнит, что лечение в то время было сильно иным.
Конечно никто вслух не говорил ребенку, что больной должен страдать. Но болеющих детей с детства учили быть мужественными — как пионеры-герои.
Сейчас дети и взрослые болеют ОРВИ, но в СССР самым популярным заболеванием детей почему-то была ангина...

АНГИНА

Ангину рисовали в книжках, об ангине слагали детские рассказы и стихи.
Ангина считалась болезнью преимущественно зимней. Основная проблема была в том, что с ангиной приходилось сидеть дома. Сидеть дома дети СССР терпеть не могли, потому что делать в квартире было абсолютно нечего: смартфонов не было, телевизор показывал мультики раз в день перед сном, железный конструктор и коллекция марок давно надоели. Зато во дворе — друзья, смех, веселье, санки. Коньки, пристегнутые к валенкам. Катание с ледяных с горок, сидя на куске картона... Когда вы последний раз видели санки у взрослого 12-летнего парня или девчонки? В СССР санки были у всех. Прогулять школу, чтобы кататься с горки, пока светло, — это было нормально. Но вот сидеть дома с ангиной...
Профилактикой ангины считался колючий свитер и варежки, которые связала бабушка из настоящей шерсти. Варежки привязывали на длинную резинку и пропускали через оба рукава пальто, чтобы не потерять. Ведь потерял варежки — ангина. Самым важным предметом одежды считался шарф. Шарф носили все. Если кто-то появлялся на улице без шарфа, значит, он его только что потерял. Разумеется, шарф обязан быть колючим и стирать шею до красноты. Ведь иначе — ангина. А ангина — это уже совсем другие пытки по сравнению с шарфом.
Последний этап лечения бесконечных ангин был самый страшный — вырезание гланд прямо из горла. Удаляли гланды без наркоза. Зубы, кстати, тоже сверлили без наркоза. Все дети боялись удаления гланд. Хотя существовал миф, что после операции дают мороженое, сколько влезет, — чтобы заморозить кровоточащее горло. Для человека, часто болеющего ангиной, а значит, полностью лишенного мороженого, это звучало заманчиво. Считалось, что после удаления гланд ангина прекращается. И лишь позже медицинская наука начала подозревать, что гланды в организме нужны не просто так...
Так или иначе, ангину следовало лечить. Первейшим лекарством от ангины считались молоко, мёд и чай. С малиновым вареньем. Которое заготавливали сами или присылали родственники — в магазинах малиновое варенье было не купить. На случай болезни оно хранилось в каждой семье. Просто так, без болезни, есть это лекарство запрещалось. Но сладости помогали слабо, это тоже знали все. Поэтому в ход шла серьезная медицина.

ГОРЧИЧНИКИ

С виду горчичники выглядели безобидно: желтые бумажные квадраты, пропитанные порошком горчицы. Они немного напоминали лист промокашки, который вкладывался во все школьные тетрадки. Немного были похожи на фотобумагу из распотрошенного конверта просроченной фотобумаги. И еще немного напоминали переводные картинки — их тоже надо было размачивать в воде. Переводные картинки были любимым развлечением детей в эпоху, когда наклеек и стикеров не было.
Ты лежал на животе, а мама размачивала горчичники в тарелке с теплой водой, а затем клала тебе на спину и накрывала теплым одеялом. И наступали пятнадцать минут пытки: едкие горчичники начинали тебя жечь. В зависимости от чувствительности детской кожи и психики можно было сжимать зубы или плакать, кусать подушку или просить почитать сказку, но терпеть ты был обязан. Считалось, что горчичники лечат, потому что «прогревают». Особенно прогревала мысль, что если даже тебе так жжет, то представить страшно, что сейчас чувствуют твои микробы...
Однако, микробы переносили горчичники с той же стойкостью — никакого влияния на кашель они не оказывали. Но помимо горчичников были и другие средства.

БАНКИ

Это реально были банки — как от варенья, только с круглым дном и маленькие — что-то среднее между мячиками для тенниса и настольного тенниса. Но теннисный мячик еще пойди выменяй на солдатиков, а банки лежали в шкафу в каждой семье.
Банки требовали серьезных фокусов с огнем, поэтому ставил их папа. Сначала банки выкладывались на тряпочку на тумбочке — ты снова лежал на животе с голой спиной, а банки зловеще поблескивали. При помощи взятого на заводе спирта и ваты, намотанной на проволоку, делался небольшой ручной факел. Банки по очереди подносили к языку пламени, а затем ставили тебе на спину. От папы тут требовалось виртуозное мастерство: следовало достаточно прогреть банку, чтобы она, остывая на спине, создала вакуум. Но не настолько нагреть, чтобы она прожгла круг на коже.
Попав на спину, банка начинала всасывать спину внутрь — кожа под банкой краснела и поднималась холмиком — как подушечка для иголок. Банок ставили штук шесть, десять, пятнадцать — сколько позволит спина. Банки больно впивались, и ты лежал двадцать минут, превратившись в стеклянного ежика. Шевелиться запрещалось: от шевеления какая-нибудь особенно крайняя банка могла с чмоканьем отвалиться. Кашлять запрещалось тоже. Можно было требовать почитать сказку. Или поставить на проигрывателе грампластинку со сказкой — как раз двадцать минут одна сторона.
Грампластинку для тебя, разумеется, выбирали сегодня тематическую: «Доктор Айболит». Там Айболит лечил обезьян так: «Он поставил обезьянам градусники — это им немного помогло! Он дал всем обезьянам вкусное лекарство, по две ложки варенья и по два куска сахару...» примерно так. Шутку безошибочно считывал любой ребенок: все знали, что вкусных и безболезненных лекарств не бывает, ведь свойство лекарств — мучить тело, изгоняя болезнь. Ты уже большой и понимаешь: это сказка, автор так шутит.
И хоть пластинка была переслушана сто раз, к концу сосредоточиться не получалось — так болела спина. Наконец наступал долгожданный момент: снятие банок. Банку наклоняли и надавливали пальцем на кожу рядом — с обиженным чмоканьем банка отпускала жертву. Когда все банки оказывались сняты, наступали минуты блаженства.
Считалось, что банки тоже как-то прогревают спину и легкие, улучшают кровообращение, отпугивают микробов страданиями, а самые далекие от медицины уверяли, что банки болезнь «высасывают».
О том, что ребенку недавно ставили банки, свидетельствовали красные круглые синяки на спине, которые держались неделю-две. Синяки болели, и по крайней мере, это избавляло спину от еще одного испытания — перцового пластыря.

ПЕРЦОВЫЙ ПЛАСТЫРЬ

Перцовый пластырь выглядел здоровенным листом лейкопластыря, только его клейкий слой был пропитан вытяжкой жгучего красного перца. Цель была всё та же: наказать кожу за болезнь, заставить ее краснеть, зудеть и пухнуть, что, якобы, излечивает.
В отличие от банок и горчичников, пластырь был очень долгой пыткой. Его надевали на вечер, на ночь, а иногда и на несколько дней — отправляли с ним в школу под рубашкой. Перцовый пластырь резали на куски и наклеивали на фюзеляж ребенка — обычно на спину или на грудь, повыше к горлу.
Пластырь жег и мучил день и ночь, но страшнее всего было его снимать. Ведь он уносил с собой все детские волоски и частички кожи, какие только мог, и отрывать его было очень больно. Не существовало способа его снять без боли: и по кусочку тянуть больно, и рывком страшно, и в воде он не размокал. Всё как у Геракла в конце жизни.

ПАРАФИН

Идея прогревания была главной в медицине тех лет. Считалось, что болезнь появляется исключительно от холода (отсюда слова простудился, простыл). А уходит, соответственно, наоборот — от прогревания.
Ещё одной прогревающей пыткой было заливание спины ребенка расплавленным парафином. Под ним надо было лежать и ждать, пока эта адская масса остынет и перестанет жечь.
Наравне с этими средствами существовали менее болезненные, но очень нудные прогревания.

ЯЙЦА НА НОС

Самым простым лекарством считалось держать на переносице одно или два горячих крутых яйца. Считалось, что нос прогревается и избавляется от насморка. Сперва яйца нос обжигали, но потом становились все холоднее. Держать их на переносице приходилось самостоятельно — держи, не отвлекайся. Вот скукотища! Для часто болеющих детей вместо яиц шили специальный маленький мешочек, набитый песком. Его нагревали и прикладывали к носу. Форма была более удобной, но из него сыпалась мелкая песочная пыль, и он пах теплыми тряпками. Если конечно твой нос различал запахи.

СИНЯЯ ЛАМПА

К мистическим лечебным приборам относилась синяя лампа. Это была самая обычная лампа накаливания, только крашеная синей краской. Весь аппарат специально продавался для лечебного прогревания и напоминал фен или дуршлаг. Лампу следовало включить в розетку, держать за рукоятку и светить в лицо, в нос, в больное ухо или горло, для чего следовало широко раскрывать рот, чтобы синие лучи попали в самую ангину.
Лампа не имела ничего общего с ультрафиолетом, который все-таки убивает микробы и вирусы. Это была просто синяя лампа, использовали ее только в СССР, и какая от нее была польза, никто не знает до сих пор.
Похожие приборы, только большие, имелись в детсадах, пионерлагерях, иногда в школах — ими прогревали сразу нескольких человек.

СОЛНЫШКО

Впрочем, ультрафиолет тоже использовался. Для этого был аппарат физиотерапии «СОЛНЫШКО». Он был рассчитал сразу на четырех детей и напоминал большой железный самовар, из которого торчали в разные стороны четыре железные трубы — как лучи солнца на детском рисунка. Прибор был рассчитан на четырех человек, которые рассаживались вокруг самовара и каждый вставлял свою трубу в нос или в рот — кому как велит медсестра. Песочные часы отмеряли десять минут, а прибор издавал ни на что не похожий запах — пахло горячей жестянкой как от фотоувеличителя, а к этому примешивался кислый запах озона.

КОМПРЕССЫ

Ну и отдельной популярностью пользовались компрессы — обычно «водочные». Компресс — это было сложное сооружение из ваты, марли, шерстяных платков, вощеной бумаги или кальки. Компрессы ставили на ночь — на горло или на больное ухо. Для уха в бумаге прорезалось отверстие. Водка, которой смачивали внутреннюю вату и тряпку, противно пахла, а все сооружение вокруг головы очень мешало спать. Смысл компресса был все тот же — считалось, что он как-то «прогревает» кожу.

ШПРИЦ

Последним и самым страшным лекарственным средством был шприц. Это на случай совсем уж высокой температуры. Высокой температуры почему-то в те годы вполне разумно тоже боялись, хотя по логике она должна бы вписываться в идею прогревания. Также шприц использовали, если доктор прописал колоть антибиотики «на домУ». Свой семейный шприц был в каждом доме в тумбочке. Шприц — ценный прибор из стекла и металла — хранился в специальной железной коробке, рядом лежала его игла. Перед инъекцией шприц кипятили на кухне прямо в этой железной коробке, потом остужали. Все это время ты понимал: судьба неотвратима. Укол мог поставить папа, если умел. А если нет, в любом доме обязательно была соседка тетя Галя, медсестра. По просьбе мамы она спускалась с верхних этажей помочь с уколом и могла даже одолжить свой шприц, чья игла за последний десяток лет побывала во всех задницах подъезда.

НАРОДНАЯ МЕДИЦИНА

Зато народная медицина тех лет ничем не отличалась от современной: бабушка из деревни все так же присылали сбор трав, соседка советовала полоскать горло соком свеклы, коллеги мамы по работе советовали ребенку попарить ноги в горячей воде, нарисовать на груди сетку йодом, насыпать горчичный порошок в носки (более легкий, но тоже противный вариант горчичника),засунуть в ноздрю дольку чеснока или носить на голое тело шерстяные безрукавки и носки — короче, как следует прогреть. Потому что раз простыл, надо прогреть. Впрочем, иногда всё то же самое советовали врачи поликлиники — народная медицина была по-настоящему народной. Но интереснее была народная медицинская техника...

НАРОДНАЯ МЕДТЕХНИКА

Существовало множество якобы лечебных технологий, которые передавались из рук в руки. Обычно это были загадочные изделия с лечебным эффектом, их изготавливали тайком умельцы из позаимствованных на своем заводе деталей, и продавали желающим вместе с бумажными листами инструкций — отпечатанными на пишущей машинке слепой копией или размноженными на светокопировальных аппаратах какого-нибудь НИИ. Покупали эти технологии все, независимо от образования. Причем, научно-техническая интеллигенция охотнее всех.

МАГНИТНЫЙ БРАСЛЕТ

Моему деду — талантливому инженеру, знавшему пять языков и обладавшему десятками авторских патентов — ничего не мешало верить в целебную силу магнитного браслета. В резиновую трубку из аптеки — не будем даже думать, для чего она предназначалась изначально — набивались осколки магнитных колец от старых приборов и получался браслет на запястье. Дед был уверен, что браслет нормализует давление и улучшает свойства крови, целебно намагничивая всё железо, что содержит ее гемоглобин.

ЖИВАЯ И МЕРТВАЯ ВОДА

Отец — инженер-проектировщик заводов — раздобыл за целых десять рублей аппарат «живой и мертвой воды». В то время этот модный прибор был у многих: две опасные стальные пластины, которые включались в розетку через мощный диод. Прибор опускался в банку с водой, где немедленно начиналось бурление: вода разлагалась на водород и кислород, один всплывал у плюсового электрода, другой у минусового. Часть газов растворялась в окружающей воде, и в этом был смысл. Прилагавшийся брезентовый мешочек помогал отделять одну воду от другой. Обе воды были одинаково кисловатыми, но одна именовалась «мертвой», другая «живой». Названия были условными: согласно описанию, оба варианта воды были невероятно полезны, годились в пищу или для растираний. В сумме они лечили все болезни, просто каждая свою — списки болезней прилагались.
Но всё это были пустяки по сравнению с «Кремлевской таблеткой»...

КРЕМЛЕВСКАЯ ТАБЛЕТКА

Официальное ее название было «АЭС ЖКТ». Автономный электростимулятор желудочно-кишечного тракта. Чудо медицины было разработано в Томске в 1980-х годах — миниатюрный электронный прибор. Таблетку полагалось глотать. Имея внутри миниатюрную батарейку и парочку транзисторов, таблетка генерировала на своей поверхности слабые токи, которыми щекотала кишечник по ходу своего увлекательного, но не слишком долгого путешествия. Считалось, что таблетка оказывает лечебный эффект на организм. Она была крайне редкой и дорогостоящей, поэтому применялась среди элиты и высшего партийного руководства СССР — потому и была названа Кремлевской. По понятным причинам таблетка считалась одноразовой. Но из организма члена ЦК КПСС электронная таблетка выходила совершенно не поврежденной. А выкидывать исправную электронику было в СССР не принято. Поэтому часто таблетка отмывалась и попадала в руки чуть более простых, но тоже стремящихся к медицине людей. Таблетка лечила повторно близких родственников, потом дальних, потом друзей, коллег, соседей и всех страждущих, пока не садилась батарейка.

Прошла эпоха красных аптек. Исчезли прогревания, исчезла шерсть, горчица и перец, не найти в продаже банок. На смену ангине пришли грипп, ОРЗ, ОРВИ, и Его Величество Ковид. Не сильно изменилась народная медицина. Никуда не исчезли шарлатанские приборы для магических прогреваний — светом, током и магнитными полями. Просто в них стало больше электроники и разноцветных лампочек, и покупают их в основном пенсионеры.
Но зато никто больше не считает, что дети должны страдать и терпеть: нигде не вырезают без наркоза гланды, никого не наряжают в шерсть, не пытают красным перцем и не сыплют в носки горчицу. А детские лекарства превратились в сладкие сиропы и вкусные конфеты для горла — всё, как обещал когда-то Доктор Айболит с пластинки, отработав, видимо, технологию на своих обезьянах.

Леонид Каганов

171

Просто так 26.
Без срока давности.
"Выйти на улицу с острым железом
Не отвлекаясь на мелочи быта
Подумать о чём-то большом и полезном
Что было когда-то, а нынче забыто
Войти в чью-то дверь, поздороваться тихо
Поставить оружие в угол у печки
Предложенный чай, не обидев хозяев
Отпить и подумать: "Хана, человечки"".
1. Я ехал в Казахстан. Причин побывать там было две: повидаться с друзьями и попытаться набраться опыта, в новом для меня деле.
Будучи человеком практичным, я решил учиться у умных. Или у опытных? Это иногда взаимоисключающие понятия.
Искать "себя" в таинственных землях самостоятельно? Увольте, это страшно и разумеется лень. Зачем наступать на грабли и получать по лбу, в поисках ускользающей истины. Если есть в этом непростом деле свои чемпионы и профессионалы. Они покажут и расскажут, как это сделать с наибольшей пользой и эффективностью. Приведут примеры и похвастаются: старыми шрамами, синяками и шишками. Тебе останется только выбрать симпатичное тебе увечье и записать рецепт.
Количество видов и форм "граблей" казалось неисчислимым. Методов и способов получения шишек ещё больше. Мой "винчестер" заполнился сакральными знаниями довольно скоро и оставшееся до окончания мероприятия время я просто сидел и пытался соответствовать. Дабы профанство моё не бросалось в глаза совсем уж явно. Приходилось надувать щёки и делать вид, что конспектирую мудрость.
Всё когда-нибудь заканчивается. Наскоро попрощавшись и поблагодарив за науку. Я сославшись на срочные дела, наконец-то помчался к друзьям. Оставив фуршет и протокол на помощников.
2. Было уже темно, но шатёр я нашёл быстро. Закадыки сложили такой огромный костёр, что осветили степь до Уральских гор. Видимо не очень рассчитывали на меня, как на следопыта.
Я откинул полог и шагнул через порог: "Мужики извините, что .......". Договорить мне не дали. раздался дружный смех. Я подождал пока народ успокоится: " Ребята извините пожа......". Все заржали ещё сильней и ответить мне было некому.
Когда все успокоились, мой самый старый друг сказал: "Вовка, ты не дрыгайся. Я просто с минуту, как рассказал этим придуркам историю из 90х. Как ты умудрился обидеть казаха, а извиниться или забыл или не захотел. Может сейчас попробуешь? Нурдаль покажись, Вова скажет тебе пару слов."
Подошёл интеллигентного вида казах, в очёчках и с печатью мощного интелекта на челе. Выйдя на середину шатра, он опустил глаза в пол и "сделал ножкой". Я всмотрелся в него и вспомнил .....
3. Зимой 1993-94го мы пытались "накормить" "голодную Россию" и мотались по Казахстану заключая договора на поставку зерна. Получалось не очень. Народ и власти относились к нам насторожено и соглашались на сотрудничество неохотно. Мы находились в недоумении. Как так? Предлагаем ГСМ и деньги на приобретение необходимых запчастей к технике сейчас, а оплату за помощь просим только осенью и в виде зерна.
Так бы всё и продолжалось, пока один умный человек не посоветовал: "Возьмите с собой на переговоры местного, из уважаемых людей". Я позвонил другу в Петропавловск и на следующий день наша "агитбригада" пополнилась новым "артистом".
Нурдаль три года назад закончил медицинский и трудился на должности главврача одной из районных больниц. Професия медика на селе уважаема. Его многие знали и дела наши пошли в гору. Аксуат, Сулы, Тимирязево...... Элеватор сменял элеватор. Всё смешалось. В памяти осталось только перманентное пьянство и феерическое казахское гостеприимство.
"Все проходит...". Багажник забитый водкой и шампанским опустел. Договора подписались. Мы почти уже спились, утомлённые официальными приёмами и светскими раутами. Пора было возвращаться домой.
4. Вещи были собраны. Мы со всеми попрощались и готовились к отъезду. Водитель и комерческий решили выпить на дорожку чая. Я чай не пью и потому оттягивался местным пивом, с содроганием вспоминая наши вчерашние проводы.
В дом зашёл Нурдаль и присел в уголке. Мои работники налили по второй. Нурдаль молчал и казалось просто ждал, когда наступит время отъезда. Мои налили по третьей и можно было подумать, что они никуда не спешат. Пришлось рявкнуть: "Хорош чаи гонять. Нам ещё пилить и пилить. До ночи надо быть в "Питере".
Парни пошли к машине, а Нурдаль и не пошевелился. На мой вопрос, чего сидим и кого ждём? Он ответил, что никуда с нами не поедет. Пришлось потратить 10 минут на выяснение причин такого демарша. Строптивый казах молчал, как партизан на допросе у гестапо. Наконец он понял, что я от него не отстану и сломался.
Всю дорогу до Петропавловска он молчал и смотрел в окно. Когда мы подъехали к дому его родителей, то вышел не попрощавшись и ушёл не оглядываясь.
Помню, что был очень удивлён таким его поведением и решил, что мы его чем-то обидели. Разбираться в его тонкой душевной организации было недосуг и мы умчали в ночь.
Прошло 30 лет и вот мы снова встретились. Парень получил научную степень, заматерел и стал уважаемым человеком. Только привычки похоже не поменялись.
5. Всё объяснил мой самый старый друг: "Вовка помнишь? Ты тогда попросил у меня провожатого в поездку по сельхозпредприятиям? Я проникся и выделил тебе в помощь любимого племяника. На следующий день, когда вы уехали домой. Он пришёл ко мне за деньгами и с отчётом. Когда я спросил о том, как всё прошло. Этот поросёнок заявил, что с такими чёрствыми и жестокими людьми он дело больше иметь не желает. И никогда, никогда больше с ними никуда не поедет. Что его миропорядок разрушен и он больше не обретёт мира в душе. На мой вопрос: "А что случилось-то?" Этот доктор недоделанный сообщил, что: "Они чаю казаху не предложилиииииииии (сдержанные мужские рыдания)".
6. Сейчас, спустя годы, я таких косяков больше не допускаю. Твёрдо зная, что не предложить казаху чаю-это одно из самых циничных преступлений против человечности. Такое себе деяние, за гранью добра и зла.
Пришлось извиниться перед светилом медицины. Признав ошибки и поклявшись, что больше никогда. Мы обнялись и выпили за дружбу и взаимопонимание. Нурдаль на радостях нарезался в дрова и до утра его не видели. Проспавшись он чаю не попросил, чем очень меня расстроил.
7. Я сидел за накрытым столом. Смотрел на дорогие моему сердцу лица и было мне хорошо и уютно. Слушал тосты в свою честь и сам говорил. Ел бишбармак и не пропускал ни одной. Думал: "Это так просто извиниться, если не прав. Стереть случайную обиду. Получить прощение и вновь обрести друга. Почему так не делают государства и правительства? Вот просто встать и сказать, где-нибудь на ассамблее ООН: "Ребята извините, мы погорячились и больше не будем". И всё... Кончились войны и исчезла политическая напряжённость. Наступил мир во всём мире. Почему они этого не сделают? Профаны? Дилетанты? Мизантропы? Кто они и зачем?".
Такое вот мировозрение "чукотского мальчика". Многие скажут, что я не прав и ничего не понимаю. Мир велик и в нём постоянно происходит всякое. Кому-то не предложили "чая". Кому-то предложили, но не "чай". Кому-то предложенного "чая" показалось мало. Кому-то много. Кто-то вообще чай не пьёт.
А я считаю, что если людей, которые "неправы" и ничего "не понимают" станет побольше. Мир станет гораздо лучше. Может надо просто почаще вспоминать о принципе: "Живи и дай жить другим"? И закончить наконец вечный спор о том: "Чей чай горячей".
Владимир.
11.09.2023.

173

Почему академик Гельфанд не учился в 10-м классе и никогда не был студентом

Израиль Гельфанд (1913-2009) — один из величайших математиков XX века, автор множества теоретических работ и прикладных исследований с применением математического метода в области физики, сейсмологии, биологии, нейрофизиологии, медицины. Родился в украинской деревне Окны. Окончив всего девять классов школы, не получив высшее образование, поступил в аспирантуру механико-математического факультета МГУ им. М.В. Ломоносова и уже в двадцать семь лет стал доктором наук, а в сорок — членом-корреспондентом Академии наук СССР. Гельфанд — лауреат многочисленных отечественных и международных премий; почетный доктор семи иностранных университетов, включая Гарвард и Оксфорд; почетный иностранный член Американской академии искусств и наук.

Когда Израиль Гельфанд окончил девятый класс школы в небольшом местечке под Одессой, учитель математики сказал ему: «Изя, дорогой, я больше ничему тебя не смогу научить. Езжай в Москву, найди там МГУ, а в МГУ — мехмат. Учись дальше, и ты станешь великим математиком!»

На механико-математическом факультете МГУ девятиклассник дошел только до секретаря деканата.

— Молодой человек, где ваш диплом об окончании средней школы? — возмутился секретарь. — Ах, у вас его еще нет! Тогда езжайте к себе назад на Украину и приходите через год, с дипломом!

Но вернуться домой Гельфанд уже не мог — так запали в душу слова учителя о великом будущем. Он решил остаться в Москве, и чтобы заработать на жизнь, устроился гардеробщиком в Ленинскую библиотеку — все как-то ближе к книгам.

Однажды его заметил там за чтением монографии по высшей математике молодой, но уже знаменитый математик Андрей Николаевич Колмогоров.

(Андрей Колмогоров (1903-1987) — советский математик, академик, почетный член нескольких западных академий наук, профессор МГУ им. М.В. Ломоносова, один из создателей современной теории вероятностей. Написал ряд важных работ по истории и философии математики. Был научным руководителем Израиля Гельфанда и не раз говорил про своего ученика: «Общаясь с Гельфандом, я ощущал присутствие высшего разума».)

— Мальчик! Зачем ты держишь в руках эту книгу? — спросил ученый. — Ведь ты не понимаешь в ней ни строчки.
— Я извиняюсь, товарищ профессор, но вы не правы! — парировал Израиль.
— Не прав? Тогда вот тебе три задачки — попробуй решить хотя бы одну до моего возвращения. У тебя есть два часа!

Колмогоров пробыл в библиотеке дольше, чем рассчитывал, и, вернувшись за пальто, отдал номерок другому гардеробщику, совершенно забыв о поручении юному Гельфанду. Уже на выходе из вестибюля он услышал позади робкий оклик:

— Товарищ профессор! Я их решил...

Андрей Николаевич вернулся, взял у Гельфанда исписанные торопливым почерком листки, выдранные из школьной тетради, и с изумлением обнаружил, что все задачи решены, причем последняя, самая трудная — необычайно изящным и неизвестным ему способом.

— Тебе кто-то помог? — не мог поверить профессор.
— Я извиняюсь, но я решил все сам!
— Ты сделал это сам?!! Тогда вот тебе еще три задачки. Если решишь две из них, возьму на мехмат к себе в аспирантуру. У тебя на все про все четыре дня.

На пятые сутки Колмогоров появился в гардеробе Ленинки и направился прямиком к тому сектору, который обслуживал Израиль Гельфанд.

— Ну как дела? — полюбопытствовал профессор.
— Мне кажется, я их решил... — мальчик протянул математику листы с задачами.

Колмогоров погрузился в чтение. Изучив листки, ученый поднял голову, внимательно посмотрел Изе в глаза и сказал:

— Извините меня, пожалуйста, за сомнения в авторстве решений тех первых задач. Теперь я вижу, что вам никто не помогал. Дело в том, что ни в этой библиотеке, ни за ее пределами вам никто не мог подсказать решение нынешней третьей задачи: до сегодняшнего дня математики считали ее неразрешимой! Одевайтесь, я познакомлю вас с ректором МГУ.

Они застали ректора в его кабинете на Моховой. Тот сидел за столом, заваленным бумагами, и что-то напряженно писал. Ректор лишь мельком взглянул на вошедших:

— Андрей Николаевич! Мне надо срочно дописать документ, а вы врываетесь ко мне с каким-то мальчишкой!
— Простите великодушно, но это не мальчишка, а Израиль Моисеевич Гельфанд, гениальный математик, — уверенно представил Изю ректору первого университета страны Колмогоров. — Он любезно согласился пойти ко мне в аспирантуру. Прошу вас распорядиться.

Вот почему так случилось, что академик Гельфанд никогда не учился в 10-м классе и никогда не был студентом.

174

...пока горит пирог
Вечерело. Придя домой после тяжкой и измытыващей Душу тренировки, я прочитала очередные клеветнические нападки на свое первое творение на литературном поприще.
Неееет, фиг вам, а не случаи из моей медицинской практики где фигурантками являтся особи прекрасного пола-первые зарисовки будут вскрывать нарывы именно мужского шовинизма и скудоумия. ПоставиВ в духовку пирог с размороженной вишней, призваный нивилировать негативные последствия фитнеса, я принялась творить.
Значится дело было в начале сентября прошлого года. Я в прекрасном расположении духа возвращалась от сына, с его дачи которую он гордо именут виллой "Позор аристократа". В багажнике уныло перекатывались яблоки свежего урожая, справедливо предчувствуя скорую кончину, в корзине колосилась разного рода травка.
При повороте с шоссе в родной двор за мной увязался едущий на встречу автомобиль ГИБДД, уловив рецепорами затылочной части что-то неладное, я глянуло в зеркальце заднего подсмотра и с ужасом обнаружила, что гайцы преследут меня включив накрышную цветомузыку, но пока без озвучки. Мысленно перекрестив пяткой левой ноги правое ухо, резво свернула на первое попавшееся парковочное место нашего двора.
-Не зря я наливочкой пренебрёгла-мелькнула радостная мысль.
Так опозориться в родном дворе для меня смерти подобно.
Окончательно обездвижив стального друга, я на негнущихся ногах покинула салон. Движение во дворе прекратилось полностью, седеющие самки грифа свившие гнездо, замаскированное под лавку, у моего подъезда свирепо сфокусировали на мне свои налитые кровью глаза, затем выжидательно вперили взор на машину ГИБДД.
Гайцы выходить не торопились,походу ждали когда я подойду сама-ждали напрасно.
Повинуясь приказу паскудного характера, я открыла заднюю дверь и достала с заднего сиденья коробку с свежекупленными Casadel, скинула походные мокасины и грациозно оттопырив зад начала надевать туфлю на правую ногу.
Синхронно хлопнули дверца гаишного автомобиля.
Я нацепила вторую туфлю и поернулась навстречу опасности.
В таких случаях мой внук употребляет слово РОФЛ, хотя мне было совсем не до смеха-гайцы не выдались ростом и с учетом каблуков определенно были ниже меня на голову. На лицах инспекторов промелькнула тень эмоций и злоба была еще не самая страшная. Один из них суетливо шевелил пальчиками правой руки вблизи кобуры с табельным оружием, второй вцепился в полосататую мечту самки зебры, но держал ее как омоновец дубинку на митинге либералов.
Обошлось, представившись по форме обладатель преступного тремора верхних конечностей затребовал к осмотру весь комплект документов и прочитав оные, обрадовал меня фразой о негорящей лампе дненого света, аккурат на водительской стороне.
Лампа действительно не горела, гаец ликовал.
На мое робкое напоминание, что я никуда не еду, а лампу заменю завтра с утра, благо магазин профильного типа работает в соседнем доме, гаец, придав голос максимальную твердость и смотря снизу вверх прямо в мою носогубную складку, начал цитировать какие-то пункты официальных и не особо документов. Это был эпикфейл, судя по ликующим лицам обоих сотрдников, этот эпизод они будут рассказывать внукам.
Смеркалось, в голову тихой сапой лезли мысли о суициде,понемногу начали жать новенькие туфли.
Но...я забыла вам сказать, что во дворе меня любят-специфика работы, точнее области медицины которую я украшаю своим присутствием.
Веселой трелью домофона был оживлен теплый осенний вечер, и из соседнего подьезда в шлепанцах на босу ногу выскочил сосед Андрей, и походкой набирающей скорость перед прыжком пантеры уверено двинулся в нашу строну.
Андрей выше меня санитметров на 10, тяжелее килограм на 25 и вообще имеет вид сбежавшего из тюрьмы насильника.
-Проблемы!?
В затихшем дворе этот вопрос более походивший на утверждение,не сказать угрозу кровавой расправы, прозвучал как приговор Верховного Суда.
Гайцы поежились, вопрос был к ним.
И пока обладатель жезла что-то и нудно доказывал, Андрей окончательно сократил дистанцию.
-Лампа не работает-сказала я-дискредитацию СВО шьют, тогда это еще было шуткой.
Мама мне вегда говорила, что мой острый язык доведет меня до камеры смертников транзитом через развод.
Гайцы почуяли неладное, тот что без жезла но с симптомами рукоблудия, пытался успокоить нас с Андреем перспективой статьи о неповиновении представителям власти.
Андрей вежливо, но твердо сказал, что ежели неисправность устраняется на месте то ямогу ехать дальше без постановления, а гайцы идти...лесом.
-Хорошо, меняйте лампу, прямо сейчас-гаец с полосатым вибратором был непоколебим и только его тонкие гуы кривила плохо скрываемая усмешка.
На часах 22.04, в городе не торгуют даже алкоголем, не говоря о лампах ближнего света для выкидышей зарбежного автопрома.
Ни один мускул не дрогнул на героическом лице моего соседа.
-Щас будет.
-Маша, сними ласточку с охраны,-зычно крикнул он жене, которая рискуя выпасть напряженно следила за нами с балкона.
Я сразу поняла в чем дело, гайцы позже.
Подняв капот, Андрей аки профессиональный вор-карманник тремя движениями извлек лампу из фары своего автомобиля.
На вопли гайцев Андрей заметил, что отмечает 1 сентября и в ближайшие дни никуда выезжать не собирается.
Все так же легко Андрей произвел манипуляции с моим автомобилем, к вящему разочарованию гайцев его лампа работала исправно.
Ну и напоследок представители власти в приказном фоне потребовали открыть багажник.Андрей намекнул за понятых и стационарный пост,но я только при зывно махнула рукой, желающих наблюдать досмотр, суд и казнь набралось все дворовое население, даже лавочные стервятники походкой беременного пингвина приковыляли к фасаду моей ласточки.
я не могла отказать себе в удовольствии.
-Следим за руками!
-Не моими!
Лица гаишников стали цвета флага КПРФ.
Окромя всего неоходимого в багажнике были рассыпаны яблоки, призывно зеленела трава в корзине.
-Угощайтесь,- искренне предложила я инспекторам.
Судя по их лицам упаковка ГАСТАЛа порадовал бы их гораздо больше.
Но остальным яблочки зашли на УРА.

175

Как два анестезиолога педиатру нейрохирурга искали.

Я, грешным делом, подумал: мишугэнэ, сумасшедшая.
Маленькая, метр с кепкой, педиатр ураганом носилась по госпиталю и всех строила: врачей, медсестёр, пациентов и, особенно, родителей пациентов.
Пожал плечами… эксцентричная особа, в медицине, области по определению консервативной — встречается редко. Этика, регламент, иерархия, порядки и уставы диктуют сдержанный характер поведения медицинских работников.
Всё это было не про неё — фанатики часто пренебрегают правилами.
А её фанатизм я распознал не сразу…
Сейчас, 25 лет спустя — я, без малейшего колебания, отдам ей место лучшего педиатра в моей медицинской карьере. Вы спросите — почему?
Судите сами: абсолютная преданность своей профессии и своим маленьким пациентам, раз.
Два — никогда никому не отказывает в помощи, консультации в любое время дня и ночи, самые сложные пациенты в городе — у неё, она на связи с самыми знаменитыми специалистами из самых престижных центров и пользуется у них большим авторитетом.
Сидит ночами и читает последние новости в своей области, что позволяет ей в разговоре со специалистами разбираться в их специализации не хуже их, три.
Одна деталь — многие её пациенты, повзрослев, не уходят, остаются её пациентами, а потом и своих детей приводят. И это несмотря на её легендарную требовательность к родителям — за своих пациентов она и порвать может, как Тузик — грелку.
Мой уже личный опыт — а я сравнительно часто занимаюсь педиатрической анестезиологией — всегда на её консультации можно положиться , проблемы моего внука она решила за пять минут телефонного разговора с дочкой( проблемы казались непреодолимыми даже после визитов к трём разным педиатрам!).
А вот и история.
Все мы стареем, настигают и врачей всякие болячки.
Спина прихватила — да так, что она даже работать не может!
Пытались мы её лечить консервативно — безуспешно, только хуже становится, ноги вот стали слабеть — грозный знак, что помочь может только операция.
Взялись искать хирурга, ортопеда или нейрохирурга.
Негласное братство работающих в операционных дало нам возможность получить внутреннюю информацию и по перекрестным рекомендациям мы отправили её на консультации к двум ортопедам и нейрохирургу.
Специалисты они были очень хорошие, по гамбургскому счёту хорошие — кого выбрать?
Последним был нейрохирург — которого она и выбрала, он блестяще провёл операцию, минимально агрессивную и максимально успешную.
В тот же день она была дома, а через неделю вернулась в свой офис.
Я к ней заходил проведать и выгулять её большую собаку, поскольку хозяйке были предписаны лишь минимальные упражнения.
А заодно и расспросил — как она сделала выбор.
А вот как: после консультации у нейрохирурга ей захотелось поесть, проголодалась.
И зашла в ресторан, незнакомый ей, приезжей, в почти чужом городе.
Села, задумчивая, кого бы из трёх выбрать?!?
Ресторан, кстати, был такого типа, где еду готовят прямо перед тобой, на жаровне посреди стола.
И, к своему удивлению, моя героиня увидела его, нейрохирурга, — он надел высокий накрахмаленный колпак повара и пошёл прямиком к ней.
Он её тоже узнал — и закатил пир горой!!
По её словам — было и вкусно и аккуратно и артистично, безукоризненная работа ножами впечатляла.
Короче, отличный был повар — наш нейрохирург.
Она прямо там и решила — делать операцию у него, так убедительна была его демонстрация виртуоза- перфекциониста, в далёкой от медицины специальности.
Он, кстати, владелец ресторана — и считает, что переключение с врача на повара — лучший способ отдохнуть.
Напоследок — пожелаю всем нам чаще встречать хороших поваров и нуждаться в хороших врачах как можно реже.
@Michael Ashnin.

176

Самое подходящее описание о пользе современной нетрадиционной медицины. Отзыв одного из пациентов: "помню как сейчас, передо мной стоит тот самый эскимосский шептун с мешком животворных экскрементов беременного шамана и удивительным даром, с помощью которого он может удалить все мои деньги без наркоза."
(с) А. Каменистый.

1234