Результатов: 31

1

Изобрели ученные механические часы, которые начинают спешить если при них
ругатся матом. И решили проверить поместив одни часы в Детский Сад а другие в
Казарму.......а следущий день приходят в сад и видят часы спешат на 5 минут,
ну значит детки все-же иногда ругаются...Hу пошли в казарму смотреть. Входят
и ищют часы.....ну нет часов что за бл!дь. Подходят к дневальному и
спрашивают: где часы ???
- Так приходил товарищъ Прапорщик и сказал: Убрать _HАХ#Й_ етот вентилятор
c окна...

2

Собрали у нас бухгалтерию на предмет развенчивания мифов о конце света.
Дамы как говорится высокого экономического образования собрались оптом
закупать акваланги для своего спасения при перевертывании Земного шара.
Пригласили им профессора из крутого университета развенчивать этот и
другие мифы, зарядили видео-проектор картинками и понеслось.
Развенчивание. Дамы мило щебетали пока профессор им пытался внедрить в
сознание данные про механические и тепловые процессы. Гольфстрим,
атмосфера и все бы закончилось тихо мирно, если бы его не бросило
объяснять тепловое расширение газов по закону Гей Люссака.
- Гей кто? - спросила главбух во вдруг затихшем зале.
- Люссак, Гей Люссак - почему-то дрогнувшим голосом ответил профессор. -
- Ну все девки, пошли отсюда, нам тут всякую голубизну будут парить -
скомандовала главбух и общество покинуло растерянного профессора.
А нефиг вспоминать было неизвестных народу Жозефов Луи. Акваланги
красненькие надо заказывать оптом со скидкой и правильный размерчик..

PS Догадайтесь с трех раз - кто сейчас самый любимый персонаж у наших
сисадминов?

3

... вспомнил, как у нас двое трубоукладчиков барана на праздник резали.
Мастера между прочим. Один из института прям, другой из техникума.
Купили барана в деревне и на шашлык решили. Причем оба об баранах знали,
что они съедобные и мясо от них еще бывает. А как оно бывает... Ну
зарезать там, шкуру снять, раделывать - это ни разу не видели и не
делали. Но перед друг другом выделывались. Но как до дело дошло оба в
отказ. Ножом по горлу не каждый все-таки и из деревенских мужиков, если
барану. А тут городские мальчики практически из интеллигентных семей.
Технические интеллигенты. Технические...
А там невдалеке другие технические люди трубу кумулятивными труборезами
на куски разделяли. Нефтяную трубу после демонтажа взрывом резать -
милое дело. Она хоть и пропарена по акту, а с горелкой подойдешь пары
полыхнут мало не покажется. Есть еще механические труборезы: типа
фрезерный станок вокруг трубы на цепочках ездиет, но импортный миллион с
лишним стоит, а наши режут тоже хорошо, но недолго совсем. А взрывом и
быстрее и мороки меньше. Одел на трубу либо кольцо из медной трубки с
гексогеном внутрях, или несколько секторов, когда диамет большой, отошел
подальше и крути машинку, как партизан в кино про немцев.
Ну наши мастера такую фигню и одолжили. Не сказали же для чего. А их там
за серьезных людей приняли. Всего за пузырь.
Чисто трубопроводное убийство. Баран мол и мигнуть не успеет, если ему
такой заряд на шею одеть. Чик и готово. И не больно ему совсем. А
главное, что машинку крутить из укрытия надо, не видно как все
происходить будет. Ну и совесть чиста останется поэтому.
Привязали барана к дереву. Одели ему на шею кольцо на
пятисотмеллиметровую трубу расчитанное и за бугорок залегли. Чтоб никому
не обидно один ручку крутил, другой на кнопку жамкнул. Бумкнуло за
бугорком. И тишина.
Вылазят эти шашлычники из-за бугорка и видят. Баран он в общем-то баран.
Но не дурак. Он это колечко с шеи стряхнул и за дерево спрятался (а
может просто пописать зашел). А когда бумкнуло он в колечке не был. Он
за деревом ждал. Но перепугался, конечно. Не каждый день у баранов
такое.
Хотя все равно погиб. Эти два обормота пошли второй заряд клянчить
поменьше. И раскололись зачем. Не. Их вовсе и не сильно били. Так.
Подзатыльниками ограничились, но барана отобрали и сами зарезали, чтоб
не мучился. Шашлык, правда, вместо того чтоб на двоих делиться человек
на пятнадцать ушел. Но там еще и уху варили на баранине так что хватило.

Вспомнил Галлюцинация

4

Из реального объявления о продаже автомобиля на drom.ru:
"После небольшого ДТП (въехала задумчивая барышня на парковке)... Есть
косяки по кузову. Пригодна для дальних путешествий: за время пробега
Новосибирск – Абрау-Дюрсо – Новосибирск не было ни одной поломки и ни
одной разбитой бутылки шампанского в багажнике. Модный салон с обивкой
“потёртый велюр”. Акустический тахометр расскажет Вам о режиме работы
двигателя, не отвлекая от дороги. Удобные механические стеклоподъёмники
и стеклоопускатели типа “весло” заменят сразу несколько тренажёров и
спасут от расходов на дорогущие фитнесс-клубы."

5

Опупенная вакансия.

http://nn.hh.ru/vacancy/6494774

КИБОРГ
Металлимпресс, Научно-производственная фирма ,ООО

Уровень зарплаты: з/п не указана

Город: Нижний Новгород

Требуемый опыт работы: не требуется


В связи с объемом работ, превышающим возможности человеческого организма требуется КИБОРГ.

Тактико-технические характеристики:

биологический организм, содержащий механические и электронные компоненты;
вычислительная мощность не ниже Intel Core i7 с количеством ядер не менее 4-х для распараллеливания процессов вычисления стоимости сразу нескольких проектов.
время работы на одном заряде аккумулятора не менее суток.
наличие дружелюбного пользовательского интерфейса для руководства компании и поддержка распространенных стандартов передачи данных для обмена информацией с другими киборгами-коллегами
операционная система устойчивая к хакерским атакам со стороны директора
предустановленный пакет программного обеспечения "Гранд смета" приветствуется (либо свободное место на жестком диске для его установки)
версия прошивки - Высшее строительное образование - 2012.06 и ниже, включающая дополнения: СНиП, ГОСТ, единые расценки, рыночная стоимость работ)
вооружение: глаз -лазер для быстрого измерения параметров объекта, рука-уровень и рука-линейка, прибор ночного видения для работы в ночное время.
желательно опыт работы не менее года

Условия технического обслуживания:

базирование в Приокском районе
снабжение твердотельным и жидкостным топливом (имеется собственный пункт дозаправки)
оборудованная док-станция с подключением к Интернет
корпоративный телепорт
возможность апгрейда

Задачи

вычисление стоимости строительства объектов под ключ
мгновенные реакции на изменение тех заданий
проведение тендеров среди подрядных организаций

Тип занятости
Полная занятость, полный день

6

Решил прикупить себе часы. В интернет-магазине. Удобно, знаете ли. И, грешен, люблю механические часы известной, когда-то советской, а сейчас российской марки. Присмотрел себе надежные, практичные и недорогие ($100). Но в интернет-магазинах есть маркетинговый ход, когда вместе с этим товаром рекомендуют посмотреть "похожие" товары. В данном случае это были "очень похожие" часы за $30 000. Не мог не порадоваться "отзывам".

"Купил такие, вроде бы нормально сидят.
Плюсы: недорогие.
Минусы: как-то не солидно выглядят!"

"Взял бы эти часы только ради ремешка, на моих старых, дедовских такой же порвался. Куплю, поменяю".

"Купил в кредит. Доволен. Теперь лет 200 не помру, банк не даст, пока рассчитаюсь".

"Купил эти часы и пожалел! Заказал, пришли через Новую Почту, когда распаковал коробку, то честно говоря, был слегка шокирован... Как я мог купить такой откровенно дешевый ширпотреб! Подсветки циферблата нет, будильника нет, мелодий, как в моих предыдущих замечательных часах "Монтана", тоже нет. И, как потом оказалось, они вообще не кварцевые. Поменял ремешок на резиновый, стало намного удобней носить. Господа, я для себя сделал вывод не стоит экономить на часах, лучше добавить еще пару нулей и купить нормальные часы с удобным анатомическим резиновым ремешком, будильником и подсветкой циферблата!!!
Плюсы: Плюсов, честно говоря, не нашел!
Минусы: Очень низкая цена, посему такое же и качество часов. Нет будильника. Нет подсветки циферблата. Непрактичный ремешок из крокодиловой кожи, должен быть резиновым!"

"Я пианист. На концерте на мои руки смотрит весь зал. С тех пор как купил часы, в зале аншлаг. Задумываюсь о покупке экземпляра и на вторую руку.
Плюсы: С точностью до секунды могу сказать, сколько прошло времени с тех пор, как заложил квартиру.
Минусы: Бомжи, с которыми я живу, странно на меня поглядывают. Приходится проглатывать часы на ночь".

"Продал свою 2-комнатную квартиру, и купил эти часы и не жалею! Очень хорошие, они заменили мне дом. Поверьте на слово, обмен того стоит.
Плюсы: Отличный ход, не отстают, ремешок очень ноский.
Минусы: Продал квартиру, жить теперь негде, но я считаю это не смертельно, все-таки, такие часы!"

"А как у них с водонепроницаемостью, кто знает? А то у меня в связи с работой (сантехник) руки постоянно в воде. Думаю брать-не брать. Если воду пропускают, да ну их!
Плюсы: Нормальный кожаный ремешок - это не фуфло пластиковое.
Минусы: Точность хода не ахти. Ну что вы хотели за такую цену".

"Господа! Долго выбирал между этой моделькой и Восток "Командирские". Сначала остановился на Востоке, но у этих ремешок получше, и цвет понравился. Решил... и не пожалел. Едешь утром на работу в трамвае... глянул на часы, и все завидуют.
Плюсы: тихо работают.
Минусы: не пролазит рука в банку с огурцами".

7

xxx: у меня директор сошел с ума
xxx: на некоторых кабинетах стоят механические кодовые замки, как известно. со временем нажимаемые кнопки затираются, так он дал вводную уборщице по нескольку раз в день обходить все замки и нажимать ненужные кнопки, чтобы они тоже затирались равномерно ))

8

Учусь я на журналиста, при этом посещая театральную студию у нас же в институте. В ней у нас случалось множество забавных случаев. Например, недавно, 15 мая был предпоказ известной драмы Розова "Вечно живые" (очень советую ознакомиться, о войне это лучшее драматическое произведение). Пассивные декорации представляют собой абстракцию: слева-направо на чёрном заднике висят старые механические часы (разумеется, неходячие), натянуты белые нити, образующие что-то вроде лучей, и наконец прислонен к стене крест из двух досок. Теперь история: в третьей картине к Марку приходит Чернов, а жена Марка Вероника уходит в магазин, не желая созерцать как Марка (по сценарию у них неудачный брак), так и его виляние хвостом перед Черновым. Верника (в миру Настя) накидывает пальто, произносит, как полагается "Марк, я в магазин!" и уходит. Тут крест с грохотом падает на сцену. Мы за кулисами подпрыгиваем от неожиданности. Но Марк (в миру Лёша) и Чернов (так-то Сёма, но это не суть важно) продолжают действо. Однако Лёшу смутил факт падения креста, и он, продолжая играть Марка, с ворчанием "Ну не может она уйти спокойно!" вскакивает и бежит ставить крест обратно. У него это получилось только на половину: поперечина, прибитая на какой-то ржавый до жути саморез, отвалилась от древка. В антракте мы свободно выходили из-за кулис, а зрители почему-то не спешили разбредаться (хотя 10 минут - можно и в туалет сходить). Мы с Саней К. вышли на сцену и принялись чинить крест. Зрители, таким образом, лицезрели Степана (это я, то есть, а сама роль эпизодическая, из самого начала, но на ней вся завязка) и доктора Бороздина, простукивающих молотком крест - у нас было в этот раз без занавеса. Под конец ещё и режиссёр подошёл.
P.S. А спектакль, хоть мы и немного халтурили от волнения и недостатка опыта, всем понравился.

9

Сейчас почему-то страшно отпускать детей на улицу одних - вдруг собаки покусают, или машина собьет, или потеряется. Маньяки всякие.
В связи с этим вспомнилось свое детство...

Любимой забавой были костры. А костры это...
*Это в первую очередь шифер. Шифер в костре очень хорошо хлопает и разлетается. Однажды мне прилетело этими осколками в лицо - месяц ходил словно в оспинах.
*Еще костры - это пустые (и не только пустые) аэрозольные балончики. В основном почему-то из-под дихлофоса. Но однажды мне попался большой и почти полный балон от лака для волос. Помню, летело высоко и далеко, с характерным белым следом. Проблема была в том, что неизвестно в каком направлении и какой частью вперед полетит этот баллон.
*Если не было балончиков - не беда. Берем трубу побольше, одну часть загибаем молотком или обухом топора. Наливаем туда воды и забиваем второй конец трубы деревяшкой поплотнее. Опять же в костер. Когда вода закипит, то деревяшка вылетает как пробка из шампанского - хорошо летит, красиво. Только ждать долго приходится.
*Еще у родителей-охотников тырили капсюли к патронам. Опять же в костер. Ну или в бумагу с "селитрой". "Селитру" готовили из просроченных удобрений. Разводили их в воде, мочили в растворе газету, сушили. Газета после этого не горела, а тлела как бикфордов шнур. Внутрь капсюль, бумажку поджигаем и бросаем. Сейчас для этого есть петарды, а тогда мы их делали сами!
*Самым популярным взрывчатым веществом была "сера" с головок спичек. Насыпалась в пустые гильзы и просто какие-то трубки - неплохо бабахало в целом.
*Еще делали взрывные болты. Берется два болта побольше и одна гайка. Оба болта соединялись одной гайкой. Между ними заблаговременно насыпалась всё та же "сера". Кидалось в стену из-за угла. "Сера" детонировала и болты разлетались в разные стороны. Поэтому сразу после броска надо спрятаться за укрытие.
*Еще были пугачи. Медная трубка загибалась под прямым углом. Одна часть расплющивалась, внутрь заливался свинец из аккумуляторов, чтобы было ровное дно. Внутрь насыпалась опять же "сера". Брался гвоздь и также загибался под прямым углом. Расплющенный конец трубки и гвоздь соединялись резинкой. Острый конец гвоздя упирался во внутрь трубки. При нажатии на резинку гвоздь соскальзывал вниз и бил по "сере" - получался громкий хлопок. Если свинца было залито недостаточно, такой пугач мог разорваться в руке. Слава богам, меня сия участь миновала.
* Если где-то была стройка, значит была и сварка. Сварка тогда в основном была газовая, а газовая сварка - это всегда остатки карбида. Наливалась вода в майонезную банку, туда же карбид и быстренько закрываем крышкой и бросаем подальше. Часто взрывалась еще в воздухе. Как никому не прилетало осколками - загадка.
* Был более "мирный" способ запускать банки. Берешь собой "селитрованую" бумагу, банку и идешь на болото. Если наступаешь на кочку, а там бурлит - это метан. Метан набираешь в банку. Ставишь на бумажку и поджигаешь. Летало на насколько метров вверх. Банки, как правило не лопались - многоразовое использование.
*Запомнились самострелы из спичек. Брался какой-нибудь брусок. В него забивались два гвоздя с таким расчетом, чтобы целая спичка не пролезала между них, а сгоревшая - пролезала. Еще два гвоздя для резинки. В гвозди упирали спичку, натягивали резинку и сверху чиркали коробком - горящая спичка выстреливала вперед.
Рогатки, механические самострелы, самодельный лук и стрелы, стрельба рябиной из велосипедных насосов, стрельба картошкой из из пустых трубок, только появившиеся одноразовые шприцы в виде водяных пистолетов - чего только не было в моём детстве. А мне страшно отпускать своих детей одних на улицу. Хотя может поэтому и страшно...

10

Еще помните механические бритвы?!
У меня такая еще живет, и я даже ею иногда бреюсь. Заведу как будильник (трык...трык...трык) и вожу по щекам... В плане ностальгии по старым добрым безаккумуляторным временам...

Тут даже решил взять этот раритет в загранкомандировку.
В Германию пролетел нормально, но на обратном пути немецкие секюрити в аэропорте бритву просветили, спросили, что это такое, и велели показать. Я ее вытащил из сумки. Немцы долго крутили ее в руках и ухмылялись. Я пояснил, что это "umweltfreundlish" - я не загрязняю вышедшими из строя аккумуляторами окружающую среду!
Кстати, давным-давно немцы смеялись (ухмылялиси) над нами, что мы молоко из магазинов в бидонах носим, а не в пластике. Теперь же немцы сами это делают. Хорошо смеется тот, кто смеется последним...

11

Андрей:
Не завалялось ли у тебя какой-нибудь инструкции как добавить в заббикс extreme? Мне бы хотя бы понять, что кчему чему. А дальше разберусь

Эмиль:
Там стандартные мибы.

Андрей:
FAQ zabbix не предлагать - они не умеют описывать

Эмиль:
На работе буду, попробую найти ссылочку.

Андрей:
Вот что такое ключ при добавлении элемента данных? Зачем он нужен если есть oid? А ведь если не впишешь этот сраный ключ, то не работает.
Ок, спасибо
А то все мозги себе уже сломал

Андрей:
С Заббиксом вообще интересная штука получается. Делают люди, делают. Только используют термины, понятные только для себя. Можно провести аналогию - вот строишь ты забор, хороший, надежный, только в твоем понимании он состоит не из штакетника, лаг, столбов, ворот и болтов, а из вытянуто-параллепипедных деревянных копьезаточенных палок, несущих древесных поддерживателей, цилиндрических металлических балок с круглой полостью внутри и металличсеких штифтов с ограненной головкой и спиралевидной нарезкой. Вот и вроде бы с твоей стороны все нормально, все красиво, обозвано соответствующе твоему мировоззрению, только, сука, тебя больше никто не понимает, что ты там хочешь, а озарять людей начинает после 20го прочтения очередной инструкции.
Да, забыл про ворота - неавтоматические механические пропускаторы.

12

В начале 70-х годов СССР активно готовил ответ на американскую высадку на Луну в виде отправки беспилотной автоматической станции -"Луна-16". Станция должна была пробурить поверхность Луны и доставить добытый грунт на Землю. Беспилотник разрабатывало КБ Бабакина. Известен интересный эпизод, связанный с этим.
Нужно было снабдить станцию компактной и сильной электролампой для освещения лунной поверхности "под ногами" станции. Лампе предстояло выдержать большие механические перегрузки (вибрацию и удар). Естественно, отобранные образцы придирчиво испытывали. И вот оказалось, что лампы не выдерживают перегрузок. Слабым местом было соединение цоколя лампы со стеклянным баллоном (колбой). Сотрудники КБ сбились с ног, пытаясь найти более прочные колбы, но даже самые прочные материалы не выдерживали. До старта оставалось немного, а решения так и не было найдено. Но все решилось в одно мгновение
Кто-то задался вопросом:
- А для чего нужна колба у лампы?
- Держать вакуум внутри лампы.
- Но на Луне и так вакуум и колба скорее не нужна вовсе.
И было предложено поставить на "Луну-16" лампу без стеклянного баллона.
Такая лампа непригодна на Земле, но ведь на Земле она и не нужна.
Так и было исполнено и вся экспедиция прошла замечательно.

13

xxx: раз ты не на машине ездишь, а на автобусе, ты свой ноутбук лучше не вози каждый день, а то ускоришь приближение дня его смерти

yyy: почему? это же планшетобук, в нем нет критических механических деталей

xxx: когда тебя в давке посильнее прижмут этим ноутбуком к поручням, механические детали в нем появятся

14

Про нерентабельных курей.

Тебе лет 12 и ты ещё не совсем понимаешь, что значит заботиться о живой душе, но всё твоё существо требует - хочу цыплят! А почему? А хрен его знает! Вот ты уговорил родителей и бабушку на этот геморрой, и едешь на птичий рынок, с замиранием сердца предвкушая пищание этих пушистых комочков... Вот ты выбираешь их, стараясь украсить стайку красочными (в будущем) и коренастыми голландцами... Вот ты везёшь их к бабушке в дом и теперь это уже часть твоего бытия, несмотря на то, что сам ты живёшь (хотя нет, ночуешь) в панельном бетонном муравейнике...

Вот ты сажаешь их в коробку из под огромного "Рубина", обогреваешь когда-то модной фиолетовой лампой, компенсируя мамку-клушку, но, при этом, под руководством отца следишь за тем, чтобы не перегреть... Вот они подрастают, крепнут и ты переводишь их в сарай, в заботливо приготовленный небольшой загон, который ты сбил из обрезков фанеры, принесённых отцом с завода. Ты сходил к дяде Боре на пилораму, набрал пару мешков фуганочной стружки, перевалил через раму своей ржавой "Велы" и везёшь их к бабушке в сарай, надеясь, что одноклассники (и, особенно, одноклассницы) не увидят тебя и не будут чмырить...

Но как же это здорово! Прийти в этот сарай и просто быть там... Между досок просачиваются засыпные опилки, повисая в паутине тут и там... Плохо закрывающаяся дверь, с которой началась твоя силовая тренировка... И везде история... История твоей семьи. Ведь этот сарай строил твой прадед. На совесть строил, для себя. В углу стоят огромные напольные часы с навеки остановившимся стрелками... Когда-то это была роскошь! Теперь рухлядь... Между досками торчит ржавый зазубренный серп и ты понятия не имеешь, что с ним делать, кроме как сшибать верхушки поросли клёна... Под верстаком стоят механические весы со стрелками-утками, а рядом привалился непонятно откуда взявшийся мельничный жернов. Ты не совсем понимаешь, что это за вещи, откуда они и зачем, но ты ощущаешь, что это твой мир. Этот мир пахнет прелыми опилками и старым деревом, освещён тёплыми тонами сороковатовой лампочки, а теперь ещё и озвучен пищащими цыплятами, которые уже готовы поспорить с тобой о том, кто здесь хозяин...

Но хозяйка здесь овчарка Лайда. Она хоть и на цепи, но зверь грозный. Тем более, что время от времени эта цепь рвётся под её мощным напором. Вот тогда - держитесь цыплята и все незванные гости! Нескольких цыплят погрызла, одного удалось вырвать буквально из зубов. Вот ты смотришь на этот прокушенный зоб, через который вытекает проглоченная вода, и на глаза наворачиваются слёзы... Ты берёшь у бабушки из пропахщей фурацилином коробки йод, бинт и вату... Початую бутылку водки из холодильника, иголку и нитку... Тебе говорят - утопи и не мучай живность. А ты не можешь. Ты промываешь рану водкой, окунываешь нитку туда же, над газовой плитой греешь иголку (ага, насмотрелся фильмов), и зашиваешь порванный зоб, заливая всё это дело поверху йодом. И цыплёнок живёт ещё несколько дней на удивление всех взрослых... Но время летит и жизнь, как и смерть, неумолима.

Они быстро подрастают, превращаются в хорошеньких молодок и уже выходят погулять во двор. Перестают пищать и постепенно превращаются в кур... Это удивительно! Был просто жёлтый пищащий комок, а теперь набрал все цвета радуги и откуда-то даже набрал горделивую стать! Ты радуешься, когда они с шумом ломающихся куриных голосов несутся тебе навстречу и буквально вырывают друг у друга то, что ты им принёс. Ты ощущаешь себя нужным, может быть даже в первый раз в жизни, и это греет душу. Ты понимаешь, что нет для цыплят на свете лучше лакомства, чем дождевые черви, и перелопачиваешь в поисках сего угощения для них всю компостную кучу под плохо скрываемые матюки твоей бабушки, приготовившей этот перегной для драгоценных помидор.

Тебя не напрягает то, что теперь надо чистить за ними каждую неделю, и запах куриного помёта не вызывает сморщенное "фи". Скорее, это запах особенного уюта. Регулярные походы к дяде Боре за стружками - нормально, ведь мужик он весёлый, и хоть подшучивает над тобой - тебе его шутки в радость. Тебе нравится ухаживать за своими новыми питомцами и ты бежишь сюда после школы, несмотря на то, что навёрстывать уроки придётся ночью. Это природа, мать её так. И она тянет тебя к себе, пока ты ещё не огрубел и не покрылся трещинноватыми струпьями урбанизма... А пока ты счастлив.

Наступила зима. Сбросив ранец в сенях у бабушки, натянув дедов поеденный молью видавший виды тулуп, похрустывая отцовскими кирзачами по свежевыпавшему снежку, ты заходишь в этот сарай... Свой сарай. Здороваешься с нахохлившимися на нашесте курами, прижавшимися друг к другу. Тебе пофигу на их интеллект. Тебе кажется, что ты понимаешь их, а они понимают тебя. Берёшь какую-нибудь курУшку (а ведь они бывают нервными!)... Греешь её дыханием, чувствуешь, как бьётся её сердце... Заглядываешь в половинки старого чемодана, где ты устроил им гнездо, роешься в поисках свежеснесённых яиц. А ни фига! Не понравился им чемодан, провонявший не то нафталином, не то формальдегидом. Им сподручнее на сеновале. Ведь там - гора ароматнейшего сена. И ты соглашаешься с курами! В таком сене ты и сам готов нестись, если б смог. Сено правильное, зелёное, высушенное в тени и, обязательно, с клевером, дающим тот особенный сладковатый аромат. Сам бы сжевал! ))

Пережив холода, ты уже не ждёшь ручейки для корабликов. Ты прислушиваешься к своим подопечным курятам - а не заквохчет ли кто? Найдя клушку, ты подкладываешь под неё яйца покрупнее и с ней уже разговариваешь посерьёзнее. А то! Ведь это будущая мать семейства. Строгая, но справедливая. Ты ставишь метки на календаре и с нетерпением ждёшь... И вот оно!!! Счастье! Вылупились! Один, другой, третий!... Ты аккуратно убираешь скорлупки, стараясь не тревожить оставшиеся яйца... И!.. цикл повторяется.

Рентабельность? Чёрта с два. Но простое детское счастье - на 100%. Это те эмоции, за которые стоит платить.

15

90-е, "ЦНИИМаш в Королёве", где сейчас обыски в связи с гиперзвуковыми ракетами.
Большое здание, кабинеты над цехом, где стоит Буран. Я не был в курсе, просто проходил рядом, из ворот выкатили что-то большое, завёрнутое в белое и тогда в глубине был виден этот космический челнок, понимаш.
В кабинетах, конечна полная секретность, кодовые замки. Электронно-механические. Передовая техника.
А тогда по Москве был модный фильм "Восход Чёрной Луны". Зрелищно. Там есть сцена где молодой и импозантный подбирает код как раз к такому замку. У него было устройство, если я не путаю, с десятью механическими пальцами, которые с бешеной скоростью жмут на кнопки, пробуя комбинации. Ну у меня не было такого устройства, конечна.
Я обошёлся четырьмя родными нормальными пальцами одной руки.
Просто проводил ими плавненько несколько раз по всем кнопкам - и замок открывался.
Вообще это было время технических инноваций. Несколько позднее на вокзалах появились турникеты, считывающие штрих-код на билете. Ну, я, конечна, уже не мог остаться равнодушным. Я брал просроченный билет, ну просто любой билет, понимаш, со штрих-кодом, вставлял в считыватель и быстренько им елозил влево-вправо - и турникет меня пропускал.
Но с тех пор техника, конечна, шагнула вперёд. Вот я сижу, понимаш, набираю этот текст и даже не знаю, сколько человек его прочитают. Ещё до того, как я его отправил. :-)
Потому, как у нас тайны, пароли, логины, шифрование, биткоины и всем хочется зашифроваться.
Каким-нибудь новым способом.
Самым надёжным.
А вот теперь представьте. У этой ракеты бесконечный запас хода. Она может обогнуть Землю, несколько раз.
И вот вы её пустили. И у вас всё засекречено. Новым способом. Враги не знают, бедные, что с ним делать.
Это же новый способ, правильно?
И вот она летит и вы думаете, что вы знаете - куда она летит.
Но где-то задним местом вы понимете, и помните, что она может обогнуть таки Землю.
У неё же бесконечный запас хода, правильно?
И вот вы начинаете представлять, что она уже обогнула. Землю.
Куда она теперь летит ?
Тем же самым местом вы начинаете понимать. Что она уже от вас не удаляется. А даже наоборот.
Но в целом, конечна - зачем беспокоиться? Вы же всё доверили надёжным людям.
Они как раз сейчас проводят обыски в "ЦНИИМаш в Королёве".
И если что-то там не так, то они наведут порядок. И всё опять зашифруют.
Каким-нибудь новым способом.
Самым надёжным.
Кубитами какими-нибудь.
Или вы в чём-то таки сомневаетесь?

16

Встретились недавно со знакомым, он стоял у входа в магазин и там же находится конурка часовщика. Жду, говорит, часовщика. Часы барахлят. Дорогие? - спрашиваю. Швейцарские,- говорит, подарок мол, штуки за полторы евро. Ну я ему и рассказал коротенько давнюю историю.
Лет 25 назад было, но часовщик все тот же. Он наверно один в нашем городке – прикипел. Так я ему тогда свои «Ситезен» в ремонт сдал. Встали они, колом. А к часам я довольно трепетно отношусь, не берегу совсем, но зато сильно за них потом переживаю. Механические, с автоподзаводом были.
Ну сдал, пришел через неделю, говорит еще не готовы. Пришел еще через неделю – нет часовщика.
Еще через какое-то время – снова не готовы. Уж не помню сколько раз я к нему наведывался…, но альтернативы не было.
Ну и наконец финал:
- Здрасьте. Ну что там с моими часами?
Он взял квитанцию, долго читал, еще дольше рылся в ящиках – нашел. Разглядел их внимательно, зачем-то послушал и говорит, протягивая их мне медленно:
- А они у вас сломались.

17

dtf, "Складной смартфон Huawei Mate X в играх"

Владимир Макаров:
Вау, выглядит действительно круто. Хотя из того, что я видел, этот изгиб будет плохо выглядеть при активном пользовании.

Максим Олейник:
Не перегибайте. Еще ничего не ясно.

Шашков Михаил:
Не, это вы загнули. Постоянные механические воздействия очень сильно изнашивают вещи

19

Вдогонку недавней истоирии об инцидентах с радиацией.

Думаете, это только на Руси так? Ща, на Западе тоже хватает. От трагедии до того самого фарса.

Случай первый: чистая трагедия.

Радиевые девушки.

1917-1926, Нью-Джерси, Иллинойс, Коннектикут. Компания производит часы с радиевыми метками, чтобы в темноте стрелки светились. Девушек, которые работают с краской, уверяют, что она безопасна. Они приостряют кончики кисточек языком, красят краской ногти... Девушкам ставили фальшивые диагнозы не хуже чем после Тоцкого полигона. Порой писали что у них сифилис, чтобы к гулящим поменьше прислушиваличь. Пять дам подали в суд, потом еще была пара исков, но сколько было всего жертв - неизвестно. Только у той компании четыре тысячи человек работали.

Случай второй: Идиотизм.

1985-1987, Канада. Компания запускает в серию аппарат для радиотерапии под названием "Терак-25". Из-за ошибок в программировании, определенная комбинация клавиш заставляла машины заедать в режиме максимальной мощности (предназначенной не для прямого облучения, а для генерации облучающего рентгена). Механические блокировки, имевшиеся в старых моделях, убрали. Компьютер при этом выдавал сообщение о проблеме, но поскольку прибор продолжал работать, а мануалы значения сообщений не объясняли, операторы просто нажимали "Retry" и продолжали работать. На максимальной мощности.

Радиация, как известно, пугает тем, что убивает незаметно. В данном случае и этого не было. Пациенты выскакивали из операционных от боли. Трое потом умерли.

Случай третий: Идиотизм пополам с невежеством.

1987, Бразилия, Гояния. Переехавшему госпиталю не дали забрать с собой установку для радиотерапии. Двое мародеров стащили деталь с хлоридом цезия-137. Пока они ее развинтили, их уже тошнило. Деталь продали на свалку.

Хозяин свалки заметил, что в проданном ему агрегате что-то светится. Притащил диковинку домой, все дивились, брат его себе домой светящейся пыли забрал... дочка его ею обсыпалась, да маме так показывалась.

Конечный итог: 250 облученных, двадцать пришлось лечить, четыре жертвы... а ту девочку вообще в свинцовом гробу хоронили.

Случай четвертый: фарс.

1927, США. Эбен Байерс, спортсмен и промышленник, повредил руку упав с полки в купе. Врач ему рекомендует Радитор: насыщенную радием воду, которую тогда продавали как лекарство. Он за три года выпивает тысячу четыреста доз. The Wall Street Journal написал по этому поводу "Вода с радием действовала замечательно, пока у него челюсть не отвалилась". Опять же свинцовый гроб.

Да, эту воду тогда продавали как лекарство. "Радиоактивный" тогда было звучным брэндом, примерно как сегодня "Без ГМО". В зубную пасту тогда радий добавляли - дескать, зубы сверкают. У Баума описывалось подземное царство, где от обилия радия никто не болеет. Много тогда чего продавали как радиоактивное, даже...

20

xxx: Если вы не знаете, что ваши весы фотографируют вас во время взвешивания и выкладывают фото в инстаграм, то вы просто не узнали себя на фото с необычного ракурса.
yyy: Как я уже писала, у меня весы механические. Или ты думаешь, там пленочная шпионская камера вмонтирована? А пленку отправляет голубиной почтой?

21

- У тебя, я вижу, на правой руке надеты механические часы, а на левой электронные. Зачем тебе столько часов? - На левой руке у меня умные часы, которые показывают уведомление о входящем звонке, потраченные калории, шаги, пульс уровень кислорода. Также есть акселерометр, гироскоп, высотомер, фазы сна, фазы луны, женский календарь менструаций, температура на Марсе и пр. - А время они показывают? - Теоретически да. Но в целях экономии энергии дисплей отключен и должен включаться по взмаху руки. К сожалению срабатывает он не всегда. Поэтому приходится хорошенько помахать рукой чтобы умные часы очнулись и стали показывать время. Поэтому время мне проще посмотреть на механических часах.

22

"Коготок увяз - всей птичке пропасть."

Эпиграф: "Нашёл- молчи, украл -молчи, потерял - молчи." (Старинная мудрость)

Есть у меня знакомец, Фред, исключительно жизнерадостный, общительный, и радушный человек. Периодически он попадает во всякие всякости, но обычно выходит из них без ущерба для себя. Как-то я о нём уже историю писал (кому интересно - https://www.anekdot.ru/id/922609 ). Биография его достаточно интересна. Когда-то он работал полицейским, потом надоело, и он стал плотником. Позже открыл свою небольшую строительно-ремонтную компанию, раскрутился, и через какой-то срок её продал. После этого много лет восстанавливал старинные машины, но теперь вышел на пенсию. Мужик он очень рукастый и грамотный, так что ему регулярно звонят, если нужна помощь в сложном проекте для состоятельных и капризных клиентов, как в ремонте или строительстве, так и с реставрацией автомобилей.

Тема, что нас сблизила - коллекционирование. Сказать, что же всё-таки Фред не коллекционирует, сложно. Его гаражи и дом от подвала до потолка забиты раритетами, антиквариатом, и необычными вещами. Фотографии генералов Гражданской Войны в США и их автографы - пожалуйста. Десятки ружей, винтовок, пистолетов - вот они. Таксидермия - прошу, от льва, что держит антилопу в зубах, до головы бизона. Фарфор - полные серванты. Механические игрушки 19-го века - смотрите, целая полка. Старинные штопоры, изделия из слоновой кости, дорожные знаки, картины, маски, монеты, кораллы, керамика, ракушки, скафандры, и многое, многое, многое другое - всего не перечислить. Всё это Фред удачно покупает, ещё более удачно продаёт, ибо он преотлично разбирается в очень многих темах.

Дом его совсем недалеко от офиса моего клиента, так что периодически, во время обеденного перерыва, мы встречались, вели разговоры на разные темы, кое-что он показывал из своей коллекции и, периодически, я у него приобретал всяческие мелочи. Раз он мне и говорит:

- Я тут во Флориде хату себе присмотрел, место козырное, но состояние плохое. Думаю её подшаманить и через пару лет туда переехать. Всё же человек я в возрасте, люблю тепло, морскую рыбалку, да и к сыну поближе.

- А что с этим домом-музеем думаешь делать? - спрашиваю.

- Планирую устроить большую распродажу коллекции. Тебя уже столько лет знаю и вижу тебе определённые вещи нравятся, так что дам тебе первый шанс. Если возьмёшь много, то я тебе почти по себестоимости уступлю, уж очень деньги нужны сейчас.

Я выбрал несколько предметов, ясное дело, мы чуток поторговались, как без этого? Сотней больше, сотней меньше - и договорились. Отложили выбранное в сторону, и тут он достаёт небольшую коробочку из ящика и кладёт сверху:

- Полностью рассчитаешься - это будет тебе бонусом. В подарок и на добрую память.
- Что за вещь?
Открыл, а там огромный коготь с небольшим клочком грязно-белой шерсти.
- Медвежий?
- Правильно мыслишь, - отвечает. - От полярного медведя.
- Прикольно. - говорю.
- С этим когтeм связана одна забавная история. - и Фред поведал следующее:

Несколько десятков лет назад, когда у него была ещё своя строительная компания, участвовал он в одном проекте в роли субподрядчика. Огромный старинный особняк в северном Нью Джерси, который надо было срочно восстановить после протечки. Изначально работы там было всего-ничего, но, как оно обычно бывает, "раз вы уже тут, так давайте это починим, то переделаем, вот тут развернём, это поменяем и здесь новое поставим, но чтобы под старину..."

Во время ремонта семейство в доме оставалось, благо места более чем хватало. Сам же хозяин, - эдакий супер-дупер крупный чин, который вроде бы работал на NJSEA (New Jersey Sports and Exposition Authority - это такая Ньюджерсийская организация которая заправляет ипподромами и зданиями / территориями, где проводятся спортивные мероприятия). Чин-то он чин, но одновременно скупердяй, хам и грубиян, каких свет не видывал.

Фред сам - мужик очень добродушный, резкие моменты насколько мог между хозяином и рабочими сглаживал, но он же на объекте, хотя и часто, но совсем не 100%. Раз, когда Фред отлучился на пару дней, и грянул взрыв. Из-за плохого настроения хозяин дома взбеленился и устроил очередную выволочку работникам Фреда. Причём в выражениях он себя совсем не ограничивал.

Один из рабочих терпел, терпел, терпел, но наконец не выдержал и решил сделать втихаря небольшую пакость. А именно, пока хозяин не видит, срезал с огромной шкуры белого медведя, что висела на стене, несколько когтей. Дескать, у нас своя своя гордость. Парниша шёл к успеху, но не повезло, не подфартило. В тот день хозяин непотребство не заметил, но в середине следующего ущерб засёк. Даром, что хам, зато глаз-алмаз.

На рабочих налетел с матюгами и взашей выгнал с фазенды. И тут же начал вызванивать Фреда и начал "наезд" по телефону:

- Ты что, босота, краёв не видишь? Ты, сын самки собаки, ваще чуешь на кого батон крошишь?
- В чём дело? - обиделся Фред. - Ремонт идёт по плану.
- По плану? - взревел мужик. - Твои рабочие-ублюдки, со шкуры медведя когти срезали. Если вас скопом продать, вы всё равно дешевле, чем она, стоите. Да ты хоть знаешь, откуда она у меня? Сам Ригги Джиовани самолично этого монстра пристрелил и мне в знак уважения подарил. Молись, паскуда.
- Какие когти? Да я ни слухом ни духом об этом не знаю.
- А мне вообще похрену, что ты знаешь. Весь дом мне переделаешь за свой счёт, штраф ещё заплатишь. Что, притих, гадёныш?
- Знаете, мне ваш тон совсем не нравится. Но я завтра подъеду с утра, поговорим, - и Фред повесил трубку.

Ясное дело, на своих подчинённых он чутка наехал, до правды докопался. Забрал срезанные когти и на следующее утро поехал в весьма препоганом настроении с хозяином разбираться. Подъехал к дому... и увидел, как плачущего дядьку увозили крепкие мужики в синих куртках, на которых было короткая надпись - FBI.

Оказалось вот что. За этим стрекулистом федералы давно следили из-за подозрения в связях с нью-джерсийской мафией. Посему и поставили прослушку на телефон. Чинуша же этот, по долгу службы, отвечал за то, чтобы тендеры на открытие торговых точек для продажи пива, закусок, и сувениров на стадионах и ипподромах проходили честно. Продажа напитков, еды и атрибутики - это круче, чем Клондайк и Эльдорадо вместе взятые. Там денег, причём нала, проходят сотни и сотни тысяч.

Конечно же, за подобные места идёт нездоровая конкуренция, которую, собственно говоря, мафия и крышевала. Самое трудное было - доказать связь служащего с преступным элементом, а тут такой презент на блюдечке с голубой каёмочкой. И главное - все действия под закон о коррупционной деятельности (RICO) подходят как по учебнику.

Более того, полярный медведь - животное краснокнижное. Его убивать, ежели ты не индеец, строго-настрого запрещено. Более того, даже ввозить шкуру в США - уже нарушение ММPA (это такой закон об охране редких животных). Лишь за одно это можно мафиозо нехило прижать.

Дальше закрутилось, завертелось и понеслось. Напуганный чинуша начал давать показания как миленький, и, по цепочке, десятки коррупционеров и бандитов были арестованы и получили срока. Казалось бы, простой коготь, мелочь - а какие последствия.

Вот, собственно, и всё. Выводы просты. Раз - не хами пролетарию, это чревато. И два - деньги любят тишину.

23

Инженеры компании Boeing пытаются решить проблему с клапанами корабля CST-100 Starliner, работая внутри здания вертикальной интеграции (VIF). Проблема с индикацией клапанов двигателя (клапан в “закрытом” положении) была обнаружена во время обратного отсчета на стартовой площадке.
Компания Boeing завершила осмотр и отбор проб с внешней стороны ряда клапанов. В настоящее время применяют “механические, электрические и тепловые методы” для быстрого открытия клапанов.
Семь из 13-ти клапанов (13 клапанов не открывались изначально) в настоящее время работают в соответствии с проектом, а проверка и устранение оставшихся поврежденных клапанов будут проведены в ближайшие дни.

Ben Brockert
«Бригады теперь применяют механические, электрические и термические методы, чтобы открыть клапаны», – так вы профессионально пишете «мы бьем их молотком и тепловым пистолетом?».

Ну что тут можно сказать?
Компании Boeing стоило бы принять помощь Роскосмоса, пока им эту помощь предлагают. В конце концов, ведь у русских уже есть опыт забивания датчиков молотком! А с каким результатом - это уже другой вопрос... Да и с ОТКРЫТИЕМ клапанов проблем не будет - даже при отсутствии команд на это самое открытие с Земли...

24

То ли о жадности, то ли о глупости…

Работал я тогда на фабрике, по производству гофрокартона и гофротары. А нужно сказать, что используемое там оборудование, имеет свою специфику. Т.е. подобные производственные линии, производит в мире очень небольшое количество предприятий. Да еще и аналогичные по типу линии, могут иметь отличия в зависимости от производителя. В общем да, оборудование специфическое.

А теперь и сама история.
Как и любое оборудование, гофролинии могут ломаться. Иногда поломки чисто механические, которые могут быть устранены собственными силами, а вот все что связано с «мозгами», датчиками, контроллерами и прочей не механической частью, подлежит ремонту и замене только специалистом предприятия-изготовителя, пока срок гарантийного и сервисного обслуживания не закончится. Покупали мы линию у одной российской компании и были у нее на сервисе соответсвенно. Впрочем, они тоже не совсем производители. Покупают сами в Китае все запчасти, а у себя производят сборку узлов, кои потом и продают. Хоть частями, хоть целыми линиями. И их специалист приезжал в Украину регулярно, согласно договору. Кстати, это не маловажно, по договору ремкомплекты мы обязаны были покупать только у них, пока срок гарантии не истечет. И вот летит контроллер с датчиком. Что он там контролировал, я уже не помню, кажется частоту подачи, но не суть. И вот звоним мы россиянам, так и так, линия стоит, приезжайте, меняйте, выручайте. А они нифига. У вас там арта в 30км от фабрики работает(2015г) и оно нам надо? Да и не пропустят вдруг. ХЗ, как вам помочь. Пришлите, говорим, хоть датчик тогда в замен. Мы уж как-нибудь сами. Они мнутся. Репы чешут. Замена датчика – вскрытие узла, куда мы не имеем права лезть. В конце соглашаются, хорошо мол, как-нибудь передадим. А вы нам 2000 американских. Тут шеф как-то засомневался и взял паузу. Дорого. Не может эта хрень столько стоить. И тут начался цирк. Ищите еще где-нибудь такую запчасть. А никто не знает, как ее по-английски правильно назвать, а никто кроме меня по-аглийски на фабрике не говорит. Да и у меня только разговорный. А тут нужен грамотный технический. И заставляют меня искать(хоть я и не в сбыте работал ))). В общем нахожу компанию в Германии, которая вроде подобными вещами торгует. Звоним. Возле меня весь тех персонал включая шефа. Дозваниваюсь. Парень переходит на английский, вкратце объясняю ему проблему и спрашиваю – не говорит ли кто по –русски у них. Находят они у себя узбечку(!), которая слава Богу говорит по –русски и технически подкована. Пол часа переговоров с нашими технарями, еще через час перезванивают и ошарашивают нас отказом. К слову у них эта хрень стоит 250(!!!) евро. А отказ по банальной причине – не можем, так как мы являемся партнерами российской компании «Ц», а они должны вас обслуживать. Если мы вам продадим, то как бы нарушим этику и можем нарваться на скандал. Все, финиш. Шеф сатанеет, россиянам не перезванивает и с чисто армянским темпераментом, материт их на армянском. Ок, лезу ищу дальше. Нахожу. И где? Все догадались. Конечно Китай. Забыв про разницу во времени дозваниваюсь в Китай. Пытаюсь говорить с ими на английском, а их менеджер не понимает. Он мне все си цынь дуни синь. В общем, кладу трубку. Проходит где-то минут двадцать. Звонок на телефон с какого-то своеобразного номера. Поднимаю. Да, китайцы перезванивают. Вполне русскоязычная девушка. Объясняю. Да, есть такое, продадим. Не вопрос. 200 баксов без доставки. Шта? Включается мой шеф. А документацию у вас можно купить на эту линию? Конечно! 100 баксов на английском языке. Вау! Все круто. Заказали. Получили, расплатились.
А теперь вишенка. Забыв о разнице во времени, позвонил я туда уже по окончании их рабочего дня. В офисе только дежурный менеджер. Друг друга не поняли. Но парень был толковый, сообразил посмотреть код номера, с которого звонили. Увидев Украину, соединился с русскоговорящей коллегой, соединил нас и сделка состоялась.
Мораль. Россияне решили срубить бабла и дико просчитались. Немцы увязли в педантичности и бюрократии. Китайцы не парились и не пожалели даже за такую мизерную для них сумму напрячься и поработать. Давно мы уже ничего не покупаем у россиян. Заказываем только в Китае. А два года назад, купили у этой китайской компании еще одну линию. За миллион или около вечно зеленых президентов.
Вывод: Благодаря такому подходу, китайцы и будут зарабатывать миллионы, пока остальные будут жадничать или тупить.

25

«Жаворонок» – так называлась снятая в 1965 г. на Ленфильме кинокартина о подвиге советских танкистов в годы Великой Отечественной войны (сценаристы – Михаил Дудин и Сергей Орлов, режиссеры – Леонид Менакер и Николай Курихин). События происходят в центре Германии в 1942 г., когда Восточный фронт подходил к Сталинграду и Кавказу и немцы, даже обжегшись под Москвой, все еще были уверены в своем фюрере и в своей победе. На артиллерийском полигоне для испытания новых противотанковых снарядов они использовали в качестве мишеней трофейные советские танки Т-34 с экипажами из пленных танкистов – по-существу, смертников. Единственной надеждой на выживание был умелый маневр в движении по предписанному маршруту, но редкие машины дважды выезжали на полигон, на это поле смерти. Подбитые танки горели, а оставшиеся в живых танкисты загонялись в бараки и пополняли следующие экипажи.

Однако одна «тридцатьчетверка» три раза выходила целой из этих смертельных игр. Немецкие военные инженеры сначала недоумевали, а потом решили: «Иван очень умело ведет свой танк и не подставляет борт». А представители вермахта стали обвинять инженеров в неэффективности их боеприпасов. Обстановка на наблюдательном пункте накалялась. Поэтому руководитель испытаний назначил на следующий день еще один отстрел. Машину было намечено пустить по неблагоприятному для нее маршруту, когда большую часть пути она будет вынуждена подставлять под снаряды свой борт.

Не зная об этом, экипаж, готовя машину, понимал, что четвертый выезд может быть последним. Было решено устроить в танке ложный пожар и, остановив его, заглушить двигатель. Когда же стрельба прекратится и к машине направится вооруженная команда, обследующая машину, подпустить ее поближе, внезапно завести двигатель и, развернувшись, на большой скорости вырваться как можно дальше за пределы полигона. А там видно будет что делать. Главное – вырваться из плена!

На следующий день события развивались по намеченному плану. Немецкие инженеры, артиллеристы и представители вермахта, увидев черный дым, валивший из люков остановившейся и заглохшей машины, нарушили инструкцию и, не дождавшись вооруженной команды, вышли из укрытия и направились к якобы подбитому танку. Когда до него оставалось всего несколько десятков шагов, его могучий мотор вдруг взревел. Танк развернулся и, оставляя за собой шлейф черного дыма, стал быстро уходить прочь. Тридцатьчетверка, без боеприпасов и с малым количеством топлива, стремительно неслась по гладким немецким дорогам, пролетая городки, гарнизоны, мосты. Ее появление в центре Германии наводило панику на немцев, вызывало радость угнанных в рабство советских женщин. Они видели в ней предвестника освобождения. Это был жаворонок грядущей победы!

Остановившись, танкисты стали думать, что делать дальше. Можно было бросить машину и разбежаться. Но в баках танка еще оставалось немного топлива. Значит, для танкистов война еще не закончилась. А так как неподалеку находился военный аэродром (об этом догадались, заметив идущие на посадку «Хейнкели»), было решено ворваться на него и передавить гусеницами все, что можно.

Увы, до аэродрома они не добрались, погибли по одному. И в конце концов «тридцатьчетверка», покинутая экипажем, – оставшийся еще в живых механик-водитель выскочил на ходу, чтобы спасти мальчика, оказавшегося на пути машины, – на малой скорости ушла в бессмертие…

В заключение этого берущего за душу фильма звучит печальная и торжественная песня на слова поэта-танкиста Сергея Орлова в исполнении незабвенной Майи Кристалинской.

Наряду с артистами, служебными собаками и лошадьми, в этом фильме предстояло сыграть свою роль и настоящей «тридцатьчетверке» образца 1942 г., с литой башней и 76-мм пушкой. Директор фильма Джорогов нашел и отремонтировал на танкоремонтном заводе эту красавицу. На студии рядом с ней стоял, как жертвенный агнец, старенький, но опытный и на ходу легковой «Ханомаг», которому предстояло стать раздавленным «танком».

Но некоторые сложные эпизоды нельзя было снимать в натуре. Было решено использовать съемочную аппаратуру, позволяющую работать с объектами, уменьшенными в три раза. На Ленфильме в то время работала группа великолепных специалистов-бутафоров, способных сделать все что угодно: макет линкора, рухнувшего моста с железнодорожным составом, слона, пуделя, трупа с оторванной головой… Но действующий, управляемый сидящим в нем человеком танк в 1/3 натуральной величины, они сделать не могли.

Долго размышляя, как выйти из положения, постановщики фильма вспомнили о картинге – новом тогда виде автомобильного спорта. Они полагали, что если на этот низенький, стелящийся по земле гоночный автомобиль установить фанерный танк в нужном масштабе, то все проблемы будут решены. А я в то время работал главным конструктором Ленинградского завода, выпускавшего строительные и дорожные машины для городского хозяйства. И для того чтобы занять досуг инженеров и рабочих опытного производства, предложил построить гокарты и организовать спортивные соревнования. С энтузиазмом мы взялись за то дело. Вскоре в Ленинграде появилось несколько десятков подобных машин разных классов и меня, как основателя отечественного картинга, избрали президентом секции Ленинградского городского автомотоклуба ДОСААФ.

Ленфильмовцы, придя на завод, попросили меня пристроить на гокарт макет съемочного танка. Как бывший танкист, я сразу понял, что эта бутафория не будет похожа на движущуюся «живую» тридцатьчетверку. Кроме того, гоночный гокарт с массой всего 70 кг, даже с водителем и с надстройкой, не будет способен эффектно давить автомобили и разрушать стены, что требовалось по сценарию. Я убедил в этом киношников и предложил сделать для съемок настоящий, действующий и движущийся, но только в три раза уменьшенный танк Т-34, управляемый сидящим в нем водителем.

Узнав о том, что я берусь за две недели изготовить чертежи этой машины, и имея у себя на студии прекрасно оборудованные механические мастерские, ленфильмовцы с радостью согласились. Мне были обещаны златые горы, но меня привлекал не гонорар, а возможность решить интересную техническую проблему. Как конструктор я, начиная с 1951 г., занимался разработкой небольших колесных и гусеничных машин, обладающих высокой поворотливостью и проходимостью. Танк Т-34 мне был хорошо знаком по послевоенной работе в Кубинке, и в 186-м танковом полку, где я был зампотехом танковой роты. Выпускавшаяся нашим заводом тротуароуборочная машина ТУМ-57 с бортовой системой поворота имела главную передачу с реверсом и двумя бортовыми фрикционами и сблокированными с ними тормозами, что по габаритам и мощностным характеристикам идеально подходило для маленького танка. Идеально подходил для него и двигатель внутреннего сгорания от мотороллера «Тула». Этот двигатель мощностью 8 л.с. с воздушным принудительным охлаждением был компактным и сочетал в одном общем картере коленчатый вал, коробку передач, сцепление и механизм запуска.

Сложнее было с размещением водителя. Расстояние от пола днища корпуса танка до потолка-крыши башни, уменьшенное в три раза в сравнении с Т-34, составляло всего 630 мм. Если посадить на днище модели мужчину среднего роста с выпрямленной спиной и головой, то не хватало 150 мм. При углублении места в днище на 50 мм и при наклоне головы вперед, поза водителя позволяла на короткое время, достаточное для проведения съемок, управлять машиной.

Рычаги управления бортовыми фрикционами располагались между ног водителя, как в «Шермане». Управление сцеплением мотоциклетного тросового типа находилось на левом рычаге, управление подачей топлива – на правом. В качестве рычагов использовались две половинки мотоциклетного руля. Бензобак емкостью три литра располагался над карбюратором.

Рабочие чертежи я делал дома, благо вся семья была на даче; их я передал в мастерские студии через 10 дней. Корпус модели был изготовлен из 4-мм листовой стали. Из нее же были выточены опорные катки, ведущие колеса и ленивцы. Гребневые, холостые траки и пальцы гусениц директор фильма умудрился заказать и быстро изготовить на Кировском заводе. С литой башней дело было сложнее. Из металла ее было невозможно быстро изготовить. Выручили студийные бутафоры: увидев, как мы со слесарем-сборщиком обкатываем по территории Ленфильма нашу игрушку без башни, они взялись сделать ее по моим фотографиям. По сути дела, эта башня была как бы крышкой, закрывающей голову и плечи водителя: она плотно входила в круглый проем крыши корпуса и не требовала крепления.

Машина развивала скорость до 18 км/ч, легко разворачивалась, преодолевала препятствия, брала подъем в 30° и могла пробить деревянный забор, построенный из не очень толстых досок. Управлять ею (без башни) было даже приятно. Моя танковая душа испытывала большее наслаждение, чем при езде на гокарте. Вспомнилось, как в 1947 г. в Кубинке офицеры-технари помоложе катались, ради забавы, на немецкой танкетке-торпеде, у которой был электропривод от двух танковых аккумуляторов. Но по плавности хода и простоте управления наш маленький танк превосходил немецкую «торпеду». Появилась мысль превратить малютку-«тридцатьчетверку» в подвижной тренажер для обучения вождению водителей танков. Через год эту задумку я и осуществил в Ленинградском военном округе (об этом будет рассказано в другой публикации).

Недостатком нашей игрушки было только то, что с установленной башней водитель ничего не видел впереди себя. Поэтому впоследствии, на съемках, пришлось прорезать отверстие в днище корпуса, через которое можно было держать курс по меткам, нанесенным на дороге.

Съемки фильма производились в павильонах студии и в Ужгороде. На первых съемках в студии, которые велись в дневное время, Джорогов попросил меня поуправлять танком. Директор завода, на котором я работал, начал ворчать: «Ты что, в артисты хочешь? Думаешь тебе больше будут платить?» Он сам, получая 200 рублей в месяц, платил мне 180. Я попросил Джорогова перенести съемки на вечер или ночь. Это было нелегко, но мое требование было выполнено. А съемочный эпизод был сложным. Танк, раздавив бензовоз и пробив стену солдатского кинотеатра, давя стулья, въезжает в зал. На экране в это время демонстрируется специальным проектором из стеклянной будки подлинная немецкая военная кинохроника тех лет: фюрер с поднятыми кулаками что-то кричит. В этот-то момент и нужно было въехать в экран и раздавить Гитлера. Таков был замысел режиссеров.

Три раза у нас не синхронизировались движения. Почти все бутафорские стулья были раздавлены, и каждый раз все повторялось сызнова. Зал задымлялся, машина старилась грязными мокрыми тряпками, чтобы не блестела, Гитлер начинал орать, и условным стуком по башне мне давали команду двигаться. Пробив экран и стенку, мне нужно было останавливать машину по меловой метке. Если бы я ее проскочил, то свалился бы со съемочного подиума высотой около метра. Только под утро все было закончено. Я, качаясь от усталости, шел по Кировскому проспекту к себе домой на Выборгскую сторону и думал: «И на кой черт я с ними связался?».

На съемках же в Ужгороде снимался эпизод, когда танк (модель) проезжает по деревянному мосту (тоже модели), который тут же рушится. Дело было рискованное, разъем моста удерживался чекой в месте начала разрушения. При выдергивании чеки с помощью длинной веревки мост и должен был обвалиться. По расчету операторов чеку нужно было выдергивать в тот момент, когда третий опорный каток ходовой части танка наезжает на разъем. Но водитель (местный танкист-прапорщик) наотрез отказался участвовать в этой съемке: «А если чеку вырвут на полсекунды раньше, что будет со мной в этом железном гробу с гусеницами?».

Решение было мудрым – танк через мост благополучно (с точки зрения съемок) протащили на тонкой проволоке-буксире, а мост вовремя рухнул. При просмотре фильма даже опытные танкисты не могли сказать, когда на экране появлялся дублер, неотличимый от настоящего танка. Во время последних павильонных съемок на студии известный артист-комик Филиппов, узнав у меня, что за всю работу я получил 250 рублей, сказал, что я дурак. За эту работу нужно было требовать не менее 5000 рублей…

В наше время, когда 100-тонный «Буран» при сильнейшем боковом ветре с посадочной скоростью в 200 с лишним километров в час был с ювелирной точностью посажен на аэродром, когда мы начинаем страдать, если не работает дистанционный пульт управления телевизором, когда системы управления на расстоянии достигли совершенства, описанное решение задачи может показаться смешным, наивным. Но не надо спешить с оценками. Через несколько десятков лет наши теперешние успехи тоже могут показаться детскими нашим потомкам.

Все течет, все изменяется, все совершенствуется. Такова диалектика жизни. Вот только великий подвиг нашего народа, наших воинов, наших танкистов навсегда останется высоким, светлым и неизменным.

Автор: Рем Уланов, Журнал «Танкомастер» №1 - 1998

26

Арик Мейцман торговал в Малаховке ёлочными игрушками. Нельзя сказать, чтоб это был такой уж ходовой товар, особенно с учетом того, что где как, а в Малаховке Новый год случался только один раз в году. И уравненные советской властью дети разных народов почти не вспоминали о Рождестве и других календарях. К тому же и редкий тогда в Подмосковье навруз и более привычный для Малаховки рош-а-шана как-то обходились без игрушек. Так что горячие денечки у Мейцмана приходились только на вторую половину декабря одновременно со стойким запахом хвои и поиском дефицитной жратвы.

Вообще в семье предполагалось, что Арик будет часовщиком, как папа и дед. В углу старого рынка даже имелся фамильный скворечник, куда с трудом помещался соответствующий Мейцман с инструментами и разная тикавшая и куковавшая начинка. Но дед как мелкий собственник и индивидуалист сгинул в лагерях, когда Арик еще надеялся стать пионером, а отец, несмотря на хромоту и полуслепые глаза, погиб в ополчении в первые же месяцы войны, так что, когда Арик вернулся с фронта, учить часовому делу его было некому. К тому же разбирал он всякие механизмы, особенно - часы, охотно, а вот собирать уже не очень хотелось, он спешил и всегда оставалось много лишних деталей. Но главное, когда во время Восточно-Прусской операции сержант Арон Мейцман вошел со своей ротой в Кенигсберг, в разбитом при бомбежке доме ему попалась на глаза каким-то чудом уцелевшая коробка елочных украшений.

В мирной малаховской жизни Арик ничего похожего не видел и даже себе не представлял. Ни в его скромном доме, ни у школьных друзей и елку-то сроду не ставили, так что какие уж там игрушки! А тут такое чудо! Из ватных гнезд на него смотрели диковинные птицы, знакомые, но полупрозрачные или блестящие животные, изящные балерины, сказочные звездочеты, ослепительные звезды и шары и всё это горело и сверкало, стоило по ним скользнуть лучу света, всё это было таким невесомым и хрупким, что страшно было прикоснуться огрубевшими от автомата, машинного масла и крови пальцами. Арик, к счастью до 45-го года не получивший даже царапины, этой волшебной красотой был убит наповал. И родилась мечта познакомить с этим чудом лучшее место на свете - Малаховку.

Арик понимал, что бессмысленно и невозможно даже пытаться таскать эту коробку по дорогам войны. Он долго выбирал, какие бы из игрушек могли выдержать поход, найти место в его вещмешке и доехать до родного дома. В подобранную там же, в разоренном барахле, жестяную коробку из-под чая или печенья он аккуратно упаковал завернутых в вату смешного гнома с бородой, в колпачке и остроносых ботинках, пузатую красногрудую птичку вроде снегиря, но с пушистым разноцветным хвостом, крохотную балеринку в газовой розовой пачке и стеклянную вызолоченную шишку, чешуйки которой словно припорошил снег. С этим богатством он довоевал до победы и вернулся домой. Так в Малаховку пришла красота.
На немногих уцелевших после войны близких Ариковы трофеи не произвели большого впечатления, жизнь была непростая, а до Нового года было далеко. Поэтому Арик не заметил, как лет десять он пахал на самых разных работах как проклятый, не зная праздников и не внося новых красок. Разбогатеть тоже не получилось, заработал он только артрит, зародившийся еще в Синявинских болотах, и унаследованный от папы астигматизм. Эти две болячки и позволили ему через десять лет получить инвалидность, не спасавшую от голода, но прикрывавшую от фининспектора, и распахнувшую отсыревшую и просевшую дверь дедова часового скворечника.

Весь год Арик торчал в этой лавочке, с трудом зарабатывая на бутылку кефира, пакет картошки и пачку сигарет починкой всякой примитивной ерунды типа застежки на чемодане или развалившейся пряжки от туфель, но весь интерес его был направлен на поиск, скупку, ремонт и неохотную продажу елочных игрушек. К декабрю его рабочее место преображалось и начинало напоминать вход в сказочную пещеру. Окошко, из которого виднелась его лысоватая башка, сама напоминавшая игрушечную говорящую голову, мигало разноцветными лампочками, горело яркими звездами и переливалось удивительными шарами. Из него доносились незнакомые песенки на непонятных языках, спетые тонкими, словно лилипутскими голосами, и другие нереальные механические звуки, которыми переговаривались его сокровища.

Из разных углов, ящиков, полочек и мешочков торчали волшебные человечки, куколки, зверюшки, неизвестные миру существа и жители Малаховки не сомневались, что в темноте закрытого рынка они оживали, влюблялись и ссорились, дрались, танцевали, сплетничали, подворовывали и жадничали, показывали языки и кукиши и бранились смачнее мясника Мотла. Т.е. там, за мутноватым стеклом Ариковой лавки была своя игрушечная Малаховка, если и отличавшаяся от настоящей, то только богатством, блеском, красотой и масштабами.

Около окошка всегда торчали дети, мечтая о той или иной игрушке, изредка покупая ее на выклянченные у родителей деньги, меняясь друг с другом или с Ариком, рыдая, если она доставалась другому или разбивалась и загадывая на будущий Новый год следующую. Взрослые тоже нередко задерживались возле лавки, делая вид, что просто переводят дух, но на самом деле возвращаясь в детство, окунаясь в сказочную жизнь за стеклом. У них тоже появлялись любимые и узнаваемые игрушки, они давали им имена и наделяли судьбами своих знакомых.

Коротышка сапожник Фуксман утверждал, что добытый Ариком в Кенигсберге гном - копия его двоюродного брата Зеева и божился, что такие же длинноносые вишневые ботинки Зееву сшил до войны именно он. Толстая тетя Клава Бобрикова, купив однажды стеклянного зайца, каждый месяц меняла его на того или другого игрушечного зверька, пока не остановилась на ватной белочке с меховым хвостом, доказывая всем, что это - пропавший бельчонок из выводка на ее участке. Отставная балерина кордебалета Большого театра Августа Францевна, не снисходившая ни до одного односельчанина и умудрившаяся за тридцать лет жизни в Малаховке не сказать и десятка слов молочнице или почтальону, не говоря уж о других соседях, часами могла торчать у Ариковой лавки и трещать о том, что старая Арикова балеринка - это она сама в молодости, а розовая газовая пачка и сейчас лежит у нее в сундуке.

Когда в малаховских домах в моду вошли новогодние елки, не было семьи, у кого на видном месте не красовался бы какой-нибудь трофей из Мейцмановской коллекции, хотя к этому моменту елочные игрушки уже можно было купить во многих местах и часто поинтереснее Ариковых. Но они были игрушки - и всё, барахло без имени и судьбы, а Ариковых все знали в лицо и в спину. Старухи даже жертвовали Арику старые кружевные перчатки и воротнички, пуговички, похожие на драгоценные камушки, и прочие диковины, чтоб он мог подремонтировать и освежить свои сокровища. Когда наш щенок стащил с елки и раздербанил старенькую медведицу в клетчатой юбочке, я, уже здоровая деваха выпускного возраста, рыдала, словно потеряла подругу детства.

А потом снесли старый рынок. А новую лавку старому уже Арику Мейцману было не потянуть. Он и так уже едва доползал до своего скворечника, особенно зимой, по скользоте, да и почти не видел. Правда, так хорошо знал свое войско наощупь, что по-прежнему содержал их в идеальном порядке. Но это в старой лавке. А что делать теперь ни ему, ни всем остальным жителям, было непонятно. Жена Арика, молчаливая, косенькая Шева, вроде бы никогда не заглядывавшая в лавку и равнодушная ко всей елочной чепухе, быстрее других поняла, что с концом скворечника может кончится и Арикова история. И она не стала этого дожидаться, она подхватила Арика, двух их сыновей-близнецов, собрала немудрящий скарб, главное место в котором занимали Ариковы игрушки, и они подали на выезд.

Тогда Малаховка вообще переживала свой Исход, снялась с места добрая половина ее жителей. Долгое время все выходные вдоль железнодорожного полотна были раскинуты клеенки, подстилки и одеяла со всякими домашними диковинами и утварью, книгами, посудой, запчастями и саженцами, куклами с отбитыми носами и потертыми школьными ранцами, короче, всеми материальными доказательствами реальной человеческой жизни отъезжающих , выставленными на продажу и раздачу. Но даже тут, оставив Шеву с разложенной раскладушкой, на которой предлагалась пара подушек, Ариковы валенки, тяпка и дедов самовар, Арик бродил между прошлыми и будущими соотечественниками и приценялся к елочным игрушкам. Потом Мейманы, как и другие малаховские пилигримы, растворились в чужих пределах и никто многих уже никогда не видел.
Но даже сейчас, в другом веке, будучи сегодня уже старше Арика, бродя по рождественским ярмаркам или блошинкам Вены, Парижа, Тель-Авива или Нью-Йорка, я не могу пройти мимо елочных игрушек. Я долго их разглядываю и беру в руки, и иногда мне кажется, что они теплые. Потому что, наверное, живые, а скорее - согретые любящими ладонями. И тогда я начинаю искать глазами их хозяина, каждый раз надеясь узнать в нем Арика Мейцмана.

27

197какой-то год, выпускные экзамены в средней школе, находящейся в одной из "групп войск" далеко на Западе. Абитуриентов - хорошо за 100, съехались со всего СССР, от Одессы до Владивостока. В день первого экзамена страшный мандраж. За час до экзамена, выходим из интерната (при школе) на пришкольный плац и видим почти всех "братьев по несчастью" (около 100 штук), что-то пишущих и яростно обсуждающих. Спрашиваем, что случилось? Оказалось, что обсуждают и решают все 3 варианта заданий сегодняшнего экзамена по алгебре... Оказалось, что ещё 15-20 лет назад абитуриенты нашей школы заметили, что задания всех экзаменов всегда полностью совпадают с вариантами заданий, которые давались во Владивостоке, Южно-Сахалинске и Петропавловске-Камчатском. Среди нас было несколько друзей из тех городов. Благодаря большой разнице по времени (11-13 часов, кажется), ребята созвонились со своими друзьями и узнали вопросы ТАМ прошедшего экзамена. "Пятёрочники" тут же решили все задания и все желающие с ними ознакомились. Кстати, эти ребята, пытаясь созвониться с далёкими друзьями ПО ВОЕННОЙ СВЯЗИ (по гражданской связь была очень плохой и соединения надо было ждать несколько дней!), совершили невозможное, т.к. надо было разузнать ПОЗЫВНЫЕ (ДЕСЯТКИ!!!, произнесённые в определённой последовательности!!!) всех коммутаторов военной связи (соединение проводилось через механические коммутаторы - там сидел солдатик и лапками тыкал провод в нужную дырочку и так от Будапешта до очень далёкого востока). Вообще-то, это было строжайше запрещено (ведь связь - военная, закрытая, "секретная", за ней следили "особисты" - кгбшники - "путины"). То же самое повторилось и перед экзаменом по литературе - все темы сочинений мы узнали задолго до экзамена... Даааа, голь на выдумку хитра!!!! Слава СШ Nr. 50 ЮГВ!!!

28

Подруга-врач репост сделала с какого-то источника.
Не мог пройти мимо и сюда на память не закинуть, потому что тут такого не припомню...

Исповедь реаниматолога.

"Я реаниматолог. А если быть более точным, то peaниматолог­-анестезиолог. Вы спросите, что предпочтительней? Я вам отвечу: хрен редьки не слаще. Одно дежурство ты реаниматолог, другое ­ анестезиолог, но суть одна ­ борьба со смертью. Её, проклятую, мы научились чувствовать всем своим нутром. А если говорить научным языком, то биополем. Не верьте, что она седая и с косой в руках. Она бывает молодая и красивая, хитрая, льстивая и подлая. Расслабит, обнадёжит и обманет. Я два десятка лет отдал реанимации, и я устал...

Я устал от постоянного напряжения, от этого пограничного состояния между жизнью и смертью, от стонов больных и плача их родственников. Я устал, в конце концов, от самого себя. От собственной совести, которая отравляет моё существование и не даёт спокойно жить после каждого летального исхода. Каждая смерть чеканит в мозгу вопрос: а всё ли ты сделал? Ты был в этот момент, когда душа металась между небом и землёй, и ты её не задержал среди живых. Ты ошибся, врач.

Я ненавижу тебя, проклятый внутренний голос. Это ты не даёшь расслабиться ни днём, ни ночью. Это ты держишь меня в постоянном напряжении и мучаешь постоянными сомнениями. Это ты заставляешь меня после суточного дежурства выгребать дома на пол все медицинские учебники и искать, искать, искать... ту спасительную ниточку, за которую ухватится слабая надежда. Нашёл, можно попробовать вот эту методику. Звоню в отделение, ­ как там больной?

Каким оптимистом надо быть, чтобы не сойти с ума от всего этого. Оптимизм в реанимации ­ вам это нравится? Два абсолютно несовместимых понятия. От стрессов спасается кто как может, у каждого свой «сдвиг». Принимается любой вариант: бежать в тайгу в одиночестве, чеканить по металлу, рисовать картины маслом, горнолыжный спорт, рыбалка, охота, туризм... Мы спасаем людей, а увлечения спасают нас.

Спасать... Мы затёрли это слово почти до пустого звука. А ведь каждый раз за ним стоит чья­-то трагедия, чья­-то судьба. Спросите любого реаниматолога ­, сколько человек он спас? Ни за что не ответит. Невозможно сосчитать всех, кому ты помог в критический момент. Наркоз дал ­ и человек тебе обязан жизнью.

Почему-­то больные анестезиолога врачом вообще не считают. Обидно, ей богу. Звонят и спрашивают: а кто оперировал? И никогда не спросят, кто давал наркоз, кто отвечал за жизнь больного во время операции? Мы посчитали: пять тысяч наркозов в год даёт анестезиолог. Пять тысяч стрессов ­ только от наркозов! Ведь каждый раз ты берёшь на себя ответственность за чужую жизнь: ты, анестезиолог, отключаешь у больного сознание, и тем самым лишаешь его возможности самому дышать, а значит, жить.

Больше всего мы боимся осложнений. У нас говорят так: не бывает маленьких наркозов, бывают большие осложнения после них. Иногда риск анестезии превышает риск самой операции. Может быть всё, что угодно: рвота, аллергический шок, остановка дыхания. Сколько было случаев, когда пациенты умирали под наркозом прямо на операционном столе. Перед каждой операцией идёшь и молишь Бога, чтоб не было сюрпризов.

Сюрпризов мы особенно боимся. Суеверные все стали... насчёт больных. Идёшь и причитаешь: только не медработник, не рыжий, не блатной, не родственник и не работник НПО ПМ. От этих почему­то всегда неприятности. Чуть какие подозрения на «сюрприз» возникают, трижды сплевываем и стучим по дереву.

Нас в отделении 11 врачей, и у всех одни и те же болячки: ишемическая болезнь сердца, нарушение сердечного ритма и... радикулит. Да, да, профессиональная болезнь ­ радикулит. Тысяча тяжелобольных проходит через наше отделение за год, и каждого надо поднять, переложить, перевезти... Сердце барахлит у каждого второго из нас ­ как только эмоциональное напряжение, так чувствуешь, как оно в груди переворачивается.

Говорят, американцы подсчитали, что средняя продолжительность жизни реаниматолога ­ 46 лет. И в той же Америке этой специальности врачи посвящают не более 10 лет, считая её самым вредным производством. Слишком много стресс­факторов. Из нашего отделения мы потеряли уже двоих. Им было 46 и 48. Здоровые мужики, про таких говорят «обухом не перешибёшь», а сердце не выдержало...

Где тут выдержишь, когда на твоих глазах смерть уносит чью­-то жизнь. Полгода стоял перед глазами истекающий кровью молодой парень, раненый шашлычной шампурой в подключичную артерию. Всё повторял: «спасите меня, спасите меня». Он был в сознании и «ушёл» прямо у нас на глазах.

Никогда не забуду другой случай. Мужчина­-инфарктник пошёл на поправку, уже готовили к переводу в профильное отделение. Лежит, разговаривает со мной, и вдруг зрачки затуманились, судороги и мгновенная смерть. Прямо на глазах. Меня поймёт тот, кто такое испытал хоть раз. Это чувство трудно передать: жалость, отчаяние, обида и злость. Обида на него, что подвёл врача, обманул его надежды. Так и хочется закричать: неблагодарный! И злость на самого себя. На своё бессилие перед смертью, за то, что ей удалось тебя провести. Тогда я, помню, плакал. Пытался весь вечер дома заглушить водкой этот невыносимый душевный стон. Не помогло. Я понимаю, мы ­ не Боги, мы ­ просто врачи.

Сколько нам, реаниматологам, приходилось наблюдать клиническую смерть и возвращать людей к жизни? Уже с того света. Вы думаете, мы верим в параллельные миры и потусторонний мир? Ничего подобного. Мы практики, и нам преподавали атеизм. Для нас не существует ни ада, ни рая. Мы расспрашиваем об ощущениях у всех, кто пережил клиническую смерть: никто ТАМ не видел ничего. В глазах, говорят, потемнело, в ушах зазвенело, а дальше не помню.

Зато мы верим в судьбу. Иначе как объяснить, что выживает тот, кто по всем канонам не должен был выкарабкаться, и умирает другой, кому медицина пророчила жизнь? Голову, одному парню из Додоново, топором перерубили, чуть пониже глаз ­ зашили ­ и ничего. Женщину доставили с автодорожной травмой ­ перевернулся автобус, переломано у неё всё, что только можно, тяжелейшая черепно­мозговая травма, было ощущение, что у неё одна половина лица отделилась от другой. Все были уверены, что она не выживет. А она взяла и обманула смерть. Встречаю её в городе, узнаю: тональным кремом заретуширован шрам на лице, еле заметен ­ красивая, здоровая женщина. Был случай, ребёнка лошадь ударила копытом ­ пробила череп насквозь. По всем раскладам не должен был жить. Выжил. Одного молодого человека трижды (!) привозили с ранением в сердце, и трижды он выкарабкивался. Вот и не верьте в судьбу. Другой выдавил прыщ на лице (было и такое!) ­ сепсис и летальный исход. Подобная нелепая смерть ­ женщина поранила ногу, дело было в огороде, не то просто натерла, не то поцарапала ­ заражение крови, и не спасли.

Хотя, где-­то в глубине души, мы в Бога верим. И если всё­ таки существуют ад и рай, мы честно признаёмся: мы будем гореть. За наши ошибки и за людские смерти. Есть такая черная шутка у медиков: чем опытнее врач, тем больше за его спиной кладбище. Но за одну смерть, которую не удалось предотвратить, мы реабилитируемся перед собственной совестью и перед Богом десятками спасённых жизней. За каждого боремся до последнего. Никогда не забуду, как спасали от смерти молодую женщину с кровотечением после кесарева. Ей перелили 25 литров крови и три ведра плазмы!

Мы перестали бояться смерти, слишком часто стоим с ней рядом - в реанимации умирает каждый десятый. Страшит только длительная, мучительная болезнь. Не дай Бог, быть кому­-то в тягость. Таких больных мы видели сотни. Я знаю, что такое сломать позвоночник, когда работает только мозг, а всё остальное недвижимо. Такие больные живут от силы месяц-­два. Был парень, который неудачно нырнул в бассейн, другой ­ прыгнул в реку, третий выпил в бане и решил охладиться... Падают с кедров и ломают шеи. Переломанный позвоночник ­ вообще сезонная трагедия ­- лето и осень ­ самая пора.

Я видел, как умирали два работяги ­ хлебнули уксус (опохмелились не из той бутылки) и я врагу не пожелаю такой мучительной смерти.

С отравлениями в год к нам в отделение поступает человек 50, из них 8­-10 не выживают. Не то в этом, не то в прошлом году был 24­летний парень, с целью суицида выпил серную кислоту. Привезли ­ он был в сознании. Как он жалел, что сделал это! Через 10 часов его не стало. А 47­-летняя женщина, что решила свести счёты с жизнью и выпила хлорофос. Запах стоял в отделении недели две! Для меня теперь он всегда ассоциируется со смертью. '

Кто-­то правильно определил реаниматологию, как самую агрессивную специальность - манипуляции такие. Но плохо их сделать нельзя. Идёт борьба за жизнь: от непрямого массажа сердца ломаются рёбра, введение катетера в магистральный сосуд чревато повреждением лёгкого или трахеи, осложнённая интубация во время наркоза ­ и можно лишиться нескольких зубов. Мы боимся допустить малейшую неточность в действиях, боимся всего...

Боимся, когда привозят детей. Ожоги, травмы, отравления... Два года рёбенку было. Бутылёк бабушкиного «клофелина» и ­ не спасли. Другой ребёнок глотнул уксус. Мать в истерике ­ сама, говорит, бутылку еле могла открыть, а четырёхлетний малыш умудрился её распечатать... Самое страшное ­ глухой материнский вой у постели больного ребёнка. И полные надежды и отчаяния глаза: помогите! За каждую такую сцену мы получаем ещё по одному рубцу на сердце.

Мы, реаниматологи, относимся к группе повышенного риска для здоровья. Вы спросите, чего мы не боимся? Мы уже не боимся сифилиса ­ нас пролечили от него по несколько раз. Никогда не забуду, как привезли окровавленную молодую женщину после автомобильной аварии. Вокруг неё хлопотало человек 15 ­ все были в крови с головы до пят. Кто надел перчатки, кто не надел, у кого­-то порвались, кто-­то поранился, о мерах предосторожности не думал никто ­ какой там, на карту поставлена человеческая жизнь. Результаты анализов на следующий день показали четыре креста на сифилис. Пролечили весь персонал.

Уже не боимся туберкулёза, чесотки, вшей, гепатита. Как­-то привезли из Балчуга пожилого мужичка ­ с алкогольной интоксикацией и в бессознательном состоянии. Вызвали лор­врача и тот на наших глазах вытащил из уха больного с десяток опарышей. Чтобы в ушах жили черви ­ такого я ещё не видел!

В последние годы всё чаще больные поступают с психозами. От жизни, что ли, такой. Элементарная пневмония протекает с тяжелейшими психическими отклонениями. Пациенты соскакивают, систему, катетеры вытаскивают, из окна пытаются выброситься… Один такой пьяный, пнул в живот беременную медсестру ­ скажите, что наша работа не связана с риском для жизни.

Про нас говорят ­ терапия на бегу. Мы всё время спешим на помощь тем, кому она крайне необходима. Нас трудно представить спокойно сидящими. Народ не даёт нам расслабиться вообще. Молодёжь падает с высоты ­ веселятся на балконе, открывают окно в подъезде и садятся на подоконник ­ шутя толкаются... За последние три месяца у нас в отделении таких побывало несколько человек. Семнадцатилетняя девочка упала с восьмого этажа, хорошо на подъездный козырёк. Осталась жива.

Сколько мы изымаем инородных тел ­ можно из них открывать музей. Что только не глотают: была женщина, проглотила вместе с куском торта пластмассовый подсвечник от маленькой праздничной свечки. Он острый, как иголка ­ пробурил желудок. Столько было осложнений! Очень долго боролись за её жизнь и спасли. Из дыхательных путей достаём кости, орехи, кедровые, в том числе. Как-­то привезли женщину прямо из столовой ­ застрял в горле кусок непрожёванного мяса. Уже к тому времени наступила клиническая смерть, остановка дыхания. Сердце запустили, перевели на аппарат искусственного дыхания, но... спасти не смогли ­ слишком много времени прошло. И такие больные ­ один за другим. Покой наступает только после дежурства, и то для тела, а не для головы. Иду домой и у каждого встречного вглядываюсь в шею. И ловлю себя на мысли, что прикидываю: легко пойдёт интубация или с осложнениями? Приходишь домой, садишься в любимое кресло и тупо смотришь в телевизор. В тисках хронического напряжения ни расслабиться, ни заснуть. В ушах стоит гул от аппаратов искусственного дыхания, сейчас работают все пять ­ когда такое было? Приходишь на работу, как в цех, поговорить не с кем: целый день только механические вздохи-­выдохи.

Даже после смены в голове беспрерывно прокручиваются события минувших суток - а всё ли я сделал правильно? Нет, без бутылки не уснёшь. А денег не хватает катастрофически. Иной раз получишь эти «слезы» (2700 на две­-то ставки) и думаешь: на кой мне это всё надо? Жил бы спокойно. В какой­-то Чехословакии реаниматолог получает до 45 тысяч долларов в год. У нас в стране всё через... катетер. Врачи, как, впрочем и вся интеллигенция, в загоне. Одно утешает, что ты кому-­то нужен. Ты спас от смерти человека и возродился вместе."

с.Владимир Лаишевцев , анестезиолог-реаниматолог. 2000г.

29

История о валюте в начале Перестройки

В юности мы с приятелем с Ромой Рейзиком работали утюгами. Мы утюжили в Москве на Краске и на Старом Арбате в основном. В те времена нашу страну посещало огромное количество иностранных туристов, которым можно было легко впарить различные сувениры. Только что открылись границы наступила Перестройка и уже Советский Союз вот-вот развалится в страну хлынули капиталистические туристы.

Мы с Ромой знали места, где можно было купить эти вещи или достать, так же мы разбирались какие виды сувениров пользуются спросом и по какой цене их следует продавать иностранцам.

Это выглядело так, что я подходил к группе допустим итальянцев и дернув кого-нибудь за рукав показывал им часы, которых у меня на руке могло быть несколько.
И говорил им "Сеньоро, сеньоро лароджи плиз"(лароджи - это часы по итальянски) или просто показывал и говорил там "Полет", "Ракета", "Командирские" или "Moon". Иностранцы ценили хорошие механические часы производства советских фабрик. Часы могли быть нейтрального дизайна типа хронографы или Зиро от Ракеты у этих часов вместо 12 огромный ноль на циферблате или Moon по моему Слава там вместо стрелок такие Луны.
Так же мог быть обмен я мог предложить стейцу(американцу), макароннику(итальянцу) или лягушатнику(французу) или бундесу(немцу) сделать чейндж то есть обмен. Я ему допустим там часы командирские, а он мне свою бейсболку. Видя эту его кепку я уже понимал за сколько её купят у меня и от этого отталкивался либо для себя. Утюг должен выглядеть как иностранец чтобы потеряться на их фоне. Так же можно было продавать какие-то ти-шотки с матрешками или рашен водка так же мог быть Горбачев хохлома или еще что-то. Шапки ушанки с солдатскими кокардами или любую интересную советское русскую сувенирку.
И вот ты ходишь целый день по городу с этими своими товарами и втюхиваешь их иностранцам. Ну продал два три сувенира купил еще столько же или больше взял прибыть отсчитал на еду сигареты коммунальные платежи. И так каждый день ты утюг занимаешься микроскопическим бизнесом совершенно нелегально на свой страх и риск продаешь сувениры иностранцам.

Часто иностранцы расплачивались с тобой валютой. Доллары это было круто их можно было продать по выгодному курсу. Но надо понимать что владеть долларами тогда было незаконно. Некоторое время после начала Перестройки ты мог хранить что-то около 10 долларов это был разрешенный минимум ну допустим ты нумизмат и собираешь монетки или бумажные банкноты, но если у тебя было больше 15 или 20 долларов или там 100, то за это в те времена полагалось от 7 лет лагерей.

У нас с Ромой было все на двоих мы просто были лучшие друзья, кассу то он держал в кармане то я и у нас там было намного больше 10 долларов. Наш оборот мог быть около 100 долларов в день это лет на 10 примерно в те времена.

А там время от времени гоняли этих утюгов органы безопасности. Я стою в нелегальном пункте обмена куда пришел поменять доллары и меня берут два кэгебэшника в гражданском. Я говорю, дяденьки отпустите я студент просто сюда зашел. Они говорят: доллары есть? Я говорю, да говорю пять долларов у меня. Ну давай их нам, тогда отпустим.
У меня в кармане пачка 150-200 долларов там двадцатки десятки полтинник там всего лет на 10 тюрьмы и я закрываю глаза сую руку в карман и достаю первую попавшуюся бумажку и отдаю им...

Дальше вся жизнь у меня перед глазами пролетела... И парни в погонах разжимают руки и о чудо отпускают меня у них остаются мои пять долларов США, а у меня в кармане у меня остается остальная котлета на 200 бакинских. Больше я не попадался, а года через два-три этот закон отменили.

30

ДАЧА И ОТДАЧА
Побудила меня поделиться очередной порцией впечатлений из советской жизни вчерашняя история о даче, выложенная от Маргаритки https://www.anekdot.ru/id/1443848/
В истории преподносятся героями люди, напрочь отдалившие своих родичей от новоприобретенной дачи. Решив, что без них жизнь на даче будет лучше.
Именно преподнесение так решивших людей героями и побудило меня поделиться воспоминаниями. Ибо такое преподнесение- оболванивание. Ибо вся история человечества- это полный драматизма поиск оптимального соотношения индивидуализма и коллективизма в человеческих деяниях. Универсального решения еще не найдено. И вряд ли когда-нибудь будет найдено. Но поиск продолжается. Как и поиск смысла жизни.
Бесспорно, что со сменой общественно-экономического строя меняется по значимости и доминанта хозяина, собственника. Но не все так просто, как у Маргаритки. Эта доминанта существовала и в советские времена, преломляясь в реальной жизни как бы многими цветами радуги. Что собственно и составляло жизнь.

...Позднебрежневские времена, участок под дачу, 4-6 соток,- большой дефицит, городские люди годами строят в очередях. Кроме того, практически все сажают картошку в полях, учреждения и предприятия всячески способствуют этому и организовывают посевную, окучивание, уборку и вывоз. По всей необъятной стране. По крайней мере, и в России, и в Казахстане.
(Сейчас, похоже, напрочь забыто, что ГКЧП, как только заявил о себе 19 августа 1991-го, в своем ПЕРВОМ же постановлении заявил о выделении всем желающим жителям городов 15 соток земли в личное пользование. Но это я забегая малость вперед. Далее вновь о позднебрежневских временах.)

И тут открывается одна отдушина, БЕЗ выделения земли. У народа в Сибири возникла мода на облепиху. Она действительна во многих ипостасях хороша, в том числе морс из нее в долгие снежные зимы. Он несет витамины и аромат весенней свежести. Она до фига растет в диком виде в местах не столь отдаленных, на юге Алтая, но туда из Сибири хлопотно добираться. Да и колючек на ней много, все руки поисцарапаешь, собирая. Местные гнали из нее вино, вкусное, продавалось даже одно время небольшим тиражом. Но оказывается, имеется в Сибири в одном хозяйстве большущий облепиховый сад, с окультуренной облепихой- с меньшим количеством иголок и с большим размером ягод. И хозяйство пускает всех желающих собирать ягоду, но только руками, без варварских методов, таких как отламывание веток или частей, механические приспособления, околот и др. За собранное платишь гораздо меньше базарной цены. Народу туда ломанулось много.

И я там не раз был. Наблюдал за народом. Вот собственно, его палитра его отношения к одному и тому же делу, в одинаковых условиях:
1. Работающие люди (в т.ч. автор). У них ограничено время, в основном выходные, они стараются по-спортивному набрать ведро-два. Но руки с непривычки устают, приходится делать перерывы, в итоге зачастую уходят все выходные. Плюс дома, с домашними или сам- обработка, иначе сладкая ягода быстро портится, обзаводится густым облаком фруктовых мушек.
2. Бабульки- базарные торговки. У них времени много, но сил мало. Они, похоже, приезжают часто, соберут- и на базар. Приходят с раскладными сидушками, собирают медленно. Медленно добредают до автобусной остановки, где уже сидят в строгой очередности ждущие автобус в город. Число мест в автобусе-скворечнике известно. Бабулька просчитывает, что она на ближайший автобус на сиденье не попадает. -Доченька, не уступишь ли мне место в очереди, мне с моими ногами тяжело будет стоя ехать?- Нет, не уступлю, бабушка. Ты с этой ягодой мне ее на базаре втридорога будешь продавать. А у меня на то зарплаты не хватает. И ты это знаешь. И я, вместо того, чтобы восстановиться в выходные, вынуждена трудиться еще здесь. Раз можете ездить собирать, значит сможете и стоя проехать. А мне завтра на работу! Нет, не уступлю!- Ну не хочешь, не надо. Придется, мне, доченька, стоя ехать...
3. Мужик-мордоворот с крепкой бабенкой, с кулями, мешками. Цепко оглядывают верхушки деревьев, останавливаются возле одного, шустро расстилают большой полиэтилен под деревом, жестко трясут ствол, сильно нагибая его. Иногда, оглянувшись вокруг, колотят палкой, по дереву, веткам. Некоторые достают механические приспособы для обдирки веток. Быстро перемещают упавшую на полиэтилен ягоду в мешок, переходят к следующему дереву. Набрав емкости, удаляются.
4. Появляется целая компания мужиков и женщин, человек шесть, среднего возраста, с сумками и ведрами. Веселые, энергичные, говорливые. Расстилают что-то типа одеяла, выкладывают провизию, решают, видать, позавтракать на пленэре. Говор смех, появляются бутылки. Припекает солнышко, их разморило, они закемарили на пару часиков. Проснувшись, покурили, решили еще перекусить. Позвякали стаканами. Покурили. Солнце между тем стало уже клониться к вечеру. Собрали все расстеленное, поглядели на деревья, ягоды еще много, еще раз придут. "Нормально, Григорий.- Отлично, Константин!".

П.С. Описанные типажи 1-4 демонстрируют, на мой взгляд, в модельном виде, типажи отношения к даче и близким. Модель лишена всякой шелухи в виде различных индивидуальных особенностей отдельных дач.
П.П.С. Уже в этом веке довелось пересечься с разработчиком промышленного оборудования для извлечения масла из ягод облепихи. Оборудование перерабатывало облепиху из плантаций в Подмосковье. Масло продавали американцам. Оно входило в ежедневный рацион персонала американских атомных субмарин. Кроме как от него, нигде более таких сведений не встречал. В Сибире я в советские времена облепихового масла в продаже не встречал, но многие на дому "экстрагировали", кто во что горазд.

31

Товарищ прочитал, что часики у главного тренера "Манчестер Сити" Пепа Гвардиолы стоят очень дорого, вроде как самые дорогие часы в мире (больше 1.5млн баксов). Я решил проверить эту новость и выяснил другое, что они самые легкие в мире часы -их вес меньше 19 грамм, а это несколько листиков (3-4 шт) формата А4. Причем ходики механические с автоподзаводом. В общем лучшему тренеру все лучшее.