Результатов: 471

401

Позавчера закончена прокладка Северного потока-2. Самое время вспомнить о сонме современных Ванг и их предсказаниях:

8 июля этого года, премьер-министр Украины Денис Шмыгаль заявил, что газопровод достроен не будет.
"Слухи, что проект "Северный поток - 2" будет завершен, на сегодняшний день не имеют оснований", - сказал Шмыгаль на брифинге с премьером Литвы Ингридой Шимоните.

Петр Порошенко был настроен не менее категорично, чем Шмыгаль. Он верил, что СП-2 остановят американцы.
"Я считаю, что Северный поток-2 не слишком повлияет на украинскую экономику, потому что его не будет, - говорил он, выступая перед студентами КНУ им. Шевченко в 2018 году. - Соединенные Штаты решительно настроены относительно остановки строительства "Северного потока-2", а против санкций США никто не пойдет".

Гордон в 2018 году несколько раз заявлял, что газопровод "не будет реализован".
Этой зимой, когда газопровод уже был близок к завершению, Гордон давал 90%, что его не закончат.
"Я сказал, что "Северного потока - 2" не будет, помните? Все ржали надо мной. Говорили, вон полным ходом строится. А сейчас оказывается, что не могут достроить... Для "Газпрома" это небольшая потеря будет. Тем не менее, сейчас я могу с 90-процентой уже уверенностью сказать, что "Северного потока - 2" таки не будет", - сказал журналист 21 января этого года.

Министр энергетики США Дэн Бруйетт в феврале 2020 года заявлял, что американские власти продолжат выступать против этого проекта.
На вопрос Bloomberg о попытках России обойти санкции Трампа и достроить "Поток" собственными силами, министр ответил коротко: "Они не смогут".
"Это будет очень долгая задержка, потому что у России нет нужных технологий. Пусть они их разработают, тогда посмотрим", - сказал Бруйетт на Мюнхенской конференции по безопасности.

Были скептики и в России. Михаил Крутихин, который позиционирует себя специалистом по нефтегазовому рынку, публиковал мнение о том, что достроить СП-2 могут разве что инопланетяне.
"Когда вам в сотый раз начнут пи...ть о том, что "Северный поток - 2" обязательно достоят, спросите пи....щего (будь то Меркель, Путин или какой-нибудь датчанин), чье трубоукладочное судно будет этим заниматься. И обязательно сообщите мне ответ. Мне очень интересно посмотреть, кто бросит вызов американским санкциям. Пока желающих среди владельцев таких судов я не вижу. Инопланетян наймут?"

402

Легендарный советский футбольный арбитр Сергей Беляев вспоминает...
1970 год. Кутаиси. Решается - кто вылетит из высшей лиги: местное "Торпедо" или ташкентский "Пахтакор", который тренировал знаменитый Михаил Якушин. Ажиотаж такой, что приехал даже руководивший всем советским футболом Валентин Гранаткин. По игре "Пахтакор" чисто переиграл хозяев, счёт и так был в пользу гостей - 3:1, когда в самом конце игры арбитр в поле Юрий Бочаров (я судил на линии) назначил пенальти в ворота кутаисцев. Проявил принципиальность... Зная о том, как дальше развернулись события, могу сказать, что он мог спокойно и не ставить тогда на "точку". Всё равно ташкентский клуб выигрывал, до финального свистка оставалось всего ничего.
А тут такие страсти разгорелись! Вратарь "Торпедо" Гогия подошел и ударил Бочарова по лицу. Естественно, красная карточка. Но голкипер уходить отказывается. Зрители кипят. Наконец в ворота встал защитник. Берадор Абдураимов собирается бить. Понимаем, что он договаривается вроде бы с защитником, чтобы не забивать и не накалять дальше страсти. Но тут они не поняли друг друга. Для Абдураимова-то это была левая сторона, а для кутаисца — правая... Как даст - гол! 4:1. Абдураимов идёт к центру, здоровый такой кутаисец Шергелашвили (он потом после дисквалификации за "Ростов" ещё играл) как подбежит к нему и как ударит!
... Финальный свисток. После этого самое страшное и началось. С трибун полетели булыжники. Бочаров "на опыте" скрылся вместе с "Пахтакором" в раздевалке. А мы вместе со вторым помощником стояли в центре поля, куда сложнее было камни докинуть. Милиция зрителей еле сдерживает. Темнеет. Я специально оторвал белый воротничок от черной судейской формы и рванул что было сил в раздевалку. Потом нас вывозили на "Волгах" до Самтредиа, а в это время прибывшее подкрепление из Ланчхути сдерживало зрителей. Увы, началась стрельба. Были, насколько знаю, погибшие. А нас довезли на поезде до Сочи, посадили в самолёт, и только там я понял, что некоторые камни в меня попали: болела спина.

404

СЕМЕЙНЫЙ НАПИТОК.

Эту историю я услышал от жениха на организованном им мальчишнике по случаю предстоящей свадьбы.

Проснулся я от того, что мой пах смачно и шумно облизывали. Я попытался вытащить из-под головы руку, чтобы придать Машкиной голове правильное направление и нужный ритм, но рука не поддавалась. Ни одна, ни другая. Кроме того, на глазах была какая-то тряпка, которую невозможно было стряхнуть. Вдобавок ко всему, Машка лежала на моих ногах, терлась о них теплой грудью, прикрытой мохнатым джемпером и зачем-то била веником по моим щиколоткам.

В голове промелькнул вчерашний вечер после сдачи проекта Заказчику, когда мы, трое парней и двое наших девчонок завалились в Машкин коттедж, и чуть не с порога принялись выпивать из горлышка «Джек Дэниелс», передавая бутылку по кругу. Потом у нас возник спор - я стал утверждать, что хороший самогон лучше любого вискаря, а Машка «слетала» в подвал и притащила бутылку прозрачной жидкости, в которой плавали симпатичные зеленые водоросли, придававшие напитку изумрудный оттенок.

- Папа с дедом гонят, сто раз фильтруют, настаивают на меду, а трава — это тархун с мятой, их из Абхазии привозят.

- Ты глянь! Похоже, Машка тебе серьезные авансы раздает, - хмыкнула Светка, - имей в виду, она потомственная ведьма, а это священный напиток. По преданию его достойны выпивать только мужчины их семейного клана. Так, что сам напросился, теперь пей, - и Светка противно захихикала.

Напиток оказался божественным, но мужики перемудрили с его крепостью, потому, что после бурного веселья, когда мы угомонились и выключили свет, а Машка стянула с меня джинсы, я отключился. На этом моменте воспоминаний, внизу живота стало щекотно, и я затрепыхался в своих путах. Машкин язык переключился на мой живот, и она быстрее застучала веником по ногам, а я осознал, что безумно хочу писать. Потом Машка надавила мне на пах, и я заорал:

- Машка, убери руку, а то обоссусь.

- На чердаке твоя Машка спит. Обиделась, когда ты не стал играть с ней в лошадку и отключился, - раздался из глубины комнаты голос всезнающей Светки.

Я покрылся холодной испариной и вжался спиной в кровать, потому, что меня по-прежнему облизывали, и это была не Машка и даже не Светка. Я попытался шевельнуть ногами, но лежащая на мне туша плотно припечатал их к кровати. В голове метался безумный рой всполошенных мыслей: «Боже, как хочется ссать. Башка раскалывается. Будь проклят этот семейный самогон. Кто лижет мне яйца? Зачем я позволил Машке привязать себя к кровати. И на черта я притащил из самолета эту повязку для глаз: «А теперь мы наденем на лошадку шоры и пусть она угадает, что с ней сделает наездница». Макс? Это он, козлина! Кроме Машки только он был в свитере».

Так вот, что означают его вечные приглашения вместе покурить или попить кофе. Какой же гад, как мне теперь людям в глаза смотреть? А если Машка узнает? Светка стопудово «заложит», если увидит. Я задергался, но Макс придавил мне ноги, что было не повернуться. Тогда я затряс головой, и как-то особенно удачно задел о плечо повязкой, отчего она слегка сдвинулась с глаз.

В комнате было темно, тяжеленые гардины отгородили её от питерских белых ночей, а мне стало немного легче - вроде бы нас пока никто не видит. Взывать к совести Макса было бесполезно, он шумно сопел и был вне себя от страсти, поэтому я решил, затеять разговор со Светкой, может быть тогда, этот гадёныш втихаря от меня свалит.

- Свет, а Свет, чем ты там чавкаешь? Я тоже жрать хочу.

Со стороны Светки раздался кашель, видать подавилась салатом, а потом двухголосое ржанье. Вот кому надо в лошадок играть.

- Ты это точно есть не будешь, - со всхлипом проговорила Светка и снова заржала, как кобыла на выданье.

- Ты сегодня заткнёшься, наконец? – услышал я со стороны Светки сдавленный голос Макса, - кушай Светочка, кушай, а то этот придурок всю еду у тебя отберёт, - и гады снова заржали, но уже во всю глотку. Я ещё не успел подумать плохо о Владе, как он отозвался из противоположного конца комнаты:

- Так может быть выпьем, раз вы меня разбудили. Где у Машки выключатель?

По комнате пробежал расплывчатый свет смартфона, и ярко вспыхнула люстра. На моих ногах лежал Машкин большой белый пудель, колотил по моим ногам веселым хвостом с кисточкой на конце, и умильно улыбаясь белоснежными зубами, капал слюнями на мою промежность.

Не стану повторять, что говорили бессовестные твари сквозь гомерический хохот, в том момент мне безумно хотелось ссать.

- Развяжите мне руки, суки!

- Ты бы не упоминал собак всуе, - задыхаясь от смеха, пробормотал Макс и первым бросился мне на помощь. Вот не зря я с ним курил и пил кофе, он настоящий мужик. Макс подкрался ко мне с изголовья, и начал было развязывать мудреные Машкины узлы, но пёсик зарычал и злобно оскалил зубы. Похоже, ему не понравилось, что такая замечательная игрушка может от него сбежать, а я заорал:

- Макс, назад!

Макс шарахнулся в сторону, скотина перестала рычать и снова принялась улыбаться. А я в очередной раз облился потом.

- Стряхнуть его пробовал?

- Да, он чуть не откусил мне яйца. Позовите собаку как-нибудь, - прошептал я, - как зовут эту гниду?

- Как-то на «Дж» сквозь слезы просипела Светка.

- Так зовите же, уроды!

- Джек, - заорали парни с разных сторон.

- Дэниелс, - пискнула с дивана Светка, захрюкала и забилась в истерике. Я когда-нибудь прибью эту бессердечную тварь, вот только выполним следующий заказ, и задушу её прямо в офисе.

- Дружок, Джульбарс, Джессика, Джамбул, - надрывались пацаны, но белая псина по-прежнему не хотела слезать с моих ног и капала на яйца слюнями. Все же мужики добрее баб, они реально понимали грозящую мне опасность и старались изо всех сил:

- Джампер, Джингл, Джейран, Дружок, - орали они, хором и по очереди, но собака лишь радостно скалилась над моим хозяйством, виляла хвостом и не двигалась с места.

- Мужики, бросьте ему какую-нибудь жрачку со стола, может быть он отвянет, - простонал я, - а то я здесь всё обоссу.

Пацаны, молодцы, с ними бы я пошел в разведку, даром, что о них вначале нехорошо подумал. Со стола мимо собаки полетели куриные кости, куски копченой и вареной колбасы, сыр, а Влад даже слепил что-то вроде «снежка» из оливье и запустил в самый дальний угол. Собака с интересом следила за пролетающими продуктами и тихо радовалась начавшейся вакханалии, но с места не двигалась.

Внезапно открылась входная дверь и на пороге явилась заспанная Машка. Пока она рассматривала учинённый нами разгром, мы уставились на неё. Машка была абсолютно голой, за исключением наброшенной на плечи мохнатой кофты, которая не скрывала обе её груди, тяжело раскачивающиеся в такт движениям.

Вы ведь знаете, что среди женщин бытует легенда, что все утренние стояки от того, что мужчинам хочется писать. И вообще, как только у мужика начинается позыв к мочеиспусканию, то мгновенно возникает непроизвольная эрекция. Попытки объяснить, женщинам, что эти вещи мало связаны друг с другом, всегда разбиваются о железную логику семейных преданий из серии: «А вот мама рассказывала, что, когда водила моего братика по утрам в туалет, у него всегда стоял писюн». Если бы женская фантазия на эту тему получила развитие, хотел бы я знать, как с их точки зрения должна выглядеть очередь в мужской туалет пивного бара.

И сейчас я увидел эту гипотетическую очередь в полной красе - мы, втроем не отрывая глаз, смотрели на Машку, и было очевидным, что каждый из нас занял своё место на пути к мифическому пивному туалету. Правда, кроме меня все парни были хоть чуточку прикрыты, но Машка все прекрасно поняла, быстро сложила в голове целостную картину и крикнула Максу:

- Возьми в углу резиновую уточку. Видишь такая обгрызенная, кидай! - а сама заорала,- Джокер, взять!

Собака спрыгнула с моего мочевого пузыря, ломанулась в угол комнаты, треснулась башкой о сервант, вцепилась зубами в резиновое изделие китайских мастеров и принялась его трепать изо всей собачьей дури. Я же подхватил джинсы и, не одеваясь, высочил на улицу, пробежал над водой по деревянным мосткам, остановился в самом конце у камышей и с огромным облегчением направил струю в лёгкий туман, покрывавший зеркальную гладь утренней речки.

Мне показалось, что прошло не менее получаса, от возникшей легкости из глаз вытекли две горячие слезинки, а из воды показалась голова огромной щуки, разевающей зубастую пасть. Она тупо смотрела на меня, открывала и закрывала рот, чавкала совсем как Светка на диване.

Я устало опустился на доски настила, прилег, и слегка отключился. Пришёл в себя от того, что моё лицо шумно нюхали, чей-то мокрый нос сопел и тыкался то в щёку, то в нос, то в лоб. Я приоткрыл глаза, и увидел мертвенно-бледное лицо покойника с горящими красными глазами. Оно непрерывно гримасничало, показывало вампирские клыки, надувало щёки и фыркало, а по его щекам хлопали концы белого пухового платка. Похоже, что в дедушкином самогоне была совсем другая трава, чем та, о которой знала Машка.

- Ты кто? – спросил я покойника.

- Это Мурзик. Мурзик, отвали! - раздался Машкин голос, и после несильного пинка ногой, лицо мертвеца отлетело в сторону.

Я приподнялся и с трудом уселся на деревянном настиле: передо мной стояла Машка и размахивала сиськами, а вокруг сидело человек двадцать белых кроликов, они громко сопели, непрерывно жевали и шептались друг с другом.

- Это дедовы. Когда он уезжает, выпускает их попастись на газонах, заодно и траву подстригают, а Мурзик среди них самый наглый. Так мы будем жениться?

- В каком смысле?

- Ну, ты же слышал, что Светка сказала. Только мужчины нашего клана могут пить этот напиток.

Я откинулся на мостки и обреченно уставился в небо, где далеко вверху, там, где кончались Машкины ноги, сияло ослепительное утреннее солнце и подумал: «развестись я всегда успею» и уныло кивнул головой:

- Будем.

Михаил Грязнов.

405

Спасение бегемота Ганса (Кёнигсберг, 1945 год)

13 апреля 1945 года в приёмной комендатуры трое пожилых мужчин в плохо сидящих полковничьих шинелях ждали аудиенции у коменданта освобождённого Кёнигсберга генерала Смирнова. Это были присланные из Москвы академики для выявления, учета и обеспечения сохранности культурных ценностей Восточной Пруссии.

В помещение, весело насвистывая и улыбаясь, вошёл Семён, личный шофёр генерала, и обратился к офицеру по особым поручениям лейтенанту Теслину:
- Вася, слыхал? Там за зоопарком в камышах наши бойцы огромную свинью нашли! А морда у неё, как у Геринга! Они сейчас трибунал создают, судить её будут!

Один из мужчин заволновался:
- Как вы сказали? Огромная свинья?
- Так точно, товарищ полковник!
- Так это же бегемот! Один из шести в Европе! И самый крупный! Ганс!

Академик вскочил с места, с треском открыл дверь, зацепился за порог, упал на колени и уже на карачках подполз к генеральскому столу.
- Михаил Васильевич! Спасите редкое животное!..
Генерал не стал вникать в суть, но уважил посланца из Ставки Верховного главнокомандующего и отдал соответствующее распоряжение.

Шофёр, академик и адъютант вскочили в джип, машина рванула с места и помчалась к реке.

Положив грустную морду на берег, в зелёной тине лежал бегемот. Вокруг сидели и стояли полтора десятка солдат, один из которых зачитывал приговор. На камне лежало противотанковое ружьё, из которого должны были расстрелять осуждённого.

- Отставить! - закричал выскочивший из джипа лейтенант Теслин, - Смирно! Товарищи, это не свинья, а бегемот, это важный трофей, имеющий огромное значение для всего советского народа!
Адъютант отобрал трёх солдат и сержанта из одного взвода, поставил их охранять животное, а остальных бойцов отправил в свои части.

Академик осмотрел толстокожего. Он очень отощал от голода и стрессов. Судя по всему, он сбежал из зоопарка 10-12 дней назад, когда начался массированный обстрел города. Территория зоопарка стала местом ожесточённых боёв, и все звери и птицы либо разбежались, либо погибли. Ещё несколько дней, и бегемот мог погибнуть от переохлаждения.
На теле у него обнаружилось семь пулевых и осколочных ранений, которые, к счастью, не представляли угрозы для жизни. Одного из бойцов послали в санчасть за фельдшером и медикаментами. Раны залили йодом и густо залепили мазью Вишневского.

Второго бойца отправили за кормом, и через два часа он принёс полмешка свеклы, моркови и других корнеплодов. Еду высыпали перед мордой бегемота, но он даже глаз не открыл. Тогда академик попросил адъютанта привезти полведра молока и два литра спирта. С этим проблем не было. Многие бауэры сбежали от наступающих советских войск, и даже в центре города был слышен мучительный рёв недоеных коров. А эшелон со спиртом был обнаружен на железнодорожной станции. Солдат ломом поднял верхнюю челюсть бегемота, и академик из ведра влил ему в глотку адскую смесь.
Боец, смеясь, крикнул:
- Ну-ка, камрад, выпей наши фронтовые сто грамм!
К вечеру гиппопотам открыл один глаз, плямкнул губами и потянулся к брюкве. Опять пошёл в ход лом, и все корнеплоды лопатой забросили в пасть.

Тем временем генерал Смирнов распорядился отыскать среди личного состава ветеринара. Таковым оказался бывший зоотехник, рядовой Полонский Владимир Петрович. В комендантской роте создали специальное медицинское отделение. В него вошли четверо солдат, сержант, зоотехник стал командиром отделения, и ему срочно присвоили звание "старший сержант". Задача отделения - выполнить приказ генерала "Спасти бегемота". В гарнизонной столовой для животного выделили два котла - в одном варили картошку, в другом запаривали овёс с пшеницей или рожью.

На следующий день Полонский пришёл к своему пациенту. Зверь никакой. Глаза закрыты, еле дышит. Влили ему в глотку два литра спирта. Вечером он проголодался, поел. Но тут проблема - запор. Полонский ему поставил четырёхведерную клизму. Полегчало. И этот цикл "фронтовые два литра" - кормёжка - клизма" продолжался три недели.

На третий день житель тропиков напрягся и выполз из воды. Стал греться на тёплом солнышке, когда оно было.
На третьей неделе стал самостоятельно есть и опорожняться.
На четвёртой неделе гиппопотам встал на ноги и нетвёрдой походкой зашагал между руинами искать свой вольер.

Так бегемот, лань, осёл и барсук стали первыми обитателями зоопарка советского Калининграда.
До конца 50-х годов Ганс забавлял и развлекал маленьких посетителей, став достопримечательностью и легендой города.

406

МУЖСКАЯ ЛОГИКА.

Выпивали в байкерской компании, все дядьки крепкие, с виду здоровые, и где-то между обсуждением женщин и мотоциклов, один мужик говорит:

- Парни, у кого-нибудь есть телефон хорошего костоправа? Представляете, в прошлом месяце пришел к теще, наклонился за бидоном с молоком и мне поясницу «прострелило». Целую неделю разогнуться не мог, теща выхаживала: травяными отварами поила, молоко с мёдом пить заставляла, змеиным ядом плевалась, но до сих пор спина побаливает.

Второй ему отвечает:

- Вот у меня случай был! Приехал я к подруге - блондинка, красавица третий размер, фигура шикарная, метр восемьдесят сплошного удовольствия. С утра подружка в ванную отправилась, а я хотел было с койки подняться, как вдруг спину прихватило! Да так, что ноги подогнулись, там же на пол и упал, встать не могу, при каждом движении адская боль в пояснице. Целый месяц у нее отлеживался. Так она со мной придумала в медсестру играть: уколы делала, растирала, из ложечки кормила, в ванне мыла, даже в туалет на себе таскала. И пользовалась мной для собственного удовольствия почти круглосуточно - я ведь только в пояснице пострадал, остальное работало отлично и было в полном её распоряжении. А я даже сбежать от неё не мог.

Третий мужик задумчиво:

- Конечно, тебя здорово скрутило. Но так все равно лучше, чем наш друг у тещи «за молоком наклонился».

Михаил Грязнов, Санкт-Петербург.

407

Эту историю рассказал Михаил Светин.
Он работал в театре Петропавловска в Казахстане. Играл в спектакле по пьесе Н.Погодина "Третья патетическая" художника Кумакина. А в свободное время от своих выходов на сцену подрабатывал в оркестре игрой на гобое. В молодости Михаил закончил музыкальное училище по этой специальности.
Второй акт спектакля начинался так: открывался занавес, на сцене осень, падают листья, садовая скамейка, гобой играет соло и под него выходит Ленин.
В гобое есть маленькая тросточка из камыша, которая должна всё время быть влажной. Если она высохнет, то звук будет резким и неприятным. Поэтому гобоисты перед игрой её держат во рту, и когда режиссер поднимает руки, вынимают изо рта, вставляют в мундштук и играют.
- Перед началом второго акта, - рассказывал актёр, - сижу я наготове в яме, держу гобой на коленях. Открывается занавес, проходит, согнувшись, к своему месту опоздавший валторнист. Я не удержался и заехал гобоем ему в задницу.
В это время дирижер поднял руки, и тут Светин обнаружил, что забыл положить в рот тросточку, она весь антракт находилась в гобое. И к тому же треснула.
Повисает пауза. Гобой не играет, Ленин не выходит. Светин начинает жестикулировать, показывая дирижёру, что играть не получится. Дирижер тоже мимикой умоляет музыкантов сыграть партию гобоя, но в оркестре уже истерика от смеха. Все хохочут, пытаясь подавить неуместные звуки.
Зрители, уставшие ждать Ильича, начали вставать со своих мест, подходить к оркестровой яме и заглядывать в неё, чтобы понять, что происходит. От этого оркестр ещё сильнее начинал биться в конвульсиях.
В итоге спектакль был сорван. Светину влепили выговор, лишили вознаграждения за работу музыкантом и выгнали из оркестра.

408

НЕЧЕЛОВЕЧЕСКИЙ ИНТЕЛЛЕКТ.

Друзья присматривали робот-пылесос и пришли ко мне в гости, посмотреть, как он работает. Накрыли стол, отметили встречу, а во время чаепития я установил на полу пылесос, и нажал кнопку «пуск».

Пылесос зажужжал, бросился под диван, побился головой об стену и ножки кровати, выполз и забегал по комнате. Подъехал к коту Мартину, который меланхолично треснул его лапой, отстал от кота и закружился на одном месте.

- Чего это он делает? - удивилась Светка.

- Находит самые грязные места и не угомонится пока не ототрет дочиста, - ответил я, - программа у него такая.

- Ну это я знаю, - успокоилась Светка, - это интеллект…, ну как его, не человеческий. У нас утюг дома такой же, сам выключается, когда перегреется.

Пылесос совершил несколько сложных танцевальных движений и принялся тыкаться в наши ноги, отъезжая от одного и подъезжая к другому. Дольше всего он задержался около Светки, методично ударяясь о её тапочки и натужно завывая.

- Чего он меня нюхает, я здесь самая грязная, что ли? - возмутилась Светка.

- Похоже на то, - съязвил её муж, - даже кот почище тебя будет, - и махнул рукой в сторону Мартина, задумчиво вылизывающего свои причиндалы посредине комнаты.

Светка обиделась:

- Вот и облизывайте друг друга вместе со своим котом, а ко мне можешь даже не подкатываться. Я не виновата, что у нас горячую воду на две недели отключили.

Михаил Грязнов.

409

Ну, тупые...

18-летний студент Российского университета транспорта Михаил Акимов возвращался домой в районе станции ЦСКА. На часах было около двух часов ночи, внезапно его окликнули незнакомцы.
Они быстро сократили дистанцию и без предупреждения ударили студента в живот. После избиения и грабежа (забрали телефон и сумку с документами) попытались уйти.

Но Миша быстро пришел в себя, у него уже была готова идея. Парень догнал преступников и попросил их отдать мобильный (мол, он очень нужен для учебы) в обмен на перевод через приложение Сбера.
Один из жуликов продиктовал номер мобильного и получил 26 тысяч. После этого грабители удалились, а Акимов набрал полицию.

Обладателя номера поймали уже через 6 часов — им оказался 20-летний Арсланбек Эшеналиев из Киргизии, с ним был и второй грабитель (18-летний Бакберген Маданбеков). На парочку завели уголовное дело за разбой.

410

Из типографской жизни

Году примерно 98-99 одно издательство выпустило подробную биографию Лермонтова, может дата какая была, сейчас уже не помню. Книгу печатали при финансовой поддержке правительства Москвы, поэтому представление книги планировалось проводить с размахом, на книжной выставке, мол помним и гордимся не только Пушкиным. Издательство постаралось на славу, всё успели сделать в срок, тираж был привезён из типографии и с утра несколько экземпляров должны были везти на выставку. Основной гордостью редакторов было большое генеалогическое дерево Лермонтова, размещённое на переднем форзаце книги. Посередине листа были расположены ФИО и даты жизни самого поэта, а выше и ниже была приведена информация о многочисленных предках и потомках.

Директор издательства с гордостью показывает случайно зашедшему знакомому гвоздь программы завтрашней выставки и вдруг слышит вопрос: “А почему у вас написано Юрий Михайлович Лермонтов?” Не может быть! Как можно было ошибиться? На самом деле ошибка простительна, как многие из вас помнят, в то время имя-отчество Лужкова звучало гораздо чаще, чем имя-отчество второго русского поэта.

Но что делать? Перепечатывать форзац нет времени, отложить презентацию тоже нереально… Но директор нашёл-таки выход. Полночи все сотрудники редакции сидели с белыми маркерами наперевес и к утру в центре генеалогического дерева гордо красовалась надпись: “Михаил Лермонтов”. Да и то правда, великие русские поэты в отчествах не нуждаются!

413

В 1967 году к 50-летию Советской власти группу создателей патриотических спектаклей пригласили на приём в Большой Кремлёвский Дворец. В делегации были драматурги: Михаил Шатров, Александр Свободин, Леонид Зорин и Михаил Рощин, а также режиссёр Олег Ефремов.
В те годы попасть на приём в Кремль было невероятным событием. Чтобы попасть в зал, требовалось пройти через несколько кордонов охраны. На одном из постов стоял молодой солдатик из кремлёвского полка, для которого увидеть "живого" Ефремова было огромным событием в жизни.
Режиссёр стал безумно популярным после фильма "Три тополя на Плющихе", где он сыграл одну из главных ролей. Картина вышла на экраны как раз незадолго до торжественных юбилейных мероприятий.
Впереди Ефремова шла группа авторов. Охранник взял в руки паспорт Михаила Шатрова, а там стоит фамилия - Маршак. И она не совпадает с фамилией, указанной в списке. После длительной проверки Шатров проходит.
Дальше картина повторяется. Солдат берёт паспорт Зорина, а там написано - Зальцман. Снова проверка. В недоумении охранник пропускает драматурга. Следом идёт Михаил Рощин, а в документе - Гибельман.
У проверяющего уже глаза ползут на лоб. За Рощиным идёт Свободин, и у него в паспорте - Либертэ.
Наконец подходит Олег Ефремов. Солдатик берёт дрожащими руками его паспорт и в отчаянии, ещё не заглянув в документ, выдаёт:
- Олег Николаевич, ну, Ефремов - это хотя бы не пиздоним?

414

«Жаворонок» – так называлась снятая в 1965 г. на Ленфильме кинокартина о подвиге советских танкистов в годы Великой Отечественной войны (сценаристы – Михаил Дудин и Сергей Орлов, режиссеры – Леонид Менакер и Николай Курихин). События происходят в центре Германии в 1942 г., когда Восточный фронт подходил к Сталинграду и Кавказу и немцы, даже обжегшись под Москвой, все еще были уверены в своем фюрере и в своей победе. На артиллерийском полигоне для испытания новых противотанковых снарядов они использовали в качестве мишеней трофейные советские танки Т-34 с экипажами из пленных танкистов – по-существу, смертников. Единственной надеждой на выживание был умелый маневр в движении по предписанному маршруту, но редкие машины дважды выезжали на полигон, на это поле смерти. Подбитые танки горели, а оставшиеся в живых танкисты загонялись в бараки и пополняли следующие экипажи.

Однако одна «тридцатьчетверка» три раза выходила целой из этих смертельных игр. Немецкие военные инженеры сначала недоумевали, а потом решили: «Иван очень умело ведет свой танк и не подставляет борт». А представители вермахта стали обвинять инженеров в неэффективности их боеприпасов. Обстановка на наблюдательном пункте накалялась. Поэтому руководитель испытаний назначил на следующий день еще один отстрел. Машину было намечено пустить по неблагоприятному для нее маршруту, когда большую часть пути она будет вынуждена подставлять под снаряды свой борт.

Не зная об этом, экипаж, готовя машину, понимал, что четвертый выезд может быть последним. Было решено устроить в танке ложный пожар и, остановив его, заглушить двигатель. Когда же стрельба прекратится и к машине направится вооруженная команда, обследующая машину, подпустить ее поближе, внезапно завести двигатель и, развернувшись, на большой скорости вырваться как можно дальше за пределы полигона. А там видно будет что делать. Главное – вырваться из плена!

На следующий день события развивались по намеченному плану. Немецкие инженеры, артиллеристы и представители вермахта, увидев черный дым, валивший из люков остановившейся и заглохшей машины, нарушили инструкцию и, не дождавшись вооруженной команды, вышли из укрытия и направились к якобы подбитому танку. Когда до него оставалось всего несколько десятков шагов, его могучий мотор вдруг взревел. Танк развернулся и, оставляя за собой шлейф черного дыма, стал быстро уходить прочь. Тридцатьчетверка, без боеприпасов и с малым количеством топлива, стремительно неслась по гладким немецким дорогам, пролетая городки, гарнизоны, мосты. Ее появление в центре Германии наводило панику на немцев, вызывало радость угнанных в рабство советских женщин. Они видели в ней предвестника освобождения. Это был жаворонок грядущей победы!

Остановившись, танкисты стали думать, что делать дальше. Можно было бросить машину и разбежаться. Но в баках танка еще оставалось немного топлива. Значит, для танкистов война еще не закончилась. А так как неподалеку находился военный аэродром (об этом догадались, заметив идущие на посадку «Хейнкели»), было решено ворваться на него и передавить гусеницами все, что можно.

Увы, до аэродрома они не добрались, погибли по одному. И в конце концов «тридцатьчетверка», покинутая экипажем, – оставшийся еще в живых механик-водитель выскочил на ходу, чтобы спасти мальчика, оказавшегося на пути машины, – на малой скорости ушла в бессмертие…

В заключение этого берущего за душу фильма звучит печальная и торжественная песня на слова поэта-танкиста Сергея Орлова в исполнении незабвенной Майи Кристалинской.

Наряду с артистами, служебными собаками и лошадьми, в этом фильме предстояло сыграть свою роль и настоящей «тридцатьчетверке» образца 1942 г., с литой башней и 76-мм пушкой. Директор фильма Джорогов нашел и отремонтировал на танкоремонтном заводе эту красавицу. На студии рядом с ней стоял, как жертвенный агнец, старенький, но опытный и на ходу легковой «Ханомаг», которому предстояло стать раздавленным «танком».

Но некоторые сложные эпизоды нельзя было снимать в натуре. Было решено использовать съемочную аппаратуру, позволяющую работать с объектами, уменьшенными в три раза. На Ленфильме в то время работала группа великолепных специалистов-бутафоров, способных сделать все что угодно: макет линкора, рухнувшего моста с железнодорожным составом, слона, пуделя, трупа с оторванной головой… Но действующий, управляемый сидящим в нем человеком танк в 1/3 натуральной величины, они сделать не могли.

Долго размышляя, как выйти из положения, постановщики фильма вспомнили о картинге – новом тогда виде автомобильного спорта. Они полагали, что если на этот низенький, стелящийся по земле гоночный автомобиль установить фанерный танк в нужном масштабе, то все проблемы будут решены. А я в то время работал главным конструктором Ленинградского завода, выпускавшего строительные и дорожные машины для городского хозяйства. И для того чтобы занять досуг инженеров и рабочих опытного производства, предложил построить гокарты и организовать спортивные соревнования. С энтузиазмом мы взялись за то дело. Вскоре в Ленинграде появилось несколько десятков подобных машин разных классов и меня, как основателя отечественного картинга, избрали президентом секции Ленинградского городского автомотоклуба ДОСААФ.

Ленфильмовцы, придя на завод, попросили меня пристроить на гокарт макет съемочного танка. Как бывший танкист, я сразу понял, что эта бутафория не будет похожа на движущуюся «живую» тридцатьчетверку. Кроме того, гоночный гокарт с массой всего 70 кг, даже с водителем и с надстройкой, не будет способен эффектно давить автомобили и разрушать стены, что требовалось по сценарию. Я убедил в этом киношников и предложил сделать для съемок настоящий, действующий и движущийся, но только в три раза уменьшенный танк Т-34, управляемый сидящим в нем водителем.

Узнав о том, что я берусь за две недели изготовить чертежи этой машины, и имея у себя на студии прекрасно оборудованные механические мастерские, ленфильмовцы с радостью согласились. Мне были обещаны златые горы, но меня привлекал не гонорар, а возможность решить интересную техническую проблему. Как конструктор я, начиная с 1951 г., занимался разработкой небольших колесных и гусеничных машин, обладающих высокой поворотливостью и проходимостью. Танк Т-34 мне был хорошо знаком по послевоенной работе в Кубинке, и в 186-м танковом полку, где я был зампотехом танковой роты. Выпускавшаяся нашим заводом тротуароуборочная машина ТУМ-57 с бортовой системой поворота имела главную передачу с реверсом и двумя бортовыми фрикционами и сблокированными с ними тормозами, что по габаритам и мощностным характеристикам идеально подходило для маленького танка. Идеально подходил для него и двигатель внутреннего сгорания от мотороллера «Тула». Этот двигатель мощностью 8 л.с. с воздушным принудительным охлаждением был компактным и сочетал в одном общем картере коленчатый вал, коробку передач, сцепление и механизм запуска.

Сложнее было с размещением водителя. Расстояние от пола днища корпуса танка до потолка-крыши башни, уменьшенное в три раза в сравнении с Т-34, составляло всего 630 мм. Если посадить на днище модели мужчину среднего роста с выпрямленной спиной и головой, то не хватало 150 мм. При углублении места в днище на 50 мм и при наклоне головы вперед, поза водителя позволяла на короткое время, достаточное для проведения съемок, управлять машиной.

Рычаги управления бортовыми фрикционами располагались между ног водителя, как в «Шермане». Управление сцеплением мотоциклетного тросового типа находилось на левом рычаге, управление подачей топлива – на правом. В качестве рычагов использовались две половинки мотоциклетного руля. Бензобак емкостью три литра располагался над карбюратором.

Рабочие чертежи я делал дома, благо вся семья была на даче; их я передал в мастерские студии через 10 дней. Корпус модели был изготовлен из 4-мм листовой стали. Из нее же были выточены опорные катки, ведущие колеса и ленивцы. Гребневые, холостые траки и пальцы гусениц директор фильма умудрился заказать и быстро изготовить на Кировском заводе. С литой башней дело было сложнее. Из металла ее было невозможно быстро изготовить. Выручили студийные бутафоры: увидев, как мы со слесарем-сборщиком обкатываем по территории Ленфильма нашу игрушку без башни, они взялись сделать ее по моим фотографиям. По сути дела, эта башня была как бы крышкой, закрывающей голову и плечи водителя: она плотно входила в круглый проем крыши корпуса и не требовала крепления.

Машина развивала скорость до 18 км/ч, легко разворачивалась, преодолевала препятствия, брала подъем в 30° и могла пробить деревянный забор, построенный из не очень толстых досок. Управлять ею (без башни) было даже приятно. Моя танковая душа испытывала большее наслаждение, чем при езде на гокарте. Вспомнилось, как в 1947 г. в Кубинке офицеры-технари помоложе катались, ради забавы, на немецкой танкетке-торпеде, у которой был электропривод от двух танковых аккумуляторов. Но по плавности хода и простоте управления наш маленький танк превосходил немецкую «торпеду». Появилась мысль превратить малютку-«тридцатьчетверку» в подвижной тренажер для обучения вождению водителей танков. Через год эту задумку я и осуществил в Ленинградском военном округе (об этом будет рассказано в другой публикации).

Недостатком нашей игрушки было только то, что с установленной башней водитель ничего не видел впереди себя. Поэтому впоследствии, на съемках, пришлось прорезать отверстие в днище корпуса, через которое можно было держать курс по меткам, нанесенным на дороге.

Съемки фильма производились в павильонах студии и в Ужгороде. На первых съемках в студии, которые велись в дневное время, Джорогов попросил меня поуправлять танком. Директор завода, на котором я работал, начал ворчать: «Ты что, в артисты хочешь? Думаешь тебе больше будут платить?» Он сам, получая 200 рублей в месяц, платил мне 180. Я попросил Джорогова перенести съемки на вечер или ночь. Это было нелегко, но мое требование было выполнено. А съемочный эпизод был сложным. Танк, раздавив бензовоз и пробив стену солдатского кинотеатра, давя стулья, въезжает в зал. На экране в это время демонстрируется специальным проектором из стеклянной будки подлинная немецкая военная кинохроника тех лет: фюрер с поднятыми кулаками что-то кричит. В этот-то момент и нужно было въехать в экран и раздавить Гитлера. Таков был замысел режиссеров.

Три раза у нас не синхронизировались движения. Почти все бутафорские стулья были раздавлены, и каждый раз все повторялось сызнова. Зал задымлялся, машина старилась грязными мокрыми тряпками, чтобы не блестела, Гитлер начинал орать, и условным стуком по башне мне давали команду двигаться. Пробив экран и стенку, мне нужно было останавливать машину по меловой метке. Если бы я ее проскочил, то свалился бы со съемочного подиума высотой около метра. Только под утро все было закончено. Я, качаясь от усталости, шел по Кировскому проспекту к себе домой на Выборгскую сторону и думал: «И на кой черт я с ними связался?».

На съемках же в Ужгороде снимался эпизод, когда танк (модель) проезжает по деревянному мосту (тоже модели), который тут же рушится. Дело было рискованное, разъем моста удерживался чекой в месте начала разрушения. При выдергивании чеки с помощью длинной веревки мост и должен был обвалиться. По расчету операторов чеку нужно было выдергивать в тот момент, когда третий опорный каток ходовой части танка наезжает на разъем. Но водитель (местный танкист-прапорщик) наотрез отказался участвовать в этой съемке: «А если чеку вырвут на полсекунды раньше, что будет со мной в этом железном гробу с гусеницами?».

Решение было мудрым – танк через мост благополучно (с точки зрения съемок) протащили на тонкой проволоке-буксире, а мост вовремя рухнул. При просмотре фильма даже опытные танкисты не могли сказать, когда на экране появлялся дублер, неотличимый от настоящего танка. Во время последних павильонных съемок на студии известный артист-комик Филиппов, узнав у меня, что за всю работу я получил 250 рублей, сказал, что я дурак. За эту работу нужно было требовать не менее 5000 рублей…

В наше время, когда 100-тонный «Буран» при сильнейшем боковом ветре с посадочной скоростью в 200 с лишним километров в час был с ювелирной точностью посажен на аэродром, когда мы начинаем страдать, если не работает дистанционный пульт управления телевизором, когда системы управления на расстоянии достигли совершенства, описанное решение задачи может показаться смешным, наивным. Но не надо спешить с оценками. Через несколько десятков лет наши теперешние успехи тоже могут показаться детскими нашим потомкам.

Все течет, все изменяется, все совершенствуется. Такова диалектика жизни. Вот только великий подвиг нашего народа, наших воинов, наших танкистов навсегда останется высоким, светлым и неизменным.

Автор: Рем Уланов, Журнал «Танкомастер» №1 - 1998

415

Не мое. Найдено на просторах Интернета

Тост за антсемитизм

Один из самых близких моих друзей с весьма типичной еврейской фамилией – произносить ее по ряду причин не буду, назвав его для удобства просто Мишей Рабиновичем, тем более что это не так уж далеко от правды. Так вот, друг моего детства Миша Рабинович родился математическим гением. Он, собственно говоря, этого не хотел – просто так получилось. Гениальность эта была настолько очевидной, что сомневаться в ней было, всё равно что подвергать сомнению тот факт, что Земля вращается вокруг Солнца.
И в 1980 году, по окончании десятого класса, он решил поехать из нашего родного Баку поступать в Москву, в МФТИ. При этом его неоднократно и откровенно предупреждали, что евреям в этот вуз путь напрочь закрыт.
Еврейский мальчик с хорошей головой еще мог поступить в МАИ, при очевидной, как у Миши, гениальности у него даже был какой-то мизерный шанс на поступление на мехмат МГУ, но МФТИ – это был дохлый номер, и об этом знали абсолютно все. Это даже не особо скрывалось. Но Миша Рабинович был, помимо всего прочего, упрямым и самоуверенным до одури. И, похоже, верил в исключительность собственной личности даже больше, чем его мама.
Словом, он таки поехал поступать в МФТИ. Лично для меня, как и для многих других, 1980 год – это, прежде всего, год смерти Владимира Высоцкого, но, напомню, это был еще год Московской Олимпиады. Вступительные экзамены в московские вузы в связи с этим проводились не в августе, как во всех остальных городах Союза, а в июне, сразу после выпускных экзаменов в школе. Дабы к началу Олимпиады зачистить Москву от всех нежелательных элементов, в том числе и абитуриентов.
Рабиновича, как и других поступающих, разместили в опустевшем после скоропалительно проведенной сессии общежитии МФТИ. Первым экзаменом, разумеется, был письменный по математике. На следующий день трое товарищей по комнате в шесть утра начали будить нашего героя – дескать, вот-вот вывесят оценки, вставай!
– Дайте поспать, сволочи! Все равно у меня «пятерка»! – ответил Рабинович, который вернулся после экзамена часа в два ночи и сильно уставший, так как давал одной абитуриентке из российской глубинки несколько уроков по физике твердого тела. Но раз его всё равно уже разбудили, Миша, ворча, поплелся с остальными к доске объявлений с результатами экзаменов. Дойдя до строчки со своей фамилией, он не поверил глазам. «Михаил Рабинович – 2 (неудовлетворительно)», – значилось на листе с результатами.
Рабинович, разумеется, подал на апелляцию. Прошла неделя – ответа из апелляционной комиссии все еще не было. Через 10 дней ему передали, что его дело находится в деканате. Еще дня через три Мише велели явиться за окончательным ответом лично к декану, которым был тогда человек с характерной фамилией Натан.
Андрей Александрович Натан начал с того, что горячо пожал Мише руку и предложил сесть.
– Я должен перед вами извиниться, – сказал он. – Безусловно, ваша работа однозначно заслуживала «пятерки». Но преподаватель, который ее проверял, увы, не смог оценить всей оригинальности ваших решений. Сейчас, к сожалению, все экзамены уже прошли, и принять вас из-за этой нелепой ошибки мы не можем. Но, послушайте, не огорчайтесь. Приезжайте на следующий год, и я вам даю свое честное слово, что именно вы будете приняты. Так сказать, в виде исключения. Надеюсь, вы меня понимаете.
Миша и в самом деле все понял. Он не стал полагаться на честное слово профессора Натана, а вернулся домой и в августе без труда поступил на механико-математический факультет Бакинского университета. В 1985 году он его окончил. Правда, без ожидаемого «красного» диплома: на госэкзамене по научному коммунизму ему влепили «четверку» и исправлять оценку наотрез отказались. Так что в аспирантуру ему удалось поступить только в 1988 году, а диссертацию он защитил лишь в 1991-м – имея к тому времени массу публикаций в различных научных журналах.
Почти сразу после защиты он вместе с женой и дочкой приехал в Израиль. Еще до репатриации один из профессоров Тель-Авивского университета обещал взять его к себе в постдокторантуру, но вскоре после переезда выяснилось, что бюджета у вуза на это место нет. Профессор был страшно огорчен и предложил Рабиновичу просто прочесть в стенах университета одну лекцию – в надежде, что на молодого, талантливого ученого обратят внимание другие мэтры научного мира Израиля и у кого-то найдется для него местечко. Но вышло все по-другому. Минут через десять послелекции к Рабиновичу подошел невзрачный человек в сером плаще, просидевший всю лекцию с каменным лицом в последнем ряду.
– Послушайте, молодой человек, – сказал он. – Неужели вы в самом деле хотите проработать всю жизнь в университете за эту нищенскую профессорскую зарплату? Почему бы вам не попробовать поработать у нас – в концерне «Авиационная промышленность Израиля»?!
Вот так и вышло, что с тех пор и по сей день Миша работает в различных оборонных концернах. Статей в журналах он, правда, больше не публикует, но за эти годы стал одним из главных создателей тех самых израильских беспилотников и другой военной техники, о которой говорят во всем мире. Сегодня он является руководителем сразу нескольких секретных проектов.
Словом, тому, что у Израиля сегодня есть беспилотники, а Россия вынуждена их у нас закупать, да и то, в основном, устаревшие модели, мы обязаны советскому государственному антисемитизму.
Потому что, поступи Миша в МФТИ, он наверняка там бы и защитился, затем стал невыездным и вынужден был бы жить и творить в Москве.
Так выпьем же за антисемитизм. За то, что сколько бы мы ни делали для экономики, культуры, науки и просвещения в странах рассеяния, нам рано или поздно напоминают о том, кто мы есть такие.
Выпьем за антисемитизм в прошлом – ибо на протяжении столетий он хранил нас от ассимиляции и в итоге сберёг как народ.
Выпьем за антисемитизм современный – чем больше он будет набирать силу в университетских кампусах и на улицах европейских и российских городов, тем больше вероятность того, что живущие там талантливые еврейские мальчики и девочки вскоре появятся здесь, на земле предков. А уж чем заняться, мы как-нибудь найдем – в той же науке, медицине, хай-теке...

416

Поступить в школу-студию МХАТ всегда считалось престижным. Особенно, если посчастливилось оказаться на курсе прославленного мастера Павла Владимировича Массальского.
Такое счастье выпало Геннадию Портеру, будущему советскому актёру, отдавшему свои лучшие годы Московскому театру им.Пушкина и Московскому ТЮЗу. Он и рассказал эту историю.
Буквально в первые дни учёбы мастер курса собрал своих студентов и торжественно объявил:
- Друзья мои! Сегодня знаменательный день! К нам придёт величайший театральный мастер! Он обратится к вам, наследникам мхатовских традиций, с приветственным словом. Слушайте и внимайте каждому слову ученика самого Владимира Ивановича Немировича-Данченко и последователя великого Станиславского!
- Да кто же это? Кто? - заволновались студенты.
- К нам придет народный артист СССР Михаил Николаевич Кедров!
Курс замер от страха: "Шутка ли? Сам Кедров! Знаменитый актёр и режиссёр. Строгий педагог-консультант школы-студии МХАТ. Член Комитета по присуждению Сталинских и Ленинских премий в области искусства при Совете Министров! Что же скажет маститый деятель будущим артистам?»
Наконец Кедров вошёл в аудиторию, сел за стол рядом с Массальским и стал пристально всматриваться в лица студентов. Все замерли в ожидании приветствия и напутствий.
Михаил Николаевич долго сидел в звенящей от напряжения тишине, глядя на взволнованных первокурсников, затем повернул голову к руководителю курса и сказал:
- Да, Павел Владимирович... Большой курс... Большой... Ну, что ж, будем отчислять!
Встал и быстро вышел из аудитории. Можно только представить, какое смятение творилось в душах студентов.

417

В лихие 90-е годы питерская компания "Морозко" выпустила в продажу недорогие блинчики. В народе их прозвали "блинчики с мясом отморозка". Потому что "от Морозко". Расширяя ассортимент, компания выпустила "блинчики с мясом молодых бычков". Это народ даже переназывать не стал.

Михаил Гиршберг

418

В 1931 году на экраны страны вышла картина Николая Экка "Путёвка в жизнь". Фильм о перевоспитании беспризорников в первые годы советской власти. Михаилу Жарову досталась роль воровского авторитета Фомки "Жигана".
Как-то раз знаменитый актёр зашел в гастроном, но, когда подошла очередь, обнаружил пропажу кошелька. Михаил Иванович сконфуженно извинился, покинул очередь и пошёл к выходу. У дверей гастронома он увидел двух подростков. Тот, что постарше, отчитывал младшего:
- Ты что же делаешь? Ты у кого кошелёк стянул? Ты что, своих не узнаёшь?
Отвесил ему подзатыльник, сунул актёру кошелёк в руки, и оба малолетних воришки скрылись. По воровскому закону - красть у вора запрещено!

419

"Я не буду зачинщиком Третьей мировой". 38 лет назад офицер Петров спас планету

Станислав Петров

Подполковник Станислав Петров считается одним из героев холодной войны. Он мог отдать приказ о нанесении ядерного удара по США, но не стал этого делать
В ночь на 26 сентября 1983 года советский офицер предотвратил потенциальную ядерную войну между СССР и США. Она могла начаться из-за сбоя системы предупреждения о ракетном нападении. Компьютер на командном пункте Серпухов-15 сообщил о пусках ракет с территории Северной Америки, однако оперативный дежурный подполковник Станислав Петров корректно оценил сигнал как ложный. При жизни о Петрове долгое время никто не знал, но сейчас его имя включено в энциклопедии.

"Мелькала мысль, а стоит ли?"

Станислав Петров не должен был в тот день находиться на КП. Он оказался там абсолютно случайно — подменял штатного дежурного.
"Смена начиналась как обычно, в 20:00 я пришел на работу, — вспоминал он. — В тот день в моем подчинении были 80 военнослужащих. Мы занимались тем, чем занимаемся обычно, просто рутина".
В 00:15 на КП завыли сирены. На экране напротив рабочего места Петрова внезапно появилось слово "старт". Там же можно было увидеть карту Северной Америки и маленький квадрат возле военной базы на Западном побережье — именно оттуда, согласно данным системы, летели ракеты.
В тот момент все, кто находился в помещении, смотрели на Петрова и ждали распоряжений, но тот приказал им оставаться на местах. Сам подполковник, согласно правилам, должен был оповестить командира системы предупреждения о ракетном нападении и начальника штаба. Для этого ему надо было выйти в другую комнату и сделать телефонный звонок.
А я встать с кресла не мог, у меня ноги отнялись.

Переживал жутко, как будто меня на Голгофу вели
Станислав Петров

Информация об ударе поступила от космической системы раннего предупреждения "Око". Она создавалась для того, чтобы военно-политическое руководство страны имело чуть больше времени для принятия решения об ответном ударе — примерно 10 минут. Если ракеты все-таки летели, их должен был засечь второй эшелон защитной системы — радары, которые сообщают о ракетном ударе примерно за 20 минут до попадания головных частей на территорию СССР. Таким образом, ракеты должны были взорваться на нашей территории всего через полчаса.
"Мне казалось, что моя голова превратилась в компьютер — множество данных, но в единое целое они не формировались, — рассказывал Петров. — Руководству я позвонил через две минуты и сказал в трубку, что тревога ложная, компьютер дал сбой. Теперь оставалось лишь ждать, пока ракеты, если они действительно были запущены, вторгнутся в наше воздушное пространство и их засекут радары. Произойти это должно было через 18 минут, но не произошло".
Почему Петров принял такое решение? Отчасти сыграл роль профессионализм, отчасти — интуиция. С самого начала офицеру показалось странным, что радар зафиксировал запуск лишь с одной базы — при ракетном нападении так не бывает. С другой стороны, система предупреждения, над созданием которой работал и сам Петров, не подавала никаких признаков сбоя.
"Смущало одно — система дала высшую оценку достоверности информации о запуске. В регионе, где находилась американская база в тот момент, была граница дня и ночи. Такой достоверности не могло быть, там каша сплошная была", — отмечал Петров.
Решающей в эти моменты стала информация "визуальщиков" — солдат, которые отслеживают показания радаров в темных комнатах. Они пуск ракет не подтвердили.
"Я не имел права использовать эту информацию, я ее все-таки использовал. Все-таки я немного нарушил инструкцию, — делился Петров в интервью ТАСС. — 50 на 50 было уверенности. Мелькала мысль, а стоит ли? Надеялся на второй эшелон… А если что-то начнется, то не я буду зачинщиком Третьей мировой войны, вот и все".

Козел отпущения

После инцидента в Серпухове-15 собралась государственная комиссия. Проработав там три дня, она так и не смогла выяснить причину ложной тревоги.
"Когда подводили итоги, нам никто не докладывал, что они там написали. Потому что, очевидно, там была написана какая-нибудь чушь, — усмехался офицер. — Приезжий человек не разобрался бы так быстро. Мы — специалисты на объекте — затруднялись назвать причину, а то, что они вышестоящие, не означало, что они более знающие".
Лишь через полгода стало известно, почему система дала сбой: лучи солнца определенным образом отразились от облаков и засветили спутник. То есть произошло то же самое, когда дети пускают друг другу в глаза солнечные зайчики. Как назло, один из таких "зайчиков" образовался прямо над военной базой в Северной Дакоте. Впоследствии такие ситуации научились просчитывать, и больше они не повторялись.
Но тогда, сразу после инцидента, нужно было назначить кого-нибудь виновным. По воспоминаниям Петрова, в комиссию, расследовавшую инцидент, вошли как раз те люди, чьи недочеты привели к сбою системы: "Получается, они должны были ругать сами себя, а тут еще вырисовывается одна белая и пушистая фигура — оперативного дежурного. Им надо было меня опустить до своего уровня".
У Петрова имелся боевой журнал, куда по уставу он должен был записывать свои команды и принятые сообщения в ответ на них. Поскольку в ночь на 26 сентября ситуация развивалась по секундам, у него просто не было физической возможности это делать, и в журнале остались пропуски.
За это обвинили меня, что я неправильно оформил боевые документы. Нужно было меня завалить, и это сделали
Станислав Петров

Спустя десятилетия он признавался, что не держит обиды на тех людей — понимает, что обижаться нет смысла, потому что таково было время и таковы были особенности его службы. Но в своих первых беседах с журналистами (в частности, в интервью Би-би-си) он открыто заявлял: "Из меня сделали козла отпущения".
"Вообще, когда я только начинал давать интервью, я никого не жалел — всех этих людей, которые меня крайним сделали. Тогда была обида в душе, а сейчас осталась царапина, — разводил руками бывший подполковник. — Стараюсь просто об этом не вспоминать, философски отношусь к прошедшему".

Человек, который спас мир

Петров ушел в отставку на следующий год — в 1984-м. Из-за секретности сведений и политических соображений о его подвиге в СССР никто не знал. Да и сам он не придал произошедшему большого значения, так как был привычен к секретной работе: "Я проспался хорошо и забыл все". Даже своей жене не сообщил о том, что фактически предотвратил Третью мировую.
О Петрове узнали лишь после распада Союза, когда генерал-полковник Юрий Вотинцев опубликовал статью "Неизвестные войска исчезнувшей сверхдержавы". В ней впервые упоминался "заместитель начальника отдела боевых алгоритмов и программ подполковник-инженер С.Е. Петров". Затем в 1993 году журналист из издания "Совершенно секретно" Дмитрий Лиханов взял у него первое интервью. Тогда никакого резонанса публикация не получила. Но со временем Петрова отыскали и зарубежные журналисты, после чего его имя стало известно всему миру.
В 2012 году Петров получил престижную премию германских СМИ, которая присуждается выдающимся личностям за вклад в общественное благо. В тот раз наградами отмечали "тихих борцов за мир", чьи имена обычно вне поля зрения средств массовой информации. Год спустя ему вручили Дрезденскую премию "за предотвращение конфликтов и насилия" (в 2010 году ее лауреатом стал первый и последний президент СССР Михаил Горбачев). А еще через год про Петрова сняли документально-художественный фильм "Человек, который спас мир" с Кевином Костнером.
19 января 2006 в Нью-Йорке в штаб-квартире ООН бывшему офицеру была вручена специальная награда международной общественной организации "Ассоциация граждан мира". Она представляет собой хрустальную статуэтку с надписью "Человеку, который предотвратил ядерную войну".
На той церемонии Петрову удалось пообщаться со своими "заклятыми друзьями", которые, как и он сам, сидели в пунктах управления, только по ту сторону "железного занавеса". Один из них — Брюс Блэр, служивший в ВВС США офицером по контролю запуска межконтинентальных баллистических ракет LGM-30 "Минитмен" (именно такая могла бы лететь на СССР в ночь на 26 сентября).
Я все пытался у него выяснить, знали ли они что-нибудь об этом инциденте. В СССР знали, что у американцев аналогичных случаев было два. У них система появилась гораздо раньше. У них была стратегическая авиация, они поднимали свои Б-52, потом понимали, что к чему, и возвращали их на базы
Станислав Петров

Брюс Блэр сейчас работает президентом Центра оборонной информации в Вашингтоне, преподает в Принстоне и регулярно дает экспертные комментарии американским СМИ. Станислав Петров после окончания службы поселился в подмосковном Фрязине, какое-то время работал на юго-западе Москвы простым охранником и ушел из жизни 19 мая 2017 года. Журналисты узнали об этом лишь спустя несколько месяцев.
Петров не считал себя героем, просто делал свою работу: "Она была трудная, но я ее сделал хорошо. И в этом героического ничего не вижу".
"А в России героя во мне не видят, так как у нашего народа менталитет другой, — говорил он. — Наш народ пережил такое, чего не переживал никто".

Артур Громов

420

ГАСТРОНОМИЧЕСКОЕ ОБОЗРЕНИЕ

В каждом уважающем себя периодическом печатном издании есть должность ресторанного обозревателя. У нас её до сих пор не было и пришло время устранить эту ошибку. Представляем вам нашего гастрокритика Михаила Владимировича и его первую гастроколонку! Михаил Владимирович сейчас в Москве, поэтому - обзор лучших шаурминных столицы России!

Шаурму любят все. Если человек говорит, что из восточных блюд он ест только татарские котлеты из рябчика и кебаб из барашка в дорогих ресторанах Казани и Абу-Даби, не верьте ему. И не удивляйтесь, если заметите этого человека где-нибудь в Кузьминках возле окошка на первом этаже под надписью «Шаурма», а в руках у него будет нежное жареное мясо в сырном лаваше и бутылка «Жигулёвского барного»… Итак, лучшая шаурма Москвы:

5 место – шаурма на Ярославском вокзале. Среди шаурминного семейства Москвы эта одна из самых старых и атмосферных – вы едите под объявления о прибытии и отбытии поездов и о порядке нумерации вагонов. Подход к шаурминной точке платный, вам придётся отдать рублей 30-40 коренным жителям вокзала или поделиться с ними сигаретами. Сразу после заказа к вам обязательно подойдёт или сомелье Санёк, или инвестор Хрипатый с лучшими предложениями дня, и, если повезёт, вы увидите бои без правил с их участием и эротический танец в исполнении знаменитой Машки Трёхвокзальной. Шаурма здесь «для своих», то есть она ориентирована на желудки постоянных клиентов и отличается необычным вкусом и запахом. Послевкусие долгое и приятное, сопровождающееся изжогой, отрыжкой и тяжестью в животе. Из мебели - винтажный столик, который протирался последний раз во время чемпионата мира по футболу. Этот столик видел всё и хранит на своей поверхности отпечатки лиц лучших людей Комсомольской площади столицы. Шаурмист Едгор иногда устраивает представления – это или громкое изгнание с места работы сомелье Санька, или громкий смех над клиентом, уронившим сдачу в лужу. Из минусов – туалет здесь везде. И не стоит увлекаться этой шаурмой, если вы собираетесь ехать куда-то далеко, где нет аптек и больниц...

4 место – шаурма возле метро ВДНХ. Аутентичная арабская шаурминная, принадлежащая опытному шаурмисту Сулейману. Расположена она в магазине «Овощи-фрукты», которым также владеет семья Сулеймана, поэтому овощей, особенно пожухлых капустных листьев, в шаурме от Сулеймана хватает. Магазином «Мясо» Сулейман не владеет, поэтому мяса в шаурме мало, чем она привлекает вегетарианцев и поборников ЗОЖ. Вкус шаурмы Сулейман усиливает уксусом, в котором вымачивает слегка подтухшее мясо. Особенно хороша знойная шаурма «четыре сыра» с мёдом и миндалём и терпкая «Эмилия» с прошутто котто и моцареллой и очень жаль, что их здесь нет. Хочется отметить также лаваш, купленный, как это принято на родине Сулеймана в солнечном Баку, на оптовом рынке по истечении срока годности. Из минусов – большая смертность от отравлений шаурмой в районе ВДНХ, но Сулейман говорит, что не имеет к этому никакого отношения.

3 место – яркая представительница арабской гастрономической диаспоры, шаурминная первой волны, заслуженная ветеран индустрии, солидная шаурминная для солидных господ в Новогиреево. Из «фишек» этой шаурминной отмечаем прогорклые майонез и кетчуп, которыми шаурмист поливает несвежий продукт. Приятное ощущение стекающего по лицу майонеза и капающий на одежду освежающий кетчуп, аниматоры, представляющие все среднеазиатские страны и республики, полное погружение в иную языковую среду притягивает к этой шаурминной всё новых и новых клиентов. Это авторская шаурминная и шаурмист очень вольно интерпретирует арабскую классику. Шаурма с мухами и с шерстью неведомых животных, лаваш, слегка поеденный крысами, мясо с запахом, обильно посыпанное перцем – здесь можно попробовать всю линейку этого деликатеса! Также привлекает внимание нестандартное решение в хранении мяса – на грязном полу возле кучки мусора. Из минусов – аниматоры иногда агрессивны и их агрессия направлена на редких в Новогиреево лиц славянской национальности.

2 место – крошечная шаурминная в Измайлово под громким названием «Еврокафе», на вывеске которой горят восемь мишленовских звёзд. Она будто специально создана для семейных походов, здесь подаётся почти домашняя шаурма в непринуждённой обстановке и по доступным ценам, здесь влюблённые пары с рынка и зрелые семьи с детьми выбирают, чем запивать этот рай в лаваше – тёплой кока-колой или настоящим зерновым натуральным кофе в пакетике «3 в 1» от бариста. Липкий пол и липкие столы, закрытый туалет, отсутствие воды, официантка в парандже и недобрый взгляд шаурмиста – в «Еврокафе» есть всё, чтобы провести тёплый осенний вечер, наслаждаясь интригующей шаурмой, приготовленной по старинным семитским рецептам, из кожи, сухожилий, свиной обрези и говяжьего шпика, плавающих в чесночном соусе и обёрнутых лавашом, больше похожим на газету. На столике вас будет ждать закуска-комплимент от заведения - обычно это две-три фисташки и шелуха от семечек, оставленные ушедшими клиентами. Ужин здесь – спектакль, а шаурма – произведение искусства, навевающая мысли о Персии, Багдаде и сальмонеллезе. Из минусов – средний чек, который отсутствует, потому что «бумаг кончился» и музыкальный аппарат с песнями Михаила Круга.

А вот 1 место Михаил Владимирович присудить не успел, так как с тяжёлым отравлением попал в реанимацию без надежды выйти оттуда, поэтому на будущей неделе вас ждёт обзор лучших кафе на московских кладбищах от безутешных родственников нашего безвременно ушедшего гастрокритика. Слово «гастрокритик», кстати, произошло от слова «гастрит»…

Питайтесь полезно!
Илья Криштул

422

Дом оказался последним в который заселились бесплатно все нуждающиеся
и очередники нашего поселка.
Пятиэтажка с десятью подъездами выстроенными в виде буквы П.
Новоселы по большей части молодежь, кто с молочной фермы, кто со зверосовхоза, кто рыбак, военный или пожарный.
В лицо друг друга знали точно, тем более финальная часть отделки с благоустройством проходила хозспособом и каждая семья приняла в этом посильное участие.
Делали все для себя, детская площадка с обязательными песочницами, горкой качелями и механической каруселью, покрашены в яркие и насыщенные цвета.
Сам дом благородно бежевого цвета с рисунками у каждого подъезда.
Общее заселение в субботу, в воскресенье народные гулянья, ну в смысле прогулка с детьми и знакомство с соседями поближе, чисто символически за столиком посредине двора.
Но завтра всем на работу, к вечеру народу все меньше и меньше. Остались самые стойкие и капитально заряженные.
Одного из них уже разыскивает жена, с балкона кричит на весь двор:
- Михаил, домой пора.
Михаил мотает головой услышав голос жены и пытается сориентироваться, откуда звук.
Смотрит на подъезды, где его с первого раза не запомнил.
Жена опять зовет:
- Миша, домой.
- Да куда домой-то?
- Иди на чебурашку.
Михаил опешил: за что, при всех жена посылает, да еще так необычно.
- Куда, куда иди?
- На чебурашку говорю иди. На нашем подъезде, над входом Чебурашка нарисован, не перепутаешь...

423

В студенческие годы мы с друзьями намного чаще, чем сейчас, вспоминали свои школьные будни. Намедни вспомнил рассказ одного из них:
В конце 90-х к нам в школу перевели одну девушку. Все бы ничего - но будучи дочкой руководительницы РАЙОНО она пользовалась большим количеством привилегий, что вкупе и премерзким характером делало жизнь её одноклассников весьма невеселой. Нет, исчадием ада она не была- никаких кнопок на стул преподавателям или срыва уроков. Тут был скорее уверенный "барский" подход человека, уверенного в своей безнаказанности. Схема работала примерно так: получила тройку- после уроков подошла к учительнице сказала что заслуживает лучшей оценки - пожаловалась завучу на учителя - пожаловалась маме на завуча - получила оценку выше. В силу отсутствия в семье отца парням от неё доставалось особенно сильно: не дал списать или не помог - получил аккуратный и незаметный для окружающих удар в пах. Бить девочку в ответ никто же не будет. А завучу можно сказать что мальчик ней приставал и трогал руками. Уколоть иголкой девушку с передней парты, когда никто не смотрит, и выкинуть иголку подальше. Нет иголки- нед доказательств.
Был бы на её месте парень - можно было сделать "темную", но тут ситуация иная. На родительские собрания мать не ходила, с родителями одноклассников намеренно не общалась. Жалобы родителей школьной администрацией не воспринимались - отношение с чиновником в это непростое время были важнее "народных волнений".
Так прошло полгода, а после каникул класс пополнился Михаилом, имевшим отличительную особенность в редкой бедноте своего гардероба. Он единственный из одноклассников ходил в школу в одних штанах и майке, самостоятельно стирая их по выходным. Миша, друг которого рассказал мне эту историю уже в нулевых, был простым, компанейским и целеустремленным парнем. Почему именно он стал целью нападок нашей героини - сказать сложно. Скорее всего, кипучая смесь из подростковых чувств любви, ненависти и хрен знает чего ещё. В итоге Мише начало доставаться по полной программе уже через месяц после начала учебы. Миша терпел. Через пару месяцев, не видя итогов своих нападок, девушка обвинила Мишу в том, что он к ней приставал. Дело усугублялось тем, что лет им было по 14-15, и с учетом времени (90-е) нравы царили вольные, поэтому жалобы девушек на приставания были весьма не редки. Дальше классический вызов к директору, приехавшая мама и сильно расстроенный Миша, которому пришлось в прямом смысле ни за что выдержать все муки позора и извиняться за то, что он не делал. Девушка, видимо исчерпав все другие методы воздействия, пару раз отточенным ударом заехала Мише по причинному месту, причем второй раз туфлей и явно неудачно, потому как Миша, после обращения к школьному врачу, забрал и класса портфель и ушел домой. На следующий день Миша в школу не пришел. И через день - тоже. Он появился после выходных, такой же спокойный и сосредоточенный на учебе. На расспросы "что как" он отмалчивался или отшучивался. Но ровно через неделю после инцидента девушка перестала ходить в школу. А через 3 дня один из учителей сообщил, что она перевелась в другую школу. Счастью одноклассников не было предела - это был первый раз, когда половина класса пошла совместно гулять после школы с целью отметить вышеуказанное событие.
Через месяц после этих событий мой рассказчик случайно подслушал диалог завуча с одним из учителей, из которого выяснилось, что мама нашей девушки из РАЙОНО была уволена. Причем - с выговором. С тех пор прошли годы, школа кончилась, да и институты уже близились к завершению, когда на одной из студенческих пьянок мой приятель поделился со мной этой историей в присутствии того самого Миши. А после - прошло ещё много, много лет. И так вышло, что этого самого Мишу встретил мои лучший друг, спросив меня не знаю ли я случайно этого человека. Потому как Михаил Батькович на тот момент занимал уже весьма значимый пост "старшего фармацевта" в одной компании, чье название часто пишут с двух заглавных букв:))) Мы вместе созвонились, поболтали, я пригласил Мишу пообедать и вскользь коснулся этой самой школьной истории. На что получил ответ: знаешь, что что я уважаю своего отца? Он, как ты уже понял, растил меня в строгости, и наверное благодаря такому воспитанию я сейчас достиг того, что имею. Но тогда он просто сел к моей кровати и сказал: "Успокойся, больше такого не повторится". И ведь не соврал!
Удивительный парень этот Миша. Ведь за 4 года его учебы в этой школе никто из одноклассников даже не предполагал, что у такого скромного парня может быть такой папа. Как шутил руководитель "Торжокских золотошвей", "за ночь не управимся - тут одних звезд вон сколько!"

Почему я вдруг вспомнил эту историю сейчас - просто вспомнилось. А может и нет... уж что-то она мне больно сильно напоминает:))

425

Вчера СМС приходит: "Здравствуйте, простите, пожалуйста, мы случайно положили на ваш номер 2 тысячи рублей..."
...Ну тут понятно все как бы, да? Не дочитывая, полез проверять баланс - реально плюс два косаря. Ну-ну, думаю, детки, спасибо вам. Но... читаю дальше:
"...Мы не будем просить у вас перевести их назад, потому что мы не мошенники, а долбоебы. Выпейте, пожалуйста, за наше здоровье. Светлана и Михаил."

427

Марк Шагал и Мстислав Ростропович.

Они встретились впервые в Париже в 1971 году. Драгоценный подарок от той памятной встречи – шагаловская палитра с дарственной надписью на оборотной стороне: «Дорогому другу Славе от «дяди» Марка Шагала». Следующая встреча произошла вслед за драматическими событиями. 26 мая 1974 года Ростроповича, как он говорил, «вышибли из Москвы», а Вишневская с дочерьми последовала за ним в Париж спустя два месяца. К их приезду у Ростроповича не было назначено еще ни одного концерта и с деньгами, в основном одолженными, было нелегко. Марк Шагал и его супруга Вава (Валентина) Бродская, как немногие на Западе, понимали трагедию расставания Ростроповичей с родиной. Им хотелось помочь Ростроповичам справиться с тяжестью расставания с Родиной и друзьями. Шагалы пригласили их к себе в гости в Венс. Здесь, в студии, Шагал завершал двухлетнюю работу над мозаикой «4 времени года», предназначенной для Чикаго. Супруги упрашивали Ростроповичей присоединиться к ним на церемонии открытия мозаики. Ростропович согласился: “Ну, я же не могу отказать «дяде» Марку”.

М.Ростропович с Г.Вишневской прилетели в Чикаго, и маэстро успел коротко порепетировать, готовясь к выступлению. Концерт на приеме ознаменовался исключительным событием. За день до приёма, как рассказывал потом Ростропович, ему в гостиницу позвонила г-жа Натика Наст, дочь основателя известнейшего Американского Издательства Conde Nast и супруга бывшего вице-президента Нью-Йоркского Центра Музыки и Драмы, виолончелиста-любителя (банкира по роду своих профессиональных занятий) Джеральда Варбурга. Ростропович был знаком с Варбургом еще со времён его гастролей в США в 1956 г. Тогда же он впервые увидел легендарную виолончель Страдиварий La Belle Blond, 1711 года, на которой играл Варбург (На ней однажды, с позволения тогдашнего владельца инструмента виолончелиста Дюпора, пробовал играть император Наполеон и нанес ей, к ужасу всех присутствовавших, «рану», поцарапав инструмент шпорой. Г-жа Наст сообщила Ростроповичу, что ее супруг, умерший двумя годами ранее, завещал принадлежавший ему «Страдиварий» первому виолончелисту мира, т.е. никому иному, как Ростроповичу.

Ростропович неожиданно для самого себя предложил прислать инструмент в Чикаго с тем, чтобы он смог играть на нем на приеме. И, как это ни невероятно, перед самым концертом в гостиницу доставили из Лонг-Айленда знаменитый Дюпор. История до недавнего времени умалчивала о том, кто доставил инструмент в Чикаго. Оказывается, этими чудодеями были Михаил Барышников и его друг Хауорд Гилман. Ростропович играл на Дюпоре любимые им 3-ью сюиту Баха и фрагменты из 2-ой. После приема Шагал сказал: «Ростропович всегда играет так, что Бах и Моцарт были бы счастливы».

Художник и музыкант прекрасно понимали друг друга, в их характерах было много неожиданно сходного. Но были и черты несходства. Ростропович любил рассказывать анекдоты и сочинять небылицы, некоторые из которых разнесли по миру его доверчивые почитатели. Здесь уместно напомнить, как на вопрос, что является главным в его восприятии мира, Ростропович в шутку заметил: “feedle, friends, food, females, and fodka”, что позднее превратилось в знаменитые «5f». А вот Шагал отнесся к аналогичному вопросу гораздо серьезнее. Его без всякого лукавства ответ был: «Моцарт, Бог, цвета”.

Друзья продолжали встречаться и дальше. К 90-летию художника, в 1977 году, представился особый случай, и Ростропович стал инициатором юбилейного концерта в Ницце. Последние почести великому другу Мстислав Ростропович отдал в день его похорон, 1 апреля 1985 г., организовав вечер памяти Шагала во Французской Опере.

428

Попадает Горбачёв в Ад, встречают там его Шушкевич, Кравчук и Бурбулис. Горбачев сразу к ним, чего мол да как тут? Те - плохо, Михаил Сергеевич, совсем плохо - перестройка! В котлах вода холодная, в магазинах пусто, водку черти по талонам дают, безработица ... но есть правда и плюсы, орать можно теперь сколько хочешь - гласность!

429

Активисты BLM призывают изменить дизайн одной из высших наград Британии, лично вручаемых королевой, потому что «Архангел Михаил применяет удушающий приём в отношении дьявола», что напоминает убийство Флойда и таким образом оскорбляет чувства чернокожих.

431

А Рабинович не "винтовку в руки и на фронт"? ........... Для примера те, кто есть в Вике: Рабинович, Александр Филиппович (1927 1944) юнга-моторист Северного флота, пионер-герой. Рабинович, Леонид Юделевич (19021968) генерал-майор. Рабинович, Михаил Владимирович (1901 1977) генерал-майор танковых войск.

436

В 1988, наконец, после почти десятилетнего отказа, мы как сотни миллионов других, получили свободу от великого Михаила освободителя, вечная ему память. И оказались в Сан Франциско. Америка впечатляет даже после Европы – Австрии, Италии, а мы 6 недель как из совка. Едим на центральную улицу Маркет, ищу магнитофончик, нашёл, сторговались, плачу. Достаю чековую книжку без типографского имени, так в пустую графу вписано имя и все, ну из тундры ж человек прибыл, и пытаюсь оплатить. У продавца глаза на лоб, я тоже в непонятках, он зовёт менеджера, тот тоже недоуменно смотрит на чек – «а виза у тебя есть» - спрашивает Есть конечно . Тоже мне погранконтроль, достаю въездную, теперь у него глаза на лоб. Нет, говорит, вот такая, показывает кредитку. Да господь с тобой, первый раз в глаза вижу. Ладно говорит, что там 100 баксов? Запакуй ему - Горбачёв, хороший мужик, вот такая репутация была. Ещё раз спасибо, Михаил Сергеевич

437

Конец 80х. Прикупил я дачку «на чистых прудах», Clear lake- самое большое озеро в Калифорнии. Соседка, пожилая дама, пришла знакомится, поговорили. Через неделю приехали на выходные, опять пришла – Прости, как тебя зовут? Я забыла. Иван? да? Иван? – Нет - говорю я Михаил, как Горбачёв! - А, Горбачёв? Это твоя фамилия? О, блин приехал в анекдот об Урипинске.

439

Мои знакомые, их семнадцатилетняя на тот момент дочь Ева (Евгения) и еще одна супружеская пара ездили в круиз по Средиземному морю. Дочка сначала не обрадовалась путешествию в такой компании, но уже на второй день повеселела и стала выходить к ужину не в майке и шортах, а в вечернем платье и с макияжем – как, собственно, на таких круизах и принято. Причина обнаружилась за соседним столиком в лице симпатичного молодого человека в круглых очках а-ля Гарри Поттер. Объект тоже кидал заинтересованные взгляды и явно искал повода заговорить.

Корабль прибыл в Неаполь, туристам сообщили время отплытия и дали день на разграбление города. Командование нашей компанией взяла на себя дама из второй пары, Алла. Через некоторое время руссо туристо вместо Пьяцца-дель-Плебишито или галереи Умберто неожиданно оказались в шубном магазине. Еще через некоторое время моя приятельница, не планировавшая никакого шопинга, вдруг обнаружила, что перемеряла полмагазина и купила по элегантной шубке себе и Еве. А еще через некоторое время мужчины наконец посмотрели на часы, и вся компания с воплями «цигель-цигель ай-лю-лю, Михаил Светлов ту-ту» галопом понеслась к порту.

В порту обнаружилось, что «Михаил Светлов» действительно ту-ту. Далеко не уплыл, но уже отошел от пристани. От порции русского мата, которую разъяренные мужчины выдали Алле, взвились в воздух все портовые чайки, а поднявшаяся волна покачнула лодки местных жителей у соседнего причала. На одной ржавой посудине послышалась возня, и на палубу вылез дочерна загорелый местный житель.
– Шо, опоздали? – спросил он на чистейшем... то есть на довольно-таки грязном, но несомненно родном ему русском языке. – Дaк это мы мигом. Двести евро, и вы уже там.

Он почесал лысину под грязной бейсболкой, заменявшей ему капитанскую фуражку, и завел мотор своей фелюги.
– Сто! – прокричал один из мужей сквозь треск мотора.
– Будешь спорить – корабль еще малек отойдет, и станет триста.

Делать было нечего, незадачливые туристы, подхватив пакеты с шубами, сели в фелюгу и пустились в погоню. На корабле их заметили, спустили на воду спасательный плотик с одиноким матросом и сбросили веревочную лестницу. С фелюги требовалось спрыгнуть на плот, на нем подплыть к лестнице и по лестнице вскарабкаться на корабль.

Исполнить весь этот дивертисмент с шубами в руках не представлялось возможным, шубы пришлось надеть на себя. Наизнанку, чтобы ценный мех не пострадал от морских брызг. Переправа с пустыми руками тоже требовала изрядной ловкости, которой из пятерых могла похвастаться только Ева – но и в ее исполнении это упражнение хорошо смотрелось бы в спортивном костюме, а в вывернутой шубе поверх миниюбки тоже представляло некоторый интерес, но совсем иного рода. Что касается четверых взрослых, в особенности Аллы, то они давно утратили параметры стройных газелей и горных козлов и приближались к кондициям бегемотов, а тащить куда-либо бегемота – это, как нам поведал Чуковский, неблагодарное занятие.

Старшее поколение спускали с фелюги на плот в четыре руки – лодочник сверху, матрос снизу. Когда дошло до подъема по веревочной лестнице, каждый из спасаемых намертво вцеплялся в нижние ступеньки, и его приходилось втаскивать наверх лебедкой. Весь процесс занял немалое время и собрал добрую сотню зрителей из числа пассажиров корабля.

Оказавшись наконец на палубе, наши герои поспешили в каюты переодеться к ужину, который давно уже начался. Когда они подошли к своему столику, навстречу с приветливой улыбкой поднялся Гарри Поттер:
– О, вы всё-таки пришли! Опоздали, потому что смотрели представление?
– Какое представление?
– Да тут пятеро идиотов опоздали на корабль. Говорят, такая умора была, когда их втаскивали по веревочной лестнице.
– Говорят? – робкой надеждой переспросила Ева.
– Ну да, я сам не видел. А жаль, посмеялся бы. Или вместе бы посмеялись, – добавил он, посмотрев на девушку.
– Да-да! – подхватила она радостно. – Посмеялись бы вместе. Люблю смеяться над идиотами. В следующий раз зовите.

И тут подошла задержавшаяся где-то Алла:
– Мальчики-девочки, что бы вы без меня делали? Я добилась, нам сейчас принесут шампанское от капитана. Пусть компенсируют нам моральные страдания, а то я чуть не умерла, пока болталась на этой лестнице. А ты, Евочка?

Рассказав о круизе, мои приятели долго недоумевали, почему дочка больше не хочет никуда с ними ехать. И правда, чего это она?

440

МИХАИЛ ГОРБАЧЕВ. Я вам отвечу по-горбачевски. Вы знаете, что это будет сложнее, чем простой ответ. Пьянка была везде. И на производстве, и на кафедрах. Это я знаю по работе Раисы Максимовны. И главное: я всегда пишу и говорю одно и то же, поэтому мне не надо разбираться - где я врал, а где - сочинял! Кончил, не кончил - 3 минуты!ь (о регламенте у микрофона).

441

ВИКТОР ЧЕРНОМЫРДИН: В харизме надо родиться. Вас хоть на попа поставь, хоть в другую позицию - все равно толку нет! Вечно у нас в России стоит не то, что нужно. Вот Михаил Михайлович - новый министр финансов. Прошу любить и даже очень любить. Михаил Михайлович готов к любви. Вот мы там всё это буровим, я извиняюсь за это слово, Марксом придуманное, этим фантазёром. Все это так прямолинейно и перпендикулярно, что мне неприятно. Мы выполнили все пункты от А до Б. Мы помним, когда масло было вредно. Только сказали - масла не стало. Потом на яйца нажали так, что их тоже не стало.

442

8 громких фраз, которые известные люди не произносили
"Нет человека, нет проблем"
Кому приписывается: И. Сталину
Как на самом деле: Эта фраза, якобы произнесенная вождем народов, давно уже стала символом сталинских репрессий. Однако даже самый беглый поиск ее в советских источниках принесет самые скудные результаты. А все потому что впервые она прозвучала в романе Анатолия Рыбакова "Дети Арбата". В ответ на доводы о неубедительности обвинений против нескольких военных специалистов и последующие после их казни проблемы Сталин поучительно произнес:
— Смерть решает все проблемы. Нет человека, и нет проблем.
Впоследствии сам Рыбаков писал, что он услышал эту фразу от кого-то. Говорят, что потом писатель от души потешался над публицистами и политиками, которые вцепились в эту фразу и стали тиражировать ее в средствах информации.

"Любая кухарка может управлять государством"
Кому приписывается: В. Ленину
Как на самом деле: А на самом деле все было с точностью до наоборот. В том смысле, что Ленин вкладывал совершенно иной смысл в эту фразу. Более того, именно так, как звучит она сейчас, Ленин ее никогда не произносил. В своей статье "Удержат ли большевики государственную власть?" он писал:
- Мы не утописты. Мы знаем, что любой чернорабочий и любая кухарка не способны сейчас же вступить в управление государством.
А далее Ленин утверждал, что ту же кухарку нужно сначала обучить, и уж потом давать ей в руки бразды правления.

"Кто с мечом к нам придет, от меча и погибнет"
Кому приписывается: А. Невскому
Как на самом деле: Эта фраза настолько широко разошлась в обществе, что ее даже процитировал руководитель в интервью в 2020 году. Тогда СМИ написали, что он сослался на слова новгородского князя Александра Невского после его победы над крестоносцами на льду Чудского озера.
В действительности же ни в одной древнерусской летописи таких слов нет. А фраза эта прозвучала впервые в 1939 году из уст советского актера Николая Черкасова, который играл князя Александра Невского в одноименной картине Сергея Эйзенштейна.

"Солдат не жалеть, бабы еще нарожают!"
Кому приписывается: Г. Жукову
Как на самом деле: Среди сторонников "альтернативной" истории бытует мнение, что эту фразу сказал маршал победы. Ее также приписывали и Суворову, и Кутузову, и Петру Великому. Всякий раз, когда русское государство сталкивалось с военной угрозой находился полководец, который, якобы, произносил эти слова.
В действительности что-то подобное можно встретить лишь в переписке Николая II и его жены императрицы Александры Федоровны в годы Первой мировой войны:
- Генералы знают, что у нас ещё много солдат в России, и поэтому не щадят жизней, но это ведь были великолепно обученные войска, и всё — понапрасну.

"У нас незаменимых людей нет"
Кому приписывают: И. В. Сталину
Как на самом деле: Еще одна фраза, которую некоторые публицисты даже называли "любимой поговоркой Сталина". В действительности ничего подобного он не говорил. А эти слова впервые прозвучали в пьесе "Фронт" драматурга Александра Корнейчука, написанной им в 1942 году. И то, там эти слова говорит один из главных героев, а вовсе не Сталин.
А если копнуть глубже, то можно найти корни этой фразы в революционной Франции в 1793 году. Один ученый муж тогда попросил сохранить ему жизнь, так как его образование и опыт могут еще послужить Республике. На что комиссар Ле Бон якобы ответил: "В Республике незаменимых людей нет!". Кстати, он и сам вскоре отправился на гильотину, вслед за казненным им ученым.

"Разбудите меня через сто лет и спросите, что сейчас делается в России. И я отвечу — пьют и воруют"
Кому приписывается: М. Салтыкову-Щедрину
Как на самом деле: Несмотря на острый ум и сатирический талант, Салтыков-Щедрин, якобы, не произносил и не писал этих слов. Некоторые утверждают, что их мог говорить другой великий – историк Николай Карамзин. Но никаких документальных подтверждений этому нет.
Впервые эту фразу упомянул Михаил Зощенко в своей "Голубой книге". В ней он ссылается на дневники Петра Вяземского, который, в свою очередь, услышал ее в разговоре с Карамзиным. Но подтверждений этой беседы нет. Вполне вероятно, что это просто удачная находка самого советского сатирика.

"Если у них нет хлеба, пусть едят пирожные"
Кому приписывается: Марии-Антуанетте
Как на самом деле: А на самом деле в оригинале звучали вовсе не пирожные, а бриоши – сладкие сдобные булочки. И автор этой издевки вовсе не французская королева, а философ Жан-Жак Руссо. В его автобиографии, которая называлась "Исповедь", он упомянул одну немецкую принцессу, которая в ответ на доклад о том, что у ее крестьян нет хлеба произнесла: "Пускай едят бриоши". На момент написания "Исповеди" Мария-Антуанетта была еще маленькой девочкой, жила в Австрии, и вовсе не помышляла о французском престоле. Однако потом парижане так возненавидели королеву, что им очень захотелось, чтобы эту спесивую глупость произнесла именно она.

"Я устал, я ухожу"
Кому приписывается: Б. Ельцину
Как на самом деле: Многие искренне убеждены, что первый президент России сказал именно эти слова с экранов телевизоров 31 декабря 1999 года. На самом же деле фраза дословно звучала так: "Я ухожу. Я сделал всё, что мог". Ни о какой усталости там и слова сказано не было. А по одной из версий трансформированные слова шагнули в народ благодаря кавээнщикам, которые в ту пору шутили гораздо смелее, чем сейчас.

443

Некоторые комментаторы прошлой истории возмущались наличием в России коррупции. Специально для них еще один рассказ.

Как-то мой институтский приятель Виталик освоил новое хобби: продавал всем страждущим Высший орден М.Т. Калашникова. В те славные годы, его вручал дрожащей старческой рукой сам Михаил Тимофеевич за особые личные заслуги в деле патриотического и нравственного воспитания молодежи. В отличие от одноименной медали, появившейся позднее, особой ценности эта награда не имела, зато имела солидный вид и блеск.

В день, когда случилась эта история, Виталик узнал, что орден захотела получить супруга председателя совета директоров одной золотопромышленной компании. Пикантности истории добавлял факт, что именно в этот день закрывалась подача списков на награждение. А поскольку Михаил Тимофеевич дышал на ладан, следующие церемонии он уже мог пропустить. Поэтому Виталику скинули прямой номер золотого магната и наказ звонить оперативно, потому что тот через 15 минут вылетал во Владивосток. Виталик позвонил председателю по громкой связи.

- Слушаю!
- Добрый день, Борис Александрович, меня зовут Виталий. Я сотрудник Фонда имени Михаила Тимофеевича Калашникова. Мы готовим списки Михаилу Тимофеевичу для награждения тех, кто проявил особые личные заслуги в деле патриотического и нравственного воспитания молодежи. Проект создания учебных центров для детей из неблагополучных семей, созданный вашей супругой, был отмечен попечительским советом Фонда. России нужны новые граждане, воспитанные на традиционных ценностях, и кандидатуру Оксаны Валерьевны планируется включить в список награжденных.

На другом конце возникла пауза. Наконец Борис Александрович спросил:

- Сколько?
- 800 тысяч, Борис Александрович, - ответил Виталик.

В этот раз пауза была еще длиннее. Борис Александрович осторожно уточнил:

- 800 тысяч... чего?
- Рублей, Борис Александрович.

Борис Александрович издал громкий вздох облегчения.

- Хорошо, Виталий. Пишите адрес, через час мой помощник привезет вам деньги.

А через месяц на груди Оксаны Валерьевны гордо красовался Высший Орден имени М.Т. Калашникова I степени.

444

Жена Михаила была на восьмом месяце беременности. Первый долгожданный ребёнок. Беременность проходила нормально. Готовили детскую, купили кроватку, бабушки с обоих сторон вязали модные распашонки и пинетки. Неожиданно Михаилу позвонила на работу тёща и сказала, что у его молодой жены преждевременные роды. В таком состоянии все решения принимаются на автомате. Михаил кинулся в машину, педаль газа в пол, и вот он уже у роддома. С парковками как всегда, он ставит машину вторым рядом, пишет свой телефон, прикрепляет под стекло и мчится в больницу.
В больнице уже собрались все родственники. Врачи успокаивают, говорят, что такое бывает. Ничего страшного. Нормально родит. На телефон кто-то позвонил. Надо сказать, что Михаил работал в транспортном бизнесе, и когда на телефон кто-то звонил с незнакомого номера, то в любое время дня и ночи отвечал уверенным голосом. Например, если звонили и спрашивали: "Груз в пути?", то он тоном, не вызывающим сомнения, отвечал: "В пути!". А какой груз и в каком пути, уже не важно.
Так вот звонок Михаилу с незнакомого номера:
- Рожает?
- Да!
- Удачи!
- Спасибо!
Периодически звонили друзья и родные. Михаил всем отвечал, "рожает", "все нормально". Опять звонок с того же номера:
- Не родила?
- Нет.
- Тогда название скандинавского сериала. Четыре буквы?
- Мост!
- Подходит!
Михаил не сильно удивился, бывают и такие. Прошло еще минут сорок. Звонок.В
- Не буду мучать. Сам бы сказал. Сразу к делу. Диктатор и салат. Шесть букв.
- Цезарь!
- Подходит! Не родила?
- Нет!
- Ждём!
Замельтешили медсестры. Градус напряженности зашкаливал. Вышел врач. Сказал, что родила. Девочка. Два двести. Всё хорошо. Михаил выдохнул, как вдруг опять звонок с того же неизвестного.
- Имя возлюбленной Атоса?
- Не знаю. Блин, да кто вы?
- Вы мою машину своей машиной подпёрли, сижу, кроссворд разгадываю, жду! Родила?
- Да. Девочка!
- Поздравляю!
- А почему вы сразу не сказали, чтобы я вас выпустил? Вы же могли что-то важное пропустить?
- Что может быть важнее детей? У меня у самого четверо. Куда торопиться... Как говорил старина Дос: "Без детей нельзя было бы так любить человечество".
- Миледи, леди Винтер!
- Подходит!

445

В далёком 2008м году ехали мы с однокурсником и научным руководителем в Киев из Москвы на поезде в научную экспедицию в зону отчуждения ЧАЭС. И с коллегами данными поделиться и вообще посмотреть на последствия катастрофы.
Стоим в коридоре поезда, смотрим на проплывающие майские пейзажи, вяленько говорим за жизнь...
И тут по коридору в конец вагона идёт Женщина. Казалось бы, ну идёт... Но она плыла. Мягкой бесшумной поступью, с неотвратимостью Валькирии она близилась к нам. Занимая коридор по ширине она, как казалось, всего чуть-чуть недозанимала его по высоте. Её бока повторяли рельеф коридора и она плавно по нему продвигалась как поршень в шприце. Дойдя до нас она бархатным голосом обратилась к нам с просьбой зайти в своё купе дабы она могла пройти дальше. Ну чего б не уступить человеку дорогу-то? Зашли, подождали пока она пройдёт мимо, да вышли назад, от нас не убыло, а человеку приятно.
И стояли мы долго, смотрели в окно на пейзажи и молчали, забыв о чём говорили... Все мысли были о Ней.
Первым не выдержал я, от волнения перейдя на суржик...
- Яка гарна дiвчина...
Михаил слегка кивнул и молчал ещё минут 5 формулируя своё отношение к ситуации и впечатление. После чего с лёгкой дрожью в голосе дополнил.
- Як её богато...

446

Как Гийом дю Вентре, блестящий французский поэт XVI века, родился в 1943 году в лагере ГУЛАГа

Знакомьтесь: Гийом дю Вентре, блестящий французский поэт 16 века, гасконец, красавец, весельчак и умница, любимец прекрасных дам, друг Генриха Наваррского, отчаянный дуэлянт.

Место рождения: 1943 год, СССР, зауральский лагерь-завод «Свободное» на трассе нынешнего БАМа...

Зона без отдыха

Среди великого множества литературных мистификаций эта — особенная. Никогда не существовавшего французского поэта придумали два зэка, Яков Харон и Юрий Вейнерт. Сонеты, якобы переводы с французского, рождались в нечеловеческих условиях, без словарей и энциклопедий. И даже без бумаги — использовалась инженерная синька и калька...

Харон детство и юность провел в Берлине: мать работала в советском торгпредстве машинисткой. Блестяще окончил гимназию, поступил в консерваторию, где увлекся музыкой кино и изучал технику звукозаписи. Вернувшись в Москву, озвучил знаменитые фильмы тех лет — «Поколение победителей» и «Мы из Кронштадта». А в двадцать три года его арестовали. Приговор: десять лет. И дальневосточная тайга...

В лагере Харон создал оркестр и даже оперную труппу. И руководил конструкторским бюро, будучи технически очень грамотным человеком.

Юрий Вейнерт с детства поражал разносторонними талантами: прекрасно играл на фортепиано, переводил, сочинял стихи. Первый раз он отправился в ссылку сразу после окончания девятилетки: в разговоре с друзьями сказал что- то крамольное. В промежутках между отсидками окончил ФЗУ на техника-путейца и один курс Ленинградского университета железнодорожного транспорта. Потом — опять арест.

На последнем допросе следователь заявил, что семнадцатилетний парень заслуживает высшей меры наказания. «Что ж, я передам от тебя привет!» — дерзко отвечал Юрий. «Кому?» — удивился следователь. «Товарищу Дзержинскому! Или даже самому Ленину...»

Когда в «Свободное» прибыла очередная партия заключенных, Харон познакомился с Юрием Вейнертом. Заговорили о музыке, о Шекспире и Петрарке — и мгновенно подружились.

1943 год, из Ставки поступил ответственный заказ — освоить производство минометов. При том что на заводе не было литейного производства! Благодаря Харону уже через сорок дней был пущен уникальный литейный цех, из Москвы даже приехали именитые специалисты перенимать опыт.

Расплавленный чугун наполнил первый ковш.

— Вот так Вулкан ковал оружье богу, — вдруг продекламировал Вейнерт, перекрикивая грохот.
— Персей Пегаса снаряжал в дорогу, — ответил Харон устало, почти автоматически. Через пару дней друзья придумали автора сонетов, бесшабашного гасконца Гийома дю Вентре. Такая веселая литературная игра — ради выживания. А может, и ради самой игры.

Поэт, которого не было

Биография у Вентре получилась отчаянная. Семнадцатилетний красавец-юноша, приехав из гасконской глубинки, мгновенно покоряет Париж. И шпагой, и рифмами, и искусством обольщения прекрасных дам владеет с блеском. Высший свет боится его язвительных шуток и эпиграмм. А тот, кто рискнет бросить ему вызов, получит, вопреки всем королевским эдиктам, приглашение на Пре-о-де Клер — и останется там...

Его друзья — принцы и графы, писатели и поэты — такие, как блестящий Агриппа д’Обинье, который с ним соперничает, принцессы и герцогини, которые в него влюблены. А он посвящает множество сонетов таинственной «маркизе Л.»

Чтоб в рай попасть мне — множество помех:
Лень, гордость, ненависть, чревоугодье,
Любовь к тебе и самый тяжкий грех -
Неутолимая любовь к свободе.

Сонеты у дю Вентре самые разные: тут и сатира, и жанровая сценка, и любовное послание, и философская притча. Многие порицали его за неслыханные поэтические вольности, а другие восхищались. Но когда настала Варфоломеевская ночь, дю Вентре, эпикуреец, скептик и атеист, отважно сражался, защищая несчастных гугенотов. И сочинил множество язвительных эпиграмм, в которых высмеивал короля Карла, его всесильную мать Екатерину Медичи и герцога Гиза. Заключение в Бастилию, смертная казнь на Гревской площади не за горами — но вступаются влиятельные друзья, и дю Вентре за «королевскую измену» приговаривают к вечному изгнанию из Франции.

Пять чувств оставил миру Аристотель
Прощупал мир и вдоль, и поперек
И чувства все порастрепал в лохмотья -
Свободы отыскать нигде не мог.
Пять чувств всю жизнь кормил я до отвала,
Шестое чувство — вечно голодало.

Генрих Наваррский, бежав на юг Франции, собрал армию и отправился покорять Париж. Гийом дю Вентре нелегально вернулся из Англии, чтобы сменить перо на пистолеты.

Его друг Генрих вскоре стал королем, но через пару лет они сильно разругались. «И впрямь занятно поколенье наше: король — смешон, шут королевский — страшен»...

Дю Вентре отправился в свое захолустное поместье в западной Гаскони, коротать вечера с бутылкой бургундского и старинным фолиантом...

Пока из рук не выбито оружье,
Пока дышать и мыслить суждено,
Я не разбавлю влагой равнодушья
Моих сонетов терпкое вино.

В дальневосточных лагерях ГУЛАГа — в бараках и на лесоповале, в штольнях рудника и в шарашке, заключенные из интеллигенции читали сонеты дю Вентре наизусть. Легкие, ироничные, одновременно веселые и печальные.

Через родственников и друзей сонеты дю Вентре разлетелись по стране. И авторы стали получать массу ответных писем с благодарностью и восхищением. Чему сами очень удивлялись.
Кстати, многие маститые литераторы поверили в эту мистификацию. К примеру, стихами малоизвестного гасконца восторгался поэт Владимир Луговской. Блестящую оценку труду мнимых переводчиков дали Михаил Лозинский в Петербурге и Михаил Морозов в Москве — литературоведы мирового уровня.

А вот еще один видный ученый, крупный специалист по литературе французского Возрождения, утверждал, что еще в двадцатых годах, учась в Сорбонне, откопал томик дю Вентре у букиниста на Монмартре.

Сонет да любовь

Вейнерт переписал своим каллиграфическим почерком первые сорок сонетов на инженерных синьках, вынесенных из заводского КБ, где они с Хароном работали. Но ведь портрет поэта нужен! Тогда мистификаторы взяли тюремное фото Вейнерта, пририсовали усы и мушкетерскую эспаньолку.

В конце 1947 года их освободили. Жить в Москве, Ленинграде и еще одиннадцати городах не разрешалось. Вейнерт устроился в Калинине на вагоностроительный завод, Харон — в Свердловске, на киностудию. Через год — опять арест и бессрочная ссылка. Харона отправили в местечко Абан, что в Зауралье, Вейнерта — на шахту, в четырехстах километрах от Абана.

Новые сонеты Гийома дю Вентре рождались исключительно по переписке.

Харон преподавал в школе физику и черчение, вел автокружок, ставил спектакли в самодеятельности. Словом, жил по сонету дю Вентре: «Я вам мешаю? Смерть моя — к добру? Так я — назло! — возьму и не умру».

У Вейнерта была только работа в шахте — и большая любовь. Люся Хотимская, талантливый филолог, красавица и умница, пользовавшаяся большим успехом в актерских и писательских кругах. Она ждала его десять лет, а на предложения руки и сердца отвечала очередному завидному ухажеру: милый, но у меня ведь есть Юра.
Люся обещала, что приедет к Вейнерту в Северо-Енисейск, как только получит гонорар за книгу — нужны были огромные деньги, три тысячи рублей. Но заболела и умерла в больнице. Вейнерт получил от Люсиной подруги по почте ее книгу. И — приступ отчаяния. Сжег все письма любимой женщины. И пошел в шахту, которую назавтра должен был запустить. Случился то ли несчастный случай, то ли самоубийство.

В 1954 году, ровно через год после придуманного когда-то четырехсотлетия Гийома дю Вентре, Харон вернулся в Москву и занялся сонетами гасконца — их накопилось ровно сто. Шлифовал, обрабатывал, перепечатал, собрал в томик форматом в полмашинописного листа. И только потом пошел получать бумаги по реабилитации.

Харон всю жизнь был закоренелым оптимистом и весьма легкомысленным человеком. Восемнадцать лет тюрьмы, лагерей и ссылок считал досаднейшей помехой и радовался каждому прожитому дню на свободе, как ребенок. Любимая работа на «Мосфильме» и со студентами во ВГИКе, своя программа на телевидении, путешествия по Германии и Италии, медаль ВДНХ за изобретение новой четырехканальной системы звукозаписи, профессиональные занятия биологией, которой сильно увлекся.

Семейная жизнь тоже удалась. Сын Юрка-маленький, как он его называл. Любимая жена, с которой, представьте, познакомился благодаря придуманному гасконцу.

В Воркуте, в женском лагере «Кирпичный завод», образованные дамы в бараке после смены наслаждались сонетами дю Вентре. Женщина, которая читала стихи, была когда-то знакома с Хароном и рассказывала о нем взахлеб. Так сонеты дю Вентре впервые услышала Стелла Корытная. А через пару лет Яков и Стелла случайно встретились на вечеринке у общих знакомых. И потом прожили достаточно долго и очень счастливо.

Не рано ли поэту умирать?
Еще не все написано и спето!
Хотя б еще одним блеснуть сонетом -
И больше никогда пера не брать...

Умер Харон от полученного в лагере туберкулеза, сохранив до последнего удивительную бодрость духа. А книга сонетов Гийома дю Вентре с его комментарием вышла в 1989 году.

Михаил Болотовский

448

Из одного автомобильного форума: Вопрос: У меня Ноndа Ассоrd 1985 года выпуска, двигатель В18А, кузов СА2. Так вот, что- то начал барахлить карб нет ли у кого- нибудь схемы его устройства или чего-то подобного. Заранее БОЛЬШОЕ СПАСИБО! Ответ: На апрельском, 1985г. пленуме ЦК КПСС Генеральным секретарем был единодушно избран Горбачев Михаил Сергеевич... Потом были ускорение социально- экономического развития... перестройка... каждой советской семье отдельную квартиру... борьба с алкоголизмом... Первый Съезд народных депутатов Собчак, Сахаров, страна у телевизоров... "Борис, ты не прав! "... моя первая свадьба... Павловская реформа... пустые магазины... ГКЧП... "в связи с состоянием здоровья"... Беловежская пуща... Триколор над Белым Домом... Гайдар, новые деньги новые цены... опять новые деньги... танки на мосту, пожар белого дома... опять новые деньги... Совместные предприятия... биржи... ваучеры... МММ с бабочкой... черный вторник... первая Чечня... мой развод... деноминация... дефолт... моя вторая свадьба... начался 21-ый век... Путин... ребенок в первый класс... А у этой Хонды только сейчас "что-то начал барахлить карбюратор"? Ах@еть! anekdotov.net

449

Когда в 2018 году Михаил Жванецкий в последний раз посетил родную Одессу, местный журналист задал ему вопрос о его позиции по Донбассу.
— Молодой человек, вы должны понимать, что ваш вопрос при ЛЮБОМ ответе принесёт мне неисчислимые неприятности. Такие вопросы задают либо дураки, либо подлецы. От души надеюсь, что вы дурак.